


্রীহিরগ্নয়ী দেবী ও ভ্ীদরল! দেবী__সম্পাদিত। 





১৩১৬ সালের বর্ণানুক্রমিক সৃচী। 


বিষয় 

অরবিন। ঘোঁষ.( সচিত্র ) 
অন্তঃপুর ' 

অসমাপ্ত * 
অতিথি ... তত 
অভাগা! বা তত 
অমরকণ্টক ... ':*** 
অরগ/যণ্ঠী ডি 
অভয়মন্ত্র ৮ রঃ 
অগ্রিপরীক্ষা , *৮ 
আইনে চীনই. . ৮ 
আধখানি .. *** 
আর্ধ্য আদর্শ ও গুণত্রয় ” 
আষাঢ় সন্ধা -: *** 


আহার ও শিক্ষা! সম্বন্ধে ছু একট কথ! 


আকবর ও আগ্রা (চয়ন ) 
উত্সব তত 
উদীয়মান লেখক ( সচিত্র ) 


৫০ 


একজন বহিষ্কতের দৈনিক লিপি 


কবিতাগুচ্ছ .. *** 
কবির নৈরাষ্টা . *** 
কন্তক] কুস্তী ( সচিত্র ):** 
কলম্বী শ্রীকৃষ্ণ... তত 


কাণীতে একসপ্তাহ *** 
কারাগৃহ ও শ্বাধীনতা *** 
ক্কষাণীর গান তত 
কোঁচিনচীনে ভ্রমণ *** 


খণ্ডগিরি (সচিত্র ) :* 
গঙ্গা ষখুনা ্ি 

গোপন অশ্রু,” 

গুহ্ছলেখা । 

চি্রব্যাধ্যা 5 
চিরনবীনতা' :: ** 
চীনের কবিতা: : ১৭০ 
ছবি ওগান - *** 
শ্সজহৃমি ২ ৮00 


লেখক পৃষ্ঠা 
সম্পাদিক! ডা * 2158 
রি ক 2 ৬৬৯ ২২৩ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যাক্স ২১00 ৩২৭ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮0 85৩৬ 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার 1:৯৮ 7 ৪২৭ 
শীকুষ্কানন্ ব্রহ্মচারী 7:73 2৮৮ 5 ৪২১ 
শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী '.  ** ৫২৬ 
জ্রীষতী সরলা! দেবী ” 7,৮৮৮ 7৫২৭ 
শ্রীপ্রাণকুমার ঘোষ এম, এ." ১০০৫৩ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর. - কউ 
শ্রীগোলোকবিহারী টিন কত 250 ৬: 
শ্ীঅরবিন্দ ঘোষ . ১২ , তা ২২৭ 
ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ” ২৯১৮ 
শ্রীইন্দুমাধব মল্লিক ২০৩ জজ উন 8৪৩৮ 
€ ভ্রীন্বরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য ১28৯৩ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০ ৫৬২৮ 
, প্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যাক্ন : *** ৬৪১, ৬৮১ 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী পু রত ৬৭১, 
ভ্রীজ্যোতিরিক্দ্রনীথ ঠাকুর ১৯০ টা হৰ 
চু শে চি শ+১ 
শ্রীমসিতকুমার হালদার . ১0৯২২ 
শ্রীরক্ষিণারপ্রন মিত্র মভুমদার' - *4 1.4 ৩২৯ 
ভ্রীদেবেন্্রনাথ সেনা : 7 ৮0৩৩৯ 
শ্রীবীরেশ্বর সেন হু. ১০ ০) তি 
প্রীঅরবিন্দ ঘোষ ৮ ১৫১ 
শ্রীবতীন্ত্রমোহন বাগচী ৮0৬৪৩ 
পরদ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর . ** ২৯৯, 
৪৩৫, ৫২৯ ৫৫৭, ৬২৮, ৬৯৫ 
শ্রীহেমেন্্কুমার রায় . » ৬৪৪ 
শ্রীজবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪ ৪৮৮ 
স্ীহখরঞ্জন রার | ০০2 ৫২২ 


প্ীসৌরীন্্রমোহন যুখোপাধ্যার় ২ ৮৮: 5৯৫ 
৩ ১০৩, ১৬৯; ১২২২, ২৮৬, ৩৩৮১ ৩৮৮ ৭২৩ 
৫৫. ১২২৬ ১৬৬ ১২৯৯, ৩৪৬) ৫৩৮, ৬০৬, ৭২৩ 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর টস ৬৯৭. 

শ্রসত্যেন্্রনাথ দত্ত ট ৬৩০ 
৯৯১ 7 কত ৪৫ 

প্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী +. ০৮ 57৯২৯ 


চে 


(বিষয় লেখক . ২ সৃষ্ট 
জিজ্ঞাসা 7» ইীদেবেন্রনাথ মাইতি ২: ১৮ ৭৯৯ 
জ্যোত্সা লঙ্গী ০ শ্রীযতীন্্রমোহন বাগচী -* ২৯৮ 
খড়ের রাতে .. * শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 5 4 ২৬২ 
উাউয়ার (সচিত্র) **- শ্ীইন্দুমাধব মল্লিক রী ২৪৯ 


ভডায়েরি প্রগঙ্গ ( সচিত্ত ) 5৯ টা *ত 10 ১৮৯ 
ডেন্মার্ক ক্ুষকদের উচ্চশিক্ষ। 4 কোন আমেরিকা প্রবাসী বিস্তার্থী ... - .. ২৪৫ 


তবু . ** শ্রীমতী লজ্জাবতী বন্থৃকন্তা . ': *** ০ ২১৫ 
ারবিহীন টেনিস সচিত্র) শীজ্ঞানেজ্্রনাথ চট্টোপাধ্যার ১ ৩৯২ 
ত্রিপুরার গল্প... ** শ্রীমতী শরৎকুমারা চৌধুরাণী.. *** ২৫৬ 
তিনটি কুম্থম *্ - শ্রীধীরেন্্রকুষণ বস্থ ৫ এ এত ৬ 
দ্শপদী কবিতা. ৮... তা? ভ্রীসতোন্ত্রনাথ দত্ত নর দগ্5 
দান ক: . ভ্রজীবেন্্রকুমার দত্ত 7. ০২৯ ৪৩৯ 
দিদিমা. তত শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরাী, . ২ ৫৯ 
দিদিমার বিরক্তি - শী ৮০০ ০০ ৩৭ 
দশের অবস্থা: ** শ্রীধছুনাথ ফরকাঁর ২ ৮০) ই ৫২৩ 
নববর্ষে 4 তত শ ৪: এ ১ 
নববর্ষে পুরাতন হিনাব"'' .. তত | ৯০00৩ 
নবান্ন ৯৯ ভ্রীৰগদীশ বাজপেয়ী ২০৯০ ৪৫১ 
নারীমঙ্গল / পতি . শ্রীহেমেন্দ্রলাল রা ২০৮০৮ ০১৮৮ 
নিবেদন ... তত ভ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ৩৮7০ ২৩৬ 
নিষ্ঠা ০ শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শী দি ২ ঈর্প 
নোটনযঠীর ব্রতকথা ** শ্রীমতী শশিমুখী দেবী ১০0২৫ 
পরলোকগত সেনাপতি স্থরেশ বিশ্বীস ( চয়ন ) শ্রীন্রেজ্্নাগ ভক্রীচার্ধ্য .. .,. ::--১৩৬ 
পর্চম শতাবীর ভারত ও ফাহিয়ান শ্রীযোগীক্রনাথ সমাদার .. : ** ৫৫৮,৬৬৯ 
পরিচয় ১২২ ০ শ্রীক্ণথরঞ্জন রায় *. এ ৬৮৯ 
পাওয়া ও হওয়! ***::5.* শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - তত 07 ৮৯৬ 
পাকচক ৮. 48 -. শ্রীমতী হ্বর্ণকুমারী দেবী তা ৯২১৭৯ 

8844 ১১5 ১৪২,১৯২,২৫৮০৩২৪,৩৫*) ৪৪৩ 
পাধিনি প্রচার ভ্রীদেবেন্রকুমীর বিদ্যারত্ব এম, এ, . ,..৬৫৫, ৬৮২ 
গাদশ! -... শ্রীজ্যোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুর .. ১৬৯, 
পুরাতন ও নৃহন শীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২ শর্ হ৮ 
পূর্ববঙ্গের ফঠীত্রতা. ***: শ্রীরেন্্রনাথ মভুমদীর. ০৯ - ৪৪ 
পৃথিবীর মানবসমাজে ভারতের স্থান ( চয়ন ) ্রন্থরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য. ৯ 
পৌংগল উৎসব ৮. ** .. ০ অ্রীধর্ানন্দ মহাভারতী ..  ৮ত ৪১১ 
পোল্পুত্র ১... ০ শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী ৩৪,৯৫,১৬১,২৯১) 
2৫৫ রর ২৭৬,৩০৩, ৩৬৪, ৪২৬,৫৪৫, ৫৪১, ৬৩৩, ৬৭১ 
প্রতীক্ষা .. চা .ভ্ীদীনেন্ত্রনাথ ঠাকুর 2০08 


গ্রতিথাত . শা 00 ভরৈধৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায় ০2১২ 


বিষয় 


প্রিন্স, ইটো। ( সচিত্র ) *** 
ফরাসীদেশের চিত্রশাল! 
ফরানী বিপ্লবের একটি চিজ ( চয়ন ) 
ফরাসী রাষ্ট্-বিপ্লবকালীন দৃশ্ত 
বনভোঞ্জন ( সচিত্র ) 

পর্বলেন্্রনাথ ( সচিত্র) 
বর্ষ বিদায় 
বসন্ত বাধু 
বসন্তে 
ব্যথা 
বৈদেশিক সংবাদ 
বৃষ্টি (চয়ন ) চু 
বেহরাম্রি ম্যাল্যাবারি ,* 
বিভি্নদেশের ইতিহাসে ভারতের কথা 

»বিধবাবিবাহ ও টিবি 
বিশ্বময়ী 
বৈরাগ্য 
বেহুলা 
বীজগণিতের প্রাচীন ইতিহাস 
বিপরীত 
বীরপুরুষ (চয়ন ) 
বনলতা” রচরিত্রী ( সচিত্র ) 
বিদায় পুর্বে 
বৃহত্তম দুরবীক্ষণ যন্ত্র 
ব্যবসায়ে সমবায় 
ভিখারী 
ভারতবর্ষে তত 


পে 


1. 
5 


ভারতের আধুনিক শিল্পবিজ্ঞান ( চয়ন ) শ্রীনগরে ন্ত্রনাথ উন্টাচার্ধ্য 


ভারতে চিত্রকল। ( সচিত্র) 
ভারতবর্ষের বীর-রমণী ( চয়ন ) 
ভোজরাজ ও ধাররাজ্য *** 
ভূনাগ রাজার মেয়ে 

মহানিড্রায় মহাকৰি 

মহধি দেবেজ্রনাথ 55 
মঙ্গল তি 
মদনভল্ম 

মিশর কবিতা (চয়ন ক 
মুক্তির সংবাদ 


কত 


লেখক পৃষ্ঠা 
ীহববেন্রনাথ ভট্টাচারধা সং 188৭ 
শ্রইন্দূমাধব মল্লিক তত ৪৯ 
শ্রমতী উন্মিল। দেবী ১৮০ 
শযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার ৫5১ 
পচ ৬১ 

শ্রগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় ১৬ 
৭২৭ 

শ্রীমতী প্রিয়ন্দ! দেবী ৮৮ 
শ্রীহ্বধরঞ্জন রায় ৭০৩ 
শ্রাস্থথরঞ্জন রায় ৮৩ 
১৬৮ 

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন সুখোপাধ্যায় ২৬৩ 
শ্রাজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর রর হ*৯ 
অধ্যাপক যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার *** ২১৬, ২৬৯ 
সম্পা্দিক এ ২৫২ 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ সিংহ রা ৬৯৫ 
উমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ২৯১ 
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষজায়। ৩৫৩ 
শ্ীকেদারনাথ মজুমদার 5 ৩৫৬ 
্রীস্ধীরচন্ত্র মজুমদার ৪১ ৩৬২ 
শ্রীমতী উন্দিণা দেবী রি ৩৭১ 
৩৮৩৬ 

শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় ৪+২ 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৪৬৪ 
শীব্রজেন্দ্রকশোর রায় চৌধুরী ৯ ৪৯৭ 
শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী তত ৫৮ 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর *তত ৮৪ 
১০২. 

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ১৯৬,৩৭৯ 
শ্রীমতী প্রিরম্বদা দেবী ৪৯৮ 
ভীললিতমোহন মুখো পাঁধ্যাক্স ৪৭৫,৫৮৯ 
শ্রীহেমেন্্লাল রায় ৬০৪ 
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ৩ও 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৫১৩৬ 
শ্রীমতী হেমলত দেবী ৫৭ 
মহমদ শহীছুল্লাহ ৪৫৬ 
শ্ীসত্যেন্্রনাথ দত্ব ৩৬৩ 
শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা দেবী ৭5৩ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠ। 
মেঘের প্রতি পু শ্রীমতী প্রিয়নবদা দেবী ২৬৮ 
মেঘনাদ বধ 25, শ্ীজিতেন্ত্রনাথ বন্থু ৬৭ 
মেয়ে-যজ্তির বিশৃঙ্খলা ., শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরাণী ৪৮২ 
০মোক্ষের অভ্যাস তা জ্ীমতী হেমলতা দেবী ১৩৪ 
সৃগয়া তত শ্রীমতী লীলাবতী দেবী ৪৭৪ 
যক্ষের নিবেদন 2 শ্রীসত্োন্্রনাথ দত্ত ১৪৯ 
যোগস্থিতি ন শ্রীমতী হেমলত! দেবী ৪১০ ৩৯৭ 
ষুগলকিশোরের দঙ্ুদমন ও বিচার ফল শ্রীসৌরীন্্রকিশোর রায় চৌধুরী ৪১৭ 
৬রাজনারান্ণ বস্ত্র (সচিত্র) শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় ১৫৮ 
রাজ্যের কথা ৪ ১৬৬,২২৪,২৮৩ 
রাখীবন্ধনে সম্পাদিক1 ৪৭ 
র্যালের পরিণয়-কাহিনী € চয়ন) * শ্রীন্রেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৬১৬ 
লালমোহন ঘোষ ( সচিত্র ) ৩৯৮ 
লেখকের বিড়ম্বনা ..* জ্রসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৫৭৭ 
শিল্পের ত্রিধারা মা শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১১৩ 
শেষ 2৫2 শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ৪৯২ 
শনিত্রত প্ীশ্তামাচরণ__ ১৩০ 
শোকবার্ধা 55 নত ৫৩৩ 
শ্বশানে দিরাজ * প্রীআবছুল গণি তু ৪৩৭ 
গুভবিবাহ রচট্রিত্রী ( সচিত্র ) **" ৪৬৭ 
বষ্ঠ শতাব্দীর ভারত *** শ্রীযোগীন্ত্রনাথ সমাদ্দার ৭০৪ 
্ব্গীয় তিপুরারাজ রাধাকিশোর মাঁণিক্য শ্রীমতী শরংকুমারী চৌধুরাণী ২২ 
শ্বগীয় ত্রিপুরাধীশ্বর ( সচিত্র) ** ণণ 
স্বর্গীয়! প্রিয়তম! দেবী *.* শ্রীমন্থকুলচন্্র ভষ্টাচার্ধা প্রভৃতি হশ ৬৯২১ ৬৯৩ 
সম্কুচিতা ঞে শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৪০ 
সমালোচন। রঃ শ্রীসত্যব্রত শর্মা ৪৬,১০৬, 
১৬৪,১১২,২৬৬,৩১৪১৪*৩)৪৭৯১৫৪০)৫৮৮ 
সহযাত্রিণী ১ শ্রীসৌরীন্তরমোহন মুখোপাধ্যায় ৭০৮ 
সাগর উদ্দেশে রা শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী ৭ 
সত্যেন্ত্রপ্রমন্ন সিংহ. *** শরীস্ববেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৯৩ 
স্বরলিপি . শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ১৯৯) ১৪৮, 
২৬৫,৩২৬,৪৪৬১৫৯৬,৬৩২ 
স্বরলিপি শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ডি ২১৪২ 
পন 22 শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ ন্ট ৪৫৮ 
হত শ্রীহ্ছখরঞ্জন রায়, বি, এ ৫৬৯ 
স্বাধীন ত্রিপুরায় ভি শ্রীইন্দুমাধব মল্লিক ) ৭১৬ 
সাধনের সত্য ৪৫৫ প্রদ্বিজেন্নাথ ঠাকর ৬ ১৪১ 
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বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
স্বামী শীলীনন্দ শ্রীজ্যোরিরিন্্রনাথ ঠাকুর ২৩৪ 
স্বাভাবিক ও কৃত্রিম এসেন্স প্ীনিরুপমচন্ত্র গুহ ঠাকুরতা ২৯৩ 
স্থধ্যকর-চালিত চাল কযন্ত শ্জ্ঞানেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩১৭ 
সুরেন্্রনাথের একটি কল্পন! শ্র্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৪৪ 
সেমিরামিসের ভারত আক্রমণ শ্রীতারকচন্দত্র রায় ৩৪৮ 
সংস্কার বিধান ৫২৯ 
পিপাহীর বিশ্রাম শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত ৫৫৬ 
স্মরণে শ্রীহ্ঘধীরচন্ত্র মজুমদার ৫৮5 
স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সচিত্র ) শ্রীউমাচরণ শাস্ত্রী ৫৯১ 
সাময়িক প্রদঙ্গ ৫৯৭ 
সামস্নিক সংগ্রহ - ৬৬৬ 
হাফেজ শ্ীঅধনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪২,১০৮,১৫৭১২০৮ 
হালির ধূমকেতু শ্রীকুলদাকুমার সেন রা ৩৩১ 
হাইন হইতে শ্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী বি,এ ৫৩২ 
ক্ষেত্রত্রতের কথা * শতদলবাপিনী বিশ্বাসজায়া ৬৩ 

বর্ণানুক্রমিক চিত্র-সূচী । 

চিত্র চিত্রকর মাস 
অরবিন্দ ঘোষ (শ্রীযুক্ত ) ও তাহার পত্বী 557 জোষ্ঠ 
অর্দরাত্রে স্তিমিত প্রদীপে স্থরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আধাঢ় 
অক্স্তা গুহার নারীমুন্তি তত আশ্িন 
অক্ষয্কুমার চৌধুরী তা অগ্রহায়ণ 
আরব্যোপন্তাস-কথন “ শ্রীযুক্ত সমবেন্দ্রনা গুপ্ত মাঘ 
ইটো (প্রিন্স) ” অগ্রহায়ণ 
কচ ও দেব্যানী শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বৈশাখ 
কণ্যকা কুস্তী-- শীযুক্ত দক্ষিণারপ্রন মিত্র মজুমদীর আশ্বিন 
খগ্ডগিরি জৈনমন্দির 5৪ ফাল্গুন 
চৈতত্ত ্ীযুক্ত নন্দলাল বন্থ... ভাদ্র 
ছাতিমতলায় রবীন্দ্রনাথ তত মাঘ 
ত্রিপুরার রাজ্যাতিষেক চৈত্ব 
নবীনচন্ত্র সেন ( কবিবর ) মৃত্যুশযাাক় রি বৈশাখ 
নকল গড় দঃ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্থ ফাল্গুন 
নহুষের পতন সুরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় চৈত্রৈ 
পঞ্চম শতাব্দীর ভারত (ম্যাপ )৪ রঃ আশিন 
প্রসর্ষময়ী দেবী (শ্রীমতী ) কার্তিক 
প্রিপ্তমা দেবী চৈত্র 
ফুলের ভাষায় বংশলিপি বৈশাখ 


বলেন্জনাথ ঠাকুর 


বৈশাখ 


বিরহিনী ধক্ষপত্বী ” 

বিরহী ক্ষ সা 
্রন্মরূপ অগ্নিদেবতা 

বক্যাম্প টাউয়ারের দেওয়াল 
বুদ্ধদেবের ভন্মাধার 

বিপন্ন ছব্বাসা 

মন্দিরপথে ৮ 

মাদ্রাজের মহিলা-সমিতি - 
মহাদেবের তাগুব নৃত্য 

মহ্ধি দেবেন্ত্রনাথের বাদভবন 


টি রে (বয়স ৪৯) *** 
৮ ্ বেস ৩*) *** 
হু ৯ বেয়স ৮৫) *** 
ক বৈয়স ৮০) »*, 

৮... (বয়স ৮৭) ১ 


মহ ও তাহার পত্থী 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ (বয়স ১৮) 


মন্দির-_শাস্কিনিকেতন ৪ 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় মে 
যশোদা _. * 
যুধিষ্টিরের মহা প্রস্থান - 


রাধাকিশোর মাণিক্য ( ্বর্গীয় ত্রিপুরারাজ) 


রাজনারায়ণ বন্গ ও তাহার পত্বী ... 
রাখাণ্দাস হালদার 

্ামমোহন রায় (মহাত্মা ) 

লক্ষণের শক্তিশেল * 
লানমোহন ঘোষ 

শঙ্করাচার্যের দর্পচর্ণ + 

লীলাকমল 

শুকশারিকার কলহ 

শরৎকুমারী চৌধুরাণী (শ্রীমতী 
সতোন্তর প্রসন্ন সিংহ (শ্রীযুক্ত) 
স্বরেশ বিশ্বাস (সেনাপতি ) 
সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীযুক্ত ). 
সুরেন্্রনাথ গল্োপাধ্যায় (চিত্রকর) 
সাবিত্রী ও যম ৯ 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


সীতাগড়ে বনভোজন 
কাবার পঞ্চ 
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জাপানী চিত্রকর কাৎসতা 
শ্রীযুক্ত যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় 


সথরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত সস্তার হা হালদার 


স্থরেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শরযুক্ত অসিতকুমার হালদার 
শ্রীযুক্ত যামিনীগ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় 


স্থরেজ্জরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শরীুক্ত ভেঙ্কটাপ্প! 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঞ ৯ ঞ 


শ্রীযুক্ত নন্দলাল বনু 


নিউ রেসি এন শি রি নরএঞা নিস আদ 


চৈত্র 
অগ্রহায়ণ 
কান্তিক 
বৈশাখ 
আষাঢ় 
শ্রাবগ 
কান্তিক 
জৈষ্ঠ 
কান্তিক 
ভাদ্র 
অগ্রহায়ণ 
জৈন 
অগ্রহায়ণ 
জোষ্ঠ 
আষাঢ় 
আশ্বিন 
মাধ 
ফান্তন 


ষ 
হি.১০৬উ, 





্রীহিরগ্নয়ী দেবী ও ভ্ীদরল! দেবী__সম্পাদিত। 





১১ 


১৮ 


শি 





| কুন্তলীন ব্যবহার করা 
উড একান্ত আবশ্যক | 


দু বাহতে শের রস লোম করে তজ্জন্য ত্বক ও কেশ 
রগ্ষম ইইয়! উঠে। বায়ুর এই শোষণ কাধ্য হইতে নিজেকে রক্ষী 
করিতে হইলে আপনার কুত্তলীন ব্যবহার করা আবশ্যক। কার? 
কুস্তলীনে বায়ুর এরূপ শোষণ কার্ধ্যের প্রতিষেধক পদার্থ বর্তমান আছে 
ইহা ব্যতীত গীতকাঁলে বেশী তৈল ব্যবহার করিতে হয় বলিয়া স্থগ্থি 
তৈল ব্যবহার সকলের পক্ষে সুবিধাজনক হয় না। কিন্ত স্ববদ 
ব্যহারের জন্য কুস্তলীন সকলের সুবিধাজনক । কারণ 


কি গুণে, কি পরিমাণে, কুন্তলীন সম মুল্যের 
অন্য তৈলের তিন রি তৈলের সমান। 


আবার, অধিক তৈল ব্যবহারে শরীর, কেশ ও- মুখণ্তী যের' . 
তৈলাক্ত মনে হওয়া সম্ভব, কুত্তলীনে সেরূপ হয় না এবং বন্তরাদি তৈলাঘ, 
হইয়া নট হয় না। 


কুস্তলীনের মূল্য-_-প্রতি বোতল--১২ টাক! | 
তিন বোতিল-_২1/০ | মাশুলাদি স্বতন্ত্র 


এইচ বন্স, ম্যানুফ্যাক্চারিং পারফিউমার, 


_ দেঁপখোষ হাউপ, ৬১[ভা বৌবাজার বট, কলিকাতা 


১৩১৬ সালের বর্ণানুক্রমিক সৃচী। 


বিষয় 

অরবিন। ঘোঁষ.( সচিত্র ) 
অন্তঃপুর ' 

অসমাপ্ত * 
অতিথি ... তত 
অভাগা! বা তত 
অমরকণ্টক ... ':*** 
অরগ/যণ্ঠী ডি 
অভয়মন্ত্র ৮ রঃ 
অগ্রিপরীক্ষা , *৮ 
আইনে চীনই. . ৮ 
আধখানি .. *** 
আর্ধ্য আদর্শ ও গুণত্রয় ” 
আষাঢ় সন্ধা -: *** 


আহার ও শিক্ষা! সম্বন্ধে ছু একট কথ! 


আকবর ও আগ্রা (চয়ন ) 
উত্সব তত 
উদীয়মান লেখক ( সচিত্র ) 


৫০ 


একজন বহিষ্কতের দৈনিক লিপি 


কবিতাগুচ্ছ .. *** 
কবির নৈরাষ্টা . *** 
কন্তক] কুস্তী ( সচিত্র ):** 
কলম্বী শ্রীকৃষ্ণ... তত 


কাণীতে একসপ্তাহ *** 
কারাগৃহ ও শ্বাধীনতা *** 
ক্কষাণীর গান তত 
কোঁচিনচীনে ভ্রমণ *** 


খণ্ডগিরি (সচিত্র ) :* 
গঙ্গা ষখুনা ্ি 

গোপন অশ্রু,” 

গুহ্ছলেখা । 

চি্রব্যাধ্যা 5 
চিরনবীনতা' :: ** 
চীনের কবিতা: : ১৭০ 
ছবি ওগান - *** 
শ্সজহৃমি ২ ৮00 


লেখক পৃষ্ঠা 
সম্পাদিক! ডা * 2158 
রি ক 2 ৬৬৯ ২২৩ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যাক্স ২১00 ৩২৭ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮0 85৩৬ 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার 1:৯৮ 7 ৪২৭ 
শীকুষ্কানন্ ব্রহ্মচারী 7:73 2৮৮ 5 ৪২১ 
শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী '.  ** ৫২৬ 
জ্রীষতী সরলা! দেবী ” 7,৮৮৮ 7৫২৭ 
শ্রীপ্রাণকুমার ঘোষ এম, এ." ১০০৫৩ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর. - কউ 
শ্রীগোলোকবিহারী টিন কত 250 ৬: 
শ্ীঅরবিন্দ ঘোষ . ১২ , তা ২২৭ 
ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ” ২৯১৮ 
শ্রীইন্দুমাধব মল্লিক ২০৩ জজ উন 8৪৩৮ 
€ ভ্রীন্বরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য ১28৯৩ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০ ৫৬২৮ 
, প্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যাক্ন : *** ৬৪১, ৬৮১ 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী পু রত ৬৭১, 
ভ্রীজ্যোতিরিক্দ্রনীথ ঠাকুর ১৯০ টা হৰ 
চু শে চি শ+১ 
শ্রীমসিতকুমার হালদার . ১0৯২২ 
শ্রীরক্ষিণারপ্রন মিত্র মভুমদার' - *4 1.4 ৩২৯ 
ভ্রীদেবেন্্রনাথ সেনা : 7 ৮0৩৩৯ 
শ্রীবীরেশ্বর সেন হু. ১০ ০) তি 
প্রীঅরবিন্দ ঘোষ ৮ ১৫১ 
শ্রীবতীন্ত্রমোহন বাগচী ৮0৬৪৩ 
পরদ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর . ** ২৯৯, 
৪৩৫, ৫২৯ ৫৫৭, ৬২৮, ৬৯৫ 
শ্রীহেমেন্্কুমার রায় . » ৬৪৪ 
শ্রীজবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪ ৪৮৮ 
স্ীহখরঞ্জন রার | ০০2 ৫২২ 


প্ীসৌরীন্্রমোহন যুখোপাধ্যার় ২ ৮৮: 5৯৫ 
৩ ১০৩, ১৬৯; ১২২২, ২৮৬, ৩৩৮১ ৩৮৮ ৭২৩ 
৫৫. ১২২৬ ১৬৬ ১২৯৯, ৩৪৬) ৫৩৮, ৬০৬, ৭২৩ 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর টস ৬৯৭. 

শ্রসত্যেন্্রনাথ দত্ত ট ৬৩০ 
৯৯১ 7 কত ৪৫ 

প্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী +. ০৮ 57৯২৯ 


চে 


(বিষয় লেখক . ২ সৃষ্ট 
জিজ্ঞাসা 7» ইীদেবেন্রনাথ মাইতি ২: ১৮ ৭৯৯ 
জ্যোত্সা লঙ্গী ০ শ্রীযতীন্্রমোহন বাগচী -* ২৯৮ 
খড়ের রাতে .. * শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 5 4 ২৬২ 
উাউয়ার (সচিত্র) **- শ্ীইন্দুমাধব মল্লিক রী ২৪৯ 


ভডায়েরি প্রগঙ্গ ( সচিত্ত ) 5৯ টা *ত 10 ১৮৯ 
ডেন্মার্ক ক্ুষকদের উচ্চশিক্ষ। 4 কোন আমেরিকা প্রবাসী বিস্তার্থী ... - .. ২৪৫ 


তবু . ** শ্রীমতী লজ্জাবতী বন্থৃকন্তা . ': *** ০ ২১৫ 
ারবিহীন টেনিস সচিত্র) শীজ্ঞানেজ্্রনাথ চট্টোপাধ্যার ১ ৩৯২ 
ত্রিপুরার গল্প... ** শ্রীমতী শরৎকুমারা চৌধুরাণী.. *** ২৫৬ 
তিনটি কুম্থম *্ - শ্রীধীরেন্্রকুষণ বস্থ ৫ এ এত ৬ 
দ্শপদী কবিতা. ৮... তা? ভ্রীসতোন্ত্রনাথ দত্ত নর দগ্5 
দান ক: . ভ্রজীবেন্্রকুমার দত্ত 7. ০২৯ ৪৩৯ 
দিদিমা. তত শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরাী, . ২ ৫৯ 
দিদিমার বিরক্তি - শী ৮০০ ০০ ৩৭ 
দশের অবস্থা: ** শ্রীধছুনাথ ফরকাঁর ২ ৮০) ই ৫২৩ 
নববর্ষে 4 তত শ ৪: এ ১ 
নববর্ষে পুরাতন হিনাব"'' .. তত | ৯০00৩ 
নবান্ন ৯৯ ভ্রীৰগদীশ বাজপেয়ী ২০৯০ ৪৫১ 
নারীমঙ্গল / পতি . শ্রীহেমেন্দ্রলাল রা ২০৮০৮ ০১৮৮ 
নিবেদন ... তত ভ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ৩৮7০ ২৩৬ 
নিষ্ঠা ০ শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শী দি ২ ঈর্প 
নোটনযঠীর ব্রতকথা ** শ্রীমতী শশিমুখী দেবী ১০0২৫ 
পরলোকগত সেনাপতি স্থরেশ বিশ্বীস ( চয়ন ) শ্রীন্রেজ্্নাগ ভক্রীচার্ধ্য .. .,. ::--১৩৬ 
পর্চম শতাবীর ভারত ও ফাহিয়ান শ্রীযোগীক্রনাথ সমাদার .. : ** ৫৫৮,৬৬৯ 
পরিচয় ১২২ ০ শ্রীক্ণথরঞ্জন রায় *. এ ৬৮৯ 
পাওয়া ও হওয়! ***::5.* শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - তত 07 ৮৯৬ 
পাকচক ৮. 48 -. শ্রীমতী হ্বর্ণকুমারী দেবী তা ৯২১৭৯ 

8844 ১১5 ১৪২,১৯২,২৫৮০৩২৪,৩৫*) ৪৪৩ 
পাধিনি প্রচার ভ্রীদেবেন্রকুমীর বিদ্যারত্ব এম, এ, . ,..৬৫৫, ৬৮২ 
গাদশ! -... শ্রীজ্যোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুর .. ১৬৯, 
পুরাতন ও নৃহন শীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২ শর্ হ৮ 
পূর্ববঙ্গের ফঠীত্রতা. ***: শ্রীরেন্্রনাথ মভুমদীর. ০৯ - ৪৪ 
পৃথিবীর মানবসমাজে ভারতের স্থান ( চয়ন ) ্রন্থরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য. ৯ 
পৌংগল উৎসব ৮. ** .. ০ অ্রীধর্ানন্দ মহাভারতী ..  ৮ত ৪১১ 
পোল্পুত্র ১... ০ শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী ৩৪,৯৫,১৬১,২৯১) 
2৫৫ রর ২৭৬,৩০৩, ৩৬৪, ৪২৬,৫৪৫, ৫৪১, ৬৩৩, ৬৭১ 
প্রতীক্ষা .. চা .ভ্ীদীনেন্ত্রনাথ ঠাকুর 2০08 


গ্রতিথাত . শা 00 ভরৈধৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায় ০2১২ 


বিষয় 


প্রিন্স, ইটো। ( সচিত্র ) *** 
ফরাসীদেশের চিত্রশাল! 
ফরানী বিপ্লবের একটি চিজ ( চয়ন ) 
ফরাসী রাষ্ট্-বিপ্লবকালীন দৃশ্ত 
বনভোঞ্জন ( সচিত্র ) 

পর্বলেন্্রনাথ ( সচিত্র) 
বর্ষ বিদায় 
বসন্ত বাধু 
বসন্তে 
ব্যথা 
বৈদেশিক সংবাদ 
বৃষ্টি (চয়ন ) চু 
বেহরাম্রি ম্যাল্যাবারি ,* 
বিভি্নদেশের ইতিহাসে ভারতের কথা 

»বিধবাবিবাহ ও টিবি 
বিশ্বময়ী 
বৈরাগ্য 
বেহুলা 
বীজগণিতের প্রাচীন ইতিহাস 
বিপরীত 
বীরপুরুষ (চয়ন ) 
বনলতা” রচরিত্রী ( সচিত্র ) 
বিদায় পুর্বে 
বৃহত্তম দুরবীক্ষণ যন্ত্র 
ব্যবসায়ে সমবায় 
ভিখারী 
ভারতবর্ষে তত 


পে 


1. 
5 


ভারতের আধুনিক শিল্পবিজ্ঞান ( চয়ন ) শ্রীনগরে ন্ত্রনাথ উন্টাচার্ধ্য 


ভারতে চিত্রকল। ( সচিত্র) 
ভারতবর্ষের বীর-রমণী ( চয়ন ) 
ভোজরাজ ও ধাররাজ্য *** 
ভূনাগ রাজার মেয়ে 

মহানিড্রায় মহাকৰি 

মহধি দেবেজ্রনাথ 55 
মঙ্গল তি 
মদনভল্ম 

মিশর কবিতা (চয়ন ক 
মুক্তির সংবাদ 


কত 


লেখক পৃষ্ঠা 
ীহববেন্রনাথ ভট্টাচারধা সং 188৭ 
শ্রইন্দূমাধব মল্লিক তত ৪৯ 
শ্রমতী উন্মিল। দেবী ১৮০ 
শযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার ৫5১ 
পচ ৬১ 

শ্রগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় ১৬ 
৭২৭ 

শ্রীমতী প্রিয়ন্দ! দেবী ৮৮ 
শ্রীহ্বধরঞ্জন রায় ৭০৩ 
শ্রাস্থথরঞ্জন রায় ৮৩ 
১৬৮ 

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন সুখোপাধ্যায় ২৬৩ 
শ্রাজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর রর হ*৯ 
অধ্যাপক যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার *** ২১৬, ২৬৯ 
সম্পা্দিক এ ২৫২ 
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ সিংহ রা ৬৯৫ 
উমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ২৯১ 
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষজায়। ৩৫৩ 
শ্ীকেদারনাথ মজুমদার 5 ৩৫৬ 
্রীস্ধীরচন্ত্র মজুমদার ৪১ ৩৬২ 
শ্রীমতী উন্দিণা দেবী রি ৩৭১ 
৩৮৩৬ 

শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় ৪+২ 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৪৬৪ 
শীব্রজেন্দ্রকশোর রায় চৌধুরী ৯ ৪৯৭ 
শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী তত ৫৮ 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর *তত ৮৪ 
১০২. 

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ১৯৬,৩৭৯ 
শ্রীমতী প্রিরম্বদা দেবী ৪৯৮ 
ভীললিতমোহন মুখো পাঁধ্যাক্স ৪৭৫,৫৮৯ 
শ্রীহেমেন্্লাল রায় ৬০৪ 
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ৩ও 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৫১৩৬ 
শ্রীমতী হেমলত দেবী ৫৭ 
মহমদ শহীছুল্লাহ ৪৫৬ 
শ্ীসত্যেন্্রনাথ দত্ব ৩৬৩ 
শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা দেবী ৭5৩ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠ। 
মেঘের প্রতি পু শ্রীমতী প্রিয়নবদা দেবী ২৬৮ 
মেঘনাদ বধ 25, শ্ীজিতেন্ত্রনাথ বন্থু ৬৭ 
মেয়ে-যজ্তির বিশৃঙ্খলা ., শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরাণী ৪৮২ 
০মোক্ষের অভ্যাস তা জ্ীমতী হেমলতা দেবী ১৩৪ 
সৃগয়া তত শ্রীমতী লীলাবতী দেবী ৪৭৪ 
যক্ষের নিবেদন 2 শ্রীসত্োন্্রনাথ দত্ত ১৪৯ 
যোগস্থিতি ন শ্রীমতী হেমলত! দেবী ৪১০ ৩৯৭ 
ষুগলকিশোরের দঙ্ুদমন ও বিচার ফল শ্রীসৌরীন্্রকিশোর রায় চৌধুরী ৪১৭ 
৬রাজনারান্ণ বস্ত্র (সচিত্র) শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় ১৫৮ 
রাজ্যের কথা ৪ ১৬৬,২২৪,২৮৩ 
রাখীবন্ধনে সম্পাদিক1 ৪৭ 
র্যালের পরিণয়-কাহিনী € চয়ন) * শ্রীন্রেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৬১৬ 
লালমোহন ঘোষ ( সচিত্র ) ৩৯৮ 
লেখকের বিড়ম্বনা ..* জ্রসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৫৭৭ 
শিল্পের ত্রিধারা মা শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১১৩ 
শেষ 2৫2 শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ৪৯২ 
শনিত্রত প্ীশ্তামাচরণ__ ১৩০ 
শোকবার্ধা 55 নত ৫৩৩ 
শ্বশানে দিরাজ * প্রীআবছুল গণি তু ৪৩৭ 
গুভবিবাহ রচট্রিত্রী ( সচিত্র ) **" ৪৬৭ 
বষ্ঠ শতাব্দীর ভারত *** শ্রীযোগীন্ত্রনাথ সমাদ্দার ৭০৪ 
্ব্গীয় তিপুরারাজ রাধাকিশোর মাঁণিক্য শ্রীমতী শরংকুমারী চৌধুরাণী ২২ 
শ্বগীয় ত্রিপুরাধীশ্বর ( সচিত্র) ** ণণ 
স্বর্গীয়! প্রিয়তম! দেবী *.* শ্রীমন্থকুলচন্্র ভষ্টাচার্ধা প্রভৃতি হশ ৬৯২১ ৬৯৩ 
সম্কুচিতা ঞে শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৪০ 
সমালোচন। রঃ শ্রীসত্যব্রত শর্মা ৪৬,১০৬, 
১৬৪,১১২,২৬৬,৩১৪১৪*৩)৪৭৯১৫৪০)৫৮৮ 
সহযাত্রিণী ১ শ্রীসৌরীন্তরমোহন মুখোপাধ্যায় ৭০৮ 
সাগর উদ্দেশে রা শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী ৭ 
সত্যেন্ত্রপ্রমন্ন সিংহ. *** শরীস্ববেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৯৩ 
স্বরলিপি . শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ১৯৯) ১৪৮, 
২৬৫,৩২৬,৪৪৬১৫৯৬,৬৩২ 
স্বরলিপি শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ডি ২১৪২ 
পন 22 শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ ন্ট ৪৫৮ 
হত শ্রীহ্ছখরঞ্জন রায়, বি, এ ৫৬৯ 
স্বাধীন ত্রিপুরায় ভি শ্রীইন্দুমাধব মল্লিক ) ৭১৬ 
সাধনের সত্য ৪৫৫ প্রদ্বিজেন্নাথ ঠাকর ৬ ১৪১ 
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বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
স্বামী শীলীনন্দ শ্রীজ্যোরিরিন্্রনাথ ঠাকুর ২৩৪ 
স্বাভাবিক ও কৃত্রিম এসেন্স প্ীনিরুপমচন্ত্র গুহ ঠাকুরতা ২৯৩ 
স্থধ্যকর-চালিত চাল কযন্ত শ্জ্ঞানেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩১৭ 
সুরেন্্রনাথের একটি কল্পন! শ্র্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৪৪ 
সেমিরামিসের ভারত আক্রমণ শ্রীতারকচন্দত্র রায় ৩৪৮ 
সংস্কার বিধান ৫২৯ 
পিপাহীর বিশ্রাম শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত ৫৫৬ 
স্মরণে শ্রীহ্ঘধীরচন্ত্র মজুমদার ৫৮5 
স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সচিত্র ) শ্রীউমাচরণ শাস্ত্রী ৫৯১ 
সাময়িক প্রদঙ্গ ৫৯৭ 
সামস্নিক সংগ্রহ - ৬৬৬ 
হাফেজ শ্ীঅধনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪২,১০৮,১৫৭১২০৮ 
হালির ধূমকেতু শ্রীকুলদাকুমার সেন রা ৩৩১ 
হাইন হইতে শ্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী বি,এ ৫৩২ 
ক্ষেত্রত্রতের কথা * শতদলবাপিনী বিশ্বাসজায়া ৬৩ 

বর্ণানুক্রমিক চিত্র-সূচী । 

চিত্র চিত্রকর মাস 
অরবিন্দ ঘোষ (শ্রীযুক্ত ) ও তাহার পত্বী 557 জোষ্ঠ 
অর্দরাত্রে স্তিমিত প্রদীপে স্থরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আধাঢ় 
অক্স্তা গুহার নারীমুন্তি তত আশ্িন 
অক্ষয্কুমার চৌধুরী তা অগ্রহায়ণ 
আরব্যোপন্তাস-কথন “ শ্রীযুক্ত সমবেন্দ্রনা গুপ্ত মাঘ 
ইটো (প্রিন্স) ” অগ্রহায়ণ 
কচ ও দেব্যানী শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বৈশাখ 
কণ্যকা কুস্তী-- শীযুক্ত দক্ষিণারপ্রন মিত্র মজুমদীর আশ্বিন 
খগ্ডগিরি জৈনমন্দির 5৪ ফাল্গুন 
চৈতত্ত ্ীযুক্ত নন্দলাল বন্থ... ভাদ্র 
ছাতিমতলায় রবীন্দ্রনাথ তত মাঘ 
ত্রিপুরার রাজ্যাতিষেক চৈত্ব 
নবীনচন্ত্র সেন ( কবিবর ) মৃত্যুশযাাক় রি বৈশাখ 
নকল গড় দঃ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্থ ফাল্গুন 
নহুষের পতন সুরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় চৈত্রৈ 
পঞ্চম শতাব্দীর ভারত (ম্যাপ )৪ রঃ আশিন 
প্রসর্ষময়ী দেবী (শ্রীমতী ) কার্তিক 
প্রিপ্তমা দেবী চৈত্র 
ফুলের ভাষায় বংশলিপি বৈশাখ 


বলেন্জনাথ ঠাকুর 


বৈশাখ 


বিরহিনী ধক্ষপত্বী ” 

বিরহী ক্ষ সা 
্রন্মরূপ অগ্নিদেবতা 

বক্যাম্প টাউয়ারের দেওয়াল 
বুদ্ধদেবের ভন্মাধার 

বিপন্ন ছব্বাসা 

মন্দিরপথে ৮ 

মাদ্রাজের মহিলা-সমিতি - 
মহাদেবের তাগুব নৃত্য 

মহ্ধি দেবেন্ত্রনাথের বাদভবন 


টি রে (বয়স ৪৯) *** 
৮ ্ বেস ৩*) *** 
হু ৯ বেয়স ৮৫) *** 
ক বৈয়স ৮০) »*, 

৮... (বয়স ৮৭) ১ 


মহ ও তাহার পত্থী 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ (বয়স ১৮) 


মন্দির-_শাস্কিনিকেতন ৪ 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় মে 
যশোদা _. * 
যুধিষ্টিরের মহা প্রস্থান - 


রাধাকিশোর মাণিক্য ( ্বর্গীয় ত্রিপুরারাজ) 


রাজনারায়ণ বন্গ ও তাহার পত্বী ... 
রাখাণ্দাস হালদার 

্ামমোহন রায় (মহাত্মা ) 

লক্ষণের শক্তিশেল * 
লানমোহন ঘোষ 

শঙ্করাচার্যের দর্পচর্ণ + 

লীলাকমল 

শুকশারিকার কলহ 

শরৎকুমারী চৌধুরাণী (শ্রীমতী 
সতোন্তর প্রসন্ন সিংহ (শ্রীযুক্ত) 
স্বরেশ বিশ্বাস (সেনাপতি ) 
সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীযুক্ত ). 
সুরেন্্রনাথ গল্োপাধ্যায় (চিত্রকর) 
সাবিত্রী ও যম ৯ 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


সীতাগড়ে বনভোজন 
কাবার পঞ্চ 
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জাপানী চিত্রকর কাৎসতা 
শ্রীযুক্ত যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় 


সথরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত সস্তার হা হালদার 


স্থরেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শরযুক্ত অসিতকুমার হালদার 
শ্রীযুক্ত যামিনীগ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় 


স্থরেজ্জরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শরীুক্ত ভেঙ্কটাপ্প! 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঞ ৯ ঞ 


শ্রীযুক্ত নন্দলাল বনু 


নিউ রেসি এন শি রি নরএঞা নিস আদ 


চৈত্র 
অগ্রহায়ণ 
কান্তিক 
বৈশাখ 
আষাঢ় 
শ্রাবগ 
কান্তিক 
জৈষ্ঠ 
কান্তিক 
ভাদ্র 
অগ্রহায়ণ 
জৈন 
অগ্রহায়ণ 
জোষ্ঠ 
আষাঢ় 
আশ্বিন 
মাধ 
ফান্তন 


ষ 
হি.১০৬উ, 











হরপার্বধতী-সংবাদ 


শ্রীঘ ারন্দনাথ গঙ্গোপাব্ায় কুক শঙ্কিত মল চিত তাতে 





নববর্ষে 
আহ্বান । 


£ 


টোড়ী-_-একতাল! ৷ 


কর, নৃতন বর্ষে তোমার স্পর্শ দান 
ওহে নাথ করুণ! নিদান। 
আঁন, অমৃত কিরণ দীপ্তি, পুণ্য মিলন তৃত্তি, 
দাঁও মঙ্গল কব সপ্ঘল, 
হোক্‌ তিমির রাত্রি ম্লান ॥ 
অরুণ পুষ্প গদ্দে, করুণ ছন্দোবন্দে, 
স্তব কল্লোলে প্রেম হিলপ!লে 
হোক্‌ জাগরিত মন প্রাণ ॥ 
দাঁও, ভেদরহিত বুদ্ধি, প্লীতিপুরিত শুদ্ধি, 
দাও মঙ্গল ফ্ুব সম্বল, 
হোক্‌--সব ছুখ অবসান ॥ 


1সাসা-। ।[রামামা। পা-সণার্সা। গাদাঁদা। পামাপা মজ্ঞা--1। 
কর * নুতন ব * র্ষে তোমার স্পণর্শ দা * * 


। (জা -পদা -মপ|। জ্ঞমা-জ্ঞা7। রাসা 7) 1 ) মাপান্দপা। মাপাবজ্জভ। 


০ ০ তি ৭.৭ নু কর ও হে ০ না * থ 


| রাঁসা ] রা-মা-পমা। গমা-পামা। পাশ ন। নাপাপামাপ্দাদা। 


*করু ণা* * » ০ নি পা** নু আন অত 
1 [দাদাণা। দণা -সর্ণ। স্গ। 1771 খ্দাণা।  সাঁঙ্ঞার্বা। 
কিরণ দী * প্তি ০০৭. পুণ্য মিল ন 


।জ্ারাজ্বর্জজ্র। (খাবা সাঁশ্সাদা)। ) ধ্খা সাাণা। 


ত ৩ পলি ০ আন সস মত * দাও মন 


২ ভারতী। বৈশাখ, ১৩১৬ 
দাদাদপা। দাঁ-সাণা। সাণা-্দাপাণাঁদা। পা-মাপা। নজ্ঞা171 
ল ঞ্ৰ স *ম্ব লহোকৃু তিমির রা * তরি শা *ৎ* 
।খাসাভ্ঞা[জ্ীলা-রা।ভ্তা্তর্মাজ্ঞ্।খর্ সাঁণ।সাণানদ।পাণাদা। 
ণদাও মণ ল গরু বৰ সত ষ লহোক্‌ তিমির 
!পা-মাপা। মজ্জঞা া-1। রাসাসা॥ 11 (সাকামা। মান মা। 
রাত্রি য়া ৎ * ন্‌ “ক র” অরুণ পুণ্ম্প 
।গমা-পমাপা। শাশনাসাসান্দা। দা শাপণদা। পদা-পদাপা। 
গ * ন্ছে ০০০ করুণ ছ * ন্দো ব 2 ্ে 
(77701) াপাদাদা-সাসা। পর্পা-ধর্ধি1-সথা। সাঁশন। 
৪:৩৬ »ন্ডব ক লো লে ০ ০ ৩:০৪ 
।ণাথাণা! গা-দাদা। -পদাঁ-ণদা-পগ।। পানা শাপাদা[দ্াসাণা। 
প্রেম হিতল্লোে লে ৭ ৪ ০০০০ ম্তব ক লো 
।সাঁপধ্দাণা। দাপামা। পানজ্ঞাামাপাথ। দাপামা। মঙ্ঞা141 
লেপ্রেম হিত্লো পে হোক ভাগরি তমন প্রার্ণ 
| রাসা॥ পা] মা-দা দা। [দাদাণা। দণা-স্ণাসা। 771) 


“ক র”*। দাঁও ভে * দ রহিত বু * দ্ধি ৭ * ০ 


| ধদা াণা। সাঁভভর্প র। জ্ঞা-রাজর্রজ্া। শাখা] (সাঁনসাদা )) 
প্রীৎতি পুরি ত শু * দ্ধি * দা ও ভে ৭ দ 

[র্সাণ্সাণা। দাদাদপা। দা-সাণা। সাঁপানদা] পাঁণাদা। পামাপা। 
মণ নঙ্গ লঞ্তব ফস *্ব লহোকু স.ব ছু থখ অব 

। মজা 771 খা সাভ্রণ ]ভ্াবার্তা। জ্ভাক্র্সাজ্ত্ণ। খা -সাঁ ণা। 


সা * 5০ ন্দাও মত লগ ল ঞ্ বৰ ঠা.:১. -শ্ 


সাঁণ্দাশাপাণাঁদা।পামাপা। মন্ভা-া | রা সাঁসা॥ 


লহোকু নবছ খ অব সা ৎ 5 ন্‌ পক র”॥ 


শ৩ুশ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা ভারতী । ত 


স্বরলিপির ব্যাখ্যা । 


১। সর, গ, ম, প, ধ, ন- সপ্তশ্থরের এই সাতটি স্বরাক্ষর। 

২। খলকোঁমল রঃ জ্ঞুকে।ল গ; কড়ি মঃদ-কোমল ধ; ণ-.কোমল ন। 

৩। উচ্চ সপ্তকের স্বরের মাথায় রেফ-চিহ ও খাঁদ-সপ্তকের নীচে হসন্ত-চিহ থাকে ; মধা-নগ্ুকের স্বরে কোঁন 
চিত থাকে না। যথা প্‌, ধ, ন্‌, স, রগ, ম, প, ধ, ন, সর? 9গঁ ইত্যাদি। 

৪1 স্বরোচ্চারণের কাল-পরিমাণকে মাত্রা বলে। এক, উচ্চারণ করিতে ঘত সময় লাগে, তাহাকে এক 
মাত; এক, ছুই, উচ্চারণ করিতে যত সময় লাগে তাকে ছুই মাত্রা; এক, ছুই, তিন উচ্চারণ করিতে যত 
সময় লাগে তাকে তিন মাত্র। বলে; ইত্যাদি ক্রমে মাত্রা ঘথেচ্ছ! বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। 

মাতার চিহ্ত আকার । যথা সা, একমাত্র। ; সা ছুই মাত্রা; বা 7 তিন মা! ইত্যাদি। ছুইটি স্বর 
একমীত্রার মধ্যে উচ্চারিত হইলে, ছুইটি স্বরাক্ষর যুক্ত হইয়! শেষ অক্ষরের গাঁয়ে আকার বসে; যথা, গমা, পধা; 
এইরপ স্থলে প্রতি সবর অর্ঘমাত্র। ! চারিটি স্বর একমাত্রার মধ্যে উচ্চারিত হইলে, চারিটি স্বাক্ষর যুক্ত হইয়া 
শেষ অক্ষরের গায়ে আকার বসে; যথা, সরগম!, এই স্থলে প্রত্যেক স্ব নিকিমাত্া। এইরূপ একমাত্রার মধ্যে 
যতগুলিই শ্বর উচ্চারিত হোক্‌ না কেন, তাহাদের স্বরাক্ষরগুলি যুক্ত হইয়া শেম অক্ষরের গায়ে আকার বসে। 
যথা সরগমপধা, মপধনদ। ইত্যাদি । জর্দামাত্ার বিশেষ চিহ্র ৫ বিসগ। 

৫1 নাধারণত উপরোক্ত যুক্তস্বরগুলি গড়ানে ভাবেই উচ্চারিত হয়; যদি কোন স্থলে? উহার প্রত্যেক শ্বর 


পৃথক ঝেকে উচ্চারণ করিতে হয়, তাহা হইলে শিরোদেশে বিন্দু-চিহ্ন দেওয় হইয়! থাকে, যথা সরগমা। কোন 
এক স্বর ধখন আর এক ম্বরে বিশেধরূপে গড়াইয়। যায়ঃ তখন স্বরের নীচে এইরূপ ২ চিহ্ থাকে ; যথা, 
গাগা! । 

৬) যখন শ্বরাক্ষরের লীচে গানের অক্ষর ন! থাকে তখন স্থরাক্ষরগুলির মধ্যে হাইফেন - চিহ্ৎ থাকে এবং 
গানের গংক্তিতে শূন্য ( * ) চিহ্ন দেওয়া হয়। 

৭। কোন আনুষঙ্গিক হুর কোন প্রধান নুরকে ঈধৎ ছু ইয়: গেলে প্রধান স্থরের গায়ে ক্ষুদ্র অক্ষরে এইরূপ 
লিখিত হয়; যথা রপা সার ইত্যাদি । 

৮। আস্থায়ীর আরস্তে, যেখ।ন হইতে রীতিমত তাঁল সরু হয়--নেইখানে এইরূপ ॥ যুগল-ছেদ অথবা বুগঞ্প 
[া স্তস্তচিহ্ত এবং প্রত্যেক কলির শেষে যেখ।নে খানিয়। আহ্থারীতে আবার ফিরিতে হয়, সেইখানে এইরূপ ॥ 
যুগল-ছেদ অথব! যুগল] ্তস্ভচিহ বদে। 


ও 1 ) ₹পৌনরুকির চিঙ্ঞ; যখ। সা রা গা মা) অর্থাৎ এই অংশ ছুইবার আবৃতি করিতে 


হইবে! 


১০10 )-পুনরুক্তি-কালে লঙ্ঘনের চিহ্ন; যথা 1 যা রাগা মা) পা ধাঁ। অর্থ।ৎ না র! গ। 


মা-এই অংশ দ্বিতীয়বার আবৃত্তি করিবার নমর (গা ম1) এই অংশ লঙ্ঘন করির! একেবারে “পা খা” এই অংশ 
ধরিতে হইবে ? 
১১। প্রতি তাল-বিভাগের পর ছেদ-চিহ্ন বসে; তালের এক আগুন! পূর্ণ হইলে এই | সশু-চিহা দেওয়া হয়। 


ভারতী। বৈশাখ, ১৩১৬ 
অর্ধ্যদীন। 
নব বর্ষের প্রভাত আলোকে নাহিক মোদের কাঞ্চন মণি 
নব উৎসাহ ঝরে ! নাহি মা রত্র রাজি, 
এসেছি মা তব মন্দির ঘারে শিশির সজল পুষ্পলতায় 
নবীন অর্ধ্য করে। ভরেছি শূন্য সাজি! 
তুমি হ'মিছ মা কমল-আঁদীনা আশা আশস্কা করিছে দহন 
মু গুপ্রনে গুঞ্জরে বীণা; করিবে কি দ'ন-অর্থ্য গ্রহণ, 
হের ম মোদের ভক্ত হৃদয় তুমি হাঁসিতেছ আশ্বাসি' মাত 
কাপিছে পুলক ভরে ! অসীন করুণা ভরে ! 
দুর্বা ও ফুলে বিরচি অর্খ্য নব বর্ষের প্রভাত আলোকে 
এনেছি পুজার তরে। নধ উৎসাহ বরে! 
শ্রীউপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 
বন্দনা । 


নমঃ বীণাপাণি, বিদ্যাদায়িনি, ভারতি, ভারত রাঁণি ! 

যুগ যুগাস্তে বুধ-বন্দিত তোমারি চরণ খানি 

বসন্ত ঢালে প্রথম অর্ধ্য তোমারি চরণ তলে ! 

শরতে, মরতে রচিত আলয় খচিত কমল দলে । 

ইন্দুকুন্দ হিমনিনদিত শুভ্র সুঠাম দেহ। 

নয়নে, বয়নে, করুণ! বিকাশে, উথলে, উছলে, ম্নেই। 

মরাল-তরীতে সরসী-সরিতে বিহরি, বাঁজাও বীণা । 

ফুটে প্রঙলে শত-শতদল, মাঁতঃ শতদলাপীন|। 

কৈলাশাচল-তল প্রবাহিনী--অলকনন্দা তটে__. 

তব বীণা-রব-রণিত-রাগিনী-_গগনে পবনে রটে। 

সে রাগিনী শুনি বালীকি যুনি প্রথমে গাহিল গীত। 

ব্যাস, কালিদাঁদ পাইল বিকাঁশ হেরি ধর! চমকিত ! 

কবে কোন্‌ নর হইল অমর কোন দেবতায় সেবি ? 

তব পদ লভি কত কোটি কৰি মরতে অমর দেবি! 
শ্রীহরিপ্রসন্ন দাসগুপ্ত। 


৩৩শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা | 


ভারতী । ৫ 


আইনে চীন্ই। 


যোধপুরের রাওল সুরসিং বিবাহের জন্য 
ওরগ্গজেবের দরবার হইতে ছাট লইয়া দেশে 
ফিরিলেন; এই ঘটনার সঙ্গে সোনার খাঁচার 
পাখিটির মত মোগল অন্তঃপুরে কারুকার্য 
বিচিত্র পাবাণকন্ষে গুখলালিতা সরটিকুমীরী 
দেবুন্নেমার মেজাজের হঠাৎ পরিবর্তনের কি 
সম্বন্ধ তা কেজানে? তবে জেবুন্নেনা যে সে 
ঘেবুনেদ! নাই, কিছু দিন হইতে সাহাঁজাদীর 
মেজাজ যে বেশ একটুথানি গরম হইয়াছে 
দেট। দাসী ও বীদী মহলে সকলে বেশ অনুভব 
করিতেছিল। 

বিদ্ধী এবং স্বভাবত;ঃ কোমলপ্রাণা 
লেবুর্লেসাঁর এই আকম্সিক পরিবর্তনে বাদশাও 
একটু চিস্তিত হইলেন ও নানা উপায়ে কন্তার 
মনোবিকার অপনোদনের জন্য চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। মেই সময়ে নওরোজ আসিয়া 
পড়িল। বাঁদশাহধ এবারকার নওরোজ 
অভাবনীয় ধূমধামের সহিত সম্পন্ন করিতে 
হুকুম দিয়া, জেবুন্নেসাকে কাছে ডাকিয়া 
বলিলেন_-“এবার নওরোজে রাজ্যের সমস্ত 
রাণী ও নবাব পত্ী, কি ছোট কি বড়, নিমন্ত্রণ 
কর। আমি হুকুম পিঁপাছি সকলকেই এবার 
মীনাবাজারে আমিতে হইবে, নকলের আদর 
অভ্যর্থনার ভার তোমার উপরে দিলাম।” 
বাদশা বুঝিয়াছিলেন জেবুন্নেসার চিত্ত 
বিনোদনের জন্য সকালে সদ্ধ্যায় তিনি যে দকল 
আমোদ আহ্লাদ নাচ তামালার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন সেগুলা তার পক্ষে উৎপীড়ন 
স্বরূপ হইয়াছিল সেই জন্ত মীনাবাজারের ভার 
লইবার প্রস্তাবটা বাদশ! একটু ভয়ে ভয়ে 


পাড়িয়াছিলেন কিন্তু এ কার্যযটায় লেবুল্লেসার 
বরং যেন একটু উৎসাহই দেখ! গেল; সুতরাং 
বাদশাহ অনেকটা প্রফুল্িমনে কন্তার মহল 
হইতে বিদায় হইলেন। 

রৌশনবাদী সাহাঁজাদীর প্রিয় পরিচারিকা 
এবং বাদশাহর গুধ্রচরও বটে )-_নাঁনা সমস্তা 
কুটাল অন্তঃপুর্ররাজ্যের গোপন সংবাদ ছুজুরে 
পৌছিয়া দেওয়া! তাহার একটা বিশেষ লীভ- 
জনক কাঘ ছিল। সেজন্ত মীনাবাজারে 
উপস্থিত হইবার জন্ত মোগল অস্তঃপুর হইতে 
রাণা ও ব্গেমদিগের নামে পত্র বিলি করিবার 
সময় যোধপুরের নৃতন বৌরাণীর পত্রথানি 
নিজহস্তে লিখিয়৷ জেবুন্নেদা যখন রৌশনকে 
রওয়ান| করিবার জন্য দিলেন তথন সে পত্তর- 
খানি বাদশার হাতে আসি পড়িল। বাঁদশাহ 
সেখানি যত্রে খুলিয়া পাঠ করিলেন এবং 
নিজের লোক দিয়া সেখানি অবিলম্বে ঘোধপুরে 
প্রেরণ করিলেন। 

পত্র যথাসময়ে ঠিকানায় পৌঁছিল এবং 
সথরসিংহ নবপত্রীকে লইয়া দ্বিলীমুখে রওনা 
হইলেন। সে বারের নওরোব্প যেমন হইতে 
হয়! দিল্লী সহরে নাচ গান আমোদ আহলাদের 
যেন ফোয়ারা ছুটি গেল। অবিশ্রান্ত 
আমোদের নেশায় নওরোজের প্রথম আট দ্রিন 
যেন নিমেবের মধ্যে কাঁটিয়৷ গেল। নয়দিনের 
দিন বৈকালে মীনাবাঁজার। সে দিন প্রাতঃকাল 
হইতে রৌশন বাঁদির বিশ্রামের আর অবলর 
ছিল না, সে দিন সাহাজাদীর সাজিবার সথ 
এমনি বাড়ি! উঠিল যে রৌশনবাদি নিজে যে 
একটু সাজিয়! গুজিয়। ফিটফাট হইয়! লইবে 


৬ ভারতী। 


এ অবকাশটুকুও মেল ভার। সাঁহাজাবীর 
এক ছাদের পর অন্যষ্টাদে চুল বীধিতে, একটার 
পর আর একটা পেশোয়াজ ওড়নী ও অলঙ্কার 
প্রভৃতি নানা খু'টি নাট বাঁহির করিতে রৌশন 
অস্থির হইয়| পড়িল। মহলের দাদী বাঁদির] 
আজ সাহাঁজাদীর সাজ ও ভাবভঙ্গি বেখিয়া 
অবাক হইয়| গেল ও তাহাঁদের মধ্যে একটা 
কাঁণা-বুষ| পড়িগ্া গেল। সকলে বলাবলি 
করিতে লাগিল বড় লোকের মেজাজ খুসি 
হতেও যতঙ্গণ আবার খাঁরাঁপি হতেও ততক্ষণ । 
দেখ আজ কাঁর কপালে কি আছে? রৌশন 
জেবুন্েসার কাছে ছুটি পাইয়! সেই সময়ে সেই 
দিক দিয়া যাইতেছিল, সে বলির! উঠিল-__কার 
কপাল ভেঙেছে আঁমি জানি। এই বলিয়া 
রৌশন দেল্জানের কানে কানে কি ফিস্‌ফিস্‌ 
করিয়া মীনাবাঁজারের দিকে চলিয়া গেল। 

মোগল ভাগ্ডারের অমূল্য মণিমাণিক্য ও 
জরীজরাবতে মণ্ডিতা সাহাজাণী জেবুনেস। 
যখন মীনাবাঁজারে দর্শন দিলেন তখন মনে 
হইল আকাশ হইতে হুর কি পরী নামিয়া 
আসিয়াছে! দেরূপযে দেখিল সেই বলিল 
ই! বাদশার মেয়ে বটে! 

আজ মীনাবাঁজারে রূপসীর মেল! বসিয়াছে 
এবং দেশের সুন্দরী একত্র হইলে যাহা হয় 
অন্তকথানাই_-কেবল রূপেরই চচ্চা চলিগ্লাছে। 
ও রাণী দেখিতে কেমন ও বেগমের রংটা! কি 
প্রকার, কার গহনার কত সুল্য ইহা লইয়াই 
তর্ক বিতক চলিয়াছে। সেই সময়ে দাহাজাদী 
বলিয়া উঠিলেন_-“ভাঁল কগা আমরা! তো সব 
রূপসী এক সঙ্গে মিলিয়াছি এখন বিচার হউক 
না আমাদের মধ্যে সেরা রূপবতী কে? 
আমি বাঁদশাহকে বলিয়া তাহাকে আঁজ 


বৈশাখ, ১৩১৬ 


পুরফ্ষার দেওয়াইব1” তখনি সাহাজাদীর 
পেয়ারের দাপী রৌশন বাদশার হুজুরে 
পুরষ্কারের প্রার্থন! জানাইতে ছুঁটিল; বাদশা 
শুনিয়া ব্লিলেন_-“খেলাটা জমিতেছে বটে ! 
ভাল, আমি পুরঞ্ার দিতে রাজি আছি কিন্তু 
ভেবুন্নেসা যেন সাবুধানে থাকেন, রূপের আগুণ 
লইয়! খেলা কাহারও গায়ে যেন ত্ৰাচ ন! 
লাগে।* রৌশন বাদ; মীনবাঁজারে আসিয় 
বাদপাহের মনজুর জাঁনাইবামাত্র সুন্দরী মহলে 
রূপের পরীক্ষা দিবার ভন্য একটা ধুম পড়িয়া 
গেল। সকলেই পরীক্ষা দিতে অগ্রসর ! 
পরীক্ষা লয় কে? সকলে মিলিয়া জেবুনেসাকে 
রূপের বিচার করিবার জন্ত ধরিয়া! পড়িল। 
তখন সাহীজাদী বলিলেন--“বা! সবাই 
পরীক্ষা দিবে আমি বুঝি ফাকে পড়িব, সে 
হইবে না! এই আমেরের বুড়োরাণী আছেন 
ইনিই আজ বিচারপতি হউন।” 

সর্বনাশ! বাদসাজাদীর সঙ্গে রূপের 
লড়াই? সাপ লইয়৷ খেলা! স্বন্মরীরদ্গ 
একে একে গাঢাকা হইতে লাগিলেন এবং 
খেলা ভাঙ্গিয়। যার দেখিয়া জেবুন্নেসাও 
বিশে উৎকন্ঠিতা হইয়া উঠিলেন। আমেরের 
বুড়ারাণী জেবুন্নেদার মুখে অসস্তোষের লক্ষণ 
দেখিয়া বুঝিলেন বাদশাজাদী আজ হয় কোন 
নবাবপত্ী কি ওমরাহকন্তা অথব| হিন্দু 
রাণাকে দকলের ন্ুখে কুূপা প্রমাণ করিয়া 
অপদস্থ করিতে চাহেন । অজ্ঞাতনায্লী মহিল! 
কেন ঘে সাহাঁজাঁদীর কোঁপে পড়িলেন এবং 
কেনই বা জেবুন্নেসা তাহার উপর বাল 
ঝাড়িতে চাহেন তাহা জানিবার উপায় 
ছিল নাঁ। বুড়া রাণী মহাবিপদে পড়িলেন 


এবং সকলদিক বজায় থাকে এরূপভাবে 


৩৩শ থণ্ড, প্রথম সংখ! । 


সাহী্জাদীকে বলিলেন-_“লড়ায়ের পূর্বেই 
নকলে যখন রণে ভঙ্গ দিল তখন এ ক্ষেত্রে 
বিনাযুদ্ধে বাঁদশাজাদীরই জয় বলিতে ইইবে, 
তবে নেহা যদি লড়ায়ের সাধ হই! থাকে 
তো আমি আছি, স্বয়ং বাদশ! আদিয় বিচার 
করুণ আমি স্থন্দরী কি সাঙজাদী হুন্দরী।” 

রাণীনীর কথায় স্ুন্দরীমহলে একটা হাসির 
রোল উঠিল। সকল সুনারী একবাক্যে বলিয়। 
উঠিলেন_আমরা! স্বইচ্ছায় সাক্গাদীর কাছে 
পরাজয় স্বীকার করিতেছি, বাদপাহের পুরফার 
ইহারই পাওয়া উচিভ। বুড়ারাণী এই সুযোগে 
লেবুন্নেসাকে আরও একটু খুসি করিয়! দিবার 
অন্ত বলিলেন--প্দেখ স্বন্দরীগণ তোমরা 
সকলেই আদামী, আর আমাদের সাহাঞ্জাদী 
ফরিয়াদী, আমি হলেম কার্জী সাহেব; তোমরা 
সকলে যখন তোমাদের রূপের দৌষ কবুল 
যাইতেছ তখন সাহীজাদীর পক্ষে একতরফ! 
ডিক্রী দেওয়া গেল ও তোমাদের এই হুকুম 
দেওয়া যায় যে সকলে একে একে আ'দিয়! 
নিজের নিজের নাম ধাম 'ও পরিচয় দিগ্! 
মাহেনসা ওরঙ্গজেব বাদশার রূপবতী গুণবতী 
দয়াবতী ছুহিতা কুমারী জেবুনেসাকে কুণিশ 
করিয়! বিদায় হও 1” 

সুন্দরীরদল বাদশাজাদীকে যথারীতি 
সেলাম বাজাইয়! দুরে গিয়া! হাঁপ ছাড়িয়া 
বাচিলেন। সকলের কুপিণ শেষ হইলে 
বাদশাজাদী বলিয়৷ উঠিলেন__“কই যোধপুরের 
বৌরাণীকে দেখিলাঁম না যে? দেখতো রৌশন 
তিনি এসেছেন না?” রৌশন চারিদিক 
দেখিয়া আসিয়া বলিল--“কই তীহাকে তো 
দেখিলাম না।” সাহাজাদী বলিলেন_- "তুই 
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আছেন।” রোশন আবার ছুটিল। আমেরের 
বুড়ারাপ্রী ব্যাপারটা কতক বৃঝিলেন এবং 
বেচারা যোধপুরণীর জন্ত একটু বেশ ভঙ়্ 
পাইলেন; কি জানি কি ঘটে! এদিকে 
বৌশন এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে দেখিল 
বোধপুরের বুড়ারাণী এক থরে বিয়া আছেন । 
মে রাণীকে চিনিত তাড়াতাড়ি গিয্সা বলিল-- 
প্রাণীমা সাহাজাদী বৌরাধীকে দেখিতে চাছেন 
কোথায় তিনি?” বলিতে বলিতে বৌরাণী 
সেখানে উপস্থিত । অপূর্ব সুন্দরী ! রৌশন সে 
রূপ দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, মনে মনে 
বলিল এইবার, এইবার সাহাজাদীর দ্ূর্ণ 
দেখছি, বড় রূপের দেমাক হয়েছে, এইবার 
দেখা যাবে ! বলা বাহুল্য জেবুন্নেদা রৌশনের 
খাদ) নাকের প্রশংসা তাহার সম্মুখে প্রায়ই 
করিতেন এবং সেজন্য রৌশনও সাহাজাদীর 
নিকটে বিশেষ বাধিত ছিল। 

মীনাবাঁজারে নকলে যখন উৎকণ্ঠিত| হই] 
ঘন ঘন দ্বাবের দিকে চাহিতেছিলেন, সেই 
সময়ে বৌরানীকে লইর! রৌশন সাহাজাদীর 
সন্ুখে হাজির করিয়া দিয়া সরিয়! দাড়াইল। 
বৌরাণী সসঙ্কোচে ঘোমটায় মুখ ঢাকিঘ়া 
বাঁদখাজাদীকে কুণিশ করিয়া একপার্খে 
ধাড়াংয়া রহিলেন। জেবুন্নেসা বুড়ারাণীর 
দিকে চাহিয়া বলিলেন--প্রাণীজি আনামী 
হাজির, এখন বিচার করিতে জাঁজ্ঞা হউক-_. 
জেবুনেসা রৌশনকে ইসারা করিলেন, রৌশন 
আসিয়া বৌরাণীর অবগুষ্ন উঠাইয় ধরিল। 
রৌশনের মুখ অতিশর গম্ভীর কিন্তু তাহার 
খাদা নাকের নথ কেন যে অমন করিয়া ছুলিয়া 
উঠিতেছিল তাহ| কে বলিবে ! 
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বিষম সমন্তার কিরূপ মীমাংসা করিয়াছিলেন 
তাহা জান যায় না, তবে রৌপন সে রাত্রে 
সাহাজাদীর শয়ন কক্ষের দ্বারে অনেকক্ষণ 
কান পাতিয়া দাড়াইয়াছিল এবং সে যে অনেক 
দীর্ঘনিশ্বাস শুনি্নাছিল সে কথা গোপন রাঁথে 
নাই। রোশন সে রাত্রে সাহাজাদীর কক্ষে 
ভুএকবার প্রবেশলাভের চেষ্টাও করিয়াছিল 
কিন্ত কয়বারই বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিয়া 
আগিয়াছিল। জেবুনেস] অতি প্রত্যুষে 
রৌশনকে ভাকিয়। পাঁঠাইলেন। রৌশন 
মীনাবান্জার হটুতে ফিরিবার সময় সাহাজাদীর 
মুখের ভাব বিশেষ লক্ষ্য কথিয়াছিল এবং 
বৌরাণীর অবগুঠন খুলিবার কালে তাহার 
নথের অকারণ চাঞ্চল্যটার প্রতি সাহাজাদীর 
যে বিলক্ষণ নজর পড়িয়াছিল সেটাও রৌশন 
জনিত, কাঁধেই বেচারা একটু বিশেষ চিন্তিত 
মনে সাহাঞজাদীর মহলে উপস্থিত হইল। 

রৌশন গিয়া সাহাজাদীর মুখে হাসি 
দেখিবে এট! ম্বপ্নেও ভাবে নাই। সেজন্ত 
যখন রৌশন আপিবামাত্র জেবুন্নেসা তাহার 
খাঁ নাকে বড় একটা মুক্তার নথ পরাইয়া 
তাহার হাতে বহুমূল্য একটি চীনদেশীয় 
আয়না দিয়া বলিলেন--“দেখ দেখি নথটা তোর 
নাকে মানাইয়াছে কেমন !” তখন রৌশন 
হতবুদ্ধি হইয়া দীড়াইয়া রহিল। সাহাজাদী 
বলিলেন-_-“জান্ফ্‌ এই আয়না চীনের রাজ! 
বাদশাকে দিয়াছে । তুই এ খানা যোধপুরের 
বোরাণীকে দিয়! অ'পিতে পারিস?” সে যেমন 


বৈশাখ, ১৩১৬ 


সুন্দরী এ আায়না তারই উপধুক্ত। বলিস্‌ এখানি 
বাদশার পুরফার।” রৌশনের যতটুকু বুদ্ধি 
ছিল এইবার লোপ পাইল এবং সাহাজাদীকে 
সেলাম করিয়া! খোদার নাম স্মরণ করিতে 
করিতে কম্পিত চরণে অগ্রসর হইল। 
রৌশনকে অধিক .দুর যাইতে হইল না, মধ্য 
পথে হঠাৎ বুমূল্য সেই যুকুর তাহার 
হস্তচ্যুত হইয়া পাঁধাণের উপর পড়িয়া চুরমার 
হইয়া গেল। কাচের ঝণবণায় সাহাজাদী 
ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন সেই বহুমুল্য 
আয়না ভাঙিয়া চুর হইয়াছে। রৌশন 
সাহাজাদীকে দেখিয়া কপালে করাঘাত 
করিয়া বলিল- 

“অজ্কজা আইনে চীন্ই শিকন্ত 1” 

সাহাজাদী প্রথমে কতক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া হঠাৎ করতালি দিয় বলিয়া উঠিলেন-__ 

পথুব শুন্,আস্বাৰ খুদ্বিনি শিকস্ত” 

রৌশন এতক্ষণ মনে মনে পীরের দিরণী 
মানিতেছিল সাহাজাদীর কথায় অভয় পাইয়! 
একেবারে দরজার অভিমুখে ছুটিল। আর 
সাহাজাদীর হুকুমে সিস্মহলের কারিগর সেই 
আয়না চূর্ণ দিয় ছই ছত্র কবিতা জেবুরেসার 
গৃহদারে লিখিতে বসিল। 

“অজ কজা আইনে চীন্ই শিকন্ত। 

খুব শুরু আস্বাৰ খুদববিনি শিকস্ত ॥” 


প্ৰ্পণ ভাঙিয়া দেখি চুর্ণ হল আজ । 
ভাঁল হল, না রহিল দর্পের সে সাঞ্জ।” 
প্রীঅবনীন্দরনাথ ঠাকুর। 





৩৩শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা । 


ভারতী। মি 


নিষ্ঠা। 


ধখন সিদ্ধির মৃত্তি কিছু পরিমাণে দেখ! 
দেয় তখন আনন্দে আমাদের আপন টেনে 
নিয়ে চলে-_-তখন থামায় কার সাধ্য! তখন 
শান্তি থাকে না, দূর্বলতা থাকে না । 

কিন্ত সাধনার আরস্তেই ,সেই সিদ্ধির মুক্ত 
ত নিজেকে এমন করে দুর থেকেও প্রকাশ 
করে না। অথচ পথটিও ত স্থগম পথ নয়। 
চলি.কিসের জোরে ? 

এই মময়ে আমাদের চালাবার ভার যিণন 
নেন তিনিই নিষ্ঠা ।. ভি যখন জীগে, হদ 
যথন পূর্ণ হয় তখন ত আর ভাবনা থাকে না__ 
তখন ত পথকে আর পথ বলেই জ্ঞান হন 
না-তখন একেবারে উড়ে চলি। কিন্তু ভক্কি 
ধখন দুরে, হৃদয় যখন শূন্ত সেই অত্যন্ত দুঃসময়ে 
আমাদের .সহায় কে? 

তখন আমাদের একমাত্র সহায় নিষ্ঠা। 
শুষ্ক চিত্তের মৃতভারকে সেই বহন করতে 
পারে। 

মরুভূমির পথে যাঁদের চল্তে হয় তাদের 
বাহন হচ্চে উউ। অত্যত্ত শক্ত সবল বাঁহন--এর 
কিছুমাত্র সৌখিনতা নেই। খাদ্য পাচ্ে না 
তবু চল্চে। পানীয় রস পাচ্চে না তবু 
চল্চে-বালি তপ্ত হয়ে উঠেছে তবু চল্চে- 
নিঃশব্দে চল্ছে। যখন মনে হয় সাম্নে বুঝি 
এ মরুভূমি-“ অন্ত নেই, বুঝি মৃত্যু ছাঁড়া আর 
গতি নেই তখনে। তার চলা বন্ধ হয় লা। 

তেমনি শুষ্কতা! রিক্ততার মরুপথে কিছু 
না খেয়ে কিছু না পেয়েও আদাদের চালিস্সে 
নিয়ে যেতে পারে সে কেবল নিষ্ঠ_-তার 
এমনি শক্ত প্রাণ যে নিন্দাগ্লানির ভিতর থেকে 


কীটাগুল্সের মধ্যে থেকেও সে নিজের খাস্ব 
গ্রহ করে নিতে পারে। বখন মরুবাঁযুর 
মৃহ্াময় ঝঞ্চা উন্মন্তেব মত ছুটে আসে--তখন 
সে ধুলোর উপর মাথা সম্পূ নত করে ঝড়কে 
মাথার উপর দিয়ে চলে ঘেতে দেয়। তাঁর 
মত এমন ধীর সহিষ্ুঃ এমন অব্যবদায়ী কে 
আছে? 
একঘেয়ে একটান! প্রান্তর-__মাঝে মাঝে 
কেবল কল্পনার মরীচিকা! পথ ভোলাতে আসে 
_ সার্থকতার বিচিত্র রূপ ক্ষণে ক্ষণে দেখ! 
দেয় না। মনে হয় যেন কাঁলও যেখানে ছিলুম 
আজও সেখানেই আছি। মন দিতে চাই, 
মন ঘুরে বেড়া, হ্বদয়কে ভাকাডাকি করি 
স্বদয় সাড়া দেয় না কেবলি মনে হয় ব্যর্থ 
উপাসনার চেঙায় ক্রিষ্ট হচ্চি। কিন্তু দেই 
ব্যর্থ উপাপনার ভয়ানক ভার বহন করে নিষ্ঠা 
প্রত্যেক দিনই চল্তে পারে--দিনের পর দিন, 
দিনের পর দিন। 
অগ্রসর হচ্চেই অগ্রসর হচ্চেই--প্রতিদিন 
যে গম্যস্থানের কিছু কিছু করে কাছে আস্চে 
তাতে সন্দেহমাত্র নেই । প্র দেখ হঠাৎ এক- 
দিন কোথা হতে ভক্তির ওয়েদিস্‌ দেখ! দেয় 
_স্দূর প্রসারিত দগ্ধ পাুবতার মধ্যে মধু- 
ফনগুক্ছপূর্ণ খজ্জুবকুঞ্জের লুক্িগ্ধ শ্তামলতা__ 
সেই নিস্ৃত ছাঘ়াতলে শীতল জলের উৎস বয়ে 
যাচ্চে। সেই জল পান করে তাঁতে স্নান করে 
ছায়ার বিশ্রাম করে আবার পথে যাত্রা করি। 
কিন্ত ভক্তির সেই মধুবতা সেই শীতল দরসতা 
ত বরাবর সঙ্গে সঙ্গে চলে নাঁ। তথন আবার 
দেই কঠিন শুষ্ক অশ্রান্ত নিষ্ঠা। তার একটি 


১০ ভারতী। 


গুণ আছে ভক্তির জল যদি সে কোনো 
সুযোগে একদিন পান করতে পায় তবে 
দে অনেকদিন পর্যান্ত তাঁকে ভিতরের গোপন 
আধারে জমিয়ে পারে_ঘোরতর 
নীরসতার দিনেও সেই তার পিপাদার সম্বল। 

সাধনায় ধাঁকে পাওয়া যায় তাঁর প্রতি 
ভক্তিকেই আমর! ভক্তি বলি-_কিন্তু নিষ্ঠা হচ্চে 
সাঁধনারই প্রতি ভক্তি। এই কঠোর কঠিন 
শুদ্ধ সাঁধনাই হচ্ছে নিষ্ঠার প্রাণের ধন। এতে 
তার একটি গভীরতব আনন্দই আছে। সে 
একটি অহেতুক পবিত্র আনন্দ । এই বজরসার 
আনন্দে সে নৈরাশ্তকে দূরে রেখে দেয়-_সে 
মৃতযাকেও তয় করেনা । এই আমাদের মর” 
পথের একমাত্র সঙ্গিনী নিষ্ঠ! যেদিন পথের 
অস্তে এসে পৌছুয় সেদিন মে ভক্তির হাতে 
আঁমাদের সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়ে নিজেকে 
তাঁর দাসীশালায় লুকিয়ে রেখে দেয়) কোনে! 
অহঙ্কার করে না, কোনো দানী করে না 
সার্থকতার দিনে আপনাঁকে অন্তরালে গ্রচ্ছন্ন 
করেই তার সুথ। 

নিষ্ঠা যে কেবল আমাদের শুষ্ক কঠিন 
পথের উপব দিয়ে অক্লান্ত অধ্যব্সায়ে চালনা 
করে নিয়ে যাঁ় তা নয় -সে আমাদের কেবলি 
সতর্ক করে দেয়। রোজই একভাবে চল্তে 
চল্তে আমাদের শৈথিল্য এবং অমনোঁযোগ 
আস্তে থাকে। নিষ্ঠা কখনে! ভুল্তে চায় 
না_সে আমাদের ঠেলে দিয়ে বলে একি 
হচ্চে! একি করচ! সে যনে করিয়ে দেয় 
ঠাণ্ডার সমর ঘদি এগিয়ে না থাঁক তবে রৌদ্রের 
সময় যে কষ্ট পাঁবে। ষে দেখিয়ে দের তোধার, 
জলাঁধারের ছিদ্র দিয়ে জল পড়ে যাচ্চে 
'পিপাসাঁর সময় উপায় কি হবে! 


রাখতে 


বৈশাখ, ১৩১৩ 
আমরা সমস্ত দিন কত রকম করেষে 
শন্তির অপব্যয় করে চলি তাঁর ট্রিকানা নেই-- 
কত বাঁজে কথায়, কত বাজে কাঁজে। : নিষ্ঠা 
হঠাৎ স্মরণ করিয়ে দেয় এই যে জিনিষটা! এমন 
করে ফেলা ছড়া করচ এটার যে খুব প্রয়োজন 
আছে--একটু চুপ কর, একটু স্থির হও-_অত 
বাড়িয়ে বোলো না_ অমন মাত্র! ছাড়িয়ে 
চোলো না-যে জল পান করবার জন্মে যত্বে 
সঞ্চিত করা দরকার মে জলে থামকা পা ডুবিয়ে 
বোসো না। আমরা যখন খুব আস্মবিস্বৃত 
হয়ে একটা তুচ্ছতার ভিতরে একেবারে গল! 
পর্যন্ত নেবে গিয়েছি তখনো সে আমাদের 
ভোলে না বলে, ছি, একি কাণ্ড! বুকের 
কাছেই সে বসে আছে, কিছুই তাঁর: দুটি 
এড়াতে চায় না। রি ৮ 

দিদ্ধিলাভের কাছাকাছি গেলে প্রেমের মহজ 
প্রাঙ্রতা লাভ হয়-_তখন মাত্রাবোধ -'আপনি 
ঘটে__সহজকবি- যেমন সহজেই ছন্দোরক্ষ 
করে চলে আমরা তেমনি সহজেই জীবনকে 
আগাগোড়া পৌনার্যের মধ্যে বিশুদ্ধরূপে 
নিয়মিত করতে পারি--তখন স্থলন-হুওয়াই 
শক্ত হয়। কিন্তু রিক্ততাঁর দিনে সেই আনন্দের 
সহজ শক্তি যখন থাকে না-_তখন পদে পদে 
যতিঃপতন হয়_যেখামে থাম্বার নয় সেখানে 
আলম্ত করি, যেখানে থাম্বাঁর সেখানে: বেগ 
সামলাতে পারিনে। তখন এই কঠোর নিষ্ঠাই 
আমাদের একমাত্র সহায়। তার ঘুম নেই সে 
ভেগেই আছে । সে বলে ওকি! খ্রযে একট! 
রাগের রক্ত আভা দেখা দিল ! ধ্ঁষে নিজেকে 
একটু বেশি করে বাড়িয়ে দেখাবার জন্তে 
তোমার চেষ্টা আছে! এ যে শত্রতার 
কাটা! তোমার স্মতিতে বিধেই রইল। 


-৬৪শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা । 


কেন, হঠাৎ গোপনে তোমার এত ক্ষোভ দেখি 


কেন! এই যে রাত্রে শুতে যাচ্চ এই পবিপ্র 


নির্দল নিদ্রার কক্ষে প্রবেশ করতে যাবার মত 
শান্তি তোমার অন্তরে কোথায়! 
সাধনার দ্িনে..নিষ্ঠার এই নিত্য দতর্কতার 
স্পর্শ ই আমাদের সকলের চেয়ে প্রধান আনন্দ। 
এই নিষ্ঠা যে জেগে আছেন এইটে যতই 
জান্তে পাই ততই বক্ষের. মধ্যে নির্ভর অনুভব 
করি। যর্দি কোনোদিন কোনে! আত্মবিস্থৃতির 
দুর্ধ্যোগে এর দেখা না পাই তবেই বিপদ গণি। 
যখন চরম সুম্বদকে-না পাই তখন এই দিষ্ঠাই 
আমাদের পরম স্থহদরূপে থাকেন--তীর 
কঠোর মৃত্তিই গ্রতিদিণ আমাদের কাছে শুত্র 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে ওঠে এই চাঞ্চলা+ 
বর্জিত তোগবিরত পুণ্যশ্রী তাপসিনী আমাদের 
রিক্ততার মধ্যে শক্তি, শাস্তি এবং জ্যোতি 
বিকীর্ণ করে দারিদ্রাকে রমণীয় করে তোলেন। 
গম্যস্থানের প্রতি কলম্বদের বিশ্বা বখন 
সুদ হল তখন নিষ্ঠাই তাকে পথচিত্নুহীন 
অপরিচিত সমুদ্রের পথে প্রত্যহ ভরসা দিয়ে- 
ছিল। তীর নাবিকদের মনে দে বিশ্বাস দৃঢ় 
ছিলনা, তাদের সমুদ্র যাত্রার নিষ্ঠাও ছিল না-_ 
তারা প্রতিদিনই বাইরে থেকে একটা কিছু 
সফলতার মূর্তি দেখবার জন্যে ব্যস্্র ছিল-_ 
কিছু একটা! না পেলে তাদের শক্তি অবসন্ন হয়ে 
পড়ে__এই জন্তে দিন যতই যেতে লাগ্ল সসুদ্র 
যতই শেষ হয় না, তাঁদের অধৈর্ধ্য ততই বেড়ে 
উঠ্‌তে থাকে । তারা বিদ্রোহ করবার উপক্রম 
করে, তারা ফিরে যেতে চায়। তবু কলম্বসের 
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নিষ্ঠা বাইরে থেতে কোন নিশ্চয় চিহ্রনা 
দেখতে পেয়েও নিঃশন্দে চল্তে থাকে। 
কিন্তু এমন হয়ে এসেছে নাবিকদের আর 
ঠেকিয়ে রাখ! যার নাঁ-তাঁরা জাহাজ ফেরায় 
বা! এমন সময় চিহ্ দেখা দিল--তীর যে 
আঁছে তার আর কোনো সন্দেহ রইল না- 
তখন সকলেই আনন্দিত_-সকলেই উৎসাহে 
এগিয়ে যেতে যার । তখন কলম্বসকে মকলেই 
বন্ধুভ্ঞান করে, সকলেই তাঁকে ধন্যবাদ 
দেয়। - 

সাধনার প্রথমাবস্থায় সহায় কেউ নেই_- 
সকলেই মন্দেহ গ্রকাশ করে, সকলেই বাধ! 
দেক্__বাইরেও এমন কোনো স্পষ্ট চিহ্ব দেখুতে 
পাইনে যাকে আমার সত্য বিশ্বাসের স্পষ্ট প্রমাণ 
বলে নিজের ও সকলের কাছে ধরে দ্রেখাতে 
পারি_তখন সেই সমুদ্রের মাঝখানে, সন্দেহ ও 
বিরুদ্ধতার মধ্যে নিষ্ঠা যেন এক মুহূর্ত সঙ্গ 
তাগ না করে। বখন তীর কাছে আদ্বে_. 
যখন তীরের পাখী তোমার মাস্তলের উপর 
উড়ে বস্বে, যখন তীরের ফুল সমুদ্রের তরছ্ধের 
উপর নৃত্য করবে তথন সাধুবাদ ও আহ্গকুল্ের 
অভাব থাকৃষে না__কিন্ত ততকাল প্রতিদিনই 
কেবল নিষ্ঠা নৈরাশ্তয়ী নিষ্ঠা, আঘাত- 
সহিষ্ণু নিষ্ঠা, বাহিরের উত্দাহ-নিরপেক্ষ নিষ্টা, 
নিন্দার অবিচলিত নিষ্ঠা--কোনো মতে কোনো 
কারণেই সেই নিষ্ঠা যেন ত্যাগ না করে-- 
দে যেন কম্পাের দিকে চেয়েই থাকে-সে 
ঘেন হাল আকৃড়ে বনেই থাকে। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুব। 


১২ ভারতী । 


বৈশাখ, ১৩১৬ 


পাঁকচক্র। 


€ প্রহসন ) 


[ কর্তা, গৃহিণী, পুত্র বিনোদ । গৃহিণীর প্রতিপালিতা! দরিদ্রা কন্তা শশীমুখী । 
কর্তার প্রিয় কর্মচারী যুবক চন্দরকান্ত। কর্তার দৃবসম্পর্কায়া আত্মীয়া 
বরদা। ঘটকী, হারুবাবু, মিষ্টান্ন ওয়ালী প্রভৃতি। ] 


প্রথম দৃশ্য | 
বরদা বসিয়া পান করিতেছেন, 
বিনোদের প্রবেশ । 
বি। বরুপিসি, তুমি একট! উপায় না 
করলে কিছুতেই চলছে ন।--আমি কি চিরদিন 
ধরে এই রকম শরশয্যায় শুয়ে থাকব নাকি? 
আমাকে কি ভীম্ম পেয়েছ? 
বরুূ। আমার কি অসাধ বাব! তোর 
মা যে কিছুতেই বোঝে না, কি করি বলনা! 
একটা কাজ যদি করতে পারিস ।__ 
বি। একটা কাজ! লক্ষ কাজ .করতে 
রাজি আছি,_-কি বল দেখি। 
বরু। এ শশী আসছে এখন থাক, পরে 
বলব। 
বি। আঃ আর পারা যায় না। 
শনী আর চ।দ, টাদ আর শশী, তবু সন্ধ্যা না 
হতে হতে বাড়ীট! বেদম অন্ধকার, আচ্ছ! 
আমি বাইরের ঘরে বসছি, তুমি কাঁজ সেরে 
এম, আমরা দরজা বদ্ধ করে পরামর্শ করব-_ 
কাউকে কাউকে ঢুকতে দেব নাকি বল? 
[ ধিনোদের প্রস্থান-_-শশীমুখীর প্রবেশ ও 
পান করিতে উপবেশন ] 
শ। দাদাবাবু কি বলছিলেন? 
অত করে সুপুরি দিয়েছে পাঁস। 


কেবল 


মাগো 


ব্রকু। শোন কথার শর! স্ুপুরি দেব না 
তবে ঘাম থাব নাকি! তুই স্ুপুরি খেতে 
পাঁরিসনে বলে কি কেউ খাবে না? 

শ। তা দাও ন1_ কিন্তু মাসকাবারের 
আগে স্থপুরি ফুরুলে আমার কিন্ত দায় দোষ 
নেই, আমি বলে খালাস। তা! দাঁদাবাবু কি 
বলছিলেন? 

বরু। হ্যা তোমারই কিন! সব তাঁতেই 
দার দোষ পোয়াতে হয়! দাদাবাধু আর কি 
বলবে, এই হরিবাবু ভদ্রলোক-_মেয়ে নিয়ে 
সাধাসাধি করছে, অমন স্বন্দর মেয়ে, ছেলে" 
রও অত মন, তা বৌদিদির যে কেন মন 
উঠছে না, এইটেই আশ্চর্য্য! ওমা দারচিনি 
'এলাচ যে সব ফুরিয়ে ফেলি । 

শ। মাগো! দারচিনি এলাচ না হলে 
কি পান খাওয়া যায়! তা তারা বাঁবু- আর 
একটু উঠুক না, ম ত হক কথাই বলেন, আজ 
কালকার দিনে ছেলে কি ছ পাচ হাজারে 
মেলে! আর অমন পাঁশ কর ছেলে 1” 

বরু। আমাদের পানে একখানার বেশী 
দুখানা স্ুপুরি খরচ করবার মো নেই, আর 
তোমার ভালচিনি এলাচি নইলে পান রোচে 
না ধন্তি সোয়াগিনী যাহক | দেখো শেষে 
গিন্নি যেন আমাকে না ফাসান ! 

শ। নাগে নাঁসে ভয় নেই, বকুনী 


ত৩শ খণ্ড প্রথম সংখ্যা । 


খেতে হয় আমিই খাব। তা তারা আর 
একটু বাড়ক ন|। / 

বরু। সে কথায় কাজ নেই, আমরা খাব 
বকুনী আর তুমি খাবে মেঠাই মণ! কেন 
বাড়বে! মেয়ে কেমন তাঁত দেখতে হবে ! 
অমন সুন্দরী শতকে একটা মেল! দায়! 

শ। (পান ধুইবার জলপাত্রের দিকে 
চাহিয়। ক্রভঙ্গী সহকারে ) দাদাবাবুর যে কি 
নজর! সুন্দর অমন ঢের ঢের আছে ! 

(ঘটকীর গান করিতে করিতে প্রবেশ। ] 
কে তোর! জামাই নিবি, ওগো। কনের মারা 
এনেছি নতুন বর গুণে সেরা,ওগে| গুণে সেরা! 

বরু। (পান সাজ! বদ্ধ রাখিয়া ) এই যে 
ঘটক ঠাকরুণ, এস এদ-বরের গুণ গুলো 
ভাল করে বল-- শোনা যাক ৷ আমাদের ঘরে 
বদ্দিও মেয়ে নেই । 


ঘ। তবে আক্ন এ গান গুনে কি হবে) 


বানরানাং কঠে গঞ্মতিবততরলং দীঁড়াবে 


বইতনয়। 

বরু। তা আমরা বাদ্ধরই বটে-সমুখ্ 
স্থখু লোক । 

শ। নাগো বীদ্র কেন হতে গেলুম_- 


তোমার ইচ্ছা হয় তুমি হও। 
(জলে মুখদর্শন ) 

বু। হ্যা তুই কাষ্ট মাষ্ট কি পড়েছিস কটে। 

ঘা? আল্ঞ। তা নয় তানয়- ও কেবল 
উপম| উপমেয়ঞ্চ । 

ব্রু। ঘটকঠীকরুণ, থেমে যাও। শণী 
আবার মুখ্যু বল্লে রাগ করে। তুমি বরের 
গু গান কর শগামরা শুনি। 

ঘ। কিন্তু রসমঞ্জন ন্যারট! না জানা থাকলে 
গানটার ভাল রম বৌধ হয় না, বুঝলেন ? 
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বরু। তা, রাসকীর্তন, মাঁনভঙ্জন এ সব 
পাল! জানা আছে বই কি, তুমি গাঁও । 

ঘ। (হাসিগা) হা হা-রসমগ্রন স্যার 
আর রাদকীর্তন এক নয় ) তবে বলছেন গাই । 
গান। 

কে তোরা জামাই নিবি, ওগো! কনের মা-র, 
এনেছি নতুন বর গুণে পেরা,ওগো গুণে সেরা। 
এ নয় সাধারণ ছেলে 
পাশের রাশ সে বইতে নারাজ, 
তাই ফেল্‌ বিএ, এল এ) 
গুণের কৰ কি সীমা, এর নাই জমী জমা, 
এষে স্বনাম্ধন্ পুরুষগণ্য বিলাত ফের! ! 
ওগো কনের মা-রা- 
কে তোদের মেয়ে এমন কপাল জোরা ! 
লাগবে ন! টাক কড়ি সৌনাভরি ওজন করা; 
শুধু উনিশ কি বিশ, যোতুকটি দিস 
কাগজ ভর1,--ওগো৷ কাগজ ভর! ; 
অমনি পরবে টোপর, আপনি মে বর দেবে ধর!। 
ব। এগো গিশ্লি আলছেন-_ 
(েকলের পানের দ্বিকে মনোনিবেশ । গৃহিনীর 
প্রবেশ।) 
ঘ। ইনিই গলি? 
গৃ। আর গিনি! নামে 
এ সংসারে থাটতেই আমি গিনি, 
একটা কিন্তু থাকে না। 
থ। তাঁইত ! অপরন্বা কিং 
অর্থাৎ এর চেয়ে ছুঃখ কি আছে। 
গৃ। শ্রযাবপ্লে! এর চেয়ে কেউ ছংখ 
সঙ্গনি_পবে না। এই দেখ না! আমার ছেলে 
_-ছুধের ছেলে, এখনে! গাল টিপলে ছুধ পড়ে-- 
এই বয়সেই ছু ছুটো পাঁশ--এমন কেউ কখনো 
দেখেনি গো শোনেনি । তা-বলে কিনা ছু- 


গো নামে, 
কথার বেল! 


শোচনীয় 


১৪ ভারতী। 


পাঁচ হাজার দিয়ে মো! নমো করে সারবে। 
এখানে কিন্তু কর্তার-ইচ্ছ! কণ্ম হতে দ্িচ্ছিনে, 
দশটি হাজারের একটি পয়সা কম নেব ন1! 
-ঘ।. তা অন্তায় কথ! নয়-__অন্তায় কথ! 
লয়, ও কথ! বলতে পারেন-_মহাজনস্ত ব 
পন্থা সগতা। - 

ব। ঘটকঠাকরুণ কি পণ্ডিত গা! সেই 
অবধি কত ছড়াই বলছেন। 

ঘ। হাহা ছড়া! একটু অলীল দোষ 
ঘোটলে! যে! শ্লোক-_বুঝলেন, ছড়া নয় 
আর পণ্ডিত কথাটাও ভুল__পণ্ডিতের স্্ীলিঙ্গ 
পত্ডিতানী, যেমন মাতুল মাতুলানী। 

ব। উঃ কি বিদ্বান ! কথ! কইতে ভয় হয়। 

ঘ। ভয়ের কোঁন কারণ নেই, তবে স্ত্রীলিঙ্গে 
বি্বান, কথাটার প্রয়োগ হয় না। বিদ্বস . শব্দে 
ঈ প্রত্যয় করলে হয় বিদ্বী বুঝলেন। 

। কি যে বলছ কিছুই ত মাথামু$ 


বুঝত .. পারিনে! বিয়ের কথা কি বলতে. 


এসেছ তাই বলন! ছাই। 
ঘ।. তা বলছি। 
চার রকম-বিদ্বসী, রপদী, ধনাবতী ও- 
গুণাবতী,- সচরাচর মকলে বলে থাঁকে .বটে 
ধনবততী গুণবতী,__কিন্ত সেটা ভূল, ধন শব্দের 
স্্ীলিঙ্গ ধনা,-আর গুগ শবে গুণা অতএব 
ধনাবতী ও গুণাবতী ;__-এর মধ্যে কোনরকম 
মেয়ে আপনি চান বলুন, আমি তাই এনে দেব। 
গান। 
আমি কি যেমন তেমন ঘটকী ও গিন্লি। 
আমার পায়ে পড়ে আট পহরে-__ 
ভারে ভারে দিল্লি). 
রং বেরঙের স্ৃগুণ সুরূপ 
এক একটি বর আস্ত তুক্ষপ 


জানেন মেয়ে আছে: 


বৈশাখ, ১৩১৬ 


- আমার হাত ধরা। 
আর.ক'নে সবি হরেক বিবি_-. 
এমন কেউ কখনো পাননি।_£ 

ব। সত্যি বটকঠাকৃরণ যে রকম বিদ্বান__. 

ঘ। নানা-ব্দসী_. ূ 

ব। ছাই মনেও থাকে না_বি বি-. 
বিলাদী। 

খ। মহাভারত মহাভারত! . ... 

ব। ওটা বুঝি মন্ত ভুল হোঁল--বি-বি 
বি্তা-হ্যা হ্যা বিষ্বাগজি_এবার ত ঠিক 
হয়েছে! বিদ্যাগঞ্জি ঠাকরুণ__তুমি ঘটকালী 
না করে পড়াও না কেন? 

ঘ। তা ও সম্বোধনট। করতে পারেন-__ 
নিতান্ত অশুদ্ধ হবে ন1। আমার স্বামীর পদবী 
ইচ্ছেবিদ্ঞাদিগ্গঞ্গ, সংক্ষেপে স্ত্রীলিঙ্গে 
আমাকে বিগ্কাগজি বল! যেতে পারে। . . 

“বা আঃ বাচলুম.।--তা দিগগজি মহাশয় 

" থ।, মহাশয় না'মহাশয়া_ ৮ 
গৃঁ। দেখ ঠাকুরবি বজর বঞ্জর ছাড়বে ?. 

ব। : আমি বলছি--তাহলে ঘটকালী ন! 
করে _মাস্টারি করলেই ত হয়। আমার মেয়ে- 
টিকে কিন্তু পড়াতেই হবে --দিগগজি ঠারুরুণ 
মামার ইচ্ছা তাকে ভাল করে নেকাপড়! 
শেখাই, নিজে ত মুখ হয়েই রইলুম | 

ঘ। এ ইচ্ছা স্বাভাবিণী,_-কিন্ত এতে 
আমার ইচ্ছাও যাতে গ্রবলিনী-বেগা হয়._ 
সেট! করা চাই। | 

ব। আহা কেমন মিষ্ট করে কথাটা! 
বলেন! তা আমার মেয়েকে বদি পড়ান 
আমি মাসে পাঁচ টাকা করে দেব।” 

গু । তুই যে দেখছি পাগল হলি--মেয়ের 
পড়ার অন্ত পাঁচ পাচ টাক1-খরচ করবি! 


-৩৩শ ও, ভ্রথম সংখ্যা। 
ঘ। 
আমাদের মহজনধনিচয়। আঁদররিনী দাত্রী__ 

1 কিবলিস্‌!: আমরা ধাত্রী,-বের 
করে দে মাগীকে বের করে দে--এমন গাল 
আমাদের কেউ গ্ষথনে। দেয় নি। 
£ং খ। হাঃ হা, গাল নয় মহাজনা_-এই 
আমাদের নহজিনী ভাষায় যাকে বলে দাত! 
তীই বলছি। শ্তরালিক্গে দাতা কথাটা অশ্তদ্ধ-_ 
দ্াত্রীই ঠিক 3 

শু । ধাত্রীই ঠিক! মলো। মাগী-দূর হ বলছি। 

ঘ। আঁমি:ঠিক বলছি-বাঁর ঘার পুনর্ববার 
বলছি এ ভাল কথা--গাঁল নয়, -আপনি 
শিক্ষিতানী নন বলৈ-এর মর্থ বুঝছেন না 17: 

শ। তাই ত এমাগী দেখছি__বুকে বসে 
ঘাড়ী ছি'ড়তে টার! -.- 
ও. । হায় হায়? এ তুলনাটা নিতান্ত 
ধ্বাকরণ  অন্তুদ্ধ হোল] স্ত্রীলির্গে দাঁড়ী 
অসস্তব,--চুল ছেড়ীর কথা বলে সঙ্গত 
উপমা হয়। 

গৃ। ওমা একি বলে গো-ও যে চুল 
ধরে টানে। ও কর্তা কর্তা গে-_শেষে কি 
এই দশা! হোল আমার ! পথের লোক এসে 
চুল ধরে টানে ! ্ 

উিচৈ-্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে প্রস্থান) 

শশী । থাম মা খাম৮-একি হোল গো। 

পশ্চাৎ ধাবমান। 

বরু1- একি করলে বল দ্বেখি-_বিদ্যাগজি 
ঠাকরুণ_- 

ঘ। হাহা একেই: বলে অশিক্ষিতাণী 
পটুত্বাণী। বিভূতি দাস স্বয়ং যা. বলেছেন__ 
তা কি মিথ্যা হয়।__ 
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ভারতী। 


ওকথা বলবেন না, আপনারা হলেন-- 


১৫ 
বরু। চল -আঁর না-গিনি দেখছি 

ভারী ক্গাপ। হয্ষেচেন--আর একৰিন এসে 

বিয়ের কথ! তুলো-_ প্রস্থান 


ঘ। একটু দাড়ান, একটু দাড়ান, গানটা 
একবার শুনে যান। 
( ঘটকীর তুঁড়ি দিয়! গান) 


আমি কি যেমন তেমন ঘটকী, ও গিষ্লি। 
আমার পায়ে, পড়ে আট পহরে, 
তারে ভারে দিলি. 
রং বেরঙের, স্ৃগুণ স্ুরূপ, 
এক একটি বর আস্ত তুরুগ,_- 
_. আমার হাত ধরা,-- 
-আঁর কনে সবি, হরেক বিবি_- 
এমন কেউ কখনে! পাননি । - 
চাঁও যদি গে গুণের মেয়ে 
তার__ন! ফুরবে অন্ন দিয়ে,-+.' 
আনব ম্বয়ং দ্রৌপদ্দী-- 
কিম্বা পটল পাঁরা চক্ষু চেরা 
চাও কি রূপের বি? 
নয় যদি চাও টাকার থলে, ৮ 
তাহাও বল খুলে থেলে 
ওগো ৰিলাত যাবে-তোমার ছেখে,-_. 
স্বাই কৰে ধন্থি। 
বেশী কথা কি কব আর, 
ভবে করি যাত্রী পার 
আমি কাগারী, 
ছেলে মেয়ে, মা বাপের, 
পার হতে চাও যারা যার! 
আঁচিল ধরে দাড়াও তারা,_- 
আমি_ নহিত সামান্তি। 


/চাতিাতি গাতিত প্রেল্সান 1 


ডি 


ভারতী । 


বৈবাখ, ১৩১৬ 


বলেন্দনাথ। 


বাঙ্গালা সাহিত্যে বলেন্্রনাথের স্থান 
অতি উচ্চে। ইহা সত্বেও আঙ্ধি কালিকার 
সাধারণ পাঠকের যে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় নাই তাহার কারণ, প্রথমণ্ঃ তাহার 
সহিত ইহলোকের প্রত্যক্ষ দমবন্ধ নাই দ্বিতীয়তঃ, 
তাহার রচনাবলী এতদিন মাসিক পত্রিকার 
ধুলিমলিন পৃষ্ঠায় ইতস্ততঃ গ্রক্ষিপ্ত ছিল। 
সম্প্রতি তাহার গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হওয়ায় 
বাঙালী পাঠকের তাহার সহিত মুপরিচিত 
হইবার অবসর ঘটিয়াছে। ছুঃখের বিষয়, 
তাহার গ্রন্থাবলী সুচারুরূপে সম্পাদিত হইতে 
অবকাশ পায় নাই। তাহার রচনাগুলি রচন্া- 
কালাহুক্রমে বা! বিষয় পর্যায়ে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
প্রকাশিত হইলে অনুসন্ধিৎসু ও [চন্তানীল 
পাঠকের অনেকটা সহাক্পতা করিতে পারিত। 
তথাপি মাজ এই স্থবুহৎ, মহামূণ্য গ্রন্থাবলী 
সাঁধারণে প্রচীর করিয়! ইহার প্রকাশক মহাঁশ 
বন্গসাহিত্যের একটি গুরুতর অভাব মোচন 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহার অকাল তিরোভাবে 
বজ সাহিত্যের মর্ঘম্পনী দীর্থবিলাপ কোনকাঁলে 
সমাপ্ত হইবে না। 

বলেন্জনাথের রচন! তাহার ভাবা মাহাস্ত্যে 
এবং সুমধুর বাকৃভঙ্গিতে সাহিত্যজগতের 
এক অপূর্ব সামগ্রী । 

ভাষা সাহিত্যিকের প্রধান অস্ত্র, ভাষার 
সাহায্যেই সহানুভূতির দ্বার দিয় তাহাকে 
পাঠকের হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করিতে হয়, 
অমূল্যভাব লইয়! মুত হস্তে অহাচিত দান 
করিতে বসিলেও কোন পাঠকই বিজ্ঞ ও 
*ভাবুক' লোকের নিকটস্থ হইতে ইচ্ছা 


করেন না! অথ5 একজন “ভাঁবহীন” লেখক 
কেবল মাত্র সুন্দর ভাষার সাহায্যে সহজেই 
পাঠকের হ্বদয় অধিকার করিতে পারেন। 
পাঠকের সহিত লেখকের কোন পুর্ধ্ব পরিচয় 
নাই, আাহ্মবীকগতা নাই। লেখক যদি তাহার 
মধুরচ্ছন্দে বঙ্কার তুলিতে না পারিয়!, 
কেবলই ভাবের গুরুত্ব, চিন্তার খ্রশ্বধ্য 
দেখাইতে উৎস্থৃক হইয়! বসেন, তবে অপরিচিত 
পাঠকের এমন কি দায় পড়িয়াছে যে ধৈর্যয- 
সহকারে সহানুদ্ুতিকে বিদায় দিয়! কেবল 
মান্তষের সাহাষ্যে তাহার ভাবরাশি গলাধঃকরণ 
করিবে। 

এখানে ভাষা অর্থে এমন বলিতেছি ন!, 
যে অভিধানের ছুরহ শব্দ সমষ্টি বাছিয়! গ্রথিত 
করাই ভাষা। ভাষা অর্থে এইক্প বুঝিতে 
হইবে, যাহাতে মানবহদয্ধের অব্যস্ত ভ!বটি 
সরল সুন্দরভাবে ব্যক্ত হইয়া অপর হ্থাদয়ে 
দেই প্রকারের একটা ছাঁপ রাখিয়া যায়। 

কিন্তু এরূপ ভাষা ব্যবহারে অভান্ত হইতে 
হইলে কতকটা ছনের অধিকারী হইতে হয়। 
যে শব্দ চয়নে লেখকের মন্ত্ব কথাটি সমগ্রভাবে 
ফুটিয়া পাঠকের চিন্তে একটি অব্যক্ত মধুর 
স্থায়ী ছন্দ সৃষ্টি করিতে পারে তাহাই যথার্থ 
সাহিত্যিক ভাষা। 

বলেন্দ্রনাথ দেই ছন্দময়ী ভাষায় মিদ্ধহস্ত 
ছিগেন। তাহার “কলবেদনা” পাঠ করিলে 
সন্য সত্যই মনে হয় পরিপূর্ণ কুস্ত, বিকপিত 
যৌবনার পেলব বাহুলতাঁর বন্ধনে একট! 
অবাক্ত ভাবাহীন বেদনায় মুখের হইয়া 
উঠিয্াছে। তীহার "সন্ধ্যা পাঠ করিলে 
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সন্ধ্যার মৌনগন্ভীর মহিম।, তাহার প্রেম-সলিল 
মাধুরী, তাহার সমগ্র সঙ্গীত গুঞ্জন, সমন্তটার 
একটা মধুর চিত্র, একটা কেমন ছন্দ আমাদের 
হৃদয়ে অবশেবে থাকিয়! যায়। 

ভাষার উদ্দেশ্ঠ আর একটি, যেটি বলেন্দ্র- 
নাথের লেখনীতে চরম সফলতা লাভ 
করিয়াছে__সেটি স্বাধীন সৌনর্যোর স্ষ্টি। 
ভাষায় শুধু একটি সঙ্গীত প্রবাহ বা চিত্রাঙ্কনী 
বেখাঁপাত অক্ষু্ন থাঁকিলেই যথেষ্ট হইল না। 
ছনের বঙ্কার ও চিত্রাঙ্কন, উভয়ের সামগ্রন্তে 
যে একটি অনবদ্য সৌন্দর্য স্থষ্টি হয় তাহা মতি 
উচ্চশ্রেণীর লেখকের উপযুক্ত ।* 

এই ভাষাগঠনে বলেন্দ্রনাথের কৃতিত্ব ও 
বিশেষত্ব অসাধারণ । তাহার সেই প্রতিভার 
মূলে তীহার আবাল্য সংস্কৃত শিক্ষা। এ কথাটি 
তাহার গ্রন্থাবলী-প্রকাঁশক সুলেখক খতেন্্রবাবু 
বিশেষভাবেই লক্ষ্য করিয়াছেন। যদি চিত্রের 
পর চিত্র ঝআঁকিতে হয় ছন্দের পর ছন্দের 
বস্কারে অব্যাহত ও গভীরনুরের স্থষ্টি করিতে 
হয়, তবে সংস্কৃতের শরণাপন্ন হইতেই হইবে। 
তাহার কারণ আর কিছুই নয়, সংস্কৃত আঁমাঁদের 
অতি পূর্বপুরুষগণের ভাষা । সে ভাষায় একটি 
পুরাশুন জাতি, বংশপরম্পরায় আপনার হৃদয় 
ব্যথা বাক্ত করিয়া! আসিয়াছে, তার এক একটি 
শব্দের সহিত কতটা স্থৃতি, কতটা নিবিড় 
অনুরাগ, কতটা গভীর ব্যথা, সুখ ছঃখ জড়িত 
আছে। বাঙলা ভাষায় একট! শব্দের বয়স 
হয়ত পাঁচশত বৎসর, কিন্তু সংস্কৃতে এক একটির 
বয়ন ২৩ হাজার বৎসর! ভাষার পরমায়ু যত 


ভারতী। ১৭ 


দীর্ঘ, তাঁহার ইতিহাপও তত দীর্ঘ ও বিচিত্র। 
উদাহরণ স্বরূপ একট! শব্দ লইয়| দেখা যাউক। 
শিখ? ! শঙ্খ বলিলে আমাদের হদয়নে একটি 
বিপুল ও গম্ভীর ধ্বনি আঘাত করিয়া উঠে, 
মনে হয় যেন কুরুকক্ষত্রে পাঞ্জন্তের নির্ঘোষে 
দিক্সগুল প্রকম্পিত হইয়া! উঠিয়াছে। তাহাতে 
কেমন একটি গান্তীর্ধা, মহিমাঁনয় অথচ পুণ্য- 
জড়িত ভাব হৃদয়ে ফুটিয়া উঠে। 'শীথ' ত্র একই 
শব্দের রূপান্তর, অথচ উভয়ে কত প্রভেদ ! 
তাহাতে দিক্ষগুল প্রকম্পকারী নির্ঘোষ নাই, 
আছে শুধু ক্ষণিকের একটি অন্পস্থায়ী ধবনি। 

বলেন্ত্রনাথ সংস্কৃতে লব্ধপ্রবেশ ছিলেন। 
তাই তাহার রচনায় অলত্র সমাসের মন্লিকাফুল 
ফুটিয়া নির্ল শোভা সম্পা্ন করিয়াছে। 
সমাস সংস্কৃতের আকরে শ্রেষ্ঠ রত্ু। তাহ! দ্বারা 
ভাব ও সৌন্দর্য এত সহজে তাক্য়া। ফেলে, 
যে (০000০8170 %/০:৫ হাজার স্থিতিস্থাপক 
হউক, তাহার নিকট পরাস্ত! “বপ্রক্রীড়। 
পরিণতগজঃ”হয়ত তেমন এ্ুতিমধুব নয়, 
কিন্ত কত সহজে একট! মহান চিত্র ফুটাইয়। 
তুলিয়াছে! বকেন্দ্রনাথের রচনা মনোহারী 
হইবার আঁর একটি কারণ তাহার ভাষা 
সমাদে খচিত, কিন্তু কণ্টকিত নহে। 

কিন্তু কেবল সংস্কৃত শব-সম্পদে বাঙলা 
ভাষা পর্য্যাপ্তভূষিত৷ হইতে পারে না। মানুষের 
মধ্যে যেমন সমাজ আছে ভাষার মধ্যেও 
তেমনি স্বতাবগঠিত সমাজ আছে। শব্ধ শুধু 
ধ্বনি মাত্র নহে, তাহারা এক একটি সজীব 
শরীরী মৃত্তি! খধিগণ যেরূপ মন্ত্রের মৃন্তির 





ক একটি কখ! বলা৷ আবশ্ঙ্ট যনে করিতেছি । 
হয় তজ্জন্য গ্রশ্থাবলীর যুজ্য যথাসম্ভব হ্বলভ কর! 
ক্ষোভের কারণ হইয়াছে। 


সাধারণে যাহাতে বলেন্ত্রনাথের রচন! ব্ছল প্রচারিত 
প্রয়োজন। ইহার বর্তমান মুল্য সাধারণের কিঞ্চিৎ 
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দর্শন করিতে পাঁন--কবিও সেইরূপ শবের 
মুন্তি দেখিতে পান! কছেক শ্রেণীর শব্ধ হয়ত 
বাজৈখর্ধা-ভূষিত, আবার কতক অতি দীনবেশ। 
স্কত শব্দে অধিকাংশই সভ্য ভদ্রবেশী। 
কিস্ত ভিথারীর চিত্র আীকিতে বাউল! শব্দই 
বোধহয় অধিকতর উপযোগী। আমাদের 
বর্তমানে যেরূপ জীবনসংগ্রাম তীব্র ও কঠোর 
হইয়া আমিক়াছে তাহাতে বোধ হয়, একমাত্র 
সংস্কত ভাষা আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলির 
যথেষ্ট প্রকাশপথ হইতে পারে না। এজন্য 
বাঙ্গালা ও সংস্কৃত উভয়ের অস্তনিহিত শক্তির 
মিলনে একটি কার্য্োৌপযোগী ভাষা আবিষ্কার 
করিয়া লইতে হইবে। বস্কিমচন্ত্র এই আবি- 
সকার কার্য্যে স্বীয় অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছেন। শিশু বলেন্দ্রনাথও এ বিষয়ে যথেষ্ট 
কৃতিত্ব ও উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 
বলেন্্রনাথ বাঁঙলা ও সংস্কৃতে কেবল যান্ত্রিক 
মিলন ন। করিয়৷ আন্তরিক মিলন করিয়া সুন্দর 
একটি পথ আঁবিষাঁর করিয়! গিয়াছেন ! 
বলেঞ্নাথ ভাবুক ছিলেন। “ভাবুক? 
অর্থে আমি দার্শনিক বা চিন্তাশীল বলিতেছি 
না। কার্লাইল ষে অর্থে ভাবুক, বলেন্দ্রনাথ 
সে অর্থে নেন! তিনি তরুণ, তীহার হৃদয় 
আলে! ও ফুলের গদ্ধের মত লথু। কঠিন 
পৃথিবী তাহার কোমল চরণে বাঁজে, ভীষণতাঁর 
রুড্রমুণ্তি তাহার হৃদয় করুণা কাতির করে! 
তিনি ভাবুক-- সমস্ত হৃদয়ের সহানুভূতি 
প্রেমন্েহ দিয়া তিনি ভাঁবিতে পারেন! তিনি 
কবি) দার্শনিক নন্‌! তিনি "গুধু সৌন্দর্য্যের 
সন্ধানে ফিরেন, আঁকাঁশ সাগর তরুলতা ফল- 
লে প্রকৃতির বিশীলভবনে তিনি অবলী- 
লায় অবাধে গমন করিয়াছেন । তিনি মাঁস্ষের 
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হ্বদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন একেবারে 
তাহার মম্স্থলেত যেখানে স্তপীককৃত অশ্রু 
বিলাপ ও দীর্ঘশ্বাস লইয়া মানুষের ব্যথা বেদন! 
স্তন হইয়া আছে। তিনি মানুষের 'গৃহকোণেঃ 
যেখানে মানুষ আপনার হাতে ধীরে ধীরে 
কয়েকটি কুটিকাটি দিয়া ক্ষুদ্র একটি নীড়রটন! 
করিয়াছে-_তাহারি ক্ষুদ্রতম একটি কোণে] 
যেখানে সুথে-ছুঃখে একটি লাজত্রস্ত কাকণ, 
ছু'একটি মৃছ নিকণ করিয়! যাঁয়, একটি গুভদীপ 
অধীর দখিণায়্ কাপিতে থাঁকে, যেখানে ন্নেছ 
আছে, প্রেম আছে আশীর্বাদ ও মঙ্গলকামনায় 
পুণ্যসঞ্চিত হইয়া আছে! বলেন্দ্রনীথ তাহাই 
ভাবিয়াছেন, স্বয়ং সে সৌন্দর্য্য উপভে(গ করিয় 
সাধারণকে তাহার অংশ দিয় ধন্ত করিয়াছেন ! 

এ ভাবুকত! ব্ভ্্রেনাথের স্বাধীন চিন্তার 
ফল। তীহার চিন্তাপ্রণালী অপূর্ব ও তাহার 
প্রতিভার শাশ্বত কী্তি। তাঁহার ভাবুকতার মূল, 
দৃষ্টি বা পধ্যবেক্ষণ। বলেন্্রনাথের ছৃষ্টিমশবদ্ধ 
রামেন্দরবাবু গ্রস্থাবলীর ভুমিকান্ন বলিয়াছেন, 
যে সৌন্দর্য অন্যের চোকে প্রকাশ পাইত না, 
তিনি তাহা বাহির করিয়া আনিয়! দেখাইয়া 
দিতেন। স্বল্নকথার রামেন্দ্রবাবু যাহা 
বলিয়াছেন তাহার উপর দীর্ঘ টাকাঁর আবস্তক 
করে না। বলাবাহুল্য প্রতিভার লক্ষণই 
তাই। যে লৌন্দর্যা এতটুকু একটি ফুলের 
চারিধার ঘিরিয়া আছে; যে সৌন্দর্য 
শৈবালাচ্ছন্ন একটি 'ভাগ়লেট'কে লোকচক্ষুর 
খরদৃষ্টি হইতে আধেক ঢাঁকিয়া রাখিয়া শুধু 
তাঁর আধখানি প্রকাশ করিয়া আছে_-সে 
কোমল কোমলতর সৌন্দর্য কেবল কবিই 
দ্বেখাইতে পারেন। বসন্তের ভাঙা-সতায় 
বাতাসে ঝরেপড়া একটি পাঁতার যে অস্ফুট. 


৩৬শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা। 


করণ মর্ধ্কাতরতাঁর গান দে গাঁন উদার হৃদ 
কবি ভিন্ন কে শুনিতে পারে ! বলেন্দ্রনাথ এমনি 
অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৌন্দধ্যটুকুও লক্ষ্য করিতে 
ছাড়েন নাই? ভগ্নকুটিরে জীর্ণ দেওয়ালে 
এতটুকু একটি সেওল1! বলেন্দ্রনাথের চক্ষে 
“কবিত্বের মাধুরীর মত, একটুখানি ঘুমন্ত 
স্বপনের ছায়ার মত”-_তাহা। অপূর্ব সৌন্দর্যে 
ফুটিয়! উঠিয়াছে ! জীর্ণপ্রাচীরগাত্রে প্রতিিন 
আমর! কত না “মেওলাঃ দেখিয়া যাই, কিন্ত 
আমরা দেখিয়া! যাই কি তাহার কোমল 
সৌনদর্ধযটুকু ৭ আমর! শুনিয়া যাই কি তাহার 
বিপাপ-করুণ সকাতির গান ? 

আমার মনে হয় প্রথম বয়সে বলেন্দ্রনাথ 
দর ক্ষুদ্র সৌন্দর্য গুলি লইয়া খেলাঘরের 
পুতুলের মত খেলা করিয়াছেন ! এক ফৌঁট। 
অশ্রজল, এতটুকু হাদি, তটতরু, ছায়াম্পষ্ট নদীর 
কাণায় ভাঙা ঢেউ, তাহারি রোমাঞ্চিতগায় 
দশমীর টাদের ক্ষণিক চিকিমিকি ! বলেন্্রনাথ 
এই সমস্ত পুজ্কাণুপুজ্ষরূপে নিরীক্ষণ করিয়া- 
ছেন! পরিণত বয়সে এই সমস্ত ফুল লইয়া 
তিনি বড় করিয়া মাল1 গাথিয়াছেন ! প্রথম 
বয়সে ফুলকুড়ানোর কাল অতীত হইলে 
বলেন্্রনাথ তখন সৌন্দধ্টের খনি সংস্কৃত 
কাব্যগুলির বৃহত্তর সৌনারধ্য লইয়! নাড়াচাড়া 
করিয়াছেন তাহার এ নাড়াচাড়াও নূতন 
রকমের! সমালোচনার একটা অধিকার 
সৌনদধ্যজ্ঞান পরিণত না হইলে সম্ভব নয়। 
এককথায় তিনি কালিদাসের সমগ্র এখর্যের 
সীমা রচিয়া দিতে পারিয্াছেন। কালিদাস 
কেবলি স্াকিয়াছেন ছবি ; মহাঁকাব্যে ছবির 
পর ছবি দ্য! একটি নিগুঢ় সত্যের প্রতিপাদন 


জবিত+55] জালিনাস চি ভবন 


ভারতী । 


৯৯ 


লাবণ্যবাঁলার রক্তরাঁগরপ্রিত চরণনথরের ছবিটি 
পর্যন্ত] ভবভূতি একটি সমগ্র সংহত দৃশ্ত- 
গাল্তীধ্যে পাঠককে অভিভূত করিয়! দেন। 
কালিদাস খণ্ডখণ্ড মৌন্দ্যয, তবভূতি সমগ্র 
সৌন্দর্য । ক্ষুদ্র ও খণ্ডকে একমত গীথিয়া 
একটি সমগ্র সৌন্দধধ্--এমন সহজ, এমন 
প্রাঞ্জল মধুর ভাষায় ও ভাবে বলেন্দ্রনাথ ভিন্ন 
আর কেহ বলিতে সমর্থ হইয়াছেন কিনা 
সন্দেহ! 

বলেন্দ্রনাথের আর একটি গুণ ছিল। 
তিনি ইতিহাসকে জড়বস্ত মনে করিতেন না। 
অতীত তাহার নিকট বর্তমানের মতই প্রীণময়, 
চঞ্চল! তিনি যখনি অতীতকে দেখিয়াছেন 
তখনি বর্তম(নকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন-_ছটিতে 
হাত ধরাধরি করিয়া শ্ীধার ও আলোকে 
কেমন সুন্দর খাপ খায় তিনি তাহাই দেখাইয়!- 
ছেন! সমস্ত পুলকবেদন| ঢালিয়৷ দিগ তিনি 
অতীতকে অপূর্ব গৌরবে উজ্জল করিয়া 
দেখাইতে পারিতেন। তাহার উ্দাহয়ণ, 
তাহার “কণারক” বঙ্গসাহিত্যে একটি বহুমূল্য 
উজ্জল রত্ু। তিনি বর্তমানে “কণারক+ 
দেখিয়াছেন কিন্তু দেখাইগ়াছেন দ্বাদশ শতাব্দী 
পূর্বেকার | এই দীর্ঘ দ্বাদশ শতাব্দী ধরিয়! 
কণারক কত সহশ্র নরনাঁরীর হৃদয়ব্যথার 
অবসানে পুণ্যাভিফিক্ত হইয়াছে, তিনি দেখিয়া- 
ছেন সেই কণারক! তিনি দেখিয়াছেন, 
গকণারকে এখন কিছুই নাই, ধূধু প্রান্তর মধ্য শুধু 
একটি অতীতের মম।ধি মন্দির--শৈবালাচ্ছন্ত, পরিত্যক্ত 
জীর্ঘ দেবালয় এবং তাহাঁরই বিজন বক্ষের মধ্যে পুরাতন 
দিনের একটি বিপুল কাহিনী ! সেই পুরাতন দিনে 
যখন এই মন্দির দ্বারে দীড়াইয় লক্গ লক্ষ শুত্রকান্তি 
ত্রাহ্ছণবাঁঞ্জক যক্ঞোপবীত জড়িত হস্তে সাগরগর্ভ 
হইতে প্রথম ্র্য্যো দয় অবলোকন করিতেন, নীল 


২৯ ভারতী। 


জল শুত্র আনন্দে তাহাদের পদতলে উচ্ছসিত হইয়। 
উঠিত, এবং নীল আকাশ অবারিত প্রীতি ভরে অরুণিম 
আশীর্বাদ ধার! বর্ষণ করিত। তা রলিপ্তির বন্দর হইতে 
মিংহলে, চীনে এবং অন্তান্থ দুরদেশে পণ ও যাত্রী 
লইয়া নিত্য যে সকল বৃহৎ অর্ণবযান যাতাঞ্জাভ করিত 
তাহাদের নাবিকের। এই কৌণার্ক মন্দিরের মধুর 
ণ্টারধ্বনি শুনিয়া বছদিন সন্ধ্যাকলে দুর হইতে 
দেবতাকে নসগ্রম অভিবাদন জানাইত এবং দেবতার 
যশ ঘোষণায় তরণীর সুবিস্তৃত চীনাংশুককেতু উডডয়মান 
হইত। মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গনের দ্বাবের সম্মুখে সিদ্ধ- 
গদ্ধবর্ব সেবিত প্রাচীন কল্সবটমূলে শত সহস্র ষাত্রী-_ 
কত ছুরারোগা রোগ হইতে মুক্তি লাভ করিতে 
আপিয়াছে। একবার যদি হুরধ্যদেবের অনুগ্রহ হয় 
একবার যদি মহাছ্যাতি আপন কনককিরণে সমস্ত জ্বালা 
যন্ত্রণা হরণ করিয়া লয়েন 1” 
বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুর বহুদিন পরে আর একজন 
প্রতিভাশালী ফরাঁপী পর্যটক 'বারাণসী? 
তেমনি করিয়া! দেখিয়া গিয়াছেন! সমস্ত 
হৃদয় দিয়া অতীত ও বর্তমানের এমন সামগ্স্ত 
করিয়া দেখা__-কয়জন দেখিতে পারিয়াছেন। 
বলেন্দ্রনাথ শুধু ভাব লইয়াই মগ্ন ছিলেন 
না। তিনি একজন নিপুণ সমাজতত্ভ্ঞও 
ছিলেন। আমাদের সামাজিক প্রাচ্য আদর্শের 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ও অনুরাগ প্রবীণের 
অপেক্ষাও অধিক ছিল। আজ পাশ্চাত্য 
মোহে -আমরা উৎসবননুষ্ঠানের মধ্য হইতে 
যে কল্যাণ ও দিব্য আনন্দটুকু বিসর্জন দিয়া 
তাহাকে রীতিমত ব্যবসার সামগ্রী করিয়! 
তুলিতেছি বক্জ্রনাথ নিপুণভাঁবে তাহার প্রতি 
যে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন তাহা নিমেষেই 
হদয়বান ব্যক্তির মর্মম্পর্শ করে! সে আজ 
বছদিনের কথা! তখন আমরা আমাদিগের 
পুজার ফুল ধুলায় লুগ্ঠিত দেখিয়াও বিচলিত 
হই নাই, আমাদের গৃহের লক্গমীকে বিলাতী 









বৈশাখ, ১৩১৬ 


নায়িকার বেশে সাঁঞাইবার জন্ত ঝুঁকিসব 
পড়িয়াছিলাম, আমাদের ঠাঁকুরধরটিকে 
গোসলখানা৭ পরিণত করিতেছিলাম, তখন 
বলেন্দ্রনাথ কাতর ইঙ্গিতে আমাদের চোঁক 
ফুটাইবার চেষ্টা! করিয়াছিলেন। সেই সুদৃঢ় 
অতীতে তিনি ভবিষ্যদ্বাণী কারয়াছিলেন। 

“একদিন প্রভাতে জগৎ স্তম্তিত হইয়া শুনিবে 
ভারতবধের বুকের মধ্য হইতে একহরে মায়ের লাম 
উঠিতেছে - সম্তানেক্জ! ম। বৈ আর জানে লাঁ, মাঠের নামে 
সকলেই এক। * * * এখানে আদিয়! সকলে 
স্বাধীনতা শিক্ষা করিবে_নরহত্যা শিথিবে না। * 
শিখিবে মায়ের সেবা করিতে। শিখিবে সত্যের 
সম্মান রাঁধিতে। ভারতীর বীণাধ্বনি জগতে ব্যাপ্ত 
হইবে। * * আমাদের গৃহে সে দিন মায়ের প্রতিষ্ঠা ।” 

আজ যে জাতী উদ্বোধনে ন্বদেশবাী 
আপনাকে কন্মী করিয়! তুলিতেছে সেই উদ্বো- 
ধনকর়্ে বলেন্দ্রনাথের চেষ্টা অল্প ছিল ন|। 
তীহার “বেনোজল” প্রবন্ধ পাঠ করিলেই 
স্বদেশীর প্রতি তাহার মমতা সহজেই পরিদৃষ্ট 
হ়্। আক্ষেপের সহিত বলেন্দ্রনাথ একদিন 
বলিগ্লাছিলেন, *বিলাঁতী ( বেন্টউড্্‌) চেয়ার 
কংগ্রেসের প্রত্যেক রেজোল্যুখনকে পরিহাস 
করিয়া! বলে, দেশের টাঁকা বিলাতে যায় বলিয়া 
বিদেশী গবমেন্টকে তোমরা যে তিন দিবস 
ধরিয়! দৌষ পাড়, সেই আসনের ইতিহাসট! 
কি!-_স্থতরাং এই পরিহাসলাগ্চনার আকর্ষণ 
ইংরাজের দোঁকান ভিন্ন দেশীয় বিলাতী 
দৌকানে'ও যথেষ্ট |” 

আর একটি নিতান্ত সহজ দৃষটাস্তের দ্বারা 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সামাজিক আদর্শের বিভিন্নতা 
দক্ষতার সহিত তিনি সকলের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছেন সেটি আমাদের নিমন্ত্র-সভ| লইয়া 
বলেন্দ্রনাথ বলেন, 


ক 


৩৩৭ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা । 


“আমাদের নিমন্ত্রণাদিতে প্রভুর আহারের পর 
ভূত্যর্িগেরও আহারাদির য.থ1চিত ঝবস্থা করা হইয় 
থাকে । আমি যেখানে নিমন্্রণে যাই "সেখানে আমার 
গাক্ীযেহার| ব গাড়োয়ানের খোরাঁকীর জন্য কখনও 
ভাবিতে হয় না। কারণ তাহারা ক্ষুধিত খাঁকিলে 
গৃহস্থের আতিথ্য কুন হয়। এই। গেল আমাদের দেশী 
ব্যস্থা। * * * ইহার অনতিদুরেই। চৌরঙ্গীর 
ময়দানের সম্মুখে ইংরাজের নিমন্ত্রভবনের দৃগ্ঠ দেখা 
যায়। কুদ্ধ নানীর মধ তাড়িতালোকে যতক্ষণ নানা- 
বিধ উপাঁদের সামগ্রী প্রভুর রসন| তৃপ্তি করিতেছে এবং 
আমে;দ প্রবাহ ডিশের উপর ডিশ ছাপাইস্ঝ! গড়িতেছে, 
বেচারা গাড়োগান ততক্ষণ ছুই সহিদ্‌ সহ নিরাশহাদয়ে 
শীত রজনীর হিমভোগ করে মাত্র এবং পার্টি শেষে গ্রভুকে 
লইয়া ধখাসময়ে জুড়ী ইাকাইর1 ঘরে ফিরিয়া আসে। 
প্রভুর সুখ, ছুঃখ বেদনা, আনন্দ উৎসব সমারোছের 
সহিত, কেবলমাত্র সজ্জার হিদাবে ভিন্ন, ভূত্যের 
সেখানে কোন সম্বন্ধ নাই। চাপকান আটিয়। ও তক্যা 
পরিয়াই তাহাদের যাহা কিছু হুখ-হৃদ্যতাঁর গণ্ডির 
মধ্যে তাহারা স্থান পাক না) এই কারণে ইংরাজের 
নিমন্ত্রণ কল! আমাদের নিকট নিতান্ত নীরস দণ্তর রক্ষা 
খলিয়। বোধ হয়। তাহ! বন্ধয আমোদমাত্র, সহৃদয় 
শুভকর্দা নহে। আমাদের নিমন্ত্রণবযাপারে গৃহস্থের 
কত প্রযত্র ও উদ্যম, কত উদ্বেগ ও পরিশ্রম, কত সংঘম 
ও হৃদ্যতা। বাহিরের জঁকজষকে ইহার সফলত| নহে ।” 


হায়! কবির এই স্থগভীর দীর্ঘনিশ্বাসের 
সহিত আজ সমস্ত দেশের দীর্ঘনিশ্বাস কি 
জড়িত হইবে ন!? 

বলেন্দ্রনাথের রচনায় ব্যঙ্গ ও হান্তরসেরও 
অভাব নাই। গান্তীর্য ও রহস্ত এমন 
পাশাপাশি খাপ খাইয়াছে যে গঙ্গা যমুন! 
সঙ্গমের গ্ভায়ই মনোহারী। বিশদ আলোচনায় 
প্রয়োজন নাই, একটি স্থলমাত্র উদ্ধৃত করিলেই 
আমাদের কথ! প্রমাণিত হইবে! 


*গুনিলে বিশ্বাস করিতে লঙ্জ বৌধ হয়, আমাদের 


ভারতী । 


২১ 


বসনাস্তরালের নিভৃত ঘুন্শীটি পর্যান্ত এক্ষণে জরুরী 
হইতে আমদানী হইতে হুরু করিয়াছে । * * * * 
বোধ করি এখনও অপেক্ষী করিয়া! আছি, ন্যাঞেষ্টার 
কবে বিভিন্ন গোত্রের জনকতক ব্রাঙ্গণের অপত্রংশ 
ধরিঘ। লইয়। গিয়া, একেবারে বিলাতী কল হইতে 
সব্যঃপ্রস্থত মন্্রপুত উপবীত রপ্তানি স্বর করে, এবং 
এখানে চৌরঙ্গীর পণ্যগালায়, পগেষাপটি ও ন্ুতাপটির 
দোকানে চাদনীর পদ পথপ্রান্তে আমাদের গলবদ্ধন জন্থা 
এই হ্ুত্রধণ্ড গোত্রীক নম্বরান্ারে হুলভে বিক্ুদ্ 
স্থকু হয়! 

বলেন্দত্রনাথের আর একটি গুণের কথা 
বলয়! আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 
তিনি প্রাচীন সাহিত্যে বা প্রাচীন ভারতের 
কোন কিছুতে আপাতদৃষ্টিতে একেবারে 
ছিদ্রান্বেষণ করিতেন না। যাহা সকলের চক্ষে 
এবং যাঁহী চিরকালই মলিন, তাহাকেও তিনি 
কখনও উজ্জল বলেন নাই। কণাঁরকের 
ভাঙ্কর্ধ্য সন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা 
এক বঙ্চিমচন্ত্র ভিন্ন আর কাহারও নিকট পাই 
নাই, এবং যে মহৎ গুণ তীহার হাদয়কে উনার 
করিয়াছিল তাহা এই, যে তিনি সকল 
জিনিসের উচিত মুল্য নির্ধারণ করিতেন এবং 
অসন্কোচে তাহ। ব্যক্ত করিবার সাঁহসও 
তাহার ছিল। তিনি শ্তামাভক্ত রামপ্রসা্দকে 
রামমোহন রায়ের পার্থে বসাইতে দ্বিধ! বোঁধ 
করেন নাই। 

প্রসিদ্ধ ইংরাঁজ সমালোচক জনলন্‌ একদিন 
কবিবর 001150210]) সন্বদ্ধে বলিয়াছিলেন 
পুন 15ঠি 
01000001000 800. 81090010” আমরাও 
তেমনি আজ বলেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী পাঠাস্তে 
অসঙ্কোচে বলিতে পারি,-“কালিদাস? 
“ভবডূভি”, 'জয়দেব প্রস্ুতি গভীর বিষয়গুলির 


7০9090105০0 %110176 


২২ ভারতী। বৈশাখ, ১৩১৬ 


ন্তার, ক্ষুদ্র বিষয়গুলি তাঁহার কবিহদয়ের 'গৃহকোণ” ও “দোলের ছবিটি, পর্যন্ত তাহার 
সহানুভুতিলাভে বঞ্চিত হয় নাই এবং ইহারি ধরন্দ্রজালিক তুলিকাম্পর্শে অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত 
ফলে আজ নন্ত্রপুবের হাট পপুলের ধার” হইয়! উঠিয়াছে ! 

শ্রীগোলোকবিহারী সুখোপাধ্যায়। 


্বগয় ত্রিপুরারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য। 


গতবতসর আমাদের পক্ষে প্রকৃতই হুর্বংসর গিরাচ্ে। প্রজাবিপ্রোহ রাজকোপ দৈবনিগ্রহ দকলে মিলিয়। 
দেশকে ক্ষতবিক্ষত করিয়ছে। বঙ্গঘাত!র বিখ্যাতনাম। যে সকল সন্তান গতবর্ষে অক।ল মুত্ার 
কবলে পতিত হ্ইরা আমাদিগকে শেকনিমগ্র করিয়। গিয়াছেন, উত্রিপুরারাজ তাহাদের মধ্যে 
সর্বাগ্রগণা। এমন দানশীল, সহৃদর, পরদুঃপকাঁতর, সরলচেত! অমায়িক রাঁজ। প্রায় দেখ! যায় ন1। সেকালের 
রাজাদিগের সম্বন্ধে যেরূপ গরপকখ। শুন! যার ইহাতে তাহার প্রতাক্ষ পরি5ষ পাওয| যাইত। ইনি স্বাধীন 
রাজ! হইয়াও বাঙ্গালীর ঘরের লো ছিলেন, তিনি শুভকার্যোর উৎপাহদ।ত1--গণর্থ।হী পুরুষ ছিলেন। 
দেশের লোক হৃথে ছুংখে তাহার সাহান্ভৃতি লাভ করিহ। তাহার দর্শন প্রার্থনায় গা, কাহারও খাতায় 
নাম লিখিয়। ফিরিয়! আসিতে হইত না-তাহার সংস্পর্শে আপিয়। কেহ বিদেশী আদপক।য়দায় ভারাক্রা্ 
হইত ন। সকলকেই যোগ] সমাদরে তিনি গ্রহণ করিতেন ; সকলেই তীহার স্বেহ বদ্ধুতার অধিকারী ছিলেন। 
পাছে কাহাকেও মনঃগীড়া প্রদান করেন এই ভয়ে তিনি ভাহার সাঁযান্ত কর্মচারীর নিকটেও যেন সন্কুচিত 
হইয়! থাকিতেন। কোন কর্মচারীও ভীহার নিকট কখনো রূঢ় সম্ভাষণ .পান নাই। অতিরিক্ত কোমপত!ই 
বরঞ্চ ভীহার স্বতাঁবের দুর্বলতা স্বরূপ ধাড়াইয়। ছিল ।_- 

বঙ্গ সাহিত্যের ইনি কিরূপ পৃষ্টপোষক ছিলেন; ইহার উপ্নতি সংকর্ধে তিনি অকাঁতরে কিরূপ দান 
করিতেন তাহা সকলেই অবগত । আজ তাহার এই শোচনীর মৃত্যাতে তাহ!র আন্মীয় স্বঙ্গন বধু বান্ধব 
যেরূপ শোকাকুল দেশও দেইরূপ ক্ষতিগ্রস্ত ।__আশ! করি তাহার রাজ্যের উত্তরাধিকারী-পিতার সদ্‌গুণনিচয়ের 
উত্তয়াধিকারী হইয়া.জামাদের এই শোঁকভ।র কথক প্রশমন করিবেন। মহারাজের গুণাবলী সম্বন্ধে তীহার 
একজন স্থপরিচিত| মহিল। যাহা! লিখিয়াছেন--তাহা নি প্রকাশিত হইল। ভারতী সম্প।দিক]। 


মহারাজ আমাদের কেবলমাত প্রভু ছিলেন অনেক করণীয় কার্য ছিল, ফিরিয়া আসিয়া 
না পিতৃস্বরূপ ছিলেন। এই ছূর্ঘটন! বজাঁধাতের সম্পূর্ণ করিবেন--আর ফিরিতে হইল ন1। 
মত আমাদের আহত করিয়াছে। পূর্ণ বার বৎসরকাঁল মহাঁরাঁজ রাজালাভ 
১৫ই ফাল্ঠুন অণ্ডতক্ষণে মহারাজ রাধা- করিয়াছিলেন_ মহারাজের বুদ্ধি যেমন তীক্ষ 
কিশোর মাণিক্য ত্রিপুরার রাজধানী আগরতলা হ্বদয় তেমনি উদার ছিল। রাঁজোর উন্নতি 
পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতা যাত্রা করেন। করিব বড় ইচ্ছ| ছিল, কিন্ত নান! বিদ্র বিপত্তির 
মোমবার প্রাতে কলিকাত। পৌঁছিদ্না মঙ্গলবার জন্য মহারাজের অনেক সাধ পূর্ণ হয় নাই। 


পি ০ ১ স্থির রি - এ প্লে বানি বিটি লিরাযাক বযা করের রোকন লে ররর ব্রার রা রা রর 





ন্গগ'য় ত্রিপ্রারাজ রাধাকিন্পো 





৩৩শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা । 


সুন'র প্রাসাদ, ইসপাতাল, স্কুল, রাঁজকুমার- 
বোর্ডিআফিম প্রভৃতির জন্ত পাঁকা বাড়ী 
প্রস্তুত হইয়াছে। নূতন রাস্তা, দীঘি, সুন্দর 
সুনার বাংল ও কর্মচারীদের আলয় প্রত্ৃতিতে 
রাজধানীর সৌঠব বর্ধিত হুইয়াছে। 

মহারাজের হদদ্ন করুণার আধার, দীন 
দুঃখীর প্রতি তাহার অসীম দয়া ছিল। 
বিকালে মহারাজ প্রতিদিন বাঁযু সেবনে বাহির 
হইতেন-_একদ্রিন দেখিলেন একটি রোগ- 
কাতর! ভিথাঁরিণী পথের ধারে পড়িয়। রহিয়াছে। 
হারা তৎক্ষণাৎ গাড়ি ইতে নামিয়া 
রোষকষায়িত লোঁচনে ডাক্তারের প্রতি চাহিয়া 
বলিলেন, “ইহাকে দেখিতেছ, এ কেন এমন 
করিয়া পড়িয়া আছে--তোমরা আছ কি 
করিতে ।” ডাকারের আর সেদিন মহারাজের 
সহিত বাঁযু সেবনে যাওয়া হইল না। অনেক 
বল] কহায় মহারাঞ্জ চলিয়া গেলেন ডাক্তার 
উপস্থিত থাকিয়া রোগীকে হাসপাতালে 
পাঠাইয়৷ তাহার ওঁষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিয়। 
মহারাজকে জানাইয়। তবে নিষ্কৃতিলাঁভ করেন। 

মহারাজ অতিশয় অমায়িক ও নিরহঙ্কার 
ছিলেন। কাহাকেও সহজে কঠিন কথা 
বলিতেন না; নিতান্ত বিরক্ত হইলে কেবল 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না। 
কর্মচারীদের আদেশ করিতে হইলে বিনীত- 
ভাবে আদেশ করিতেন। বিশেষ দরকারে 
একজন কর্মচারীকে লিখিতেছেন--"ছুইটি 
কথা শুনিয়। যেয়ো, আমি অপেক্ষা করিয়া! 
আছি।_-কলিকাতা হইতে আদিয়া অবধি 
তোমায় দেখি না কেন?” তাহার 
খাসের কর্মচারীদের তিনি কিরূপ জ্ঞান 


48. ০ ০ 


ভারতী । ২৩ 


জানিতে পারিবেন। “তুমি ত জানই, ধিনি 
বাড়ীর কর্তা, পুজার সমগ্ স্বজন পরিজন- 
দিগকে এইক্ূপ কাপড় বা অন্য কোন বস্ত 
দিয়া থাকেন। শ্রীমান শ্রীমতী সহ এইগুলি 
আমার আশীর্বাদ রূপে গ্রহণ করিয়ো ।* 

মহারাজার মৃত্যুর তিন চারি দিবস পূর্বে 
তাহার একজন কর্মচারীর কলিকাতায় বসন্ত 
রোগে মৃত্যু হয়-_রোগসংবাদ শুনিয়াই কাশী 
হইতে মহারাজ টেলিগ্রাফিক মনিঅর্ডার যোগে 
২০০২ পাঠাইয়া দেন_সৃত্যুসংবাদ শুনিয়া 
বলেন_-“সে গেল-__তাহার অন্ত বড় বেদন! 
পাইলাম, সে আমাকে ত প্রভু মনে করিত না, 
পিতৃম্বরূপ জ্ঞান করিত--তাহার পরিবারের 
ভরণপোষণের ভার, তাছার সন্তানদের শিক্ষার 
ভার সকলি আমার। শ্রাদ্ধের সময় স্মরণ 
করাইয়! দিয়! খরচ দিতে হইবে ।” 

মহারাজ ফুল অত্যন্ত ভাঁলবাদিতেন। 
লিখিতেছেন, “ফুল পাইয়াছি। আমি ফুলের 
অতিশগ্র পক্ষপাতী । আমার বিশ্বাস তগবানের 
সষ্ট পদার্থের মধ্যে ফুলেরই সার্থকত! প্রতি- 
পাদিত হইয়াছে । আমি অষ্টপ্রহর আমার 
চতুষ্পার্শে ফুল ছড়াইয়! রাখিতে ভালবাপি !* 
সামান্ত উপহার পাইলে আহ্লা।দে আটখানা 
হইতেন-_ লিখিতেছেন “তোমার প্রেরিত ফুল 
ও মিষ্টান্ন উপহার পাইয়া অতিশদ্ধ আহ্লাদ 
সহকারে গ্রহণ করিলাম ৮ 

অনেক ভাল ডাক্তারের অপেক্ষ। মহারাজ 
চিকিৎপাবিগ্ায় দক্ষ ছিলেন। ডাক্তারি 
কবিরাজি ও হোমিওপ্যাথি টোটকা প্রস্থৃতি 
নানাপ্রকার উষধ পর্ধন| ফত্বে মহারাজ রক্ষা 


ও ব্যবহার করিতেন। কর্মচারীদের কাহারও 


ভমজ্থা তত ঢাবির উপল ঢাক 


২৪ ভারতী। 


পাঠাইয়। ওঁষধ পথ্য দিয়! অনুসন্ধান লইতেন। 
ইদানীং মহারাজের স্বাস্থ্যভদ্গ হইয়াছিল। 
লিখিতেছেন ৭্বাস্তবিক আমার ধাত্‌ রোগ- 
প্রবণ হইঞা স্বাস্থাভঙ্গের দিকে অশ্রসর 
হইতেছে এবার শীতারস্তে দুর স্বাস্থ্যকর স্থানে 
যাইয়া কিছুকাল বান করিয়া দেখিব এন্প 
মনে করিয়! আছি।” বিস্তার প্রতি মহারাঙ্গের 
অতিশয় অনুরাগ ছিল। গ্রস্থকারগণ নূতন 
পুস্তকাদি পাঠাইলে অত্যন্ত আহলাদিত হইয়া 
তাহাদের সসম্মানে পুরস্কৃত করিতেন । 

সাধারণ সভা! সমিতিতেও মহারাজ কখনো! 
দানে বিমুখ ছিলেন না । কেহ কোন বিষয়ে 
প্রার্থনা করিলে মহারাজ কথনে! “না” বলিতে 
জানিতেন না। খেয়ালখাতাযর মহারাজকে 
একবার লিখিতে অনুরোধ করায় মহারাজ 
লেখেন পছাত্র জীবনে কনিতা টবিতা লিখিতাম 
এখন মন কঠিন হইক্স! গিয়াছে তোমাদের 
অনুরোধে ছুই ছত্র লিখিয়! দিলা-_-. 

সুখের নিলয় প্রেম স্থুমধুর 

কোঁন অবাধ্যতা তাহাতে নাই ) 
আত্ম ভোগ সুখ স্বার্থ অভিমান 
প্রেমিক হৃদয়ে না পান্ন ঠাই। 

মহারাজ হিপুধন্্ীবল্বী ছিলেন। এবার কাশী 
যাইয়া তিনি সধবা কুমারী পুজাঁদি করিতে 
ক্রাট করেন নাই এবং ত্রাঙ্গণপন্তিত অধ্যাপক- 
দের সপম্মানে বিদায় দ্বান করিয়াছিলেন। 
অধ্যাপকের! প্রীত হইয়া ম্হারাঁজকে ধর্ধার্ণৰ 
উপাধি দিয়াছিলেন। 

স্বপ্তিবিবিধবিরূদা বলীবিরা জমনমানৌন্ন তমহারাজা- 
ধিরা ্রকষত্রিয়কুলতিলকচক্্রবশ.বর্উশ-ত্রিপুরা.ধপভিবিষম- 
সমরবিদয়ি শরীীপ্ীপ্্ীদুতগধ।কিশোরমীনিক্যদেববর্- 
বাহাহ্রমহোদয়ঞীস্ঠামহুন্মরচরণারবিন্দম করন্মমধুক.রযু। 


বৈশাখ, ১৩১৬ 


বারাশসেবিবুধবৃন্দানাংশুভা শীরাশয়ংসমুল্লসন্থৃতরাম্‌। 

মহারাজ, কালবশ(দিদানীং ক্ষীণ প্রায়েঘু বর্ণাশ্রম- 
ধর্সেযু নষ্প্রায়েযু চ দবগ্কুলপালনৈকব্রতেষু র(স্যবর্গেযু 
ভবানেবৈ ₹ঃ ক্ষত্রিয়কুলস্ধাসলিলনিধেঃ শীতরশিবর্- 
শ্রমধর্মদংরক্ষণপরারণঃ পরিদৃপ্ঠতে। অতঃ ম্মরহর- 
নগরীলিবাসিনো!| বঙ্ধং ভবতঃ শ্রীবৃন্দাবনচ্্রচরণাদুজ- 
লোলুপতাং বর্ণাসরমধর্্দংরক্ষণ তৎপরতাং চ দৃষ্টি সন্ত 
হৃদয়: সম্তে! বিবিধপ্ণগণাভিরামং ভবন্তং “ধন্ার্ণৰশ 
ইত্যুপাধিন। ভূষয়ামঃ | 

আশাম্মহে চ দপরিজনন্ত শ্রীমতোমহারাজন্ত সকুশলং 
দীর্ঘসাযুরিতিশস্‌। সন্বৎ ১৩১৫ চৈত্র কৃষদ্বিতীায়াম্‌। 


যে কর্মচারীর যদ্ধে এই সকল *ধর্মকাধ্য 
সম্পন্ন হইয়াছিল তাহার প্রতি বিশেষ সন্ত 
হইয়া মহারাজ তাহাকে কলিকাতায় আনিকা 
বিশেষন্ধপে পুরস্কৃত করিবেন বলিয়! আশ্বাদিত 
করিয়াছিলেন । 

মহারাজের হৃদয় করণীয় পরিপূর্ণ ছিল, 
বুঝি তাই জন্ত মহারাজ এই শোচনীকববূপে 
অকম্মাৎ প্রাণদান করিয়া আজমীর, বন্ধু, 
কর্মচারী, ভূত্যবর্ণের অন্তরে অন্তরে করুণ! 
ঢালিয়া দিয়। গিয়াছেন। 

দুর্ঘটনার ছইদিন পুর্ব হইতেই মহাঁরা 
কাশী ত্যাগ করিবার জন্য বিশেষ [ব্যস্ত হইয়া- 
ছিলেন। রিজার্ড গাঁড়ীর অতাবে বিলম্ব 
হইয়াছিল। শোঁচনীত্ব ঘটনার দিন ষ্টেসনে 
গাড়ী প্রস্থত_রাত দশটায় মহারাঁজ ট্রেণে 
উঠিবেন, সন্ধ্যা ৬্টায় এই বিপত্তি-৮টাঁয় 
সব শেষ। 

কাশীতে কর্মচারী ও ভূত্যবর্ ব্যতীত 
মহারাজের পুত্র ব! আত্মীয় কেহ সঙ্গে ছিলেন 
না- রাজ্যের রাজ্য ছাড়িয়া কোন্‌ বিদেশে 
গিয়া প্রাণ হারাইলেন। রাজাকে বিসর্জন 


৩৩শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা। 


দিয়ে ভগ্রহরয়ে কীদিতে কীদিতে সকলে 
আগরতল! ফিরিয়! গিয়াছেন। 
অনেকদিন হুইল কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহারাজ রাঁধাকিশোর মাঁণিক্য বাহাছুরকে 
স্মরণ করিয়! যে গানটা রচনা করিয়াছিলেন 
তাহ! এইখানে তুলিয়! দিলাম. 
প্রা অধিরাঁজ তব ভালে জয়মালা, 
ত্রিপুর পুরলক্মী বছে তব বরণডাল।। 


ভারতী। হ্ 


দীনজন দুঃখহরণ অভর তব বাণী, 

ক্সীণজন ভয়ুভারণ নিপুণ তব গাণি, 

তরুণ তব মুখচন্দ্র করুণরস ঢালা । 

গুনি রসিক সেবিত উদার তব দ্বারে 

মঙ্গল বিরাজিত বিচিত্র উপচারে_- 

গুণ অরুণ কিরণে তৰ নব ভুবন আলা !” 

গানটি লিখিতে লিখিতে যেন মহারাজকে 
প্রত্যক্ষ দেখিতেছি-_-মার অধিক কি পিখিব। 
শ্রমতী__ 


নোটন যষ্ঠীর ব্রত কথা। 


প্রাচীনকালে মহিলারা পুস্তকাদি পাঠ ন। 
করিয়াও বিশ্বাস ও ভাক্তশ্রন্ধা সহকারে ব্রত 
নিয়মাদি দ্বারা নীতি ও সদাচার পালন 
করিতেন। স্বামী, পুত্র কন্ত! ও পরিবারবর্গের 
কুশলার্থে তাহার! বারমাপই কোন ন। কোন 
ব্রতের অনুষ্ঠান করিতেন। এখনকার রমণী- 
গণ ততদুর ত্রতপরায়ণা না৷ হইলেও একেবারে 
যে বরতপালন করেন ন তাহাও নছে। এখনে! 
হিন্ুমাত! মাত্রেই হীত্রত করিয়া থাকেন। 
সন্তানের মঙ্গল মানসেই যষঠী দেবীর অর্চনা হইয়! 
থাকে। শ্রাবণ মাসের কুষ্পক্ষীয় ফীতে ইহা 
অনুষ্ঠিত হন্ন। ইহার ব্রত কথ! এইরূপ ;-- 

এক ষদ্াগর থাকেন। তিনি নিঃসন্তান । 
একদিন মা বঠী ছট! পা, ছুতোল! সোন! 
সকলের বাড়ী নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু কেউ 
কেটে দ্িলেনা, সদাগরের বৌ পাঁজ নিয়ে কেটে 
দিলেন, ম ষষ্ঠী তখন সেই সোনা তাকে 
দিলেন। সদাগরের বৌ ছতোল! দোন! দিয়ে 
ছট! নোটন” গড়ীলেন, তেতুল দিতে মাজেন, 
গঙ্গাল দরিক্বে ধোন, বালির নোটন, ক্ষীরের 

৪ 


নোটন, সোনার নোটন পুজো করেন। এই 
দেখে মা! ফী বলেন “সদাগরের বৌ আমার খুব 
ভক্ত হয়েছে । সৌন। দিলাম গহন! ন! ক'রে 
নোটন গড়িয়ে পুজো করছে, তিনি তাঁকে ছয় 
ছেলে, বৌ,একটি মেয়ে নাতি এই সব দিলেন । 
সদাগরের স্ত্রা সুখে ঘরকন্না করছেন.এমন সময় 
তীর ব্যামে হল। তিনি বল্লেন আমার 
মেয়েকে নিয়ে এস, কোন্‌ দিন মরে যাব দেখতে 
পাবনা । এই বলার পর মেয়ে এল। 

ছয় ছেলেকে বিষয় আষয় সমান ভাগ 
করে দিলেন। আর নোটন. ছটি আমানির 
হাঁড়ির তলায় লুকিয়ে রাখলেন। এর মধ্যে 
গিন্নি সেরে উঠলেন বেখে মেয়ে শ্বশুর বাড়ী 
চলে গেল। 

কিছুদিন পরে আবার গিন্সির ব্যারাম 
হোলো, মেয়েকে আন্তে পাঠালেন, মেয়ে এল 
তখন তার সেবায় সেবারেও সেরে উঠলেন, 
মেয়ে আবার শ্বশুর বাড়ী ফিরে গেল। 

এই রকমে কিছুদিন গেল , সদাগরের স্ত্রীর 
আবার অন্গুখ হোলো,মেপ্বেকে আন্তে পাঠালেন, 


চে তারতী। 


কিন্ত এবার মেয়ের শাশুড়ি -নিজ্ের বৌকে 
পাঠালেনা, বললে “ছোটিবৌরে মা নিত্যি নিতে 
পাঠার, এবার আর আমি বৌ পাঠাব না” । 

এদিকে সদাগরের স্ত্রীর কালপূর্ণ হল, স্বর্গ 
থেকে রথ এলো,পুষ্পবৃষ্টি হোলো, গিন্নি সোনার 
“নোটন, ছটি ছোট বৌকে দিলেন, আর 
বল্লেন “বালির নোটন নিজে থেও, ক্ষীরের 
নোটন পরের ছেলেকে আগে খাইয়ে নিজের 
ছেণেকে পরে খাইও। পোনার 'নোটন, তুলে 
রেখো, কৃষ্ঃপক্ষে নোটন যঠীকে পুজে! করে 1” 
এই সব বলে কয়ে গি্নি স্বর্গে গেলেন। 

তারপর মা যখন মরে গেলেন, তখন মেয়ে 
শুন্তে পেয়ে কীদত্তে কাছতে এলেন। এসে 
বলেন পম! সব জিনিষ ছোট বৌকে দিয়ে 
গেছেন ?” বড় বৌ বল্লেন “না ঠাঁকুরঝি, মা 
সবাইকে সগান দিয়ে গেছেন, ছোট বৌয়ের 
ধন ফুরোয়নি আমাদের ফুরিয়ে গেছে। 

একদিন মেয়ে বল্লেন, “বড়বৌ, মা গেল 
বাঁপ গেল, এখন ভাইদের গেরস্থাঁলি হোল, 
কোন্দিন আর আসব) তাই ইচ্ছা করে তোমা- 
দের ছয়বৌকে নিয়ে একদিন নাইতে যাই । 
বড়বৌ বল্লেন “তার আর কি ঠাকুরবি কাল 
সকালে যাব।” বড়যৌ ছোটবৌকে বল্লেন 
“ছোটবৌ ঠাকুরবি বলেছেন কাল আমাদের 
ছয় যাকে নিয়ে নাইতে যাবেন । ছোটবো 
বল্লেন “দিদি ঠাঁকুরঝির ত নাইতে যাওয়া নয় 
আমার নোটন ছটি এঁ বলে চুরি করবেন।” 

বড়বৌ বল্লেন, 'এক জঙ্গে যাঁৰ একসঙ্গে 
আদব কেমন করে চুরি করবেন? ঠাকুরঝির 
সাধ হয়েছে আমরা যাই। তাঁর পরদিন 
ঠাকুরঝি ছয় ভাঙ্কে সঙ্গে নিয়ে নাইতে 
গেলেন। 


বৈশাখ, ১৩১৯ 


সেখানে গিয়ে বৌয়ের! মাঠে গেলেন, 
আর মেয়ে ঘাটে এসে নেয়ে, খোল ফেললেন, 
তেল ফেব্লেন, বাড়ী গিয়ে ছোটবৌয়ের ছেলে 
মেয়েকে বলেন,“আমার শ্বশুরবাড়ী থেকে নিতে 
এয়েছে চন্নুম”-ব'লে আমানির হাঁড়ির তলা 
থেকে ছটি নোটন তুলে নিয়ে স্বশুরবাড়ী চলে 
গেলেন। তারপর বৌয়ের] ঘাটে এলে 
ছোটবৌয়ের এক ছেলে বল্ল, “পিসি! বাড়ী 
গেছে তার শ্বশুরবাড়ী থেকে নিতে এসে- 
ছিলো1।” এই কথ শুনে ছোটবউ বড় বৌকে 
বলেন “দেখলে দিদি ঠাকুরঝির কাজ! সে 
আমার “নোটন+ নিশ্চয় চুরি করে নিয়ে গ্নেছে।” 
একথা শুনে বড়বৌ বল্লেন ণ্চল বাড়ী গিয়ে 
দেখি” পরে বোয়ের! তাড়াতাড়ি নেয়ে ধুয়ে 
বাড়ী এসে দেখেন,_-আমানি হাঁড়ির তলায় 
নোটন নেই, ঘরে ঘরে স্বামী পুত নর অচৈতন্ত 
হয়ে পড়ে আছেন। এই সকল দেখে শুনে 
ছোটবৌ কাতর হয়ে বল্লেন, “আমার 
ছেলেদের কেউ নষ্ট করোনা । পাই হঠার 
নাগাল আদবো| ঘর, না পাইত লাগবে 
স্ত্ীহত্যার ফল।» 

এই বলে বাড়ী থেকে বেরোলেন। 
যেতে যেতে সমুদ্রের ধারে গিয়ে পড়লেন। 
সেখানে দেখেন ধর্রাজের নৌকা যাচ্চে, 
তাতে মহাভারত, রামায়ণ, ভাগবতপুরাণ 
কথ! হচ্চে, দেখেই জলে ঝণাপ দিয়ে নৌকা 
ধরলেন। তখন নৌকারোহীরা জিজ্ঞাস করলে, 
পকে নৌকা ধরেছ, ভূত না পেড়ী দৈত্য ন! 
দানব কে তুমি রমণী ?” 

ছোট বউ বল্লেন “সোনা হারায় যার, পুত 
নষ্ট হয় তাঁর, ইহার বিচার কর বাই ঘর, নতুব! 
পাবে স্ত্রীহত্যার ফল।” ধর্া বল্লেন “আমার 


৩৩শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা । 


নৌকা ছাড় পাঁছের নৌকা! ধর।” তখন ধর্মের 
নৌকা ছেড়ে দিয়ে পাঁছের কপির নৌকা! চেপে 
ধরলেন। কলি বল্লেন, "আমার নৌকা 
ছেড়ে দেও, আমি মন্দর ভাল করি, ভাপর মন্দ 
করি, আমার নাম কলি, আমি স্ত্রীকে মাথায় 
করেছি মাকে পদতলে রেখেছি; আমার কি এ 
কাজ? পাছে যষঠীর €ণীকা যায় ধর ।” তখন 
দে নৌক সরে গেল যণ্ঠীর নৌক এগিয়ে এল। 

নৌকার মধ্যে ম ষ্টী পরের ছেলে কোলে 
করেছেন, নিজের ছেলে পাঁশে বদিয়েছেন, 
পরের ছেলেকে ক্ষীরটুক দিয়েছেন আপনার 
ছেলেকে কল৷ দ্রিয়েছেন। 

গৃস্থবের ছোটবৌ মাষঠীর নৌকা ধরে 
ফেল্পেন। তখন যী পূর্বের মত প্রশ্ন করলেন 
পকে নৌকা ধরে? ভূতনা পেত্রী দৈত্য ন! 
দানব কে তুমি রমনী ?” ছোটবৌ উত্তর দিলেন, 
“সোন। হারায় যার, পুত নষ্ট হয় তার। ইহার 
বিচার কর যাই ঘর, নতুব। পাবে স্ত্রী হত্যার 
ফল”। তখন মা ষচী একট! পচা বেরালের 
গায়ে একসর! দই ঢেলে দিয়ে বল্লেন “এট! 
চেটে তোলো”। বউ সন্তানের মায়াতে ত| 
করলেন। তখন ঝঠী জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কেমন? ক্ষীর ন! ননি ?” 

বউ বলিল, ক্ষীন। তখন যী দেবী বল্লেন 
"তোর প্রাণে ব্যগ্রতা আছে; সত্যই তবে 
তুই মা। কেহই তোর নোটিন নেনি ; তোর 
ননব চুরি করেছে, ননদের বাড়ী যা, সেখানে 
গিয়ে নিয়ে আয়”। 


ভ'রতী। ২৭ 


তখন বউ ননদের নিকটে গিয়ে নোটন 
চইলেন, ননদ দিতে অস্বীকার করলেন। ননৰ 
তখন কাট্ন। কাটছিলেন, বৌ কাট্না কাটা 
স্থতো চুরি করলেন। ননদ ভাঁজের প্রতি 
স্থতো চুরির দোধ দিলে বউ দিব্য করে 
বল্লে”্আমি যদি নিপ্পে থাকি তবে ভাগনে 
ভাগনীর মন্দ হোক যেহেতু আমার ত আর 
স্বামী পুত্তুর নেই ।” তখন ভাগনে ভাগতী ঢলে 
পড়লো নন্দ কাঁদতে লাগলেন। তখন 
বউ ননদকে সান্বনা করে বল্লেন, *কার 
স্বামী পুত্তর না যায়, কেন! না খায়, তুমি পাত্‌ 
কাট্তে যাও আমি ভাত বাড়ি গিয়ে।” সেই 
অব্মরে আমানির হাড়ি থেকে ৬টি নোটন 
তুলে বালির, ক্ষীরের ও সোনার ১২টি নোটন 
আর খাঁড় বেরালী করে বীর পুজো 
করতে লাগলেন। তখন বৌয়ের স্বামী পুত্র 
ভাগনা ভাগনী ও ননদের চেতনা হোল। 
ছেলের! সব এসে বল্লে-মাগে। মা, ক্ষিদেয় 
মলুম! এত বেল! হয়েছে, ডাক নাই কেন? বউ 
বল্লেন, বাছা তোমর! ঘুমোওনি) ম। যার খেলা 
হয্েছিল। তখন বউ পৃথিবীতে প্রচার 
করলেন, প্যে পোয়াতি ভগ্তিভরে বিপদে 
মানত করে তাহাকেই "নোটন যী” রক্ষা 

করেন।” 
আমাদের ইহাদ্বারা, ন্বার্থত্যাগ, ধরে 
বিশ্বাস, পরের সন্তানের প্রতি ভালবাস1, 

শিক্ষা হয়। 
শ্রীমতী শশীমুখী দেবী। বেনারদ। 


২৮ ভারতী। 


বৈশাখ। ১৩১৪ 


একজন বহিষ্কতের দৈনিক লিপি। 
(ফরাসী হইতে ) 


শনিবার, ২২ জুন। 

খুব শীত ) তুষার-শীতল ফিন্-ফিনে বৃষ্টির 
এরূপ ঝাপটা আদিতেছে যে ডেকের উপর 
তিষ্ঠনো ভার। কতকগুলি দীর্ঘকায় কোরীয়, 
সাদা *ময়লা কাপড় পরিয়া শীতে খর্থর্‌ করিয়া 
কাপিতে কীঁপিতে জাহীজে ময়দার বস্তা বোঝাই 
দিতেছে । 

ডেকু হইতে তাঁড়িত হইয়া আমি সমস্ত 
দিনটা! আমার ক্যাবিনেই কাটাইলাঁম। এইরাপ 
বন্দীভাবে থাক! আদৌ সুখের নহে। পশ্চাতে 
পড়িয়। থাকা, যে ভ্রমণের বন্দোবস্ত, যে 
তত্বান্ুশীলনের সংকল্প পূর্ব্ব হইতেই করা 


হইয়াছে তাহা পরিত্যাগ করা বড়ই কষ্টকর... 


আমার ব্যাগের মধ্যে কতকগুলি পুস্তক 
আছে £ পুরাতন 2০19. র' গ্রন্থগুলি পুনর্ববার 
পাঠ করিব বলিয়া মনে করিয়াছি ৭৮০ 
13981111, (05 48559000591” ) তারপর 
£0786915 ঢা81০৪-এর শেষ গ্রন্থথানি ) 
উহা আমি [০৮৩-এর কোন জাপানী 
পুস্তকাঁলয় হইতে, অল্পদিন হইল ক্রপ্ন করিয়াছি। 
প073160 73৩128766 27051৮--এই 
্ন্থখানি আমার বড়ই ভাল লাগিতেছে। 
আনাটোল ফ্রান্সের গগ্লেখ। অপূর্ব 
সাস্বনাজনক... 

আমি মনে মনে ভাঁবি,এখন যে পুস্তকগুলি 
আমি পাঠ করিতেছি, রুসীয় কর্তৃপক্ষ জানিতে 


পারিলে উহাদিগকে রুসিয়ার মধ্যে প্রবেশ 


করিতে দ্রিত কিনা । *[1070160 73৩7207৩ 


০৫টি: 


বাদের কথা আছে, তাহাতে রুলস সমাটের 
পমিট কর্মচারীরা জানিতে পারিলে যে উহাকে 
একট! পসর্বানেশে গ্রন্থ বলিল সম্মানিত 
করিত তাহাতে সন্দেই নাই- এ" গ্রস্থখানি 
এইরূপ সম্মানেরই বোগ্য .বটে। 2০1৪র 
উপন্ানগ্ুল্ও বৈপ্লবিক ভাবে পূর্ণ; 
[১2555010701 কিন্বা 1১06 73991111 এই 
ছুই গ্রন্থকে নিতীস্ত নিরীহ করিয়া ভুলিতে 
হইলে, পর্জিটের কর্তৃপক্ষকে উহার কত পৃষ্টাই 
ন! জানি কাটিয়া ছাঁটিয়। দিতে হয়! আমি 
সাধারণ ভাবে এই কথা জিজ্ঞাপা করি £_ 
এই গত দশ বৎসরের মধ্যে যে সকল বড় বড় 
ফরাসীগ্রস্থকারের গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহার কোন একটা গ্রন্থকে কপীয় পর্ষিট্‌- 
আফিদ্‌ বৈধরূপে রুলিয়া-রাজ্যে প্রবেশ করিতে 
দিতে পারেনকি না? আমাদের এখনকার 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থমাত্রই কোন-না-কোন দিক্‌ দিয়া 
বৈপ্লবিক ভাঁব-প্রচার করিয়া থাকে। উহাদের 
তুলনায়, এ একই সময়কার জর্খাণ ও ইংরাজি 
গ্রন্থগুলি অপেক্ষার্ৃত নিবিষ বলিয়! মনে হয়__ 
স্বেচ্ছাচারতন্ত্রের পক্ষে এ সকল গ্রন্থ তেমন 
ভীতিজজনক নহে। এই জনা জাহাজে বসিয়! 
ভুাডিভষ্টকের সঙুখে এ 9051081013726- 
106 5 62715” পাঠ করিয়া ফ্রান্সের মৌলিক 
রচনাশক্তি সব্ঘদ্ধে এই সময়ে আমার যেরূপ 
দৃঢ় ধারণা হইন্বাছে এমন আর কখনো হয় লাই। 
তাই, ফরাসী চিন্তা প্রক্থুত মত-সমুহের প্রচারক 
বড় বড় গ্রন্থমাত্েরই প্রবেশ এই কারণেই 


কসবা লিষিষ্ কিম্বা নিষেধযোগ্য | 


৩৩শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা । 


[.16006006 যে কথাটি আমাকে বলিয়া" 
ছিলেন তাহা এখন আমার মনে পড়িতেছে। 
তিনি. আমার নিকট অনেকবার এই কথ! 
বলিয়াছিলেন যে, জর্মীণের৷ আঙলে শান্ত, 
সাদাসিধা ও উদ্ারমতাবলঘী, কেবল প্রসীয়ান্‌- 
রাই নিষ্ঠুর, অত্যাচারী ও যুদ্ধ প্রিয়; কেন না, 
গোড়া ধরিতে গেলে, উহার! জন্দমীণ অপেক্ষা 
বেলী রুদ্‌)-অন্ধীণ সাআাজ্যে, সামাজিক সাম্য- 
বাদের ভাবী অয়__রুস্‌-প্রসীয়তাবের উপর 
জন্্ীণ-ভাবের জয়লাভ ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
একদিন, একটা। মান-চিত্রের উপর এল্বা নদী 
দেখাইয়| আমাকে বলিলেন যে, ী নদীই এ 
ছুই বিভিন্ন ভাবের মধ্যবর্তী সীমা। আরও 
এই কথা বলিলেন ;তোমাদের পরম 
সৌভাগ্য, তোমাদের কতকগুলি পূর্বপুরুষ 
গ্রীক ছিলেন) সেইন্বপ আমাদের দুর্ভাগ্য, 
আমাদের. কতকগুলি পূর্বপুরুষ রুস্‌ ছিলেন । 
তোমাদের কতকগুলি ভাল-ভাল.গুণ তোমর! 
গ্রীক হইতে পাইয়াছ; আর আমাদের যে 
মকল খারাঁপ গুণ তাহা আমর! রুস্‌ হইতে 


পাইয়াছি।”  প্রতিহাসিক দৃষ্টিতে ভ্রান্ত 
হইলেও, নৈতিক হিসাবে কথাটা ঠিকৃ। 
[.15)7606এর . নিকট, র্লাজসরকাঁরের 


কুসিয়া,--বৈপ্নবিক ফ্রান্সের ঠিক্‌ উল্টা! পক্ষ 
বলিয়া মনে হইয়াছিল ...-* 

এই জন্মমাণ জাহাজের জর্মাণ কর্মচারীর! 
আঁমার গ্রাতি খুব সদয়; আমাকে আমোদে 
রাখিবার জন্য তাঁহারা যখাপাধ্য চেষ্টা করে ) 
আমাকে তাহাদের সহিত এবয়ার” পান করিতে 
আহ্বান করে, আমাকে ক ঠকগুলি জর্ম্মাণ ও 
ইংরাজি মাসিক পত্রিকা পড়িতে দেস্ছ ; উহ!- 
আর মধো একজন, ভাঙ্গায় নামিঘা, কতকগুলি 


ভারতী। ২৯ 


পুরাতন ফরাদী সংবাদপত্র আমার নিকট 
পাঠাইয়া দ্িল।-__কখন-কখন উহার! ফক্রাসী- 
কূসের মৈত্রীবদ্ধন লইপ্প! বিদ্রপ করিত: আজ 
রাত্রে, উহাদের আপনাদের মধ্যে 32140 
172 সম্বদ্ধে কথাবার্তা হইতেছিল )-_-এই 
জাহাজথান! এখানেই যাইতেছে ১ খানে রুদ্‌ত 
রাঁজ-সরকার হে ভীষণ অত্যাচার করে তাহাই 
আপনাদের মধ্যে উহার! বলাবলি করিতেছিল 
রুদ্‌ রাঁঞসরকার, সেরা বদ্মাইপ ও ঘোর রাষ্ট্র 
বৈপ্লবিকর্দিগকে এক কারাগারের মধ্যে রাখিয়া 
রুদ্জাতির মধ যাহারা হেয় ও যাহার! পুঙর 
তাহািগকে একসঙ্গে মিশাইগ্রা, একটা অদ্ভুত 
অস্বাভাবিক সংমশ্রদ ঘটাইয়াছেন। এই 
স্কল বীরপ্রকৃতি নাঁবিকেরা, এই সক 
অত্যাচার সম্বদ্ধে কেমন দাঁদাসিধাভাবে, প্রশাস্ত- 
ভাবে কথাবার্তী কহিতেছিল। আমার হাদয়ে 
এখনও কড়। পড়ে নাই, দ্বণা ও ক্রোধে আমার 
আক পুর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
সং 
রবিবার, ২৩ জুন। 
সমস্ত প্রাতঃকালটা,_-আমার সম্বন্ধে শেষ 
নিষ্পৃত্তি কি হইল জানিবার জন্ত উদ্প্ীর হইয়! 
আছি ;_-একপ্রকার অভূতপূর্ব অবসাঁঘ- 
দৌর্ধল্য অনুভব করিতেছি। শুটার সময় 
বন্দরের প্রধান কাঁপতেন আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আঁদিলেন ;__উদ্দিপরা, পারব 
দেশে তলোয়ার, বক্ষে উপর বিবিধ সক্মান- 
ভূষণ ঝুলিতেছে। লোকটি প্রিক্ভাঁধী, খুব ভদ্র, 
এমনকি সহদ্। পেটের্দবর্গে আমার বহিষ্ষরণের 
হুকুমটা। অন্গুমোদিত হইয়াছে--এই সংবাদটি 
তিনি ছুঃখের সহিত আমাকে জ্ঞাপন করিলেন। 
পরবর্তী জাহান ছাড়িবার আগে, ডাঙ্গীয় 


৩ ভারতী। 


নামিয়া কিছুদিন হোটেলে আমার বাস করাও 
নিষেধ । খুব সদয়ভাবে তিনি আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন -এই দুর্ঘটনার হেতু কি। তিনি 
বলিলেন "ইংরাঙ্দিগকে, জাপানীদিগকে, রুদ্‌- 
রাজো প্রবেশ করিতে অনেক সময্বে নিষেধ 
করিতে হইয়াছে; তাহার! সেনানা়ক,-_ 
আমাদের সামরিক কার্যের সন্ধান লইবাঁর জন্য 
এখানে প্রেরিত হইয়াছে এইরূপ আমরা 
অনুমান করিয়া . থাকি; কিন্তু তুমি ত 
সেনা-নায়ক নও) তুমি ত 19567৮ সৈন্তের 
একজন ০0:0918] মাত্র ।” তখন আমার 
অন্ুমানটা অস্পষ্ট কথাম়্ তাহার নিকট 
ব্যন্ত করিলাম। বন্দরের কাঁপ তেন. আমার 
অনুমানটা সঙ্গত বলিয়া মনে করিলেন; 
এবং তখনি এই কথাটিও বলিলেন £__ 
শোন বলি, বিশ্ববিদ্তালয়ের হ্যাঙ্গাম! সমস্তই 
এখন মিটিয়। গিগ্লাছে £ সম্রাট, সক্ল- 
কেই ক্ষমা করিয়াছেন, সকল দওই রহিত 
করিয়াছেন, এবং ছাত্রগণ, যেখানে ইচ্ছা 
এখন একত্র সম্মিলিত হইতে পারে-_এইব্ধপ 
অন্থমতি দিয়াছেন......” রুস্ক্মরচারীগণের 
অপূর্ব মনের ভাব ) তাহাদের এই রাষ্ট্রনৈতিক 
অবস্থায় তাহারা মনে করে, যাহা তাহার! 
চাহিয়াছিল তাহাই পাইয়াছে ; বখন কোঁন 
ভীষণ ছন্দ অনুষ্ঠিত হয় তখন তাহারা 
বেশ চোঁখ বুঝ্ধিয়া থাকে) আরার যখন 
অপরিহাধ্য ক্ষমানীতি অবলম্বন করিতে 
হয়, তখন উহারা সম্রাটেরই দগ্মাকীর্ভন 
করে। কাল উহার! জাপান-গামী একট! 
রুম জাহাজে আমাকে উঠাইয়। দিবে। 
বন্দয়ের কাপতেন, এ জাহাজ আমাকে 


১০৩ ০১০০-০৮-১১ ৩০ চিলির সপ্ন 


বৈশাখ, ১৩১৬ 


ভাড়া দিবার মত যথেষ্ট টাকা আমার কাছে 
নাই; তাই তিনি একটা ব্যাঙ্কে আমাকে কাল 
লইয়! যাইবেন; এবং আমাকে এই স্থধোগে 
সহরটাও দেখাইবেন।-_তাছাড়া তিনি আমার 
প্রতি প্রহত সন্মান প্রদর্শন করিতেছেন; কোন 
স্থানে প্রবেশ করিবার .সময়, আগে আমাকে 
পণ ছাড়িয়া দেন, তিনি আমার পশ্চাতে 
আইসেন, এবং বারম্বার আমার হস্তপীড়ন 
করেন। এখন হইতে সকল পুলিশ কশ্মচারীই 
-এমন কি, আমার পুলিস-প্রহরীও আমাঁকে 
সম্মানের সহিত অভিবাদন করে। বন্বত 
এমন ভদ্রতা সহিত বহিষ্কৃত কেহ কখন 
হয় নাই। 
সি 
সোমবার, *৪ জুন। 

আল প্রাতে, একজন পুলিস-কর্মনচারী 
আমাকে ডাঙ্গায় লইয়া যাইবার জন্ত আসি- 
আছে। ডিঙ্গিখানি বন্দরের মধ্যদিয়! চলিল। 
বন্দরটি জীবন-উদ্ধমে পূর্ণ? এখানে কত জাহাজ- 
টান! জাহাঁজ, চীন-দেশীয় জাহাজ, রুসীয় যুদ্ধ- 
জাহাজ; রুণীয়, জর্মাণ ও জাপানী বাঁণিা 


জাহাজ। 
ডাঙ্গাতেও এইরূপ সজীব ভাব £ ফিট্‌- 
ফাটু উদ্দিপরা রাজকর্মুচারী, সেনানায়ক, 


দৈনিক, অত্যন্ত অপরিষ্কৃত লাল-কামিজ পরা 
কুপীয় চাঁধা, উজ্জল চগ্ষুবিশিষ্ট রুসীয় রমণী, 
চীনেম্যান, জাঁপানী পুরুষ ও রমণী, কোরীয়। 
এক অপুর্ব বিশ্বনাগরিক জনতা,_-এসিয়া- 
খণ্ডের দর্কজাতীয় বিপুল জনসঙ্গম। চারি- 
দিকেই ঘর বাড়ী নির্ষিত হইতেছে; কত 
জায়গায় মাটী ওলট-পালট, মাটা খুঁড়িয়া 


টি. ৮.৩, 


০০০৯ টিএেলিুনি এসির লনিব 


৩৩শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা । 


কাঁটা, কোথাও বা পাঁধরের চাঁক্লা, কা্ঠখণ্ড, 
বালুকা ব! ইষ্টকের স্তুপ, লোহার রেলথ- 
সমুহ ইতত্ততঃ বিকীর্ণ রহিয়াছে ১- মনে হয় 
যেন মাঁটীর ভিতর হইতে নগরটি বাহির 
হইয়াছে ; মনে হয় যেন একটি ভাবী মহা- 
নগরীর পত্বন হইতেছে 3 ইহ! একটি উদীয়- 
মান রাজধানী । | 

পুলিম প্রহরীর হেপাজতে আমি বন্দর- 
কাপতেনের আফিদে উপনীত হইলাঁম। বন্দর 
কাপতেন আমাকে তাহার গাড়ীতে লইয্া,নগর 
দেখাইতে বাহির হইলেন, এবং আমাকে সমস্ত 
বিষয়ের খোঁজ-খবর দিলেন। ইনি সৌম্য 
সুজন,ভ্তানবান, বৃদ্ধিঙগান ) সুশিক্ষিত রুস্দিগের 
স্থায় ইনি পর্যায়ক্রমে ফরাপী, জর্মান ও ইংরাজি 
ভাষায় কথ! কহেন। তীহা সব কথায় 
রাজসরকারের অনুকূল ভাবই প্রকাশ পায়। 
সরকারের সব কাজই তিনি ভাল চোখে 
দেখেন। 

তাহার মতে, ভ্যাডিভষ্টকের ডকের শ্রম- 
জীবিদের যেঁদ্রপ ভাল অবস্থা এরূপ আর 
কোথাও দেখা যায় না । রূস-রাঁজসরকাঁর 
এব্প প্রজাবৎসণ যে, কাঞ্জ করিতে করিতে 
য্দি কোন শ্রমজীবির অপঘাত মৃত্যু হয়, তাহার 
পরিবার প্রভৃত অর্থ সরকার হইতে প্রাপ্ত হয়'*. 
কিন্ত এ বিষয়ে আমার একটু সন্দেহ আছে, 
কেননা আমি অন্যের নিকট গুনিয়াছি এবং আমি 
বেশজানি,যদ্দি এই সব শ্রমজীবির! ধর্খ্ঘট করে, 
তাহা হইলে চাবুক মারিগা উহ্াদিগকে কাজ 
করিতে বাধ্য করা হয় ; ইহাঁও বেশ জানি, এই 
চীনে কুলির বর্দি কাত করিতে নারাজ হয় 
তাহা হইলে তাছাদের পরস্পবের বেণীতে 
বেণীতে বাধিয়া সেই সমস্ত কূলিকে একযোগে 


ভারতী। 


৩৯ 


জলে ডূবাইয়া মারিতেও কম্মাধ্ক্ষের! কিছুমাত্র 
ইতস্তত করে ন।!_-সৈনিক ও পুলিসকর্মুচারী- 
দিগের উদ্দির পাচুধ্য দেখিয়াই বেশ বুঝা যায়, 
কিরূপ অত্যাচার উৎপীড়নে এই হতভাগ্য দেশ 
নিম্পেষিত হইতেছে £ এখানকার রাজসরকাঁর 
লোকের স্বন্ধে দাসত্বের যে জোদ়াল চাপাইয়।- 
ছেন তাঁহা এখানে যেন্ধপ প্রত্যক্ষ দেখা যায় 
এরূপ আর:কোথাও না) ইহ! অসহ্‌ কায়িক 
কষ্টের সীমা পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে। 

আমর! ছজনে একসঙ্গে রুস্‌ চিনীয় ব্যা্কে 
গমন করিলাম । আমার দত্বর মত মাতব্বরী- 
পত্র (15651 06 0:০1) থাক। সত্বেও 
ব্যাঙ্কওয়ালারা প্রথমেই আমার দেশভ্রমণের 
ছাড়পত্র দেখিতে চাহিল। এ ছাড়পত্র পুলিস 
আমাকে ফেরৎ দেয় নাই, সুতরাং বদরের 
কাণ্তেনই আমার হইয়া! তৎসঘ্ঘদ্ধে কৈফিয়ৎ 
দিলেন। তিনি একটু হাসিয় বলিলেন ঃ পরুসি- 
য়ায় বিনা ছাড়পত্রে কোথাও যাওয়া যায় ন1 3” 
ফলত সর্বত্রই উহার! ছাড়পত্র দেখিতে চাছে। 
হোটেলে যদ্দি থাকিতে চাঁহ, সেখানেও ছাড়পত্র 
দেখিতে চাহিবে, রেলষ্টেশনে যদ্ধি টিকিট 
কিনিতে যাঁও, সেখানেও ছাড়পত্র দেখাঁইতে 
হইবে। রুসিয়ায় ইহা একটা চমৎকার 
পদ্ধতি । 

এই সৌম্য সুজন রাঁজকর্মচারীর নিকট 
আমি বিদায় লইলাম এবং অন্তরের সহিত 
তীহাকে আঁমার ধন্যবাদ জানাইলাম £--তিনি 
বঞ্চিলেন £_“এই ঘটনা সম্বন্ধে একটা 
খারাপ স্মৃতি লইয়া যাইও না) আমার 
যাহা সাধ্য তাহা আমি করিয়াছি...* 
একটা ডিঙ্কি করিয়া! আঁমাকে সেই জাপান- 
গামী জাহাজে লইয়া গেল। আজ এই 


৩২ ভারতী। 


জাহাজ, অপরাহ্নে এখান হইতে ছাড়িবে। 
জাহাজ ছাড়। পর্যন্ত, আমার সেই পুলিস্‌-প্রহরী 
প্জেটির” উপর--জাহাজে উঠিবার সিঁড়ির 
নীচে সানীর মত দীড়াইয়। রহিল। সিঁড়ি 
উঠাইয়। লইবার সময় উহা'রা আমার ছাড়পত্র 
আমাকে ফেরত দ্িল। বিষণ্ন হৃদয়ে আবার 
এই ছাড়পত্রথানি আমি পড়িলাম £- 

“আমরা ইয়োকোহামাস্থিত ফ্রান্সের 
কন্ষল--আমর! ফরানী জাতির নামে, সাধারণ 
গুন্-ফ্রান্সের সহিত মৈত্রী বন্ধনে আবদ্ধ 
দেশ সমূহের রাষ্ট্রিক ও সামরিক বিভাগের 
রাজকর্মুচারীদিগকে অনুরোধ করিতেছি, 
তাহার [কে যেন অবাধে তীহাদের দেশ 
দিয়া যাইতে দেন...” 

এইবার জাহাজধানা নড়িয়া উঠিয়াছে। 
এখনি চলিতে আরস্ত করিবে। আর 
কএকদ্রিনের মধ্যেই আমরা মিমনোসাকিতে 
'পৌছিব। ছুঃখিতচিত্তে যে জাপানকে ছাড়িয়া 
আসিরাছিলাম, আবার আনন্দের সহিত সেই 
জাপানে ফিরিয়া যাইব। রুদরাঞ্যের সংস্পর্শে 
আদদিবার পর-_রুসরাজ্যের সেই অত্যাচারী 
শামন, সেই সামরিক দালত্ব, সেই দর্বধশ[ ৫ মান 
পুলিম_ এই সকলের সংস্পর্শে আগিবাঁর পর, 
জাপানীদের সহিত পুর্র্বধার সাক্ষাৎ হইবে মনে 
করিয়। আমার কত আনন্দ হইতেছে--সেই 
জাপানীজাতি যাহারা অতীব চিত্তাকর্ষক, পরি- 
ফাঁর পরিচ্ছন্ন, আমুদে ও ভদ্র, যাহাদের সভ্যতা 
চরম উন্নতিলাঁভ করিয়াছে, যাঁহাদের শিল্পফল! 
অতি অপূর্ব ও পরমাশ্চরধ্য । পিট বর্গের 
বড় বড় প্রাসাদ-শালায় বাস করিয়! রুসের 
ব্যাপারধদি সন্বদ্ধে আমি যত না! জানিতে পারি- 
তাম,_-ভ্যাভিভষ্টকের সম্মুখে কিছুদিন থাকিয়া 


বৈশাখ, ১৩১৬ 


তৎসম্বদ্ধে__রুসের সরকারী কর্মচারীদিগের 
সন্বদ্ধে_-মামি তাহা অপেক্ষা আরও সঠিক ও 
গভীরতর জ্ঞানলাঁভ করিয়াছি । 
এই জাহাজের উপর, নৌ-কর্মচারীর! 
নেবু-দেওয়! চা পান করিতে করিতে আমার 
বহিষ্ষরণ সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছে) আর 
পবিত্র পুত্তলিকার সম্মুধে যে একটা ক্ষুদ্র 
দীপ জলিতেছিল সেই দীপ জাহাজের 
চলা-ফেরায় আন্দোলিত হইতেছে । 
আমার এই ঘটনার কথা শুনিয়া সকলে 
আমোদিত হইতেছে কিন্ত বিস্মিত হইতেছে 
না। একজন উদারনৈতিক মার্কিন, আমেরিকার 
গুণকীর্তন করিতেছে । সাগ্কাহে, একটি 
মহিলা, ডেকের উপর, আমার নিকটে আদিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, রুমীর ব্যাপারে ও রুসীয় 
লোকের উপর আমার দ্বণ! জন্মিয়াছে কিন1। 
আমি তাহাকে রুস্‌ রমণী মনে ক্রয়! ভদ্রতার 
ভাবে রুসরাজ্য ও রুসের লোক--এই উভয়ের 
মধ্যে একট! পার্থক্য স্থাপন করিবার চেষ্টা 
করিলাম । আমি বপিলাম, যদি রুস রাজ্যকে 
আমিও যথে্ছাচারী বলিয়। মনে করি, কিন্ত 
কি পুরুষ কি রমণী-_রুসের লোকের! খুবই 
ভাল। মহিলা উচ্চহান্ত করিয়া প্রস্থান 
করিলেন £ “এই ফরাপীর1, সবাই সমান. ঃ 
খুব ভদ্র কিন্তু আপে সরল নহে। রুস- 
লোকের সম্বদ্ধে তোমার মতামত আমার কাছে 
তুমি অসস্কোচে বলিতে পার,--কেন »1, আমি 
পোল-রমণী 1৮ 
সং 
টোকিও, ৮ই জুগাই । 
জাপান ভ্াডিভষ্টকের খুব নিকটে । তাই 
জাপানে অবস্থিত ফ্রান্সের দৌত্যলচিবকে আমি 





কবিবর নবীনচন্দ্র সেন। 


৩৩শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা! 


সাহস করিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম,__আঁমাঁর 
প্রতি ভু'ডিভষ্টকের শাসনকর্তা এরূপ অসৎ 
ব্যবহার কেন করিলেন তাহা আমাদের 
সেপ্টপিটরবর্গস্থ দৌত্যসচিবকে লিখিয়া তিনি 
জানিবার চেষ্টা করিতে পারেন কিনা । তিনি 
বলিলেন, "এ বিষয় নন্বদ্ধে তুমি ফ্রান্সের পর- 
রাষট্র-সচিবকে জানাও, আঁমি কিছুই করিতে 
পারি না।৮ তাহার পর, তাঁহার নিকট 
হইতে যখন বিদায় লইয়া আসি, তিনি দ্বারদেশে 
আরও এই কথা! বলিলেন: “যখন হইতে 


ভারতী । ৩৩ 


রুদ্‌ সম্রাটকে হত্য। করিবার চেষ্টা হয়, সেই 
অবধি রুপিয়ায়, বিপ্রবপন্থীদিগকে বড়ই 
ভয় করে।” আমি বিদায়-নমস্কার করিয়া 
তাহাকে বলিলাম; “দেখুন সচিবমহ!শয়, 
আপনি নিশ্চিত জাঁনিবেন, আমি যখন ভুডি- 
ভষ্টকে পৌছিয়াছিলাম, তখন আমার পকেটেও 
বৌমা ছিল না, আমার ব্যাগের মধ্যেও বোমা 
ছিল না।” তিনি উত্তর করিলেন "হা, সে 
বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই” 
শীজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাঁকুর। 


মহানিদ্রায় মহাকবি । 


বিশ্বের বরেণ্য কবি প্রতিভার প্রদীপ্ত ভাস্কর, 
হের ওই চিরলপ্ত-_যোগমগ্ন তাঁপস সুন্দর ! 
প্রশান্ত শাস্তির রেখা উত্তাসিত প্রসযন আনিনে, 
তৃপ্ত যেন পৃত আত্মা আক্বনম সফল-সাঁধনে ! 
ভারতের বর পুত্র, জগতের অমর ননদন, 
গীতা বক্ষে যুক-করে করিছেন আত্ম-সমর্পণ ! 
জীবনের যত কিছু ছুঃখ-দৈন্ঠ বেদনা-বিষাঁদ, 
কলি বিস্বৃত যেন লভি আজি ঘ্েব-আবীর্কাদ ! 
মুক্ত ছ”টী আখি-তার! বুঝি ছেরে অদূরে সম্মুখে 
অভীষ্ট আরাধ্য দেবে সুনির্ভরে অক্ষয় কৌতুকে! 
অর্দ-বিকশিত-আস্ত করে যেন নীরবে জ্ঞাপন 
জন্মভূমি জননীরে অন্তরের শেষ-সম্ভাষণ। 


নামাবলী বদ্ধ শিরে, চন্দনের শুভ-টাকা ভালে, 
মহা “বিজয়ার” সজ্জা! উপহাস করিতেছে কালে ! 
নির্ল প্রস্থনপুঞ্জে সাজাইয়ে শ্রীঅঞঙ্গ শোভন 
পুষ্পরূপে অশ্র-অর্খ্য করিয়াছে ভক্তকে 
নিবেধন। 
বঙ্গের সম্তানবৃন্দ ! আর্তনাদ ভুলি ক্ষণতরে, 
হের ওই দিব্য মুন্তি একবার সার প্রাণ ভ'রে | 
নবীন “ভাঁরত,-অষ্টা_-কল্পনার অফুরস্ত-গাঁন-_. 
সরল উদার ভ্বদি, ওইখানে নিয়েছে নির্বাণ! 
আবার ভাঁদিবে বিশ্ব কালি শুভ্র গ্রভাত- 
গ্রভায়)- 
কবীন্দ্রের মহ।নিদ্র! আর কু ভাঙ্গিবেনা হায়! ! 
শ্রীজীবেন্দ্র কুমার দত্ত । 


৩৪ ভারতী! 


বৈশাখ, ১৩১৩৬ 


পোষ্যপুত্র। 
ধারাবাহিক উপন্যাস । 
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সকাল বেলার ঠাণ্ডা বাতাস ধোলা-জান- 
লার মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। 
তরুণ সৃধ্য তাঁহার অরুণনেত্র মেলিয় সকৌতুকে 
গৃহের মধো উকি দিয়! চাহিলেন, সেই বিল- 
মিলে রৌদ্র চোখে পড়িয়া তাহার থুম ভাঙ্গাইয়া 
দিল। 

শশব্যন্তে শযার উপর উঠিয়া! বগিয়া 
ছুই হস্তে চোঁক রগড়াইতে রগড়াইতে শিবানী 
জানলার মধ্য দিয়! চাহিয়া! দেখিল। "উঃ অনেক 
বেগ! হয়ে গ্যাছে”) এই বলিয়া ধড়মড়িয়! উঠিয়া 
পড়িল। তাড়াতাড়ি বিছানাটা! তুলিয়া রাখিয়া 
ক্ষুদ্র কুশের বাঁট। দিয়! ক্ষুদ্র ঘরথানি ঝাঁট 
দ্বিতে আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় নীচে হইতে 
ডাক পড়িল “শিবি ও শিবি .বলি আঙ্জ কি 
তুই উঠি নি”? 

শিবানী তাড়াতাড়ি গৃহমার্জন সমাপ্ত 
করিয়া নীচে নাষিয়! গেল। উঠানে রাত্রের 
উচ্ছিষ্ট বাঁপন পড়িয়! আছে, গরুগুলা এখনও 
“জাব' পায় নাই, বাদি ঘর, ছুয়ার 'ত্যান ভ্যান” 
করিতেছে, সে লঙ্জিভ হুইস্কা “গোল! হাড়ি” 
লইয়! প্রথমে রাব্লাঘর নিকাইতে আর্ত 
করিল। 

শিবানীর মাতা সিদ্ধেশ্বরী কন্তাকে দেখিয়াই 
বিচালীর ঝুড়ি নামাইয়| বলিয়া উঠিলেন, 
প্যাল, আজ তোকে কুত্তৃকর্ণ ভর করেছে 
নাকি, সকাল বেলা উঠে যে পুজে| 'আন্লিক+ 
কর্ষো তার যোটি নেই__চারকাল ধরে থেটেই 
মরবে” । কন্ঠ গোমস় মৃত্তিকালিগ্ড হাত ধুইতে 


ধুইতে লঙ্জিত ভাবে আস্তে আস্তে বলিল, 
পতুনি চান্‌ করতে যাও মা, আমি এখনি সব 
সেরে ফেলচি।” 

মাত! গরুকে সর্ধপথইল মিশ্রিত বিচাঁলী 
দান করিয্! তেলের বাটি ও গামছা লইর়! 
স্নান করিতে গেলেন। 

বর্ষায় বমুনার চর ডূবাইয়! চড়! ভাঙ্গিয়া 
ঘাটের কোলে কোলে পুরাতন পাথরের পি'ড়ি 
পর্যন্ত জল আনিয়াছিল। বৃন্দাবনের বস্ত্রহরণ 
ঘাটের প্রশস্ত পি'ড়ির উপর জনতা করিয়া 
্নানার্থারা কেহ তেল মাথিতেছে, কেহ মৃত্তিকা! 
দ্বারা মস্তক মার্জন! করিতেছে, কেহ কচ্ছপকে 
ছোলাতাঞ্জা থাওয়াইতেছে, কেহ পুজা 
করিতেছে, সকলেই নিজ নিজ কাধ্যে ব্যস্ত; 
ঘাটের পাগার! দস্তর মত ইক দিতেছে, পয়স! 
লইতেছে, ফোটা তিলকদান করিয়া, ঠাকুর 
দেখাইবা, অযাচিত অভিজ্ঞত| জন্মাইয়! দিয়া, 
স্নানার্থী দর্শনার্থীকে ত্রাহি মদৃহ্ছদন ডাক 
ছাড়াইতেছে! চিরন্তন নিয়মান্থযায়ী সবি 
যথাথ চলিতেছে । 

তথাপি সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণার আজ যেন 
স্নানের অর্দেকটুকু সুখ চলিয়া গিয়াছিল। 
বেল! হওয়াতে তাহার “ভাবিসাঁবির” দল আজ 
আর কেহ এখানে উপস্থিত নাই । তিনি স্ানাদি 
সংক্ষেপে সারিয়! কলনী ভরিয়া! বাড়ী ফিরিলেন। 
শিবানী বাসিপাট সারিয়! বাদন মাজিয়! 
রান্নাঘরের দীওয়ায় সাজাইয়া রাখিতেছিল, 
মাতার পদশন্দে মুখ ফিরাঁইল, তাহাকে এত 


৬৩খ বড, প্রথম সংখ্যা। 


শীঘ্ব ফিরিতে দেখিয়া হীষৎ বিশ্মিত হইয়া 
জিপ্তাসা করিল “তোমার চান হয়ে গাল, 
এত শীঘ্ব ফিরলে যে মা ?” 

মাত। কন্ঠার প্রশ্নের উত্তর ন৷ দিয়া ভাণ্ডার 
ঘরের একপাশে জলের কণসী নামাইরা রাখিয়! 
নিগ্গের পুরাতন পট শাড়ি ও ফুলশৃন্ত ফুলের 
সাজি লইয়া বাহিরে আসিলেন, আর্র বন্ত্র 
রোয়াকের একদিকে লঘিত বাশের উপর 
ফেলিয়া কন্ঠাকে ড!কিয়! বলিলেন_-“শিবি তুই 
চট্‌ করে ডুব দিয়ে এসে রান! চড়িয়ে দে, পেট 
মন্দিরের ঘড়িতে আট্টার ঘ! পড়লে! আঘি 
চক্লাম! নীরোদ আদে তো ভড়ারের তাকের 
ওপোর সুড়কি আছে তাই চাটি দিস্‌; না 
হয়তো পের্দাদি পাড়া বুঝি মাছে একট!, তাই 
দিন? বাবুর আবার মুড়'কি রোচে না রোজই 
পড়ে থাকে দেখতে পাই ।» 

পআচ্ছা” বলিয়া শিবানী তেলের বাটি 
পাড়িয়া চুল খুলিতে বিল । সিদ্ধেশ্বরী উঠানের 
এক পার্থ কৃষ্ণকলি ও টগর গাছ হইতে 
পুষ্প সংগ্রহ করিতে করিতে “বশোদা রাঁখিলা 
নাম যাছু বাছা ধন, শ্রীনন্দ রাখিপেন নাম 
নদেরি নন্দন*--ইত্যাদি রূপ কৃুষ্ণমহিমা কীর্তন 
করিতে লাগিলেন। 

ঘিগ্রহরে আহারাদি সমাপ্ত হইলে রান্া- 
ঘরের দাঁওয়ায় তালপাঁতার চেটাই পাড়িয়! 
সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণী টেকোয় করিয়া স্ৃতা 
কাটিতেছিলেন ; কাঁজকর্ সব সারা হইয়া 
গিয়াছে, এবেলার জন্য ডাল ও ব্যঞ্জন ঢাক! 
দিয়া রাখা হইয়াছে, রারীঘরে শিকল দিয়া 
শিবানী নিকটস্থ যমুনার ঘাটে হাত পা ধুইতে 
গিয়াছে। 

বর্ষাকাল হইলেও আগ আকাশে একখণড 


ভাঙ্গতী। ৩৫ 


মেঘ জন্মে নাই) ভাদ্রের “চড়চড়ে? বৌদে ঘাটের 
পাথর তাতিগ্ন! উঠিগাছে, করখানা বাঁদন লইয়া! 
শিবানী ধীরে ধীরে সেই রৌদ্র তপ্ত ঘোপান 
অতিক্রম করিম্া জলের ধারে গিয়। দাড়াইল। 
আক তাহার মনট| কেমন বেন বিমর্ষ বিমর্ষ 
হইন্জা আছে কিছুই ভাল লাগিতেছে না। 

ঘাট এখন প্রা জনশূন্য ) ছুএক জন ব্রজগ- 
বাদিনী শুধু তীহাবের স্থুগৌর বর্ণ নীল জলে 
অদ্ধীবরিত করিয়! স্নান করিতেছিলেন, ছুএকগ্রন 
বালক কেবল কচ্ছপকুলের সহিত অত্যন্ত 
সৌহার্দা প্রযুক্ত স্থান ত্যাগ করিতে 
পারিতেছিল ন|। 

শিবানী বাসন মাজির। জলে নামিল। 
বানরের ভয়ে মাঞ্জিত বাপনের উপর চক্ষু 
রাখিয়া শীতল কাল জলে গল| ডুবাইয়া বদিয়া 
রহিল। এইরূপে সময় কাটাইয়া ঘরে ফিরিলে 
মা বলিলেন; "হাল! শিবি ! তোর কেমন ধার! 
আকেঁল বল্‌ দেখি? গেলি তো আর ফিরতেই 
চাস্‌ না! যেখানে যাঁবি যেন “বাঁধের মাসি! 
কচ্ছিলিকি? রায়েদের বউটো বুঝি এসেছিল ?” 
শিবানী ভিঙ্গা কাপড় নিঙ্গ ডাইতে নিঙ্গ ড়াইতে 
উত্তর করিল “কেউ তো 'আসেনি মা, কেন 
আমার কি বেশী দেরি হয়ে গ্যাচে? 

শকি জানি বাছ! নীরোদ্‌ তো চটেমটে 
বেরিয়ে গ্যালো!। চাবি খুঁজলে পেলেন! ১ পান 
চাইলে, কে এখন সাঁজুতে বসে-_বল্লাম, একটা 
লাগিয়ে নাও, নয়তো সে এসে দেবে একটু 
দাড়াও, এতো! তাড়া! কিলের__টেরেন ফেল 
তে। হবেনা । তা শোনা হলোনা, বল্লেন “বাজার 
থেকে কিনে খাবে, বাড়ীর পান আর 
খাব না।” এমন, মানোয়ারি গোরার” মতন 
মেজাল নিয়ে কি বাপু পরের ঘরে চলে। 
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আমি যাই ভাল মানুষ দাতেও নেই পাচেও 
নেই তাই, আর কেউ হলে টের্ট পেতেন। 
চাঁকুরী নেই বাকুরী নেই বাঁরমাস ঘরে বসে 
কুঁড়ে! পাথর ঠান্বেন আর পান থেকে চু 
খদ্লেই অম্নি নবাব পুত্ত,রের গদ্গসানী 
দেখে কে! তবু যদি ন! পরণৌয়ারি হতেন”__ 

শিবানী আর্দর্বন্ত্ের অঞ্চলে তাহার অদশ্বর- 
নীয় দুই বিন্দু অশজল নিঃশবে মুছিয়া৷ ফেলিল। 
এ প্রাত্যহিক ব্যাপারে সে ইহার চেয়ে বেণী 
খরচ করিত না। কঠোথিত একটুখানি 
দীর্ঘশ্বাস বুকের মধ্যে চাপিয়া ফেলিয়া সে 
মায়ের কাছে আদিয়! বসিল। 

মা তুলার চুপড়িটা কন্তার দিকে ঠেলিয়া 
দিয়া বলিলেন ”গোটাকতক পাঁজ পাকিয়ে 
দেতো মা, আর গুলের কোট! এগিয়ে দে, 
বকে বকে মুখটা! শুকিয়ে উঠলো । হরিহে 
দয়ানয় ! 

পকৈগে! শিবুর মা কি করচো ?” বলিয়! 
মাঁতঙ্গিনী ঠাকুরাণী উঠানে দেখ! দিলেন। 

শএমে। দিদি এসো, এই তাই তোমারই 
কথা মনে কচ্ছিলাম” “তবে আমি অনেকদিন 
বাঁচবো” বলিয়া! মাতঙ্গিনী তাঁহার তামাক 
পোড়ায় রঞ্জিত দশন প্রকাশ করিয়া সৌজন্তের 
হাপি হাসিয়। শিবানীদত্ত কুশাসনে তাহার 
বিপুল দেহার্ঘ স্থাপন করিলেন।” আঃ 
রোদটার আজ তেজ দেখ্চো, এটুকখানি 
আস্তে যেন পায়ে ফোস্ক। পড়ে গ্যাছে। হ্যা 
গা শিবুর মা, আঁজ চাঁন্‌ কন্তে যাওনি, যাত্রা 
করোনি কেন ?” 

সিদ্ধেশ্বরী ঠাঁকুরাণী লাটাইয়ে তৈয়ারী 
সুতাটুকু জড়াইয়া লইয়া একটু নিশ্বাসের 
সহিত উত্তর করিলেন “আর দির্দি ঘর সংসা- 
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রের কাজের জালায় তো ছুদণ্ড ঠাকুরদেবতাকে 
ডাক্বার অবসর পাবার যে! নেই, চিরজন্ম 
ওই কর্কো।” 

মাতঙ্গিনী সে কথায় মাথ| নাঁড়িযা সার 
দিয় গেলেন “তাইতো, সংসারের কথা আর 
বলোনা জলে পুড়ে মরেচি। 

শিবু! তোমায় আর দেখতেই পাই না 
যে মা, আহা বাছা যেন রোগা হয়ে গ্যাছে 
মুখটি ধেন শুকিয়ে গ্যাছে কেনগ। শিবুর মা ?” 
শিবানীর মাতা একবার কন্তার দিকে অগ্রাহ 
ভাবে চাহিয়া! দেখিলেন। "আর দিদি ওর কি 
মনের সুখ আছে ষে কসায়ের হাতে পড়েছে 
চবিবশ ঘণ্টা তাড়নায় তাড়নায় অমন দশ! 
হচ্চে, নইলে খাবার তো কিছু ছুক্ষু নেই 
অমন চেহারাই বা হয় কেন, জামাই যেন দিন 
দিন মাথায় উঠে বস্চে 1” 

মাতঙ্গিনী শিবানীর হাত ধরিয়! তাঁহাকে 
কাছে বসাইপেন। “আয় মাসি ছুগাছ! পাক! 
চুল তুলে দে। তা শিবুর মা, জামাই চাঁক্‌রী 
বাক্‌রী করেনা কেন গা? অক্ষয় দিদির 
নাতি নেদদিন বলছেলে! তোমার জামাই নাকি 
ভারি বিদ্বান; সে শশির ছেলের ফাষ্ট,বুকের 
মানে বলে গ্থার, পাঠশালার পণ্ডিতমশাই 
সেদিন নাকি সট্কে না নামত কি জেনে 
নিচ্ছিল ?” 

সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণী দীর্ঘনিশ্বাম পরিত্যাগ 
করিলেন। “আমার কপাল! চাকরী করলে 
যে দোষ ধর্বার সময় কমেযায়! এই আজ 
দেখোন মেয়েটা! একবার ঘাটে গিয়েছে__ 
কোথাওতো যায় না গিয়েছে না হয় আন্গুকই, 
তা নয় রেগে টং হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেলেন, জামাই নিয়ে হাড় মাস জলে গেলো 
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বোন জলে গেল। কোথাকার একট! 
হাঁড়হাবাতে লক্্ীছাড়া এসে জুটেচে) 
মেয়েটাকে হাত পা বেধে একেবারে জলে 
ফেলে দিয়েচি।” 

মাতঙ্গিনী শিবাণীকে একটু ভাল বাদিতেন; 
তাহার কষ্ট একটু অন্থভৰ করিয়! এ প্রসঙ্গ 
চাপা দিয়া প্রস্তাব করিলেন, “আজ গোবিন্দ 
দ্িউর মন্দিরে আরতি দেখতে যাবে গ 
মামি ?” শিবানী মৃহ্ম্থরে উত্তর করিল 
পনাগ। মা বলিলেন, “কেন যা না কোথাও কি 
যেতে নেই নাঁক ? এতোই কি ভয়, তোকে 
শালে দেবে ন| শুলে দেবে?” 

শিবানী মুখ ঈধৎ আরক্ত হইয়। উঠিল, 
দে একটুখানি গর্বের সহিত উত্তর করিল, 
প্তার অন্তে আমি ভয় করি না আমার যেতে 
ইচ্ছা নেই।” 

“এমন জ্েদী মেয়ে কখনও দেখিনি ! এক- 
ওয়ে, মনগুমুরে, মনের কথা পাবার যো নেই! 
ঠাকুরদেবত! সব গেলে! কেবল স্বোয়ামি! 
দেবতার অপমান করে স্বামীভক্তি দেখানো! 
ওই জন্তেই তো! স্বোয়ামির হুতচ্ছেদ্দা।” 

শিবানী উঠিক্! কড়াইল, খোল! চুল 
জড়াইয়া' ধীরপদে রারাঘরের ভিত্তর প্রবেশ 
করিল, একটিও কণা কহিল না। প্রায় 
অবাক হইয়া গেলেন, কিছুক্ষণ তাহাদের 
বাক্যদ্ফ্তিই হইল ন| ) তাঁর পর সিদ্বেশ্বরী গালে 
হাত দিয়া স্তম্ভিতশ্বরে কহিলেন, “দেখলে 
দিদি ওইতেই তো সে এতো মাথায় চড়েছে ) 
বলি এতোই কি ভালবাসা ! আমি মা__-আঁমাঁর 
পরাঁমশ নিবিনে? আমি তোঁরি ভালর জন্য 
বলি; আঁমার কি কর্ষ্বি তোরা, আমি কারু 
পেত্যাশী নই।” | 
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শতা বোন এ কলিকাল! এখন কি 
আর মা মাসির উপদেশ চলে ) এখন নিজেরাই 
নিজেদের আইন কর্তা ।” 

ণকরুকৃণে নিছ্ধেই ভুগবেন! যার জন্টে 
চুরি করি সেই বলে চোর! তোরি ভালর 
জন্তে বলে মরি - না শুনিস যা খুসী কর। মেয়ে 
মান্সের একটু তেজ থাকা ভাল, তোরি ভাত 
খেয়ে, তোকেই যে পায়ে থেত্লায় তোর 
সহিই বা হয় কেমন করে? চাক্রী করুক 
ধরে মাললেও সবি। তানয়-__বিষের সঙ্গে খোঁজ 
নেই কুলোপানা চকোর ! হরি দয়াময়! 
চলগো দিদি আমরা যাই চলো ।” 

(২) 

সমুক্ূত, মন্দিরচূড়াশালিনী ন্ুযুণ্ত। নগরীর 
পদ ধৌত করিয়া নির্খল যমুনা! বহিয়। 
যাইতেছে। জ্যোতস্সায় তাহার কাল জলে মাণিক 
জলিতে ছিল। কোথাও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
মন্দির ঝা প্রাসাদের ছায়া! পড়িয়! নদীবক্ষ আরও 
অন্ধকার করিয়। রাধিয়াছে-_কোথাও পুরাতন 
বটবৃক্ষ পঞ্জান্তরালে জ্যোতমালোক জোনাকির 
মত মিটি মিট জলিতেছিল। নদীর কোলাহল 
মুখরিত ঘাটসকল প্রায় নিন্তদ্ধ ও জনপূন্ত। 
কচ্চিৎ এক একটা| ঘাটে পান্সি বাঁ নৌকার 
যাত্রীদের মধ্যে কাহারে! সাড়। পাওয়। যায়। 
ক্ষুদ্র গৃহের ক্ষুত্র বাতীয়নের নিকট শিবানী 
একা বসিয়া যমুনার দিকে চাহিয়! ছিল। 
জ্যোত্নার আলে! তাহার সুশ্তাম স্ন্দর 
মুখের গা্তীধ্য সুস্পষ্ট করিয়৷ তুলিয়াছিল। 
সাইক্লোনের পূর্বে সমুদ্রের যেমন একটা 
স্তব্ধ ভাব হয় আল্র তাহারে মুখে মেইরূপ 
ভীম গম্ভীর ভাব। চোখে মুখে কোথাও 
একট! চাঞ্লা বা ক্রোধের লক্ষণ ছিল না। 
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এক পাশে নীরদ কুমারের আহার্ধয ঢাঁকা 
দেও রহিয়াছে । তক্তপোষের উপর মশীরি 
ঢাঁকা শয্যা; ঘর জ্যোতম্ালৌকে আঁলোকিত। 
দূরে দেবালয়ে বারোটা বাঞজিয়া গেল, শেঠঞ্সীর 
মন্দিরে দ্বিপ্রচরের নহবৎ বাঞ্জিয়া উঠল। 
নিম্তৰ শিবানী স্থিরদৃষ্টিতে জলের উপর 
চাহিয়া! রহিল। একটা, ছুইটা, তিনটা, 
বাঞিয়া গেল টীদের আলে! ক্রমশই অনুজ্জল 
হইয়া আসিল, শিবাঁনীন্গ মুখের উপর হইতে 
জ্যোতন্গালোক সরিয়া গেল, ঘর ক্রমেই অদ্ধ- 
কার হইয়া! আধিতে লাগিল, শিবানী তেমনি 
স্থিরচক্ষে অন্ধকাঁর যমুনার দিকে চাহিয়া রহিল । 

ভোরের নহবৎ মধুর স্থুরে ভৈরবী রাগিণী 
আলাপ করিয়! জগতে উবার আঁগমন জানাইয়া 
দিল ) শিবানীর ক্লান্ত চক্ষু ঘুম ও অবসাদে 
জড়াইয়া আসিল; দে সেই নীল জলের 
উপর উধার গোলাপী ক্ষীণ রেখাটুকু 
হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া উঠিয়া দীড়াইব! মাত্র 
গুনিতে পাইল--কেহ দ্বারে করাঘাত করিয়া 
দ্রুত কঠে ডাঁকিভেছে শিবানী, শিবানী! 
শিবানী একবার স্থির হইয়! ধ্রীড়াইল একবার 
তাহার স্থির চক্ষে একটা আগুধের হন্ধা বাহির 
হইয়া! গেল, কিন্তু তারপরই সে আগ্মসংবৃত 
হইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিল ও সবার 
খুলিয়া ধীর পদে নীচে নামিতে লাগিল কিন্ত 
তাহার পূর্বেই নীচে দিদ্ধেশ্বরীর গম্ভীর ক 
বাজিয়া উঠিল। 

শিবি এমন সময় কে এলো লো? 
বুঝি? 

শিবানী আর নাঁমিল নাঁ_সে সেই সিঁড়ির 
উপরই একটু গীড়াইয়া থাকিয়া আবার উপরে 
উঠিরা আসিল। 


নীরদ 


ভারতী। 


বৈশাখ, ১৩১৬ 


সিদ্ধেশ্বরী বকিতে বকিতে দ্বার খুলিয়! 
দ্িলেন। আগন্তক একটিও কথা না কহিয়া 
প্রবেশ করিল। সিদ্ধেশ্বরী গর্জিয়া উঠিলেন। 

"কে তোমার সাতটা বীদ্ি সাতদ্দিকে 
বুরে বেড়াচ্চে থে রাঁত চাক্সটের সময় উঠে 
ত্বোর খুলে গ্ভায় শুনি! দিনরাত খেটে খুটে 
যে রাত্তিরটাও একটু নিশ্চিন্দি আছি তাও 
নয়। সমস্ত রাত্তির যেখানে ছিলে আর ছুঘণ্টা 
সেখানেই থেকে একেবারে সকালে এলেই 


তো হতো। কোথা থেকে আমার হাড় 
পোড়াতে একটা বকাঁটে মাতাল এসে 
জুটল গা_-”? 


নীরদ কুমার স্বশ্রার বাক্যে একটিও উত্তর 
করিলেন না। তিনি উপরে উঠিয়া নিজের 
মুক্তদ্ধার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন 
পশিবানী”! 

শিবানী উত্তর দিল ন1; সে সেই জানলাঁয় 
তেমনিই স্তব্ধ তেমনিই স্থির বসিয়া রহিল 
ফিরিলও না। নীরদ চাদর খানা ছুঁড়িক 
ফেলিয়া দিয়! তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন। 

“শিবানী আমার কথা শুন্তে পাচ্ছো ? 
আমি তোমার কাছে একটা কথ! শুনে যেতে 
চাই”__ 

কথার স্বরে জড়ত। ছিল নাঁ__-চলনেও 
মন্ততা ছিল না, শিবানী এক মুহূর্ত ঈষৎ চঞ্চল 
হইয়া উঠিল, দৃষ্টি ফিরাইদী সেই আধ 
আলো আধ অধ্ককাঁবে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল, তাহার চিত্ত সেই থানেই 
দ্রবীভূত হইয়া যাইতে উদ্চত হইস্থা উঠিল, কিন্ত 
বর্ষোম্থুথ মেঘ যেমন পশ্চিমে হাওয়ার সহিত যুদ্ধ 
করিয়া তাহার শক্তি হাঁস করিয়া ফেলিতে 
প্রাণপণ চেষ্টা পায়, শিবানীও তাঁহার অত্তরস্থ 


৩৩শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা ॥ 


দৌর্বল্যর সহিত দেইরূপ নিছুর ভাবে যুদ্ধ 
করিতে লাগিল । 

নীরদ কাছে আপিয়! শিবানীর একটা হাত 
ধরিলেন। 

“আমি ছূর্ভাগ্য, আমি মক্ষম,সবি সত্য তবু 
তোমার কাছে এব্যবহার আশ! করিনা। আমি 
জানি পৃথিবী আমাকে দ্বণা করে-__শুধু তুমি 
ছাড়া। তাই আমি পৃথিবীর মঙ্গে সম্পর্ক তুলেও 
দিয়েছি। শুধু তুমিই আছ, আগ্গ তুমিও কি 
আঁমায় দ্বণ। কর্চো ? 

গা 

বৃষ্টির পূর্ব মেঘে মেধে ঠোকাঠুকি হই 
যেমন বিহ্যর্দগি বর্ষণ করিয়| গর্জিয়! উঠে 
শিবানীর স্তব্ধ যৌন অধর ভেদ করিয়া! 
আকন্মিক বর্জ উদ্যত হইয়! উঠিল *£৮। নীরদ 
তাহার ছই হাত ছই হাতে ধরিয়া ব্যাকুল ভাবে 
তাহার মুখের দ্রিকে চাহিলেন, পূর্ণ অবিশ্বাসে 
বলিয়। উঠিলেন,_- 

রাগ করে নয়, তোমার মনের কথা আমি 
শুনতে চাই ঠিক বণো। 

শিবানী হাত সরাইয়া লইল না, গে সেই 
স্থির দৃষ্টি উন্নত করিয়া স্থমীর মুখে স্থাপন 
করিল। 

পকি শুন্তে চাও”? 

পতুমি আদায় ত্বণা কর কি না ?” 

করি |” 

নীরদ শিবানীর হাত ছাড়িয়। দিলেন। 
পাথরের পুতুলের মুখে যেমন ভাব বল হয় না 
তেমনি অপরিবন্তিত ভাবে শিবানী দৃষ্টি 
ফিরাইয়। অন্ধকারমুক্ত গোলাপী আলোকো- 
ভ্াসিত যমুনার দিকে চাহি! রহিল। 

শিবানী ! আজ থেকে মনে করো তুমি 


ভারতী । 


৩৯ 


বিধবা) আঁক্গ থেকে তোখাদের সব জালা যন্ত্রণার 
অবসান হয়ে যাকৃ। আমি একবার মরেছিলেম, 
এ আবার আমার দ্বিতীয় মৃত্যু! অনেক সহ 
করেছি, আর না।» 

নীরদ কুমার ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন তাহার চাদ্রখান! শুদ্ধ ভূমে পড়িয়া 
রহিল, উঠাইয়! লইলেন ন1। শিবানী পূর্বের 
মত বসিয়া রহিল তাহার পাথরের মত 
কঠিন মুখে একটিও রেখা পড়িল না! 

নীরদ বাটা .হইতে বাহির হইয্কা গ্নেল 
দেখিয়! সিদ্ধেশ্বরী বকিতে *বকিতে উপরে 
উঠিয়া আদিলেন।” *শিবি ! ও শিবি! আবার 
এখনই গেল কোথা?” শিবানী উত্তর (দিল 
না। “সকাল সকাল মুখ হাত "ধুয়ে ছুটো খেয়ে 
গেলেই হতো, .এর দোরে ওর দোরে টোক্লা 
সেধে বেড়াতেই তো ভাল লাগে। বাড়ীর 
ভাত বেন্ন,ন তে ভাল লাগে না। তা বারণও 
ত কল্লিনি? 

শিবানী এবার তাহার গম্ভীর মুখ ফিরাইল। 
ফাসির আসামী যেমন করিয়া নিজের বিচারক 
জজের পানে তাকায় তেমনি করিয়া মায়ের 
দিকে চাহিয়! বলিল “ন11” 

প্রন্থি মেয়ে তুমি বাছা! কেমনি বা 
শরন্ধা ভক্তি আর .কেমনি বা মার়ামমতা তা 
কিছু বুঝ তে পারিনে । ঢের ঢের মেয়ে দেখেছি 
বাবা এমন মেয়ে আমার বাপের জন্মে দেখিনি ! 
মরুকগে য1 খুমী সব করগে; আমার কি?” 
বলিতে বলিতে গৃহিণী নাঁমিয়৷ গিয়া সংবাদটা 
মিতিন ও মাতগ্গিনী ঠাকুরানীর কর্ণগোচর 
করিবার লোভে সকাল সকাল অঙ্গে তৈল 
মর্দন করিতে আরম্ভ করিয়! দিলেন । 

ক্রমশ 


তারতী। বৈপাখ, ১০১৬ 


প্রতীক্ষা । 


আছে ওগো আছে! 

য। আছে তা” লুকিয়ে আছে 

আমার হিয়ার কাছে ! 
ইচ্ছে করে বাহির করে” 

চাইতে যুখের পানে 
নয়ন দু'টি করতে কাজল 

সোহাগ তুলির টানে ; 
গুন্গুনিয়ে মনের ব্যথা 

শোনাতে তার কাঁণে। 
পারি না যে--সে কয় কেদে 

সবাই আমার 'প্রাণে 

আছে ওগো আছে! 

যা” আছে তা” লুকিয়ে আছে 

আমার হিয়ার কাছে! 
বধূরে মোর আন্তে যে চাই 

ভিতর হ'তে কাড়ি”, 
শীক বাজিয়ে করবে বরণ 

যতেক পুরনারী”; 
কইব কত গোঁপন কথ 

মনের কথা তারই। 
হায় রে সে কয় করুণ স্থরে 

মুছে নয়ন বারি, 

আছি ওগো আছি! 

কইব কথা এম্নি রব 


হিয্নার কাছাকাছি! 
জনশৃন্ত পথে যখন 

বাহির হ'লেম মাঝে, 

বনের ধারে জোনাক-জালা 

ঝি'ঝি ডাকার মাঝে; 
সাঝের সুরটি ফুটলো যখন 

তারার মোহন সাজে, 
আমার হিয়ার তন্রি তখন 

গুম্রে গুম্রে বাজে 

আছে ওগে! আছে! 

বিরহের গান গাচ্ছে বসে 

তোমার হিয়ার কাছে! 
বধু আমার লুকিয়ে আছে 

গোপন হৃদয়পুরে ; 
কেমন করে নাঁম্বো৷ সেথা, 

মে যে অনেক দুরে ! 
খু'ঙ্জে আমি পাইন! তারে 

মর্ছি মিছে ঘুরে ! 
শুন্ব কবে বাঁজ্বে যবে 

বীণা মিলন সুরে, 

আছি ওগো আছি ! 

আমার কে দাও পরা”য়ে 

তোমার মাল! গাছি ! 

শ্রীদীনেন্্রনাথ ঠাঁকুর। 


সঙ্কুচিত । 


না, না, সথি, সুধাঁয়োনা কারে ভালবাসি, 
মরমে লুকানো থাক্‌ মরমের বাণী, 

ইষ্টমন্ত্র সম তাহা শ্ররি এ হাদয়ে,_ 

সে মন্ত্র ষে প্রকাশিতে মানা আছে শুনি! 
কাঁননে কুসুম কত রয়েছে ফুটিয়া, 

কিন্তু হোথা আঁকাঁশের নক্ষত্রের পাঁনে 


কোন্‌ “তারা”টি যে তার উপান্ত জীবনে! 
তারাও বোঝেনা তাহা) ঝরে যায় যুখি 
ক্ষুদ্র হ্বদয়ের তাঁর ক্ষুদ্র স্থখহ্খ 

অসীম রহস্তপম রহে চিরদিন ! 

আমিও তাহারি মত খুলিব না বুক। 

কেহ না! জানিবে মোর অন্তরের ব্যথা, 


৩৩শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা। 


ভারতী। 


৪১ 


তিনটি কুন্ুম। 


ক্কাট-বনে প্রভাত রৌদ্র হাসিতেছে। 
কাটা-গাছের মাঝে মাঝে গোলাপ, জবা, স্থল- 
পন প্রভৃতি সুটিতেছে, ঝাঁরতেছে, শুখাইতেছে । 
বটবৃক্ষে বহু কাক বসা কোন বড় লোকের 
বাড়ীর কোলাহলের স্যার গোলমাল করিতেছে। 

অদূরে সুন্দর সরোবর । প্রভাতবাযুতে 
তাহার নীলঙল মুছ মৃছ তরল্গ তুলিয়া নাচি- 
তেছে। সেই লরসীতে একটি সম্যপ্রস্কুটিত 
কমল। স্বচ্ছ জলের উপর মৃছ তরঙ্গ তাহাকে 
লই! ক্রীড়। করিতেছে--কখন নব-লাজে 
রঞ্জিত নবযুবতীর গণ্ডের মত রক্তলে চুম্বন 
করিয়া পলাইতেছে, কমল সোহাগে নাচিয়া 


উঠিতেছে। গ্রন্থ কমলের সৌন্দর্যে 
মরোবর-হ্বদয় আলোকিত হইতেছে। সেই 
আলোকে বিশ্বপ্রকৃতি উদ্ভাপিত হইয়া 


উঠিতেছে। 

কানন মধ্যে একটি উন্নত কুর্য্যমুখী'। 
গ্ফুটিত হইয়৷ অবধি সে সুর্যের দিকে চাহিয়। 
আছে। ুর্ধ্য যেমন আকাশে উঠিতেছে, 
হুর্যামুখীও আপন নয়ন লঙ্গে সঙ্গে ফিরাইতেছে। 
তাহার হুর্যাই সর্ধন্ব-জগতে আর কিছুর 
আবহক আছে সে বুঝিতে চাহে না। 

ক্ষুদ্র বৃক্ষে, লোক চক্ষুর অন্তরালে একটি 
'কুন্দ” কুম্থম বর্ধিত হইতেছে। 

২ 

ক্রমে প্রদোষ আসিল । ুরধ্য হইতে নয়ন 
ফিরাইয়। সুধ্যমুখী জগৎ অন্ধকার দেখিতেছে 
অন্তগতপ্রাণ পতিকে দেখিয়া থণ্ডিত! নাস্সিকার 
মত সে মৃত-কল্প হইয়াছে। 


১ 


সরোবর তীরস্থ যুথি, মল্লিকা মালতী 
স্ুউনোনুখ হইয়া উঠিল। সেই কুন কুস্থমটিও 
আসন্ন সম্পূর্ণতায় বালিকার প্রথম ঘৌবন- 
সঞ্গারের অব্যবহিত পূর্বের মাধুধ্যে ও সরলতায় 
উদ্তাদিত হইয়া উঠিপ। নিশীথ বাযু নক্ষত্র 
খচিত আকাশতলে, নক্ষত্র প্রতিফলিত সরো- 
বরস্থ ইন্দীবর-কোরককে ঈবন্মাত্র বিধৃত 
করিয়া কুন্দকুন্ুমকে প্রস্ফুটিত করিতে আমিল। 
তাহার প্রেমন্পর্শে কুন্দ শিহরিয়া উঠিণ। 
বাষুর অপরিমিত প্রেমপূর্ণ আহ্বানে অপরি্ফুট 
প্রেমবাণী, নবপরিণীতা৷ বালিকাবধূর সা, নেই 
অমল কোমল ক্ষুদ্র ও সৌরভ নির্দিত কুন্দ, 
ঈপ্সিত স্পশহিল্লোলে তাহার পুণ্পভারাবনত 
শাখা মৃছ দোলাইয়! যেন লঙ্জীবনত মুখে ঘাড় 
নাড়িয়! কেখল বলিল "না| তথন বাষু সহজ 
মুখে কত কথা ব'্িতে লাগিল, কুন্দ কেবল 
বলিল “নাঃ । বাধু স্থশীতল পুষ্করিণী বৃক্ষের 
ছা কাপাইয়! তাহার মধ্যে শয়ন করিল। 

৩ 

রাত্রি গভীর। পৃথিবী স্ুন্ধ। আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন। অমল-ধবল যুথিকা-রাজি কল- 
হান্তে দিক আমোদিত করিতেছে। স্বধু কমল 
এখন মুদ্িত_ স্্ধ্যমুখী আধারে আবৃত, কুন্দ 
সবেমাত্র ফুটিয়াছে-__এখনও সে অতৃপ্ত । 

৪ 

ঝড় উঠিল। প্রথমে শব, পরে ধুলি পরে 
গাছের পাতা ছি'ড়িয়া বাঘু স্বয়ং আদিল। 
শেষে বৃষ্টি। সরোবরের কমলকে ভোলপাড় 
করিল। ুরধ্যমুখী মুমু্রু। কুন্দ এখন 


৪২ 


বড় মুখর সে আপনার সমস্ত হৃদয় খুলিয়! 


দিয়াছে, আর যে সে সময় পাইবে না। 
€ 


প্রভাতে আকাশ আবার পরিফাঁর হইল । 
কমল হাসিল। ৃর্ধমুখীর হৃদয় আবার 
আলোকিত হইল। গত রাত্রের বৃষ্টি বিদদু 


ভারতী । বৈশাখ, ১৩১৬ 


ভাহার আননে শ্সেহ অশ্রুর মত শোভা পাইতে 
লাগিল, কীটা-বন আবার আনন্দে পুরিয়া 
উঠিল। কিন্তু তখন সেই অপরিশ্দুট কুন্দ- 
কুসুম, বায়ুতে একটু সৌরভ রাখিয়া অসময়ে 
রিয়া পড়িয়াছে। 

ভ্রীধীরেন্্রকৃষ্ণ বন্থ । 


হাফেজ। 


6১১ 
মধুবার থে কর অবধান, 
আপানে করহ পান সন্ধান ১ 
স্থসাধ্য ভাঁবিন্ু প্রথমে পীরিতি 
এবে প্রেম বাধা উঠে নিতি নিতি। 
(২) 
রজনী অস্তে খসাবে বাতাস 
কত্তর ঘন সে কুস্তুল স্ববাঁস ; 

এ আশার আশে প্রেমাহত মন 
কি শোণিতধার। করে বিসর্জন। 
৩: 

প্রেমাগ্রিহোত্রী গুরু যদ্দি কন 
রঞ্জ রাগ রসে হৃদয় আসন 
তীর্ঘকৎ তিনি বিদিত সন্ধান 
প্রেমতীর্থখ পথে কি মত বিধাঁন। 


(৪) 
পিয়ার এ ভুবন পান্থ নিবাসে 
কেমনে আরামে রহিব উল্লাসে 
ধবনিছে ঘণ্টা যবে অহরহ 
এল কাল এল ভার বাঁধি লহ। 
60৫) 
এ ঘোর নিশায় ভীষণ তরঙ্গে 
এ করাল কাল আবর্ত ভঙ্গে 
পারগত যারা অতি লঘুভার 
কি জানিবে তাঁর! কি দশা আমার। 
€৬১). 
স্বমতে চলিয়! হায় অন্থুকামী 
ছুর্ণামভাঁজন হইলাম আমি ) 
গুঢ় প্রেম কভু গুপ্ত রহে আর 
ঘরে পরে যদি হইল প্রচার । 


0৭) 


সে রাঁজরাজের শুভ দরশনে বাগ! রাখিস যদি, 

রে হাফেজ তবে তাহারে ভুলিয়া থাঁকিওনা ক্ষণবধি। 
ভোটিতে যখন যাবে ওরে মন সেই প্রিয়তম প্রভু, 
দুরে পরিহার করিবে সংসার দ্বিধা রাখিবে না কতু। 


শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর 


৩৩শ খণ্ড, প্রথম মংখ্যা। 


ভারতী । 


৪৬ 


নববর্ষে পুরাতন হিনাব। 


আজ নববর্ষের প্রথম প্রভাতে আমরা নৃতন ও 
পুরাতনের সন্ধিস্থলে জাদিয়া ঈাড়াইয়াছি। এক্সপ 
স্থলে নূতনকে আবাহন করিবার জন্য একটা আস্তিক 
আকুলতা। আমাদের ন্বীভাঁবিক। কি নৃতনের 
প্রতি এ পক্ষগাতিতার, কারণ কি! কেবল আশা! 
মে আযাদের এখনে! কিছু দের ন'ই ? কিন্তু এতদিন 
সুখে দুঃখে ঘষে বার মাস আমাদের সঙ্গী ছিল, যে 
তাহার অন্তরের সর্ধন্থ বিলাইয়া দিয়া আজ নি:স্বের 
মত নীরবে বিদায় লইল, সে নৃতন নহে, সে পুরান । 
অতএব আজ এই অনন্তকালের খণ্ড সীমার মধ্যন্থলে 
ঈাড়াইয়! সর্বাগ্রে সেই পুরাতন বর্ষের পরিচয় গ্রহণ 
করাই আমাদের প্রথম কর্তব্য। কিন্তু পরিচয় 
গ্রহণ করা কাজট! খুব সহঙ্গ নহে। বাহিরের বন্তকে 
বাহির হইতে দেখিলে 'তাহার বথার্থ পরিচয় পাওয়া 
কঠিন। তাহাকে অন্তরের দিক দিয়া গাইলেই 
তবে তাহার সহিত আমাদের প্রকৃত পরিচয় প্রতিষ্ঠিত 
হয়। এইআস্ট বাহিরের 'সহিত অন্তরের এই ঘাত 
প্রতিথাতের ্পন্দনের ষধ্য হইতে উভয়ের মিলন- 
স্থানটি আমাদের সন্ধান কৰিয়া লইতে হইবে। 

বাহিরের দিক দিয়! দেখিলে গতবর্ধকে দেশের 
পক্ষে ছূর্বৎসর বলা ভিন্ন উপায় নাই। দেশব্যাপী 
দুর্ভিক্ষ ও মহামারী ত আমাদের চিরসঙ্গী হইয়াই 
ফাড়াইয়াছে। তাহার উপর মুষ্টিমেয় প্রজার 
বিদ্রোহিতাচরণের ফলে রাজপক্ষের বজ্রশীসনে সমগ্র 
দেশ প্রগীড়িত। সবল ও দূর্বল উভয়েই অশান্ত হইয়া 
উঠিলে দুর্ববলের অনুষ্টে যাহা ঘটিয়া৷ থাকে, আমারও 
গত বৎসর তাহাই ঘটিয়াছে। কত সংবাদপত্রের 
সম্পাদক, কত বঙ্তা লেখক ও গায়ক, 
বৃদ্ধ, যুব! ও বালক যে কারাগারে লৌংশৃঙ্থলে 
আবদ্ধ হইল তাহা! গণনা করা৷ কঠিন। রাজপক্ষ 
সর্বস্থলেই র্াল্জ্রোছের বিভীষিকা দর্শন করিয়াছেন! 
ফলে দেশের ক নির্দোব গৃহস্থের গৃহে ষে শাস্তিরক্ষক 
শাসনাবভার লালপাগড়ির দল আসিক্লা উৎখাত 
কঙ্সিল তাঁহার ইবত্তা নাই। গোয়েন্দার অনুসরণ? 


কত 


পুলিসের কৃপাদর্শন হইতে নিরীহ ব্যক্তিরও পরিত্রাণ 
গাওয়া কেবল তাহার পক্ষে নহে, তাহার পিতৃ- 
পুরুষেরও সৌভাগ্যের ব্ষিয় হইয়া দীড়াইস়্াছে। 
সন্দেহ হইলেই আর কথা নাই-_তৎক্ষণাং হাজত। 
মেদিনীপুরের নিরীহ রাজাটি হইতে সামান্য 
প্রজাটা পর্য্যন্ত এবং ভউপন্লিনিবাসী পঞ্চানন 
তর্কালঙ্কার প্রমুখ নির্বিিবাদী ত্রান্দণ পিতগুলিও 
এই অকারণ পীড়ন হইতে রক্ষা পান দাই। 

বঙ্গদেশ হইতে নিদ্ধুদেশ, কাশ্মীর হইতে কুষারিকা, 
পথ্যন্ত এই একই ইতিহান। রাজজ্রোহের অপরাধে 
আলিপুরে অরবিন্দ ও অন্থান্ত প্রায় পকাণটি যুবা 
আজ প্রায় এক বৎদর বন্দী ও [িচারাচীন। 
চিদান্থরষ পিলে নির্বাসিত, তিলক কারারুদ্ধ” 
অশ্বিনীকুমার, কৃষ্ককুমার, হবো ধচন্্র ইত্যাদি নয়ঞ্জন 
বঙ্গবাী বিনা অভিযোগে ও বিচারে প্রধাসের 
কারাগারে অবরুদ্ধ। দেশের সম্থাদপক্জ সকল 
রাজাদেশে ত্রন্ত ও লুপ্ত। দেশের নিঃদ্বার্থ সেবারত 
সমিতিগুলি রাজকৌপে দগ্ধ একদিকে রাজপক্ষে 
অবিশ্বাস, অনুসন্ধান ও কঠে'র শাসন, অগর দিকে 
প্রঙগাপক্ষে অশান্তি, অসস্তোষ ও আর্তনাদ ! 

এই ত গেল রাঁজা। ও প্রজার মধ্যে সন্বধ। তাহার 
পর নিজে:দর মধ্যে গৃহবিবাদেরও অভাব নাই। 
করবৎনর পূর্বে ১৬ অক্টোবরে প্রথম গার্টিসনের 
দিনে হিন্দু ও মুপলমানের মধ্যে ভ্রাত্ভাব জাত 
হইয়া দেশে নবআশা অঞ্চার করিয়াছিল। 
কিন্তু সেই ভ্রাতৃভাব বদ্ধমূল হওয়! দূরে থাক, 
ক্রমশ এখন উভয়ের মখ্যে একট! বিদ্বেষ ও 
অবিশ্বাসের ভাবই প্রবল হইয়! উঠিয়াছে। তাহার 
উপর আবার চিত্রগ্ুপ্তের হিসাব নিকাশ আছে। 
স্বাধীনচেতা মহারাজ অমরসিংহ, ম্বদেশসেবী মহারাজা 
সুধ্যকান্ত আজ মৃত । নবীনচন্দ্রের অমরবাণা আজ 
চিরদিনের মত্ত নীরব। সাহিত্য সেবায় সর্বত্যাগী 
যোগেন্দ্রনাথ এবং জব্রপ্রতিষ্ঠ সম্পাদক নগেন্দ্রলাথ 
খোষ অজ পর্রলোকগত। সর্ধবোপক্লি আমাদের 


৪৪ 
সহায় স্বদেশতক্ত স্বাধীন ত্রিপুরাধিপতি আজ 
ইহলোক হইতে অন্তহিত। 

ভুর্ঘটনার তালিকা আরও অনেক দীর্ঘ করা 
যাইত, কিন্তু গুরুত্বের হিসাবে ফেবল এইগুলিই 
যথেষ্ট বলিয়া এইখানেই শেষ করিলাম। এই ত 
গেল ক্ষতির হিসাব_এখন গতবর্ষে জাভ পাইলাম 
কি? প্রথম মিন্টো. ও মলির শাপন সংস্কার 
প্রস্তাব এবং দ্বিতীয় বড়লাটের নস্ত্রণীদভায় 
অনারেবল এম পি সিংহের নিয়োগ। কালের 
প্রবাহে ছর্দিনের ও ছূর্ঘটনার ক্ষতিচিহ যখন 
মুছিয়া যাইবে, তখন ইংরাজের এই উদীর কীর্তির 
অন্ত বিগত বর্ব আমাদের স্মরণীয় রহিবে। 
এইজন্য জর্ড মণি এবং লর্ড মিন্টো উভয়েই 
সমগ্র ভারতবাসীর কৃতজ্ঞত| ভাজন। 

আর একটি আমাদের মহা লাভ,__বুটিশ 
গালণমেন্টে ভারতের প্রতি সহান্বতৃতি জাগরণ! 
আগে পালামেন্টের ছুএকজন মেম্বর মাত্র ভারত- 
প্রসঙ্গে যনোযোগ দান করিতেন; এবার 
কৃষকুমার প্রমুখ নয়জন বঙ্গবাসীর অকারণ 
নির্ধধাসনে, পাঁপামেন্টের উন্নতিশীল সভ্যগণ 
অনেকেই এই ক্ষ্ের প্রতিবাদ আর্ত করিয়াছেন। 

ইহাই হইল বিগত বর্ষের বাহিক লাভ 
লোকসানের ইতিহাস। কিন্তু এতগুলি শুভাশুভ 
ঘটনা, এত গুলি ব্যাঘাত ও বিপদ আমাদিগের মর্ম 
মধ্যে কি চিহ্ন অন্ধিত রাখিয়া! গেল? আমাদিগের 
জাতির মধো কোন সম্পদ দান করিয়া গেল? তিন 
বৎসর পৃর্ধ্বের ও আজিকার বাঙ্র'লীতে ক্কি কিছু 


প্রভেদ হয় নাই? আজিও বাঙ্গালীর কি সেই 
ভীরুতা, সম্ীর্ণতা, ন্বাথপরতা পরভিক্ষা প্রবণতা 
আছে? আক বেদনার আঘাতে, প্রবলের সহিত 


সংঘাতে কি বাঙ্গালী পূর্ববাপেক্ষা সাহসী, উদ্দার, 
আত্মত্যাগী ও আত্মনির্ভরশীল হয় নাই? আজ 
তাহার মর্দমধ্যে সে যে এক নবজ্পীবন 
স্পন্দন অস্থভৰ করিতেছে তাহা তাহার শিক্ষা, 
সাহিতা, শিল্প ও সাধনার মধ্যে বহুমুখী চেষ্টা 
ও চাঞ্চল্যে পরিম্কুট হইয়া উঠিতেছে। জআঞ্ তিন 


ভারতী। 


বৈশাখ, ১৩১৬ 


বৎসর মাত্র এই পরমুখাপেক্ষী জাতির মধ্যে স্বতন্ত্র 
জাতীম্ন শিক্ষার স্থচনা হইয়াছে; যদিও এখনও 
তাহাকে যথার্বভাবে জাতীয় বন্ত নামে অভিহিত 
করা বায় নাতথাপি এই অল্প সময়ের মধ্যে 
বাঙ্গালীর মধ্যে যে এক নূতন আলোক ও আদর্শ 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, ধনীলোকের দেশান্বরাগ 
দেশের কর্ধে দান যে কতদুর বৃদ্ধি পাইয়াছে,_ 
বাঁলকদিগের স্বাধীন বুদ্ধি, চিন্তা .ও কর্পশভি যে 
কতদূর বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে আমাদের জাতীয় 
বিদ্ভালয়গুলিই তাহার জলন্ত প্রমাণ। 

আমাদের দেশের অর্থবানগণ গভর্ণমেণ্টের তাড়না 
এবং উপাধির লোভে ব্যতীত এতদিন দেশহিতকর 
অনুষ্ঠানে সহজে দান করিতে জানিতেন না, এমন 
কি কেহ নিঃসন্তান হইলেও তিনি পোষাপুত্রগ্রহণে 
নি্নাম রক্ষা করিবেন সেও ম্বীকার তথাপি 
দেশের কার্যে সম্পত্তি দন করিয়া আপনাকে ধন্ 
মনে করিতে শিধেন নাই। আজ মদেশবৎসগ্ জমীদার 
আযুক্ত ব্রজেন্্রকিশোর চৌধুরী জাতীয় বিদ্যালয় 
স্থাপন জন্য « লক্ষ মুদ্রা দানে বাঙ্গালীর এ কলহ 
দুর করিয়া দেশপুজ্য হইয়াছেন--এবং স্বলাযব্।ত 
ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত তারকদাথ পালিত মহোদয়, 
বঙ্গীয় শিল্পবিদ্যালয় (15017791091 
প্রতিষ্ঠ করিয়া, আমাদিগের অন্তপ্নে অর আসন 
অধিকার করিয়াছেন। তনি তীহার কষ্টোপা- 
র্িত প্রায় সমস্ত সম্পত্তিই এই শিল্প বিদ্যালয়ের 
উদ্নতিকল্পে তাহার 'উইলে' দান করিয়াছেন। 
স্বজাতির মঙ্গলের জন্ত এরূপ সুমহৎ শ্বার্থত্যাগ কবল 
বাঙালী সমাজে নহে মানবসমাজের ইতিহাসেও 
বিরল। ইহার পর জাতীয় শিল্পসমিতি । দেশকল্যাপরত 
অদ্ধাম্পর যোগেন্দ্রধাথ ঘোষের যত্তে এবং সাব'রণের 
স্যবেত সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া ইহা 
প্রতিবংদর প্রা একশত সংখ্যক দেশের 
শিক্ষিত যুবাকে সভ্যজগতের শিল্প ও বিজ্ঞান 
শিক্ষার "জন্য ইয়ুরোপ, আমেরিকা ও জাপানে 
প্রেরণ করিতেছে । এই সকল যুবা বিজ্ঞানে 
শিক্ষালাভ করিয়! স্বদেশে প্রত্যাবর্জন করিলে যে 
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৬৩শ খণ্ড, প্রথম সংখা! 


এই পতিত দেশের শিল্হ্রী: আবার সমূক্পত হইবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আব্গ যাহারা মমিজীবী 
একদিন ভকাহাদিগেরই পিতৃপুরুষের শিল্প প্রতিভ! 
দেখি যানবদমাজ মু্ধ হইত। এতদিনের পীড়নে 
ও পরাধীনতাতেও ভাহাদিগের সম্ভতিগণ যে আজিও 
সেই পুর্লাতন প্রতিভা সম্পূরণকূপে হারায় নাই 
এই প্রতিকূল অবস্থাতেও তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 
ব্দামান। 

বলের নিকট ছুর্বল ঘখন মর্মে ব্যথা পায় 
তখন তাহার অভিমান কর! ভিন্ন আত্মসম্মানরক্ষার 
আর অন্য উপায় নাই। এই অভিমাদেই আমাদের 
শিল্পোননতির সুচনা! কিন্তু সেই স্থচনা হইতে আজ 
স্বদেশী মন্ত্র ও সাধন! হিমালয়ের পাদনুল হইতে 
সাগরের উপকূল পর্যাস্ত সমগ্র জাতির অন্তরকে 
আশ্চর্যরূপে অধিকার করিয়াছে । আজ আর নত 
হইতে বোতামটি পর্য্যন্ত নিত্যব্যবহাধ্য বস্তর অন্ত 
বিদেশীর নিকট হাত পাতিয়া দীননয়নে চাহিয়া 
থাকিতে হয় না। একদিন শিল্প গৌরবে জগতে 
ভারতবর্ষ শ্রে্ভুমি ছিল। এই জাগরণের ফলে 
আবার একদিন ভারতবাসী যে তাহার নুপ্তগৌরব 
পুনরুদ্ধারে ' সক্ষম হইবে তাহার আশা করা বোধ 
হয় অপঙ্গত লহে। ম্বদেশী আন্দোলনের ফলে 
দেশীয় শিল্পের যে কতদূর উন্নতি হুইয়াছে তাহার 
সকল প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া বুঝাইতে হইলে, কাজটা 
বড়ই বৃহৎ হয় পড়ে।' নিত্যব্যবহার্ধয প্রায় সকল 
বস্তই ত এখন আমাদের স্বদেশে শ্রস্তত হইতেছে। 
গত তিন বৎসরের মধ্যে বোস্ব।্ট প্রদেশের নিকট বঙ্গদেশ 
প্রথম বৎসর ৫৬ লক্ষ, দ্বিতীয় বৎসর ৬২ লক্ষ, ও তৃতীয় 
বৎসর ১৬২ লক্ষ টাকার বস্তু ক্র করিয়াছে তত্তিন্ন 
বঙ্গদেশের তন্তবায়গণ দেবী বস্ত্রেত' দেশ ছাইয়া 
ফেলিয়াছে। এবং এখানে এক ক্রোড় পঁচিশ লক্ষ 
টাক! মূলধনের স্বদেশী বস্ত্ের কল বোল| হইয়াছে। 
বিলতি বন্ত্রের আমদানিও দেই পরিমাণে কমিয়্া 
গিয়াছে। গত বৎসরের সাত মাসে তৎপূর্বববৎসরের 
জপেক্ষা তিন কোটী পাশ লক্ষ টাকার অধিক 
মুল্যের বিলাতী বস্ত্র আমদানি কমিয়া গিয়াছে। 


ভারতী। 


8৫. 


স্বদেশী শিল্পের উন্নতি অর্থে থে জাতীর সম্পাদ- 
বৃদ্ধি তাহা বলাই বাহুল্য । 

শিল্পের সহিত বিজ্ঞানের অন্তরঙ্গ সন্বন্ধ। একের 
উন্নতির উপূর অন্যের উন্নতি নির্ভর ন| করিয়। খাকিতে 
পারে না। বিজ্ঞানপ্রতিভায় অধ্যাপক অগদীশ 
বসু এবং প্রকুল্লচন্র রায় কেবল বঙ্গের গৌরব 
নহেন--জগৎগৌরব। কিন্তু এখনও দেশে 
অনেক অজ্ঞাত ও অশিক্ষিত ব্যক্তি আছে-_ 
যাহাদিগের স্বাভাবিক শিল্প বিজ্ঞান প্রতিভা দেখিলে 
আশ্যধ্য হইতে হয়। সংবাদপত্রে দেখিতে পাই 
শিক্ষা) ও আয়োজনের অভাবপন্ত্েও কেহ পিস্তল, 
কেহ দূরবীক্ষণ যন্ত্র, কেহ টেলিগ্রাফের কল এরূপ 
নির্দোষ ও জর্বাঙ্ স্ন্নরভাবে নির্মাণ করিতেছেন 
ঘে শিল্পিগণও তাহাদিগের বুদ্ধির প্রশংদ1 করিয়াছেন । 
জাতীয় শিল্পের উন্নতিচেষ্টা যে কেবল পুরুষেরই মধ্যে 
সীমাবদ্ধ হইয়া! শেষ হইয়াছে তাহা নহে। দেশের 
মহিলাগণও এই জাতীয় কার্দ্ে যোগ দান করিয়াছেন । 
বিধবা দরিদ্রকন্তাগণ যাহীতে শিলপশিক্ষ। করিয়া স্বাধীন 
জীৰিক1 অর্জন করিতে সক্ষম হন, এই মহৎ উদ্দেশ্টে 
কলিকাতায় একটি যহিল| শিল্পসমিতি স্থাপিত 
হইয়াছে। জাতীয় উন্নতি অর্থে কেবল পুরুষের 
উন্নতি নহে, রমণীরও সমোন্নতি আবশ্যক | 

তাহার পর জাতীয় চিকিৎসা বিদ্যালয় আমাদের 
ম্যায় দরিদ্র দেশে এই অনুষ্ঠানের উপকারিতা 
বিশদভাবে বলা অনাবশ্তক। দেশের কৃতবিদ্য 
চিকিৎসকগণ এই বিদ্যালয়টি উন্নত করিয়া 
তুলিবার জন্ত অকাতরে স্বার্থত্যাগ করিয়া ইহার 
দেবা করিতেছেন | 

সর্বশেষে জাতীয় সংহিত্য। সাহিত্যের 
অন্তর মধ্যেও এই জাতীয় জাগরণের 
স্পন্দন আমরা ৫শ স্পষ্টভাবে দেখিতে পাই। 
আজকালের সাহিত্যের নধ্যে আমরা আর সে হা 
হতোন্সি, সে কথার হেঁয়ালি, সে ভাবের খেয়াল 
দেখিতে পাই না। এখন. যাহা কিছু প্রকাশ হয় 
বেশ স্পষ্ট, সংঘত, পরিপু্ট ও আত্মসন্মানযুক্ত। 
সাহিত্যে বাঙ্গালীর আত্মদর্শন ও সাধনার চেষ্টা আরম 
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ভাঁরতী। 


টৈশাখ, ১৩১৬ 


হইয়াছেত-বিধাতার যে বণি তাহার বক্ষে আসিয়া অতএব পুরাতন বৎসরের হিসাব নিকাশে ক্ষতির 


আঘাত করিয়াছে, তাহারই ক্ষীণ প্রতিধ্বনি তাহার অপেক্ষা 


চতুদ্দিকে আশন্র 'ব্বনদিত হইয়া উঠিতেছে। 


লাভের 


পরিমাণই আমরা অধিক. 
দেখিতেছি ৪) 


সমালোচনা । 


67225 / 47222 1 2%৫ 


52%/%4 1 41877%42%. 72242 
25/7%27, ০5/2451% 418/25%4%74 
4%1/4/22/ 1 072542521%. 976 


444/%9254 £%6/5%2% 42242 2909. 
যুক্ত ঘছুনাথ সরকারের নাষ ভারতীর গাঠকেন্র নিকট 
অজ্ঞাত নহে । . তিনি জাপানে থাকিয়া! জাপানমন্বন্ধীয় 
করেকটি প্রবন্ধ লিধিয় ছিলেন তাহ সাধারণের হৃদয়- 
গ্রাহী হইয়াছিল। বর্তমান পুন্তকখানি বেশ সরল 
ইংরাজীতে .লিখিত। গ্রন্থকার তৃমি, সার, শাকমজা, 
শতদি ও সাধারণ কৃষি প্রভৃতির সম্বপ্ধে বিশদভাবে 
আলে।চন! ককিয়াছেন। যিনি এ বিষয়ে অভিজ্ঞ 
নেন তিনি ইহা পাঠ করি] বিশেষ জ্ঞান আত 
করিবেন । বৈজ্ঞানিক কৃষিধন্বদ্ধে আঙাদিগের সাধারণ 
পাঠকের বোধ, হয় বিশেষ কোন ধারণ নাই; 
আমেরিকায় বৈজ্ঞানিক কৃষি ঝ| নবকৃষির (0০০- 
2৪৩]) প্রবর্তনে উনরভূমে সোপ! ফলাইতেছে 
ঝিশিরা মনসা হইতে পশুগ্গাতির 
বাধাকর খাদ্য প্রস্তত হইতেছে যে তাহ! শুনিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়। ভারতবর্ষ কৃতিপ্রধান দেশ। 
এখানে যদি আব|র লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা করিতে হয় তাহ! 
হইলে কৃষির উন্নতির দ্বারাই হুইবে। যছুনাথ 
বাবুর শ্রস্থথানির উপকারিত। সম্বন্ধে আমাদিপের বিনদু- 
মাত্র সন্দেহ নাই। গ্রন্থকার টোকিও বিহ্বিদ্যালরে 
কৃষিবিদ্যাক প্রতিষ্ঠা লাভ কদিদ্লাছেস সৃতরাং ত্ীহার 
কখাপগুলির সারবত্া। আছে পরিশেষে আমাদের 
বক্রযা, খরন্থকীর যদি প্রস্বথধানির্ বঙ্গান্বাদ প্রকাশ 
করেন তাহা হইলে শুধু যে বাঙ্গলা! সাহিত্যের উপকার 


জন্ঠ: এমন 


হয় এমন পহে, গ্র্থধানি ইংরাজী অনভিজ্ঞ কৃষি-অন্থরাগী 
বাঙ্গালীরও বিশেষ উপকারে লাগে। 


“অঞ্জলি (গীতিকাব্য )1--্ীবেজ্ুমার দত্ত 
প্রশ্নতঙ কলিকাতা, ৩৬নং বনদালী সরকারের দ্রীট, 
কমল! প্রিটিং ওয়াকণ হইতে প্রক[শিত ১৩১৪। মুল্য 
বার আন মাত্র। এই কবিতগ্রন্থধানি যদ্দিও লেখকের 
প্রথম উদ্যম £ তখাপি অধিকাংশ কবিতাতেই কবিত্বের 
আভাধ পাইলাম । এবং “জননী জন্মভূমি” ও “নাততীয় 
লক্ষ্মী” এই করিত! ছুইটিতে কবিপ্রতিভার হস্পষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। তবে লেখকের হাত এখনে। বেশ গাকে 
নাই-ছন্দের সরল সহজ প্রবাহটুকু তিনি সর্বত্র রক্ষা 
করিতে সক্ষম হন নাই। 'হ-অনিবার' 'আ-বিশ্মিত' 
গ-ঙ্কুর প্রস্তুতি 'চবৈতুহি'র অমর! কোনকালেই 
গক্ষপাভী নহি। ছু'একস্থলে ভাবাও যেন আড়ষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছে। এই সকল ক্রটির দিকে লক্ষ্য রাখির] 
লিখিলে, লেখক ভবিষ!তে স্থকবি হইবেন নন্দেহ নাই । 


্ মাছুলী |_-কবিতাপুস্তক। শ্রীঞ্শগোবিন্দ সেন 
প্র্থত ও প্রকাশিত। কলিকাতা, ২৫নং রাক্নবাগাণ 
প্রট, ভারতমিহির যন্ত্রে সান্তাল এও কোম্পানি ঘার! 
মুদ্রিত। মূল্য বার আন1। গ্রন্থখানির প্রারন্তে ১৬ 
পৃষ্টাব্যাপী একটি তৃমিকা। প্রথমটা মনে হইয়|ছিল 
এই 'ভূমিকা'ই বুৰি 'মাদুলী” ধারণের হুত্র। কিন্তু 
বাসুবিক তাহ। নহে ! এই ভূমিকাতে লেখক আ।চ।য্যের 
মুনতি ধরিয্া বেদীতে বসিয়া গিয়াছেন এবং এক নিশ্বাসে 
'ক্ধপগোস্বামী” লালাবাবু; “বৈষাবধন্্” অদ্বৈতবাদ" 
'জিগুপাত্মিকা শক্তি “ব্যোম” “বেদ, 'ব্রন্ম' 'গীতা! “গেটে? 
'লিউফেলো?' সকলের উপন্ন কলম চা'ল(ইয়াছেন 1 কিন্ত 
এই সাড়মবর ভূমিকা পাঠান্তেও পাঠক 'যে তিমিরে, 


২ ৩৩শ খও, প্রথম সংখ্যা) 


দে তিমিরে! বিনি ১৬ পৃষ্ঠা জ্ঞানের এমন ঝড় 
বহাইতে পারেন তীহার শক্তি অসাধারণ, সন্দেহ নাই। 
এক্ষণে যদি কেহ জিজ্ঞাস। করেন পুস্তকের বাঁকী ৩৯ 
পৃষ্টা আছে কি? আমর! অসঙ্কোচে বলিতে পারি, 
রাবিশ ! বাজ! রামমোহন, “দানবীর বিদ্যাসাগর, 
'নরদে ভূদেব' পরাজধি সত্যেন্দ্রনাথ, গ্রস্ৃতি প্রতংস্মরণীয় 
মহাঞ্জনবর্গের নামে সনেট লিখিয়! অত্যাচার করিতেও 
লেখক ছাঁড়েন নাই! এই সকল তক্তের হস্তে পড়িলে 
নিগ্রহের সীম। থাকে না| যাহা হউক আমাদের একটা! 
কথ|। আছে! জঁশগোবিন্দবাবুর সময়ের মুলা লা 
থারিতে পারে, কিন্তু সংসারী, বেচারী বাঙ্গালী পাঠকের 
সময়ের রীতিমত মূল্য আছ্ছে, এবং শ্রীশবাবু কি বাল! 
সাহিত্যক্ষেত্রট। 'নমধ্থাকুড়' ভাবিয়াছেন যে তাহাতে 
এইরূগ যথেচ্ছভাৰে আব্জনা নিক্ষেপ করিবেন ! 


ফল ।__্ীমতী প্রতিতাকুমারী দেবী প্রণীত । 
এলাহাবাদ, পাইওনিয়ার রোড, ইওিয়ান প্রেসে 
মুদ্রিত। এখানি কবিভা'প্রস্থ। লেখিকা বালিক। এবং 
ঠাহার এই প্রথম না অধিকাংশ কবিতার ভাব ও 
ভাষ! বম “রুবীজেনাথ ও অস্তান্ত সাময়িক কবির 
রন! হইতে গৃহীত হইয়াছে। ) অবস্ঠ বালিকার নিকট 
হইতে আমর! তাহার সহদয়ের গুরুতর ভাবের আশাও 
করিতে পারি না তবে সেই সকল পুরাতন ভাবই যদি 
সুলবিশেষে সংক্ষিপ্ত কিম্বা বদ্ধিত করিয়া ভিন্ন ছন্দে 
রচিত হইত তাহা হইলেই আমর! বিশেষ আনন্দলাভ 
করিতাঁম। যাহা হউক বালিকার সাহিত্যচর্চায় 
আমাদিগের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে এবং সর্বান্তঃকরণে 
আমর! ভাহার সাধনার সাফল্য কাষনা করি। গ্রন্থ- 
খানিতে মুল্য লিখিত নাই, হৃতরাং অন্কুমান করা বা 
ইহা বিজ্রয়ের জন্য নহে। গ্রন্থের ছাপা বাঁধাই প্রভৃতি 
বেশ চিত্তাকর্ষক হুইয়াছে। 
আদর্শ ভারত গৃহিণী । শ্রীমতী আমোদিনী 
ঘোষ প্রণীত। ্রীগোপালদাস ঘোঁষ প্রকাশিত। 
ঢাক্কা, স্ত্রাপুর রোড, ১৩১৫1 ইহা একখানি প্রবন্ধ- 
পুস্তিকা । ভূমিকায় প্রকাশক মহাশয় লিখিয়াছেন, 
লেখিকা এই প্রবন্ধ লিখিয়। বঙ্গ মহিলাগপের রচনার 


ভারুতী। 
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নিমিভ বাবু ব্রজযোহনদত্বের নামে স্থাপিত পারি- 
তোবিক প্রাপ্ত হইয়াছেন।' হুখের কথা সন্দেহ 
নাই। লেখিকার ভাষা হুন্মর হইয়াছে এবং তিনি 
অনেক প্রয্নোজনীয় কথার অবতারণা করিয়াছেন। 
তবে উ্ভিগুলি আরো যুক্তিতর্কের সাহায্যে গল্পবিভ 
করিলেই প্রবন্ধটি সর্বাঙ্হন্দর হইত। আশা করি 
লেখিকা দ্বিতীয় সংস্করখে আমাদের এ কথাটি রক্ষা 
করিবেন 
(চনে ।__সচিত্র মাদিক পত্র ও সমালোচনী 
অশ্রিষ বাধিক মূল্য ছুইটাক! ছয় আনা। কার্যালয়, 
কলিকাতা, ২ ৫ চৌরঙ্গী ; হাবড়া আপিস ১৫২ পঞ্চানগ- 
ভিলা রোড। ( মানসীর প্রধান বিশেষদ্ব দেখিলাম, “ইহার 
সম্পাদনভার কে'ন একজন বিশিষ্ট সম্পাদকের 
উপর প্রদত্ত হয় নাই। ইহা যাননীর (1) 
সভ্যগণের অনুমত্যস্থদারে চারিজন বিশিষ্ট সত্য উপর 
্ত্ত করা হইয়াছে” ইত্যাদি। তবে অনেক মন্লাাণীতে 
গাজন নষ্ট নহয়! বছদিন হইতে বিজ্ঞাপনের ডক 
জেখকভ্রেণীর মধ্যে রবীন্রবাবু । দ্িজেন্রবাবু প্রভৃতি 
মন্বীগণের নাম নির্ধোধিত হওয়ায় সকলেই একট। 
কিছুর প্রত্যাশা করিয়। বসিয়াছিল। কিন্তু 'নুচনা'তে 
দেখ! গেল রবীন্দ্রবাবু বলিতেছেন__“মান্সী'র সম্বন্ধে 
তিনি কিছুই জানেন না। তিনি শুধু 'দর্শকষাত্' এবং 
তাহার 'নিকট হইতে স্বভাবতই কেহ কোনে! দায় 
প্রত্য।শ। করিতে গারেন ন11, হুতকাং ভিনি শুধু 
“একটি অবতরণিকার অবতারণ! করিয়া'ই “বিদায়গ্রহণ' 
করিবেন 1সানসী' কিন্তু তথাপি রবীব্রবাধুকে 
ছাড়িবে নট 

তাহার পর মানসীর আত্মকথা _-'ইছাধার। নুতন 
লেখকের সি হইবে' অর্থাৎ যিনি যাহ! লিখিবেন তাহাই 
ছাপ। হইবে, “এবং সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে কোথায় কি ধর্ম, 
জ্ঞান, বিজ্ঞান, বুদ্ধি শিল্প সাহিত্য' আছে, '“তাহার 
সংবাদ সহজ ও সরলভাবে স্বচ্ছ ভাষ/য় সাঁধারণমত 
করিয়া দিতে দাননী বিন্দুমাত্র আলস্ত করিবে ন|।* 
তাহার পর 'ভাঁষার উন্নতি' প্রভৃতি ত আছেই ! স্ুত্তরা? 
দেখা যাইতেছে, কিছুরই আর অভাব রহিল ল। 


ক 


আমাদের একটি ক্ষুদ্র নিষেদন আছে। মানমী যদি একট। 
081৩-500015 20৫টমাচাটতাঃ খুলিয়া বসেন, তাহ! 
হইলেও সাধারণের অশেষ উপকার হয় ! 
এই সংখ্যায় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈজ্রেয়ের “লগ্ণ 
সেনের পলায়ন-কলক্ব” প্রবন্ধ খণ্ডশঃ প্রকাশিত 
হইয়াছে। অথচ এই প্রবন্ধাই পৌষ সংখ্য। 'বঙ্গদর্শন” 
ও 'প্রধাসীতে' পূর্বে প্রকাশিত হইয়। গিয়াছে! এ 
সংবাদটুকু কি 'মানসীর সেবকগণ” রাখিঝার অবসর 
পান নাই? ইহার কারণ কি? এরপ নির্গজ্জ 
আচরণ, কিছুতেই ক্ষমার্ নহে। বর্তমান সংখ্যায় 
তিনটি কবিতা, একটি ছোট গল্পা। চুইটি সাহিতিতক 
সন্দর্ভ 'একটি ভ্রমণকাহিনী-_অর্থাৎ সেই 'থোড় 
বড়ি খাড়া' যাহা মান্ধাতার আমল হইতে মাঁলিক- 
গন্বিকার পঠে স্থান পাই! আসিতেছে, তাহাই__ 
আছে! নবীন সহযেগী ধদি কোন একট! 
বৈচিঞ্জের অবতারণ! করিতে ন1 পাঁরিলেন, নবীন 
লেখকগণের চিস্তা ও ভাবের পরিচয় ন! দিলেন,-সেই 
পাঁচ সাতটি পুরাতন লেখককে লইয়াই টামাঁটানি 
করিলেন, তাহা হইলে তাহার কর্মক্ষেত্রে নামিবার 
কোনই সার্থকতা নাই ! ইহার একটি বিষময় ফল লঘু ও 
তরল চিন্তার তরঙ্গে দাময়িক সাহিত্যের প্রতি উৎপীড়ন ! 
“মানসী! নৃতন পথ আবিষ্কার 'করুন, জীর্ন সাহিত্যসমাজ 
মংস্কত করুন, অকালপকৃত। ত্যাগ করিয়। সাধনার পথ 
প্রসারিত করুন ত্ববেই মঙ্গল, নচেৎ অন্যান্য নবীন 
মহযোগী যেমন জলবুহ,দের মত উঠিল; ডুষিল, “মানসী'ও 
ভাহাদিথের সহিত সমাবস্থাপল্না হইবেন , এ কথ। নিষ্র 
হইলেও যে সত্য তাহা সন্দেহ করিবার কারণ নাই। 
মঃ ০ 10106917 পিয়া] 10 0৮2ণাে 
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ভারতী। 


বৈশাখ, ১৩১৬ 
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বিপিনবাকু কর্তৃক সম্পাদিত এই পত্িকীখানি 
বিলাত হইতে সম্প্রতি আমরা সমালোচনার্থ প্রাপ্ত 
হইয়াছি। আমরা এই প্রবাসী সহযোগীকে সাদরে 
আহ্বান করিতেছি । বিপিনবাবুর রাজনীতিক মত 
সম্বন্ধে এখানে গবর্ণমেন্ট ও অনেকেংভ্রাস্ত ধারণ] পোষণ 
করিয়া থাকেন, এমন কিকেহ কেহ তাহার বিরুদ্ধে 
গুরুতর অভিযোগও আনয়ন করেন। তাহার ভিত্তি 
কির্পপ অনার ভাঁহা এই পত্রিকাখানি পাঠ করিলেই 
বুঝা যাইবে । 

বিপিববাবুর রাজনীতিক মতের সহিভ সর্বহ্ধ 
আমাদিগের মতের মিল নাই । লর্ড মলির সংস্কার সম্ঘন্ধ 
তিনি যাহ! বলিয়াছেন তাহার সহিত আমাদিগের কোন 
সহান্বভূতি নাই ;--তবে নকলেই আপনার স্বাধীন মত 
মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিবেন :ইহাতে কাহার কি বল্গিবার 
আছে। 

বিল।তপ্রবাসী ছাত্রগ্রণের মধ্যে যাহাতে হৃদ)ত| 
একতা প্রভৃতি বন্ধিত হয়, যাহাতৈ তাহার! জাতীয়ভার 
চ্চ। করিয়া দেশের কার্যে ব্রতী হয়েন, এ সম্বদ্ধে 
বিপিনবাবু বিশেষ উদ্যোগ করিতেছেন। ভাহার কামন! 
সফল হউক; ইহাই আমাদিগের উকাস্তিক প্রার্থন!। 
এবং ভীহার এই উদ্যোগ অধ্যবসায়ের জন্ত তিনি স্বদে- 
শের সকলের ধন্যবাঁদের পাত্র। স্থানাগাবে আমরা 
উল্লেখযোগ] বিষয়াদির উদ্ধৃত করিতে পারিলাম ন1; 
ভবিষ্যতে উদ্ধ ত-করিবার ইচ্ছা! রহিল। 

শীসতাব্রত শর্দা। 


৩৩শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা 


ভারতী। ৪৯ 


“ফরাসী দেশের চিত্রশালা 1৮ 


যে চিত্রশালাটির কথা মাঁজ লিখিতে 
যাইতেছি সেটি “মার্সেলের”, প্যারী নগরের 
নহে। খুব বড় না হইলেও ইহাতে বিস্তর 
ফরাধী, ইতালীয় ও অন্ান্ঠ চিত্র, এবং গ্রস্ত ধ 
এবং অন্তান্তি নানা উপকরণে গঠিত বহুনধূপ 
সুন্দর মুর্তিও আছে। 

যেদিন মার্সেলে নামি সেই দিনই “হোটেল 
কণ্টিন্তাণ্টলে”্র নিকট অবস্থিত এই স্থানটি 
দেখিতে বাই। একজন সুইস জাতীয় প্রদর্শক 
আমাদের সঙ্গে ছিল। সে অনেক প্রকার 
ভাষা জানে। আর সে দেশের প্রদর্শকেরা 
ভাল করিয়৷ দেখাইবার ও বুঝাঁইবার জন্ত 
শিক্ষা এবং চাঁপরাস্‌ পায়। 

সমৃদ্ধিশীলী ও জনতীপুর্ণ সেই সহরের 
ভিতর .দিয়া খানিকদুর যাঁইলেই একটি উচ্চ 
জমীর উপর “প্যানেডি লঙ চ্যাম্প” দেখা যায়। 
প্রকাওড প্রাসাদটি অতি পরিপাটিরূপে গঠিত । 
ফরাসী দেশের সকল বাড়িগুলিরই এই গুণ। 
এই মিউজিয়মটির সম্মুখে একটি বড় হদ। 
-_বাটাটির উপর হইতে জপাঁকার জলরাশি 
জলপ্রপাতের মত অনবরত তাহাতে আসিয়া 
পড়িতেছে। হুদটির ধারে ধারে ফুল গাঁছ। 
আর চার্িদিকের মাঠ সবুজ ঘাস, ডেসি 
ও লিলি ফুলে ভরা । ঘাসের ভিতর ঝিঁঝি” 
গোঁক! ডাকিতেছিল, ফুলের মধ্য হইতে 
গন্ধ ছুঁটিতেছিল, আর এদিক ওদিকে 
সুন্দর ছোট প্রঙ্গাপতি উড়িতেছিল। ঠিক 
আমাদের এদেশের দৃষ্তের মত। 

উপরকার ফে স্থানটি হইতে জল পড়িতে- 
ছিল সেই উচ্চ স্থানটির দিকে চাহিয়া দেখি 


সেখানে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর প্রস্তরমৃত্তি 
প্রতিষ্ঠিত। মধ্যে অবস্থিতা একটি রমণীঘূর্তির 
ছুই পাঁশে বার ছুইটি রমণী সখীরূপে দণ্ডায়- 
মানা! এই রমণীটিই ফরাদী দেশের সাধারণ 
তন্ত্রের প্রতিমূত্তি। আর তাহার পার্স্থিত 
রমণীদ্বয়ের মধো একটি গ্যায়বিচাঁর” ও অপরটি 
“দয়ার” প্রতিমৃত্তি। সম্মুখে ছুইটি মাংসপেনী- 
বহুল নগ্রদেহ বীরপুরুষ অবস্থিত । একটির হাঁতে 
যুদ্ধের অস্ত্র শন) অপরটির হাতে একথণ্ড 
কাগজ। অর্থাৎ ন্যাঁর়, সামা, দর! দাক্ষিণ্য, 
শৌর্ধয বীর্য ও স্থনিয়ম সুশাসনের দ্বার! 
পরিবৃত হইয়া ফরাঁপী দেশের সাধারণ তত্থের 
রাজ্যলঙ্গী সেই মন্দিরে বিরাঁজ করিতেছেন। 
তাহারই পদতল হইতে গেই বারিধারা সেই 
শোতের উৎস ছুটগাছে। ফরাঁদী জাতি পাঁধারণ 
তন্ত্রের বড়ই পক্ষপাতী। সাধারণ তন্ত্রের সমগ্র, 
সুব্যবস্থা একত্রে এইরূপে দেখাইয়া তাহার! 
মেই মুক্তিকে দেবীর মত পুজ! করেন। 

এসব দেশে সরচাঁচর বাঁড়ীর সামনের 
দরজা বন্ধ থাকে। দরজা ঠেলিবামাব্রই 
একটি রমণী আসিয়া হার খুলিয়া দিল। 
আমরা মিউজিয়ম্টির ভিতর টুকিয়া নিপ্নতলাঁয় 
পৌছিলাম। 

নি্নতলাটি কেবল প্রস্তর ও ধাতুনির্শিত 
সুন্দর সুন্দর প্রতিমুত্িপূর্ণ। তেমন স্থন্দর 
ছবি তার পূর্বে আর কোথাও কখনও 
দেখি নাই। সবগুলিই এত সুন্দর যেকোনটি 
ছাড়ি! কোনটি দেখিব তা স্থির করা যায় না। 
অধিকাংশই নগ্ন জ্ীমুন্তি। ইতালীয় ও 
ফরাসী দেশের ভাস্কর বিগ্ভার ইহা প্রধান অঙ্গ । 


৫5 ভারতী। 


দ্বারদেশের প্রথম মুর্ডিটি রাণী ক্লিও- 
*পেট্রাপ্র।  সর্পাঘাতে জর্জরিত হইয়! 
তাহার কোমল শ্ঠাম্তন্ন শিথিল হইয়! 
ভূতলে পড়িয়াছে। তীহার হাতে স্বর্ণবলয় 
গীছটিও ঠিক পাপের মত জড়ান। আর 
ভাঁবমাথ! চোখ ছুটিও অলস হইঞ্ পড়িয়াছে। 
আত্মঘাতিনী রাণীর চারিদিকে সখীরা 
শোকমগ্না। 

ঠিক পাশেই কীটাগাছের মুকুট পরা এক 
মহাপুরুষের জ্যোতির্ময় মস্তক শক্তিহীন হইয়া 
নত হইয়া পড়িয়াছে। একটি স্ত্রী স্বর্গীয় 
দূত আসিয়া স্তরীস্থলভ একান্ত সহানুভূতিতে 
নতজানু হইয়! তীহার শিথিল মাথাটি তুলিয়া 
ধরিতেছিলেন। তলায় লেখা__ 
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অর্থাৎ ক্রুশবিদ্ধ হইবার পর ধিশু গ্রীষ্টের 
অবস্থা । 

ইহার পাশে এক বিষম মহামারীর ছবি। 
৭৩৫ সালে মার্সেল সহরে যে গ্লেগ হয় এ 
তাহারই হদয় বিদারক দৃষ্ঠ। অসংখ্য লোক 
নানাপ্রকার রোগযন্ত্রণায় মুখভঙ্গী-অবস্থায় 
মৃত, আর তাহাদের আত্মীয়গণ চতুর্দিকে 
আর্তনাদ-পরার়ণ। 

পাঁশের ছবিখাঁনি আবার নগ্ন রমণী- 
মূত্তি। পরে পরে ারও অনেকগুলি 
এরূপ মুষ্তি। সবগুলিই সুন্দর ছবি। 

একখানি “ডেফনীর” ছবি। আপেলোর 
সঙ্গে বনমধ্যে তাঁর জীবনে যে সকল রহস্ত 
ঘটিয়াছিল এখানিতে তাহারই একটি ঘটনা 
অস্কিত। 

ইহার পরে বাইবেলে উক্ত কুমারীগণের 
প্রতিকৃতি । বরের সঙ্গে যাঁইবেন মনস্থ করিয়াও 


বৈশাখ, ১৩১৬ 


ধাহারা প্রদীপে তেল ভরি! রাখেন নাই 
বলিয়া যাইতে পাঁরেন নাই--বর চলি! গেলে 
তাহার! রোদন করিতেছেন। ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে স্তরীস্থলভ মধুর ভাব ও একান্ত মনো কষ্টের 
স্পষ্ট রেখা অতি মনোহারী রূপে অঙ্কিত 
হইয়াছে। 

তাহার পাশে রোমরাজ নীরোর প্রতি 
মুন্তি। তিনি সভামধ্যেই একাস্ত বশম্বদের 
মত রাণীর আচল ধরিয়৷ বসিয়! আছেন। 
এক কৃষ্ককায় ভৃত্য রাণীর পায়ে জুতা 
পরাইতেছে,_-আর তিনি নিজে বিহ্বলভাবে 
রাণীর মুখচুম্বন করিতেছেন । 

পাশে একটি ভাঙ্গা মন্দির খণ্ড। গ্রীক 
দেশস্থ কোনও মন্দিরের অংশবিশেষ হইবে। 
তারপর একটি না-পাধী না-মানুষ - 
কতকটা! আমাদের দেশের গক্ষড়াবতার | 
সেটি যে কি তা বুঝা গেল না। 

আর একটি সুন্দর ছবি দেখিলাম-- 
তাহাতে মানুষ ও নিয্শ্রেণীর জীবের সহিত 
একান্ত সখ্যভাব সন্নিবিষ্ট। এক রমণীর স্বন্ধে 
বসিষ্কা একটি ছোট পাখী তাহার হাত হইতে 
খাগ্ ভক্ষণ করিতেছে । এব্প একটি দৃগ্য 
আমি পূর্বেই এক জাপানী চিত্রকরের 
চিত্রশালায় দেখিয়াছিলাম। পরম্পরের প্রতি 
প্রগাছ্ বিশ্বাম এই চিত্রে অতি সুন্দরক্ধপে 
কল্পিত হইয়াছে। 

পরবন্তী প্রণয়চিত্রটিও অতি জুন্দর। 
একটি পুরুষ একটি রমণীকে অতি 
যত্রে তার নিজের বাঁশিটি বানাইতে শিখ, 
ইতেছেন। ছুই দিকে ছুইটি হাত দিয়া তাহার 
দেহ বেষ্টন করিয়া! যন্ত্রট রমণীর অধরৌষ্ে 
তিনি নিজেই ধরিয়! আছেন। রমণী ফুৎকার 


৩৩শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা! 


দিতেছেন-_-তিনি পরদা টিপিয়! নানারূপ 
মধুর সুর বাহির করিতেছেন। যেন ছুই 
জনের অন্তরের সঙ্গীত তাহাতে একত্রে 
ধ্বনিত হইস্সা উঠিতেছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি ফরাসী দেশে ও ইতালীয় 
চিত্রে নগ্ন রমণীমুপ্তির বড়ই আদর। কিন্ত 
মুর্তিসম্বপ্ধে একথা যেমন খাটে চিত্র সম্বন্ধে তেমন 
নছে। ইছার বোধহয় একটি কারণ এই যে__ 
চিত্রে আশপাঁপের ছবি হইতেও আপল জিনিষটির 
গুড় ভাব প্রকটিত করা যায়_মূর্ভিতে মেট 
তত মস্ভবপর নহে। তাই ইহাতে নগ্ন দেহের 
সনাতন অন্তনিহিত সৌন্দধ্য একেবারে খুলিয়! 
দিতে হয়। তবে মুর্তিতে বা চিত্রে যে নগ্নভাব 
তাহা দ্বারা হৃদয়ে কোন মালিন্ত স্পর্শ করে না। 

একখানি চিত্রে স্বর্গ হইতে বিতাড়িত 
সয়তান, অতল নরকে পড়িয়! উ্দদৃষ্টিতে দুরস্থ 
স্বর্গের আলোকের দ্বিকে চাহিয়!--দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলির। বলিতেছে__ 
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হে উজ্জল স্থান তোমার নিকট হইতে চির- 
বিদায়। 

ইহার পাশে এপলো অতি কাতরভাবে 
চোখের জল মুছিতেছেন। হুর্যাদেবের আবার 
কিসের অভাব --তিনি যে কদিতেছেন কেন 
কেহ কি তাহা! ঝুঝিতে পারেন ? 

তার পাঁশের ছবিটি একটি ভিক্ষুকের । 
লোকটি অনাহারে দুঃখে কষ্টে অকালে বুড়! হইয়া! 
গিয়াছে । তাহারি কটিদেশ ভগ্ন, হাতের শিরা 
সকল বহিষ্কৃত, মাংস লোঁল, চক্ষু নত। শরীর 
মনের তেঞ্জ নষ্ট হইলে সকলেরই এইরূপ ভাব 
হইয়! থাকে । যেন নিজের কাছেই নিজে হীন 
আর দকল বিষয়েই সকলের কাছে ভয়ের 


ভারভী। ৫১ 


ভাব। যখনি আমি কোনও লোঁকের এন্সপ 
অবস্থা দেখি তখনই আঁমার চাঁকাথুরাঁর 
কথ। মনে আসে,_শুষ্ক ফুলের কথ! মনে হয়। 
যখন ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনে অবস্থা হঠাৎ নামে 
তখন সেঞ্জনকে যেন আর চেন ঘায় 
না। রোগশধ্যান্ন এই অবস্থা আমি প্রতিনিয়তই 
দেখিতে পাই। 

একখানি ছবিতে একটি বিষম শোঁকবার্তা 
অঙ্কিত। বোধহন্ব এখানি কোনও খতিহাদি ক 
চিত্র হইবে। কোনও ছুর্ঘটনায় একব্রে 
রাজবাটার অনেকেই মৃত। তন্মধ্যে 
রাঁজারাণীর অস্তেষ্টযক্রিয়ার আয়োজন হই- 
য়াছে। ছুটি দেহ আলিঙ্গনে বাঁধা; ছোট 
থোকাটি তাহাদের দেহের উপর রক্ষিত. 
আর চতুর্দিকে চুল ছি'ড়িয্া মাথা কুটিয়। 
প্রজারা পরিতাপ করিতেছে। এটি বোধহয় 
আসিয়াভূমির কোনও চিত্র হইবে। নম্মত 
এত শোকের বাহুল্য ত শীতপ্রধান দেশে 
দেখা যায় না। 

তার পরের ছবিখাঁনি ইতালী দেশের চিত্র 
যাঁকে মধ্যযুগের ইতালিয় পেণ্টিংবলে; সেগুলি 
অধিকাংশ ধর্সম্দ্ধীয়। তাঁর মধ্যে খৃষ্টের জন্ম 
বৃত্তান্ত একটি প্রধান। 1180078 অর্থাৎ 
বিশুমাতা বা মাতৃক্রোড়ে যিশুমুত্তি কতভাঁবেই 
যে অঙ্কিত তার ইয়ন্তা নাই। বাস্তবিক মানুষের 
এমন পুজা করিবার সামগ্রী আর ত কিছুই 
নাই। সকল দেশেই এই মাতৃকল্পনা সকলকে 
স্বভাবত মুগ্ধ করে। তাঁই এ মুণ্তিটির নানা 
দেশে নান। ভাবে এত আদর। এক এক 
খানির দাম এক মিলিয়ন ফ্রাঙ্ক। 

তার পাঁশে আরও অনেকগুলি এই শ্রেণীর 
চিত্র দেখিলাম । একটি চিত্রে"সেন্ট মিবাষ্টাইন” 


৫২ 


ভারতী । 


নামক জনৈক থুষ্ট-তক্তের উপর লোকের অমা- 
নুধিক অত্যাচার অঙ্কিত। এই গ্রকারে লোকের 
দয়া উৎপাদন করা আজকালকার কলাবিষ্ভার 
অনুমোদিত নহে। যেমন অতি চীৎকার গানে, 
অতিশয় অলঙ্কার সাহিত্যে নিষিদ্ধ তেমনি 
চিত্রেও অতি অস্কন বিধি নিষিদ্ধ। যথার্থ 
কলাবিগ্যায় মনের উপর ক্ষমতা বিস্তার 
সম্পূর্ণ অলক্ষিতে হওয়া চাই। 

তার পরের ছবিখানি একটি নন্ন্যাসীর 
ছবি। নত জানু জোঁড়হাত হই! কুমারী মেরীর 
প্রতিমার তলায় বসিয়া তিনি উপাসন! করিতে- 
ছেন। এগুলি ঠিক আমাদের প্রতিমা! পুজারই 
মত। ধর্মের সকল হাবতাবই প্রা স্থানসমূহ 
হইতে গ্রতীচ্য দেশে অনুকরণ কর! হইয়াছে। 

একথানি ছবিতে একটি বৃদ্ধা রমণী 
তার ছোট নাতিটিকে প্রার্থনা করিতে শিখাইতে- 
ছেন। শিশু তাহাকে কিরূপ সুন্দর অনুকরণ 
করিতেছে! এই আনি শিক্ষার জোরেই 
ভালমন্দ সমস্ত বাল্যসংস্কার আমাদের মনে 
এমন প্রবলভাবে রাঁজত্ব করে। 

পাশে অনেকগুলি ছবি ভাঙ্গা ও 
অঙ্গহীন। যে অংশগুলি ভাল আছে সেগুলি 
অতি সুন্বর আর যে গুলি নাই সেগুলি 
কল্পনায় আরও শুনার ! 

পাশে প্রাচ্য দেশের একটি রাজপুত্রের 
প্রতিমূত্তি। রা'জকুমারের দেহ নানা ভূষণ 
ভূষিত। মাথায় জড়িবুনা ঝকমকে তাজের 
উপর উঠপক্ষীর পালক লাগান। গলাক্ 
গন মৃক্তার মালা। যত রমণীদের দেখিলাম 
জনতা সেই ছবিটির কাছে। 

একখানি ছবিতে এক রমণী স্বানান্তে 
দর্পণে আপাদ মন্তক নিজের ছায়! দেখিয়া ব্ূপে 


বৈশাখ, ১৩১৩ 


এমন ুগ্ধ হইয়! পড়িয়াছেন যে আপনারই 
ছায়াকে চুত্বন করিতেছেন। প্রকৃত ছবি ও 
ছায়ার ছুটি ঠোটের- বাবধান অতি স্থন্দরব্ূপে 
অহ্কিত। 

ইহা ছাড়! কতকগুলি অতি সুনার সুন্দর 
প্রান্কৃতিক চিত্রও দেখিলাম । একস্থানে উচ্চ 
নিয় জমীর উপর একটি বাযুযন্তর (৬170 1011) 
অঙ্কিত। সে চিত্রট এত সুন্দর এত স্বাভা. 
বিক যে দেখিলে ছবি বলিয়া বুঝাই যায় না। 

আর একটি কুয়াশার মাঝে নুর্য্যোদয়। 
সেটির দিকে ক্ষাণিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিলে 
মনে হয় যেন কুয়াশার শৈত্য অবধি অন্ভব 
করিতেছি? 

আর একটি চিত্র একটি পুরাতন ফ্যাসানের 
রাজছুর্গ। ভগ্রচুড় ভীষণ প্রস্তরছূর্গের স্থানে 
স্থানে এখন গাছ উঠিয়াছে। 

একটি ছবি-দেখিয়। কিন্তু অবাক হইলাঁম। 
এটি ঠিক আমাদের দেশের মৃত্যুকাণের 
অন্তর্জলির পৃশ্ত। তখন আমাদেরই দেশের 
মত মে দেশে রোগীকে অস্তিমকালে বাড়ী 
হইতে বাহিরে লইয়া যাওয়া হইত। সেই 
আসন্নকালের বিষ দেহকে টানা হেঁচড়া 
করিয়া হাটু গাড়ির। বসাইয়া উপাসনা করান 
হইত। হায়! ধর্শের নামে সংসারে কতই 
অপকর্ম সংঘাটত হয়। 

এই ঘটনাটি দেখিস! আমার মন যেখন 
অপ্রসন্ন হইয়া! গেল, আসিবার পথে মার এক 
স্থানে একটি ভাঙ্গা মুন্তি দেখিয়া তেমনি কিন্তু 
প্রসন্ন হইয়া উঠিল। সেটি "৬০5 ০6 
21010” অর্থাৎ মাইলো নামক আসিয়। 
মাইনরের একস্থানে প্রাপ্ত শচীদেবীর গ্রস্তরমূর্তি। 
এমন সুন্দর স্্রীমূত্তি রচনা! কোথাও নাই। 


৩৩শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা । 


মুর্িটির খানিক খানিক অংশ ভাঙ্গা 5 বাকিটুকু 
এত সুন্দর যে, সকল দেশে সকপ শিক্ষ। 
প্রদর্শনীতে এই মুস্তির ছাচে মুর্তি গড়া 


ভারতী। 


তি 


আছে। কি ভাস্কর কি চিত্রকর কি কৰি 
কি বা গারক এই মূর্তির অনুকরণে ীদৃততির 
স্বগীর় সৌন্টব করনা করেন। 

প্রইন্দ্মাধব মল্লিক। 


চয়ন । 


রমণীর রাজনৈতিক অধিকার ।__ইংজগ্ডের 
ইতিহাস খুলিলে দেখিতে পাই সেদেশের পুরুষলাতি 
রাজনৈতিক অধিকার প্রাপ্তির জন্ত কায়মনোবাক্যে 
রাঅশত্তির সহিত অবিরাম যুদ্ধ করিতেছে। 
অধাবসায় ও একাগ্রচিত্ততার বলে তাহার! তিল তিল 
পরিমাণে রাদশক্তি হরণ করিয়া গ্রজাশক্তির পুষ্টিনাধন 
করিতেছে। রাষ্ায়-অধিকার লাভের জন্ত ইংরাঙ্গ 
সর্বন্থ সমর্পণে প্রস্তত, কল প্রকার নির্যাতন সহ 
করিতে প্রস্তুত, এমন কি প্রফুর্র চিতে প্রাণ দান 
করিতে পর্য্য্ত প্রস্তুত । ইংলের ইতিহাসের ইহাই 
গোঁরব ও শিক্ষা!। 

কিছুকাল হইল ইং্যগ্ডের রমশীগণও রাষ্ট্রীয় অবিকার 
লাভেন্ত অন্ত প্রাপণণ সংগ্রাম করিতেছেন। তাহারা 
এখনও জয়লাভে সমর্থ না হইলেও, ডাহাদের দৃঢ় 
প্রতিজা, একাটচিভতা, অধ্যবসায় শু আত্মোৎসর্গ 
দেখিলে চমৎরুত হইতে হয়| 1100010 [৪৮16৮ 
নামক পঞ্জিকার এই আন্দোলনের একটি হুন্দর 
ইতিহাস “প্রকাশিত হইয়াছে। আমর! তাহার 
সারাংশ উদ্ধৃত করিলাষ। 

১৮৬? সালে রমণীগণের স্বাষীয় অধিকার লাভের 
আন্দোলনের প্রথম স্থতটি হয়। ১৮৩২ সালের পুর্বে 
ইংলঙের নরনারী সকলেই সমভাবে রাষ্ীয় ব্যাপারে 
ভোট দিতে পারিতেন। কিন্তু এ বৎসর হইতে 
রমশীগণ উক্ত অধিক!রে বঞ্চিত হন। ১৮৬৭ সালে 
জন ঈংস্জাট মিল রমণীগণকে ভাটের অধিকার দান 
করিবার জন্ত গালণমেপ্টে এক প্রশ্ডাৰ করেন। কিন্তু 
তিনি কৃতকার্ধা হন নাই। ফলে এই অধিকার 


প্রাস্তির জন্য রমশীদমাজে এক মহা আন্দোলন উপস্থিত 
হইল। চতুদ্দিকে সহজ সহজ নারীনমিতি গঠিত 
হইল এবং ১৮ বালে একলক্ষ চৌভ্রিশ হাজার 
নারীর সাক্ষরিত এক আবেদন পত্র প্রচারিত হইল। 
ব্রাইট সাহেব পালণমে্টে এই বিষয় লইয়া পুনরায় 
প্রস্তাব করেন। এবার মঞ্তবতঃ পালামেন্ট 
ইহার অনুমোদন করিতেন, কিন্ত নযাড্টান সাহেবের 
চেষ্টায় তাহ। বার্থ হইল। ১৮৬৭ হইতে ১৮৮৪ 
সালের মধ্যে সাতবার পালামেন্টে এ বিষয়ে প্রস্তাব 
উত্থিত করা হইয়াছে, এবং সাত বারই তাহা বার্থ 
হইয়াছে! 

১৮৮৫ সাল হইতে ১৯*৮ সাপ পর্য্যন্ত কেবল এক 
বধমর ভিন্ন প্রতি বসরই পালামেন্টে এ বিষয়ে 
প্রস্তাব করা হইয়াছে, এবং প্রত বৎসরই সভাগণ 
একটা ন! একটা বাধা দ্বারা তাহ! ব্যর্থ কতিয়াছেন। 

কিন্তু এত ব্যর্থতা সত্বেও ইংলগের রমণীগণ 
অপূর্ব অধ্যবসায় ও আত্মোৎসর্গের সহিত এই 
অধিকার লাভের জন্য সংগ্রাম করিতেছেন। 
এই কয়বৎসরের মধ্যে ভাহার! পাঁচ সহস্রের অধিক 
আবেদন প্রেরণ করিয়াছেন। ভাহাদের অক্লান্ত 
চেষ্টা ও অধ্যবসার়ের ফলে তাহার! পালণাষেণ্টের 
জনন সভ্যের মধ্যে ৪২* অনকে স্বপক্ষ 
মমর্থনে স্বীকৃত করিলেও কিন্ত রাজমন্ত্রীগ্রণ 
কিছুতেই তাহাদের কথায় কর্ণপাত করিতে স্বীকৃত 
হন নাই। অবশেষে অন্য কোন উপায় না দেখিয়া 
রষণীগণ প্রধান মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানস 
করেন। তাহাতেও হুই একবার বাধ! পাইয়া! 


ভ৭০ 


৫৪ 


অবশেষে তাহার সাক্ষাৎ কর্পিবার অহ্বমতি গাইলেন। 
১৫ লক্ষ নারীর প্রতিনিধিশ্বক্ূপ চারি শত রমণী যাইয়। 
প্রধান মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কিন্তু এ 
সাক্ষাতে সহানুভূতিপূর্ণ আশ্বাস ভিন্ন আর কিছুই 
লাভ হইল না। তিনি বলিলেন তাহার সহযোগাগণ 
সকলে এ কর্মে সম্মত নহে। ইহা শুনিয়! প্রতিনিধি- 
গণ বর্ধমান প্রধান মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলেন। ছুইবার তিনি সাক্ষাতে অস্বীকার করেন। 
তৃতীয়বার পুলিস আসিয়া চারিজন নেত্রীকে গ্রেপ্তার 
করে। একজনের ছুই মাসও তিনজনের দেড়মান 
করিয়। কারাদণ্ড হইল। সেইদিন ম্যাঞ্চেষ্টার নগরেও 
তিন অন রমণীর কারাদণ্ড হয়। এই সকল রমণীগণ 
মুক্িলাভ কবিয়! সহঅ সহত্র সভায় ক্ষ লক্ষ নারীর 
নিকট তাহাদের উদ্দেস্ঠ ও কর্তব্য সন্বদ্ধে বক্তৃতা 
করিতে লাগিলেন। এই দলের নেত্রীগণের মধ্যে 
অনেকেই হুন্দর ও সুমিষ্ট বক্ত.তাদানে সমর্থ। 
রাজমন্ত্রীগণের নিকট হইতে রাষ্ট্রীয় অধিকার আদায় 
করিবার জন্য এই দলের রমণীগণ প্রায়ই পাজণমেন্ট 
অবরোধ ফরেন এবং পুলিদ আলিয়া নির্দভাবে 
প্রহার করিয়া ডাহাদিগকে রাজপথ হইতে দুর করিয়া 
দেয়, এবং নেত্রীগণকে গ্রেপ্তার করিয়া! কারাগারে 
নিক্ষেপ করে। কিন্তু কর্তব্যের অহ্বরোধে কারাগারে 
যাইতে তাহার! প্রফুল্লচিতে সর্বদাই প্রস্তত। 
অর্থদণ্ড না দিয়! তীহার! সহান্তমুখে কারাগীরে গমন 
করেন। এই আন্দোলনের বিরাটতত্ব বুঝাইধার 
জন্য ননটাডষ্টোনের মন্্রীত্বকালে এলবার্ট হলে যে একটি 
বিরাট সভার অধিবেশন হয় তাহাতে দশ সহত্রের 
অধিক রমণী ঘমবেত হইয়াছিলেন। ভীহাদের মধ্যে 
অনেকেই "শিক্ষিতা, উচ্চপদস্থ! ও গুণান্থিত! নারী । 
কিন্তু রাজপক্ষের হইয়া! রী ষ্টোন সাহেব বলেন যে, 
নিজেদের দলের লোক জইয়! হলের মধ্যে সভা কর! 
সহজ, প্রকাশ্ঠন্থলে পুরুষের ন্যায় সাধারণের সম্মুখে 
সভা! করিলে তবে বুঝা যায় দেশের লোকের এ 
আন্দোলনে সহানুভূতি আছে কিনা । তৎক্ষণাৎ 
ইংলগ্ডের সামাজিক ও রাজনৈতিক নারীসমিতি 
লগুনের সর্ব্বাপেক্ষা প্রকাশ্য স্থল হাইড. পার্কে এক 


তারতী। 


বৈশাখ, ১৩১৬ 


বিরাট সভার আয়োজন করিলেন। সভাস্থলে 
৪০টি ,ব্যাও্, বাজিতে লাগিল এবং দাত শত 
পতাকা আকাশে উথিত হইয়া নারীর অধিকার 
খোবণা করিতে লাগিল। সভাস্থলে চল্লিশটি ব্ততামঞ্চ 
নির্মিত হইল এবং প্রায় শতাধিক বক্তা বত! 
করিতে লাগিলেন। সমগ্র দেশ হইতে সাতখানি 
বিশেষ ট্পণে করিয়া প্রতিনলিধিগণ আসিয়। লগডননগরে 
উপস্থিত হইলেন। সভায় শ্রোতৃসংখ্য| প্রায় আড়াই 
লক্ষ লোক হইয়়াছিল। এরূপ বিরাট সভা। ইংলণ্ে 
আজ পথ্যন্ত কখনও হয় নাই। বোধ হয় পৃথিবীর 
ইতিহাসে এরূপ সভা এই প্রথম। কিন্তু ইহাতেও 
প্রধান মন্ত্রীর প্রতিজ্ঞা টলিল না। তথাগি 
রমণীগণ অঙ্ষু চিত্তে ও অমিততেজে গাহাদের এই 
্যায় যুদ্ধ আজিও সমভাবেই চালাইতেছেন। 

পাশ্চাত্য-নারীর ,উপজীবিকা।-_-এ মামের 
11০৫677. [২৪৮1০ পজিকাঁয় উক্ত বিষয়ের একটা 
সুন্দর বিবঃণ বাহির হইয়াছে। আমাদের দেশের 
বমণীগণের ছুরদৃষ্ট সন্বন্ধে ধাহারা অ।ক্ষেপ ও অভিযোগ 
করেন, তাহাদের নিজেদের দেশের বমণীগণের অবস্থা 
কিরূপ তাহা জানিবার জন্য আমাদের একটা আগ্রহ 
হওয়া স্বাভাবিক । আমাদের দেশের নীচজাতীয় 
রমণীগণের স্তায় ইমুরোপেরও অনেক স্থলে রমণীগণ 
কৃষিকার্ধা, পশুপালন, কল্দলার খনির মজুরি, এবং 
সৃত্রধর, কর্মকার, রাঁঞ্জমজুর ও আবর্জনাগরিষ্ষারকের 
কর করে। 

ইংজগডের পশ্চিষপ্রদেশে নারীগণ অনেকে কৃষিকর্দদ 
করে]  ফিন্ল্যাণ্ড দেশে কৃষিকর্ম মাক্রেই 
নারীগণ করিয়া থাকে । ভ্রয়োদশ বৎসর বয়স হইলেই 
সে দেশের বালিক1 একজন স্বদক্ষ কৃষিমজুর হইতে 
পারে। এই যজুরদের প্রতিদিন ৮ ঘণ্টা করিকস! 
ক্ষেত্রকর্ম করিতে হয়। আলুর ফসল হইলে 
ফিনৃল্যাণ্ডের বিদ্যালয়ে বালিক। পাওয়া ছুদর 
হইয়া উঠে। সকলেই ক্ষেত্রে মজুরি করিতে ঘায়! 
এইরূপ সহত্র সহস্র ,মজুর এক একজন স্ত্রীলোক 
বা পুরুষ সদ্দারের অধীনে কর্ম করে! স্রীলোকের 
অপেক্ষা পুরুঘ সন্দারের ভাগটাই অধিক। এই 


৩৩শ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা। 


সকল সদ্দাত্রের আজ্ঞান্ুসারে বালিকাগণ প্রাণহীন 
যন্ত্রে ম্যায় শ্রম করে। ফলে দিন দিন তাহাদিগের 
দৈহিক ও নৈতিক অবনতি হয়। 

জান্দীনীতে রমণীগণ কৃষিকাঁধ্য ভিন্ন নগরের 
আবর্জনা পরিষ্কার এবং যুটে মুরের কাজ করে। 
কুলির কাজ করে। হলাণডে রযণীগণ নৌকার 
গুগ টানে। বেলজিয়মের রমণীগণের অবস্থা সর্বা- 
পেক্ষা; হীন। বেলজিয়ম দেশের অর্ধেক কর্ম তথাকার 
স্রীপোকেরাই কক্গিয়া থাকে । দশসহশ্র স্ত্রীলোক 
খনিতে কুলির কর্ণ করিদনা লীবিক! অঞ্জন করে। 
এই সকল স্ত্রীলোক অশিক্ষিত, হীন ও প্রায়ই অত্যন্ত 
মাতাল হয়। বেলজিয়মের (কান পুরুষের 


ভায়তী। ৫৫ 


পক্ষে মুদির বাঁ কোন শুক প্রব্যের ব্যবসা করা অত্যান্ত 
কাপুকধোচিত ও লঙ্জাকর। এই প্রক্কৃতির ছোট 
বড় সকল কন্মই স্ত্রীলোকের! করিয়া থাকে । 
প্রজার শিক্ষায় রাজার ব্যয়_-১৯*৮ সালেক 
গবমেন্টের আয বায় আলোচনাকালে বড়লাটের 
ব্যবস্থাপঙ্ষ সভায় শ্রীযুক্ত গোখলে ভারত গভযে্টের 
প্রত্যেক প্রজার প্রতি শিক্ষাব্যয়ের উল্লেখ উপলক্ষে 
ইয়ুরোপে ভিন্ন ভিন্ন দেশের এতধসন্ব্বীয় যে ব্যায় 
তালিকা দিয়াছিল তাহা নিতে উদ্ধুত হইল। 
প্রতোক দেশে প্রজার প্রতি গবমেটের শিক্ষা ব্যয় । 
ফাস, ৪ জর্দানি ৩২, ইতালি ১/., অষ্ট্রা 
১৪৯, নেদারলাওড, ৩৬/*। ভারতবর্ষ /১*। 


০ম 


চিত্র-ব্যাখ্যা। 


১। হরপার্বতী-সংবাদ। ইহা তরুণ 
চিত্রকর শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক 
অঙ্কিত মৃলচিত্রের রঙ্গিন প্রতিলিপি। 
আমাদের দেশের পুরাণাদিতে কোনো ভবিষ্য- 
বিষয় বর্ণনা করিতে হইলে পার্বতীকে দিয়া 
প্রশ্ন করাইয়া শিবকে দিয়া উত্তর দ্েওয়ানো 
একটা রীতি পূর্বাপর চলিয়! আদিয়াছে। 
সেই রীতি অস্থুসারে বািক পঞ্জিকার ফলাফণ 
নির্ণয়ের জন্ 

“হরপ্রতি প্রিয়ভাষে কন হৈমবতী-_ 

বৎসরের ফলাফল কহু পশুপতি।* 
এই বিষয়টি অবলম্বন করিয়া এই চিত্র পরি- 
কল্পিত হইয়াছে। পার্কতী প্রশ্ন করিয়াছেন, 
শিব উত্তর দিতেছেন। 

এই বিষয়টি ভারি কবিত্বময়। ভবিষ্যৎ 
জানিবার জন্ত শক্তি মঙ্গলের মিকট জ্ঞান- 
প্রার্থনা করিতেছেন। আমাদের দেশের 
শক্তি মন্বলের অন্ুবর্তিনী সহচরী, তাহা কখ- 
নোই উচ্ছৃঙ্খল নহে। আমাদের মঙ্গল-_ত্যাগে 


ইমহান, জ্ঞানে গরীরান, প্রেমে পরিপূর্ণ । 
শক্তির হস্তে লীলা কমল তাহার নির্ধুল পৰি- 
ব্রতার পরিচয় দিতেছে, শক্তিও আপনাকে 
ত্যাগের দ্বারা মহিমান্বিতা বিশ্ববনিত| 
করিয়াছে। শিবশক্তির বাসতৃমি অত্যুন্নত 
কৈলাসশিখর, তাহা! অমল ধবল, তাহা 
আকাশছুশ্বী_তাহা' অকলুষ উন্নতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত, তাহা মহেশ্বরের ললাটশোভী 
চন্্রকদ্যুতিতে নিত্য উত্তামিত। 

এই চিত্রখানি ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি 
অনুসারে অঙ্কিত। মহাদেবের ধ্যানস্তিমিত 
অথচ জ্ঞানগরিষ্ভাব এবং পার্বতীর শ্রবণ. 
তন্মকতা এবং উভয়ের মুখেই দেবভাঁব শিল্পী 
চমৎকার প্রকাশ করিয়াছেন। পার্ধতীর স্বল্প 
বেশ তাহার ত্যাগ ও আত্মম্থম্পৃহাশৃন্যত! 
জ্ঞাপন কারতেছে। ভূষণ ও পরিচ্ছদ প্রাটীন 
অনজপ্তাগুহালিখিত বেশভূষার মত করিবার চেষ্ট 
হইয়াছে। হরপার্বতীর যন্তকোপরি চন্ত্রকলা 
ও পশ্চাতে কৈলাসের চড়া সুন্দর হইয়াচে। 


৬ ভান্গতী। 


বৎসরের আরম্তন্চনার় ভীরতীর এই 
চিত্রখানি প্রকাশ করা উপযুক্ত হইয়াছে। 
মহেশ্বর করুন আমাদের শক্তি এমনি শিব- 
সম্মিলিতা হউক, বৎসর শুভফল দান করুক। 

২( ক ও েলী। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র- 
নাঁথ ঠাকুর মহাশয়ের ফ্ডেস্কে! চিত্রের প্রতিলিপি। 
এই চিত্রের উপাখ্যান অনেকেই জানেন, 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “বিদায় 
অভিশাপ* নামক চমৎকার কাঁব্যকখাটি এই 
উপাখ্যান লইয়াই বিরচিত, তথাপিও সংক্ষেপে 
ইহা বলিতেছি-_ 

দেবান্থরে বহুকাল হইতে যুদ্ধ চলিতেছিল, 
দেবতার সহিত যুদ্ধে হত অস্থুরগণকে অন্ুর- 
গণের গুরু শুক্রাচার্ধ্য মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র দ্বারা 
পুনর্জীবিত করিয়া দ্রিতেন। দেবগণ তখনো 
অমর হন নাই, সমুদ্র মস্থন করিয়! তখনে! 
অমৃত পাওয়া! যায় নাই, এবং স্থুরগুরু বৃহস্পতি 
মৃতস্জীবনী বিষ্কা জানিতেন না, সুতরাং 
দেবতার বলক্ষয় হইতে লাগিল। দেবগণ 
সভা৷ করিয়া রেজল্ুশন পাশ করিলেন যে 
অস্থরপুরে গিয়! শুক্রাচার্যের নিকট হইতে 
মৃতসঞ্জীবনী বিদ্যা শিথিয্না আসা! হউক। কিন্ত 
শক্রপুরীতে সাহস করিয়া কে যাইবে, এবং 
গুক্রারধ্যই বা শত্রকে এ বিদ্যা শিখাইবেন 
কেন? বৃহস্পতির পুত্র কচ এই বিছা শিক্ষা 
করিয়। আসিতে শ্বীকার করিলেন। তিনি 
শক্রপুরীতে আসিয়া নানাবিধ বিপদ উত্তীর্ণ 
হইয়া সহত্র বৎসরের কঠোর সাধনায় সেই 
বিচ্যা আয়ত্ব করিলেন। এই গুরুগৃহপ্রবাঁস- 
কালে শুক্রাচীর্য্যহুহিতা দেবযানী কচের প্রতি 
আসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কচ বিগ্ভালাভ 
করিয়া! বিদায় লইতে চাহিলে দেবযানী নানা- 


নি 


বৈশাখ, ১৩১৬ 


বিধ প্রলোতন দেখাইয়া কচকে স্বর্গে ফিরিতে 
নিষেধ করিলেন কচ সকল স্বার্থ ত্যাগ 
করিয়! স্বজাতির কল্যাণ সাধনের প্রতিজ্ঞা 
পালন করিতে কৃতসঙ্কল্প ছিলেন, তিনি 
বেব্যানীর সকল প্রলোভন প্রত্যাধ্যান করি- 
লেন। তখন জুদ্ধা দেবযানী কচকে বলিলেন-.. 
“তোমাপরে 

এই মোর অভিশাঁপ-_যে বিদ্যার তরে 

মোরে কর অবহেলা, সে বিদ্যা তোমার 

সম্পূর্ণ হবে না বশ) তুমি শুধু তার 

ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে ন! ভোগ, 

শ্িথাইতে পারিবে না করিতে প্রয়োগ !” 

কচ দেবযানীর এই বিদায় তৃশ্ত চিত্রে 
অঙ্কিত হইয়াছে। তপঃকূশ স্বার্থত্যাগী 
প্রতিজ্ঞাপালনপরায়ণ কচ অভিমানিনী প্রেম!- 
ধিনী দ্রেবযানীকে সান্বনা দিয়া, সকল কথা 
বুঝাইয়া বিদায় চাহিতেছেন। "খিনি রবিবাবুর 
পরিদায় অভিশাপ” পড়িযাঁছেম তিনি এই 
চিত্রের মাধুর্য দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন 1) এই 
চিত্রখানি অবনীন্দ্রবাবুর একখানি শ্রেষ্ঠ সুন্দর 
চিত্র। কয়েকটি প্রস্তরথণ্ড ও তরুগুনস দ্বারা 
চিত্রের 0০750005 ঝড় চমৎকার প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

৩। কবিবর নবীনচন্ত্র সেন মৃতুর 
প্রাকালে বলিয়াছিলেন “আঁজ আঁমার বিজয়া, 
আমায় ফুল দিয়া সাজাইয়! দেও।” এই ইচ্ছা 
অনুসারে তীহাকে ফুল দিয়া সাঁজাইয়া কবির 
মৃত্যুটিকে সুন্দর মধুর করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। 
ভক্ত কবির বিজয়া কবিত্বময়ই হইয়াছে। 
নামাবলীর পরিচ্ছদ ও পুষ্পসজ্জা তাহার 
অন্তরের ভক্তি ও কবিত্ব প্রকাঁশ করিয়াছে! 

শ্রচার্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 





কলিকাতা, ২, কর্ণগয়ালিস গ্রীট, কাস্তিক প্রেমে প্রীহরিচরণ মাক্গা হার! মজ্রিত ও ৪৪, ওল্ড বাঁলিগ্ রোড তাতে 


সম 





শুকশারিকার কলহ 


বাদক আবনান্দনাথ ঠাকুর কুক শঙ্কিত মল চিত্র হইতে 


মঙ্গল । 


ম্্গল সাধনাই মানুষের সাধন! | মঙ্গল 
' লাভ করাই মানুষের আসল উদ্দেন্ত। নানা 
আকারে, নান! ভাবে, নানাজন, নানা দেশে, 
নানা কালে,-জেনে ন! জেনে এই মঙ্গলের 
সাধনাই যে চিরকাল ক'রে আমছেন তার আর 
ভুল নাই। ভগবানের ইচ্ছ! বাঁ কৃষ্টির আনন্দ 
এই মঙ্গলকে, মানুষ মাত্রেই জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
স্কাররূপে লাভ করেন। এটী বিশেষভাবে 
মানুষেরই সংস্কার। মানুষ ছাড়া আর কোন 
জীবের এ সংস্কার নেই। ছোট বড়, শিক্ষিত, 
অশিক্ষিত, সকল মানুষের মধেইি, এ সংস্কার, 
ন্ুনাধিক পরিমাণে, স্বভাবতই বর্তমান। 
এই মঙ্গল সংস্কারই মঙ্গলশক্তি বা মনুয্যাত্ের 
গোঁড়ার কথ বা বীজ। এই সংস্কারই সাধনা 
ব৷ চর্চার দ্বার! সংস্কাররূপ ত্যাগ করে সঙ্জান 
শক্তিরূপ ধারণ করে এবং তাঁর ফলে মঙ্গল 
ব্যবহীরগত হয়। একে বক্ষ! কর!, পোষণ 
কর! ও চালনা করাই এর চর্চা বাঁ সাধন! । 
নিজের ও অন্যের মধ্যস্থিত এই মঙ্গল সংস্কারকে 
আঘাত বা পীড়িত না করাই এর রক্ষা, 
নিজের ও অন্তের মধ্যস্থিত এই মঙ্গল-সংস্কারকে 
তৃপ্ব করাই এর পোষণ এবং এই উপায়ে 
সকলের সঙ্গে যোগযুক্ত হওয়াই এর শক্তিরূপে 
বিকাশ বা ব্যাপ্তি । 

চেতনের কষ্ট নিবারণ ও আনন্দ বর্দানে 


মঙ্গলের প্রকাশ । মঙ্গলের প্রকাশ প্রত্যক্ষ মাত্র 
আনন্দিত হওযগা বা যোগ অনুভব কর! মঙ্গল 
সংস্কারের স্বভাব ঝা ধর্ম। এই ন্বভাৰ ঝা 
ধর্ম থেকে ভ্রষ্ট হওয়াকেই অমঙ্গল বলে। 
আপন স্বভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকাই স্বধর্থে রক্ষ| 
পাওয়া । মঙ্গল সংস্কারই মনুষ্যের প্ররুত 
স্ববর্শ ও এই স্বধর্মের সাধনাই মন্ুষ্যের সত্য 
সাধন! । মঙ্গলের সাধনা ব্যতীত সত্যের 
ধারণ! হয় না; সত্যের ধারণ! ব্যতীত ভগবানকে 
দেখ! যাঁয় না। সত্য বোধের অভাবেই ভগবান 
অনৃষ্ঠ ) মঙ্গলের সাধন! ত্যাগেই মানুষ ভষ্ট বা 
গীড়িত। সত্যকে যিনি জেনেছেন তিনিই 
ভগবানকে দেখেছেন, মঞ্গলকে যিনি পেক়েছেন 
তিনিই মানুষকে চিনেছেন। তিনি জানেন, 
যার নাম মনুঘ্য তারই নাম মঙ্গল, যাঁর নাম 
ভগবান তারই নাম সত্য। তিনি জানেন 
সত্য ব! ভগবান বা থিনি আছেন তার ইচ্ছা ব! 
শক্তি, প্রথমে এই মঙ্গল-সংস্কারজ.প মনুষো 
বর্তমান থেকে মনুষ্ের বা জগতের মুক্তি, বা 
আনন্দকে জননীর ন্যায় গর্ভে ধারণ করে 
রক্ষা করেন ও শেষে মঙ্গলশক্তিতে পরিণত 
হ'য়ে সত্য মঙ্গলের যোগফল পরমানন্দ 
প্রসব করে জগৎকে আনন্দিত ও সন্ুষ্যকে 
কৃতার্থ কবেন। 


শ্রীহেমলত! দেবী। 


৫৮ 


ভারতী। 


সো, ১৩১৬ 


পুরাতন ও হুতন। 


বর্ধ-শেষ। 
কর্ধ-ক্লান্ত বরের শেষ রশ্মি-শিখা 
অস্তে গেল ! উর্ধে হের কার অনামিকা- 
অঙ্গুলি ফিরিল আবি পূর্ব্বাচল পাঁনে ! 
আজিকার বিদায়ের রাত্রি অবসাঁনে 
আসিবে অতিথি দ্বারে ; তা”রি তরে হিয়া 
'আকুল-বিস্ময়-ভরে আছে প্রতীক্ষিয়া ! 
সার! বিশ্বে অশ্র-ঘেরা স্তব্ধ আয়োজন 
শেষ অর্থ্য রচিবারে ! ওগো পুরাতন 
নিত্য নব নব রূপে তোমার প্রকাশ ) 
চিরস্তন লীলা, মাঝে নাহি অবকাশ ! 
তবু বিশ্ব মিলনের পূর্ণতার তরে 
বিদায়ের অশ্রু ঢালে খতু সম্ঘংসবে। 
সব শূন্য করে” আমি রচি দিনু স্থান, 
ব্যর্থ-আঁশা জীবনের চরম সম্মান ! 


নববর্ষ । 
কল্যাণের শুভ-ম্পর্শে হোঁক্‌ সুপ্রভাত ; 
ভগ্র-স্বদয়ের দ্বারে পুণ্য-রশ্ি-পাত ! 
দীপ্ত নীলাম্বরে আজি পূর্ণ মহিমায় 
প্রীবিয়! নিখিল বিশ্ব কি আনন্দভায় ! 
সারা বর্ষ থেলিয়াছি স্বপনের খেলা, 
যারে চাহি তারে শুধু করি? অবহেলা ! 
সংশয় করিতে দূর জালে পড়ি ধরা, 
রুদ্ধ থরে ছিন্ু বসে অদ্ধকারে ভর! । 
দূর কর আজি প্রত মায়া কুহেলিকা ) 
জালাও জালাও চিত্তে নবদীপ-শিখা ! 
সব দ্বন্দ ঘুচি' পথ হউক মরল, 
মুক্ত হোঁক্‌ এ কঠিন স্বার্থের শিকল; 
নবপ্রাণ সধারিত হোক্‌ ধরাতলে, 
ঝবরুক্‌ অমৃতশধারা তব জলে-স্থলে ! 


শ্ীদীনেন্ত্রনাথ ঠাকুর। 





ভিখারী । 


যে গৃহ ভাঙ্গিয়া তুমি দিয়া আমার, 
জীবনের বিনিময়ে কভু কি আবার 
ফিরায়ে পাইন, নব বর্ষের মতন? 
চাহিনা নৃতন কিছু সব পুরাতন 

দেও দেব, সেই হাঁসি চির সযুজ্জল, 
সেই প্রেম জাহুবীর সঙ্গম কলোল 
অন্ত প্রবাহে, জিগ্ধ পরশহিল্লোলে 
কত যুগযুগান্তের হ্বদি উৎস জলে 
উঠিত ভরিয় সখ প্লাবন উচ্ছাসে ) 
ছর়খতু সঞ্চারিয়া বরষে বরষে, 
তোমার মহিম। প্রাণে দিত জাগাইয়া 
মুন্তিমান করি তোমা, পুঙ্ধিবারে হিয়া ! 


পরিপূর্ণ জীবনের সেদিন হেলায় 

কাড়িয়া লয়েছ, আজি নাহিক হেথাঁয় 
অতীতের সুখ চিন্, শুধু স্থৃতি তার 
বহিয়া এমন করি কতদিন আর 

রহিব তোমার বিশ্বে তোমারে ভুলিয়া ; 
আপনার শোক দুঃখে এমনি ডুবিয়া ? 
অসীম করুণ| তব ব্রন্ধাণ্ ব্যাপিয়! 

জীবে শাস্তি প্রদানিছে বরষ আনিয়া, 
সেই নব-বর্ষে আজ শান্তির ভিখারী 
আ'সিয়াছি তব কাছে, শোক তাপহারী ! 


জীপ্রসন্নময়ী দেবী । 


৩৩শ খণ্ড দ্বিতীয় সংখ্যা 


ভারতা। 


৫৯ 


দিদিমা। 


নামাবলীখামি গায়ে দিয় আমার দিদি- 
শাশুড়ী যখন গন্নান্নান করিয়। বাড়ী ফিরিতেন 
তখন বেল! ৮টা। আমি পানের বাক্স লইয়া 
পান সাঞ্জিতাম। তিনি গঙ্গাজলের ঘটটি ও 
নামাবলীখানি যথাস্থানে রাখিয়া একট! বড় 
পিতলের ঢাকা খুলিয়| আমাদের খাবার 
দিতেন। তাহার আদেশে পান সাজ! রাখিয়া 
আমাকেও অলযোগ করিতে হইত। «আহা! 
তাড়াতাড়ি করে আদ্ছি, আহ! তোদের কত 
ক্ষিদে পেয়েছে ।* খাবার দিয় তগর কাপড় 
ছাড়িয়া তিনি বাজারের হিসাব পত্র লইতেন 
ও তাড়াতাড়ি “ঝোলের আন” লইয়৷ রানা” 
ঘরের উঠানে যেখানে ঝি মাছ কুটিতেছে 
সেখানে গিয়া, “ও ঝি ঝৌলের মাছটি আগে 
ধুয়ে দাও ত মা” বলিয়। বিকে তাড়া দিতেন । 

গর়ল! বৌএর কাছে ছুধ মাপিয়! লইয়! 
তাহার ঘরের কুল সংবাদ লওয়া হইলে 
বলিতেন, বাচ্ছাকাচ্ছার ছুধটুকু ভাল দিস্‌ 
মা--একটু সকাল করে আসিস গো ।” ছুধের 
কড়া চড়াইয়! দিয়া “মাছের ঝোল নামলে! গ1?” 
বলিতে না বলিতে স্কুল আফিসের যাত্রীরা 
শিদিমা, মা, ভীত,” বলিয়া! কেহ গামছা লইয়া 
চৌবাচ্ছায় ঝাঁপাইয়৷ পড়িতেন কেহ ব! পিড়িতে 
বদিয়, দিদিমার কাছে তেল চাহিয়! লইয়া 
তেল মাথিতেন ও গল্প করিতেন। দিদিমা 
ণএই ধে ভাঁত হয়েছে” “বামন মেয়ে তাত 
বাড় মা”__প্এই নাও দাদ) তেল”_-বলিয়া 
তেলের বাটা দিতেন পরে খোরায় খোরায় 
ছুধ জুড়াইয়া আহারের স্থলে লইয় রাখিতেন। 
বভ বড় পিশড়ি পাতিয়া একতলার দালানে 


আহারের ঠাঁই হইয়াছে একে একে নকলে 
আহার করিতে আসিলেন। কেহ জিজ্ঞানা করি- 
লেন “আজ গঙ্গাগ ঘাটে কার কার সগে দেখা 
হৃল”--কেহ জিজ্ঞাসা) করলেন, “আজকের 
খবর কি দিদিমা?” কেহবা জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“ভাড়ারের কিছু আনাতে হবে কি?” দিদিমা 
হাসিমাখ| মুখে সকলের প্রশ্নের উত্তর দিতে 
লাগিলেন। এমনি করিয়া স্কুন আপিসের 
তাড়নার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশানস্তভাবে হাসি গরের 
সহিত “বাবুদের” স্নানাহার সমাধা হইলে 
ধিদিনা সকলের হাতে হাতে পান দিলে সকপে 
বাহির বাড়ী চলিয়া গেলেন। তখন একটু 
নিশ্চিন্ত হইয়া দির্দিমা অবশিষ্ট দ্ধ জাল দিতে 
লাগিলেন। কাহারও ঘন কাহারও বঙ্ধা বাটা 
বাটী রাখা হইল। ছুধ জাল দেওয়া শেষ 
হইলে নিরামিষ রান্নার বকৃনোটা চড়াইয়া তর- 
কারী কুটি! চাল ধুইয়া নিরামিষের সমস্ত 
যোগাড় করতে ব্যস্ত হইলেন। এক একদিন 
আমি “তরকারা কুটিব বলিয়া ধারয়া বসিলে 
“আচ্ছ। তুমি এই আলু পটলগুলি ছাড়াও” 
বলিয়! বঁটা ছাড়িয়। দিতেন। ইতিমধ্যে বাহির 
বাড়ি হইতে ভূত্যের। বারম্বার আসিতেছে ও 
প্ৰড় বাবুর জামাটা ছেঁড়া আর একট! ধিন্,_ 
মেজবাবু ও কাপড় পরবেন ন1-ধোয়! বার 
করে দিন,_ছোটি বাবুর এ চীপকাঁনের বোতাম 
নেই সেরে দিতে হবে,__পাঁন কই,--জল দিয়ে 
যান)” এই প্রকার কত কি বাহানা লইয়া 
দিদিমাকে ব্যস্ত করিতেছে। দিদিমার বিরক্তি 
নাই, ধীরভাবে সকল ফরমাস সম্পন্ন 
করিতেছেন! তখন তিনি রন্ধনে নিযুক্ত 


৬ ভারতী। 


এজন্ত বাক্স, পেড়া, ধোয়া কাপড় চোপড় 
কিছুই স্পর্শ করিবেন না, চাবি দিয়া 
আমাদের বাঁহির করিয়! দিতে আদেশ দ্রিতেন। 
আমর! তাহার উপদেশ মত কাপড় চোপড় 
বাহির করিয়। দিতাম | ভূত্যদের সমুখে আমর! 
বাহির হইতাম না, ভূত্যের| বাড়ির ভিতর প্রায় 
আসিত না; যখন আসিত পাড়া পাইলেই ঘরে 
লুকাইতাম। ঘোমটা দিয়! শ্বশুর ভাণুরের সমুথে 
কখনো কখনো যাইয়া জল কি পান দিক! 
আসিতে হইত) কিস্তু ভূৃত্যদের কিছু দিতে 
হইলে দাপী দ্বারা বা ছোট মেয়ের দ্বারা 
পাগাইতাম। ভূত্যেরা একতলার ভিতর বাড়ীতে 
আনাগোনা করিত দোতলার ক্দাচিং যাইত। 
আমরা সকালে আদিয়া একতথার ভ'ড়ারে 
ঢুকিতাম_ রানা ও ভীড়ার ঘর পাশাপাশি 
সুতরাং আমাদের গণ্ডি রান্না ও ভাড়ার ঘরের 
মধো। তার বাহিরে যাইতে হইলে' দাসী 
হাকিত “সরে মাও কৌঠাকৃকুণ যাচ্ছেন।” 
সময়ের কি বিচিত্র গতি আজ আমাদেরই বাঁড়ী 
একটিও দাসী নাই ভূৃত্যেরাই সকল কার্ধয 
নির্বাহ করে। যা হোক্‌ বাবুরা স্কুল আপিন 
চলিয়া গেলে আমরা হীপ ছাড়িয়া বাচিতাম। 
বাহির বাড়ীতে ভূৃত্যের! প্রাঁম রাজত্ব” 
করিত। দাসীর! কাজ সারিয়া তেল মাথিতে 
ঝসিত। যেমন যেমন আহার হইয়া যাইত-_ 
অমনি বাসন ধুইয্া ফেলিতে হইত।” প্ঁটো 
চণ্ডী” দেবতাটা বড়ই পবিপ্লকারিণী”। বাঁড়ীতে 
যে, বেলা ২টা পর্য্যন্ত “শকড়ি” পড়িস্ব। থাকিবে 
তার যে নাই--তা হলে “এটে! দেবী” ত্বরিত 
গতিতে গিয়া স্কুল আপিসের যাত্রীদের কাধ্যে 
বিশ্ন ঘটাইবে--ন্ুতরাং বাঁসন কৌ সন পরিষ্কার 
না করিলে দাস দামী কেছই অবসর পাইত 


ত্যোষ্ঠ, ১৩১৬ 


না। বাড়ীর মধ্যে প্রচুর স্থান থাক সত্বেও 
দ্বাসীরা বাঁদন মাজিতে ও স্নান করিতে বাহির 
বাটীতে যাইত। দে সময়টা তাহার! নানা 
হাস্তাণাপে বাড়ীট! মুখরিত করিয়া তুলিত। 

ওদিকে যেমন ভূত্যদের সমুখে আমাদের 
বাহির হইবার নিয়ম ছিল ন! দাসীরাও তেমনি 
বাবুদের সহিত কথাটি পধ্যস্ত কহিত না) এক 
হাত ঘোমটায় মুখ ঢািয়৷ কাজ করিত। 
বাবুদের সন্ধিকটে জল কি পাঁনটি পর্যন্ত লইয়! 
যাওয়ার তাহাদের অধিকার ছিল না,তাই দিদি- 
মার অন্থপস্থিতিতে আমর! বৌয়ের] বাবুদের 
সন্ুথে যাইতাম | সেখানে কোন ভৃত্য উপ- 
স্থিত থাকিলে সে অমনি সরিয়! যাইত। ভৃত্যের 
সমুখে আবগ্তক হইলেও কোন বৌ ঘোষটা 
দিরাও স্বামীকে জল ঝ| পান কিছুই দিত না। 
তান যেকোন প্রকারে তাহা সংগ্রহ করিয়া 
লইতেন। তখন আমাদের বাড়ীর অবিবাহিত 
মেয়েরা সবে মাত্র বেথুন স্কুলে পড়িতে যাইতে 
আরম্ত করিয়াছে । তাহারা ৮টার সময়__ 
হয়ত দিধিম! গঞ্গান্নান করিয়া আসার পূর্বেই 
ভাল, আলুভাতে, ডিনসিদ্ধ মাতা, মাথন, 
কাচা ছুধ ও মিষ্ট দিয়া আহার সমাধা করিয়া 
কাপড় চোপড় পরিয়া সদর দরজায় গাড়ীর 
অপেক্ষার বই সেলেট হাতে করিয়া দাড়ায়! 
আছে-_তাহার! ঘরের কোন কাজ করিতে 
অবদর পায় না । 

দণটা সাড়েদপট। বাজিলেই দিদিমা রানাথরে 
আমাদের ভাত দেওয়াইতেন। রাম্নীথরট! খুব 
বড় ছিল; একদিকে আমিষ রান্না ও আর এক 
দিকে নিরামিষ রারা হইত। এ সকল হইয়াও 
যথেষ্ট স্থান ছিল আমরা সেইথানেই প্রাস়্ 
আহার করিতাম। “আশ হেঁদেলে” প্রায় 


৩৩শ খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা। 


এইরূপ রান্না হইত। মুগ, খাঁড়ীমস্থুর__হয় 
পেঁয়াজ দিয় না হয় টক দিয়া ও কখনো 
মানকলাইএর ডাল; ইহা! ছাড়া মাছের ঝোল 
হাসের ডিম পিদ্ধ বা ভা্গা বা ডাল্না, লাউ- 
কাক্ড়া ঝ লাউচিংড়ি, আলু পটলভাজা, মাছ 
ভাজা, মাছের অন্বল, কখনো! কখনো চিংড়ী 
মাছ দরিয়া পুঁইশ।ক চচ্চড়ি, কুমড়ো চিংড়ী এই 
সব অনল বদল করিয়া হইত অড়হর, 
ছোলা, মটর প্রভৃতি ভাল দিদিমা রীধিয়া 
খানিকটা “ওবেলার জন্ত” রাঁখিতেন 3 বাবুদের 
গন্পম করিয়া দেওযা হইত। 

দিদিমার রার। খাবার অন্য বাড়ীর নকলে 
অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। তাই 
প্রতাহই দিদিম। কিছু কিছু বগ্জন স্বতগ্র 
পাথরে॥ পাত্রে ঢালিয়! রাঁখিতেন। দিদিমাকে 
'অনেক রাধিতে হইত-_বাঁড়ীতে বিধব! ৩৪ জন 
ছিলেন-_দিপিমাই সকলের রাধিতেন__তাহারা 
যোগাড় দিতেও বড় একট অবসর পাইতেন 
না।-তোহাদের আস্তিক পুর্জা সারিতে ১১/১২ট] 
বাজিত। তাহাথ নিজেদের ঘরের কাজকর্ম, 
পুর পৌত্রাদির পরিচর্যা করিয়! স্নান আহিক 
করিতে যাঁইতেন। আর সকল সময় তাহার] 
সবাই কলিকাতার প্বাসায়” থাকিতেনও না। 
ছুজন ব৷ দুমাঁস আছেন-_আঁবার দেশে গেলেন 
_-সেখানে ব1 ছুমান রহিলেন অন্যেরা আঁসিলেন 
এইরূপ চলিত। বধূর কখনে! কখনো দেশে ব1 
পিত্রালয়ে বাইত্--কেবল "্বাবুরা” পুজার 
সময় বা স্ত্রী দেশে থাকিলে কোন এক শনিবারে 
দেশে যাইতেন। বাবুদের মা ছয়মাস দেশে 
থাঁকিলেও কেহ দেশে যাইতেন না কিন্ত স্ত্রীট 
ছয় দিনের জন্য গেলেও বাঁবুর অমনি মাছ ধর! 
বা আম থাওয়ার সখ. পড়িয়া যাইত। শুনিয়! 


ভারতী । ৬৯ 
দিদিম! মুচকি মুচক হাসিতেন_-পাছে ফেহ 
লজ্জা বোধ করেন ভাই নিজে উপঘাচক হই 
বাড়ীর ছেলেদের দেশে পাঠাইতেন। অনেক 
সময় বধূর পিত্রালয়ে থাকিলেও যদি শশুর 
শাশুড়ী জামাতাকে লইতে লোক ন! পাঠাই- 
তেন-_-তবে দিদিম! গঞ্গা স্নানের ফেরত 
হয় ত কুটুম বাঁড়ী গিয়া ইঙ্গিতে জামাই 
লইয়া যাইতে উপদেশ দিয়া আসিতেন। 
ব্নিতেন আহা এই ওদের আমোদ প্রমো- 
দের সময়_-এর পর ধখন সংসার ঘাড়ে পড়বে 
তখন কি আৰ ধুলো খেলার অবসর পাবে।” 
কিন্তু শশুর বাড়ী শনিবার গিয়া সোমবার 
ভোরেই ফিরিতে হইত _-অথবা কখনে। কখনো 
রবিবার সকালেই আদিবার আদেশ দেওয়! 
হইত-__বিশেষ আগ্রহ না দেখাইলে-__রবিবার 
থাকিতে দেও হইত না। ছেলেদের পরীক্ষার 
সময় এবিষয়ে কর্তা বড় আঁধক কড়াকড় 
করিতেন_কিন্তু দিদিমা অত ভাল বাদিতেন 
না। তিনি বলিতেন “আহা বৌএর মুখখানি 
মধ্যে মধ্যে না দেখলে ওদের পড়। শুনায় উৎসাহ 
হবে বেন।” দিদিমা যে ব্যবস্থা করিতেন 
তাহাতে কেহ দ্বিরুক্তি করিতেন না, সকল 
কাঁধ্য তাহার অনুমতি ও উপদেশ লইরাই 
নিপ্রন্ন হইত। এমন কি প্রত্যেকে প্রত্যহ 
আপিন স্কুল যাত্রার সময় “দিদিম] আসি- 
পিদিম। আসি, লেঠাই মা আপি, ইত্যাদি বলিয় 
তবে যাইতেন। দিদ্িম| হাতের কাব রাখিয়া 
প্রত্যেকের সমুখে আসিয়া “এম দাদা, এস 
বাবা” বলির শুভ কামন| করিতেন। 

দিদিম! রীধিতেন__-আমরা ভাত খাইতাম। 
বাড়ীর অনেক বধু তাহার শাশুড়ীর সহিত কথ! 
কহিত ন__কিন্ত দিদিমার সহিত কথা! কহিত। 


৬২ ভারতী । 


দ্বিদিমা বলিতেন আমাব সহিত কথা কহিতে 
আছে। যদি কোন বধূর কাষে ঝ| কথায় কোন 
ক্রট হইত-দিদ্িমা একটু তল্প হাসিয়া 
বঝলিতেন ছিঃ ও কথা বন্‌তে নাই__অথবা 
এমন কাষ আর কোর? না।” দ্বিদিমার এই 
টুকু কথার আমর! যেরূপ শাসিত হইভাম-_ 
অন্ত গৃহিণীদের সারাদিন বকুনির ঝড় বহিলেও 
সেরূপ হইত নাঁ-বরং বকুনির চোটে 
কাঘিয়া কাটিয়া 'স্থির করিয়া! তুলিতাম। 
বেচারা দিদিমা এমন অবস্থায় বড় বিপদে 
পড়িতেন। গৃহিণীকে বলিঠেন «আহা, ছেলে 
মানুষ বুঝতে পারেনি, আহা আর করবে না।” 
বধূকে বলিতেন কীদ্তে নেই_-মামরা না 
শেখালে তোমরা শিখবে কেন দ্িদি।” আমরা 
বলিতাম “আপনি বারণ করলেই ত আমরা 
শুনি_-তবে উনি অত বকছেন কেন।” দিদিমা 
বুঝাতেন, “আহা ওর শোক তাপের শরীর” 
কখনো বলিতেন “আহা ও একটু রাগী মানু 
-সকলের কি স্বভাব সমান হয়_-ত1 ৰলে 
বৌ মান্ুধকে কাদূতে নেই সব সইতে হয়।” 
আমাদের তাত থাওয়ার সময় দির্দিম। নানা 
প্রকার গল্প করিতেন, যাহার যে ক্রুটি সংশোধন 
করিতেন। যে বধু যে নিরামিষ তরকারী ভাঁল- 
বাসে তাড়াতাড়ি তাহাকে সেই তরকারীটি 
রীঁধিয়া দিতে প্রয়াস পাইতেন। প্দিদি বসে 
খাঁও-এই ঝালের ঝোল হল+ বলে”। 
প্রত্যেককে দিদিমা সমভাবে যত্ব করিতেন 
প্রত্যেককেই মিষ্ট কথায় বশীভূত করিয়াছিলেন। 

আমাদের আহার শেষ হইলে “বামন 
মেয়ে* লোকজনদের ভাত দিত--সে আমাদের 
স্বজাতি,তাই দিদিমার হাতের ব্যঞ্রশাদি থাইত। 
কিন্ত সিদ্ধ চাণ খাইত বলিয়া সে তাহার ভাত 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৬ 


নিজে স্বতন্ত্র রীধিত। দিদিমা ও অন্য গৃহিণীরা 
আতপ চাল খাইতেন-_অন্ত গৃহিণীরা রাত্রে লুচি 
ও আলুনি ভাজা থাইতেন, কিন্তু দিদিমা! দুগ্ধ ফল 
ও সন্দেশ ছাড়া অন্ত কোন জিনিস খাইতেন না। 
যদি কোনদিন লুচি খাইতে সাধ হইত তবে ছুপুর 
বেন! ভাতের সহিত থাইতেন। দিদিমার 
আহারাদি শেষ হইতে বেলা প্রায় ২।০ট1 বাজিয়! 
যাইত। ইতিমধ্যে আমর! পুতুল খেলিয়াছি-_ 
কেহ বা এক ঘুম ঘুমাইয়াছি_-এবং যে কেহ 
একজন নজর রাঁখিয়াছি দিদিমা কখন আহারে 
বসেন। দিদিমার আহারের সনয় প্রায় আমি 
চেলির বা গরদের সাড়ী পরিয়া। দুধটুকু জলটুকু 
দিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতাম। দে সময়ে 
আমিই বাঁড়ীর'সর্ধর কনিষ্ঠ বধু। সুতরাং পাকা। 
চুল তোলার ভার 'আমার ছিল। আহারাস্তে 
দিদিমা! যখন দোতলার দালানে আচল 
পাতিয়। একটু "গড়াইতেন”, তখন পাকা চুল 
তুলিতাম। দিদিমা বলিতেন, আহা নাতবৌয়ের 
হাত যে_নাথায় হাত দিলেই ঘুম পায়। 
বাঁলতে না বলিতেই দিদিমা নিদ্রার কোলে গ! 
ঢাঁলিয়া দিতেন। নাতবৌএর হাতের গুণে 
যে এত শ্ীপ্র নিদ্রাকর্ষণ হইত তা ঠিক নয়। 
রাত্রি ১৯১২ টার সময় দিদিমা শয্যাগ্রহণ 
করিতেন; আর ২া৩ টায় তাহার নি 
হইত। এক ঘুমের পর নিত্রাভঙ্গ হইলে তিনি 
আর শয্যায় থাঁকিতেন না! । তপ জপে নিযুক্ত 
হইতেন। সুতরাং নিদ্রার দোষ কি! আদেশ 
ছিণ যে নিদ্রাকর্ষণ হইলেই যেন আমি উঠিয়! 
যাই। দিদিম! বলিতেন_-“আহা! ওরা ছেলে 
মানুষ খেলা করবে, ওর! কি চুপ করে ঘোমট! 
দিয়ে বসে থাকতে পারে” এক ঘণ্টার মধ্যে 
ছিদ্রিমার নিদ্রাভঙ্গ হইত ) দিদিমা একবাটা ছৃধ 


৩৩শ খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


গ্রম করিয়া নিজের হাতে আমাকে খাওয়াইতেন। 
পরে চুল বীধিষ দি কাপড় ছাড়িতে পাঠাইয়া 
সকলের জলযোগের ব্যবস্থা করিতেন । এ সকল 
হইয়া গেলে নিজে কাপড় ছাড়িয়! মালা হাতে 

করিয়া বসিতেন। তখন তাহাকে আমার রামায়ণ 
বা মহাভারতের কোন স্থান হইতে পড়িয়া 
শ্ুনাইতে হইত । কথনও বা কোন প্রতিবাসীর 
বাআত্মীযস্বজনের বাড়ী কথকতা হইতেছে সন্ধান 
পাইলে তাহার দৈনিক নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটত। 
সে দময় দিদিম! চুলবাধা প্রভৃতির ভার অপর 
কোন গৃহিণীর উপর দিয় মাল! হাতে করির় 
তিনটার পূর্বেই “কথা” শুনিতে যাঁইতেন। 
সন্ধ্যায় সময় দিদিমা! সন্ধ্যা বন্দন! সারিয়া লুচি 
রুটি করিতেন! রীধুনি তরকারী রাধিত। 
গৃহিণীরা নিজেরা ময়দ! মাথিতেন। লুচি 
ভাজ! ও কটি সেঁকার তার দিদিমাই গ্রহণ 
করিতেন ১--দাস দাসী ব্যতীত রাত্রে প্রায় 
কেহই ভাত খাইত ন|। 


ভারতী। 


৬৩ 


সকলকে আহীরাদি করাইয়া প্রাত:কালের 
জন্য তীঁড়ার বাহির করিয়া এবং কিছু কিছু 
তরকারী কুটিয়! রাখিয়! নিজে যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ 
করিবার পর দিদিমা খন বিছানাক়্ যাইতেন 
প্রা রাত্রি ১২ট! বাক্দিত। আবার ৩টা 
বাজিলেই প্রায় উঠিরা বিছানায় বসিয়া 
যোড়হাত করিয়! ধ্যান করিতেন। ভোর 
৪টার সময় হাত মুখ ধুইয়া গো-সেবা 
করিতেন । €টার সময় ঘটী, নামাবলী, 
তসর কাপড় ও পুষ্পপাত্র হাতে করিয়া “ওম! 
বামন মেয়ে ও দিদি নাতবৌ ওঠে দিদরি--বৌমা 
ওঠো মা বেল! হয়েছে_আমি তবে এখন 
আপি,” বলিয়া গঙ্গান্নান করিতে বাহির হই- 
তেন। আমারও ঘুম ভাঙ্গিগ যাইত--গুনি- 
তাঁম বৈধুব ভিথারী গাহিতেছে-_ 

হরি কোথা হে_-তুমি কোথা হে 

ও বিপদের কাণ্ডারি-__ তুমি কোঁথ! হে? 


ক্ষেত্রত্রতের কথা । 


পূর্ব বাঙ্গালার পলীগ্রাম সমূহে এখনও 
“ক্ষেত্তর ঠাকুরের” প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ন আছে। 
নববধূ শ্বশুরালয়ে আসিয়া অনভ্যান বা 
অসাবধনতা বশতঃ বেগুন ভাজিতে ভাজিতে 
দৈবাৎ একখান! উনোনে ফেলিয়া দিলে 
গিক্সি বধুকে তিরম্কার না করিয়৷ “ক্ষেত্র 
ঠাকুরের” তোগে লাগিয়াছে বলিয়া বরং 
আনন্দ প্রকাশই করিয়া থাঁকেন। ক্ষেত্র 
ঠাকুরের এই মধ্যস্থতা অনেক অপাবধানা বধূ 
শ্বাশুড়ীর তির্কার হইতে রক্ষা পাইয়া যান। এই 
ক্ষেত্র ঠাকুরটা যে কে তাহা ব্রতকারিগীগণ ঠিক 


বলিতে পারেন ন!, অনেকে অগ্রিদেবকেই 
ক্ষেত্রঠাকুর বলিগ্া নির্দে" করেন, আর 
কেহ কেই বলেন স্ুর্যদেবই ক্ষেত্র ঠাকুর। 
আমার শেষেরটিই সতা বলিয়া মনে হয়। 
কেননা সুর্য হইতেই আমরা খাগ্যাদি পাইয়া 
থাকি। আর রাখাল বালকর্ধিগকে উদর 
পূরিয়া ছাতু ভক্ষণ করান এবং ক্ষেত্রস্থিত কীট 
পতঙ্গের আহারের সংস্থান করাই ক্ষেত্ররতের 
প্রধান অঙ্গ। অগ্রহায়ণ বা পৌষ মাসে কদলী, 
এবং খেজুরে গুড় প্রভৃতি উপকরণ দ্বার! 
গৃহের বাহিরে কুলগাছের নীচে ব্রত করিবার 


৬৪ ভারতী । 


নিরম। ব্রত শেষে ত্রতের উপকরণ ছাতু 
প্রভৃতি উপস্থিত রাখাল বালকদ্দিগকে বণ্টন 
করিয়া দিতে হষ। অবশিষ্ট দ্রব্য গৃহে ফিরাইস 
নেওয়া নিষিদ্ধ, উহ! পূর্বোক্ত কুল গাছের 
নীচেই ফেলিয়া যাওয়া ঠাকুরের অভিপ্রেত। 

চারি পাচ ব! ততোধিক মহিল| একত্র 
হইয়া ব্রত করিয়া থাকেন এবং প্রত্যেকে 
সাধ্যান্যান্সী উপকরণ সামগ্রী সংগ্রহ করেন 
বলিয়া ব্রতস্থানটা একটী দস্তরমত ভাণ্ডার 
ন্ধপে পরিণত হইয়া থাকে। বল! বালা 
ত্রত স্ষ্টি সময়ে আধুনিক মেঠাইথের চলন 
ছিল না, পাঁড়াগায়ে এখনও নাই; স্থৃতরাং 
পল্লী বালকদের নিকট ছাতু চিড়েই বিশেষ 
উপাদের এবং এই লোভে ব্রতম্থানটি বালক 
বালিকার কলরবে আমোদিত হ্ইয়! পড়ে। 
ব্রতারস্তে দমাগতা মহিলাদের মধ্যে একজন 
নিম্নলিখিত কাহিনীটি বলেন। 

এক যে বাড়ীর পুত মইল্ল! * তার সংসারে 
কেউ নাই কেবল এক মা। এর! ভারী গরীব 
একদিন থাবার যোটে তো একদিন যোটে না। 
মা নিজের জন্য ভাবেন ন, বিধবা হবাঁর পর ষে 
ছেলেটাকে বুকে ধরে মান্য করেছেন, সময় মত 
তার মুখে ছুটে! ভাঁত দিতে পারেন না, এ কষ্ট 
আর রাখবার স্থান নেই! লক্গী ঠাকরুণের 
বরে মইল্লার মামাঁদের খুব কপাল। তাই তার 
মা ভাবেন, ছেলেকে সেধানে পাঠিয়ে দেওয়া 
যাঁক্‌, সেগানে কত চাকর বাঁকর খাট্ছে মইল্ল। 


ল্যোষ্ঠ, ১৩১৬ 


তো আপনার লোক, গরুটা বাছুরট! রাঁথবে 
আর তিন বেল! পেট ভরে খেতে পাবে। 
এইরূপ ভেবে মা ছেলেকে ভাইদের 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন। মামার মইল্লাকে 
দেখে খুসী হয়ে বল্লে “এতদিন আসিস্‌ নি 
কেন? কত লোক আমাদের এখানে খাচ্ছে, 
আর তুই আমীাগের ভাগ্নে এতদিন থেতে 
পর্তে এত কষ্ট পেয়েছিস্‌! তা আমাদের 
এখানে থাক্‌, গরু বাছুর রাখবি, আর ক্ষেতে 
আমাদের জন্য লাস্তা (রুষকদের প্রাতর্ভোজন ) 
নিয়ে বাবি। এখানে থেতে পর্তে কোন কষ্ট 
হবে না, দিদিকেও মাঝে মাঝে: খোরাক পাঠিয়ে 
দিব।” মইল! এখানে বেশ সুখেই রইল। কিন্ত 
কোন কোন মেরে মানুষের কেমন স্বভাব, 
পরের ভাল চখে সয়না, মইল্লার মামীদের 
দে ছৃচক্ষের বিষ হল, তারা মইল্লাকে 
পাতের এঁটে! কাট! দিতে লাগলো। সে পেটের 
দায়ে কিছু কিছু খেত, আর সব ঢেঁকি ঘরের 
পিছনে মাটীর নীচে পুতে রাখতে। এইরূপে 
কিছুদিন যায়, একদিন মইল্লা মামাদের জন্য 
লাস্ত! নিযে যাচ্চে, এমন সময় শুনতে পেলে 
কে যেন একটা ঝোপের নীচে থেকে তাকে 
ডেকে বল্ছে “মইললা তুই যে তোর মামাদের 
জন্ত খাবার নিয়ে যাচ্ছিস তা থেকে সব 
রকমের কিছু কিছু এখানে রেখে য1) তোঁর 
ভাল হবে।” মইল্ল! বল্লে, “বাপ্রে তাও কি 


হস্ত! ত! হলে কি আর মামীরা আমাকে আস্ত 





* অনেক সম্তীন নষ্ট হইবার পর যে সন্তানটা জন্সিয়া জীবিত থাকে তাহাকে পূর্বববঙ্গে “মইল্লা" বলে। 
যম অঙ্গহানি বিশিষ্ট সন্তান গ্রহণ করিবেন না এই বিশ্বাসে ইহার কাণে খুব ব্ড় ছিদ্র করিয়া দেওয়! হয়; 
কখনও বা নিতান্ত তুচ্ছ জিনিস এই ভাবে ইহাকে অন্ত কাহাকেও দান করিয়া ফেলিয়া আবার একটা! কাণ' 


রে ন্ 


৩৩গ খণ্ড, ছিতীয় সংখ্যা । 


রাখবে? ঝাঁটাপেটা করে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেবে।” ঝোঁপের নীচে থেকে 
আবার সেইরূপ শব্দ হল-_-“তোর কোন ভয় 
নেই, তুই আমার কথ| শোন, তোর ভাল 
হবে”। মইল্লা তখন মাঁথ! থেকে খাবারের ভাঁড় 
নামিয়ে সব রকমের কিছু কিছু খাবার সেখানে 
রেখে মাঁমাদের কাছে গেল। ফিরে আস্বার 
সময় ঝোপের নীচে থেকে আবার শব্দ হল, 
প্মইল্লা তুই বড় ভাল ছেলে, আমি তোর উপর 
বড় খুপী হয়েছি। তুই জন্ধ্যাবেলা এখানে 
এসে মাটা খুঁড়লে এক কলসী মোহর পাবি, 
তাই নিয়ে যাস্‌ তা হলেই তোদের কপাণ 
ফিরবে ।” মইল্লা সেদিন মামার বাড়ীতে গিয়ে 
বিকালবেলা মামাদের বল্লে, “মাকে দেখবার 
জন্য মন বড় ব্যস্ত হয়েছে আমি ঘরে যাবো” 
মামার ভাবলে “হবেও বা, ছেলে মানুষ কত 
দিন ধরে মাঁ ছেড়ে এসেছে”! তারা তাকে 
যেতে দিলে । নইল্লা সন্ধ্যাবেণা সেই ঝোপের 
মাটা খুঁড়তে খু'ড়তে মত্যি ত্যি এক কলমী 
চকচকে মোহর পেলে, তার আর আহ্লাদ 
ধরে না। বাড়ীতে এমে মাকে কলসীটী দিলে, 
এবং দেদিন থেকেই তাদের কপাল ফিরে গেল। 
দেশে বিদেশে তাদের খশ্বর্যের কথা রাষ্ট্র হল, 
মইলল। নাম ঘুচে গিয়ে তখন তার নাম হল 
“নতুন রাধা” দীন ছঃখীর প্রতি নতুন 
রাজার অসীম করুণা, তার সুখ্যাতির কথ! 
আর লোকের মুখে ধরে না: নতুন রাজার 
একদিন ইচ্ছে হল দীঘি কাটাবেন, দেশে 
বিদেশে ঢোল পিটিয়ে দিলেন “নভুন রাজা দীঘি 
কাটাচ্ছেন, যে যত ওড়া (ঝোড়া) মাটী কাটবে, 
সে তত ওড়া কড়ি পাবে।” দেণ বিদেশ 
থেকে দানছুঃখী লোক মাটী কাটতে আস্তে 


তারভী। 


৬% 


লাগলো, রাজা তাঁদের কড়ি বুঝিস়ে দেবার জন্ত 
একজন সরকার রেখে বলে দিলেন, যত মুর 
আস্বে, আগে সবাইকে একবার তার কাছে 
হাজির কর্তে হবে, তারপর মাটা কাটবে। 
এদিকে হয়েছে কি, নতুন রাজীর মামাদের 
আর কষ্টের সীম! নেই; সব দিন খাওয়াও 
যোটেনা। তখন একদিন মামীর বল্লে “শুনলুম 
কে এক নতুন রাজা দীঘি কাটাচ্ছেন, 
মজুরেরা৷ যত ওড়া মাটী কাটে তত ওড়া কড়ি 
পায়, একবার দেখানে গিয়ে দ্যাথ না।” 
তারা ভাবলে “মন্দ নয় কয়েক ওড়া মাটা 
কাটলে কিছুদিনের খাবার যোগাড় হুবে। 
তখন মামার! ছুই ভাইয়ে মতুন রাজার 
বাড়ীতে গেল, তাদের ভাগ্নে মইল্লাই যে 
নতুন রাজা হয়েছে তা তারা জানতো ন|। 
রাজবাড়ীতে যেতেই সরকার তাদের রাজার 
কাছে নিয়ে গেল, রাজ তাদের চিনতে পাল্লেন 
কিন্ত তারা চিন্তে পারলে ন]। রাজ! সরকারকে 
বল্লেন “এদের এখন মাটা কাটতে 
হবে শা, নতুন কাপড় এনে দাঁও, আর 
স্নানের যোগাড় করে দাঁও।” মামাদের তো 
একথা শুনে ভয়ে “আস্মাপুরুষ” উড়ে গেল। 
“নতুন পুকুরে শুনেছি নরবলি দিতে হয়, 
তবে কি আমাদেরই বলি দিবে ।” স্ত্রীদের 
মনে মনে গালাগাগি করে তার! ভয়ে ভয়ে স্নান 
টান করলে; কিন্তু দেখে রাঁজ! তাদের উপর 
কোনই ছুববহার করেন না। অন্দর মহলে 
খাবার জায়গা হয়েছে সেখানে গিয়ে তার! 
রাজাকে দেখলে, কথাও যেন চেনা লোকের 
মত মনে হোল, ব্যাপার কি? তারপর, 
খেতে বসে নতুন রাজ! মামীদের দুর্ব্যবহারের 
কথ গোপন কবে, সব খবর বল্লেন, এবং মামী 


৬ ভারতী। 


দেরও আনার জন পানী ঘোড়। পাঠিয়ে 
দিলেন। 

মামীরা এলেন, কিন্ত এখন ভাগ্নের প্রতি 
তাদের ভালবান! উথলে উঠল। ভাগ্েকে 
নিজের হাতে থেতে না দিলে আর তাদের 
মন ওঠেনা। দুধের সর গুভূতি ভাল জিনিষ 
সবই ভাগের পাতে দেন। এক দিন মামা-ভাগ্নে 
খেতে বসেছেন, মামীরা পরিবেশন কচ্ছেন, আর 
ভাল থাবার গুলি সবই ভাগ্নের পাতে ঢেলে 
দিচ্ছেন। ভাগে তখন একটু হেসে বল্লেন__ 
দেই মামা সেই মামী পুকুর পাড়ে ঘর, 
ক্যানলে! মামী নড় চড় হাতে রেখে সর ?” 
মামারা একথার অর্থ কি জিজ্ঞেদ করতে, নতুন 
রাজ! তখন মামীদের ব্যবহারের কথা বল্লেন। 
তারা তো রেগে স্ত্রীদের মারধোর করতে যাক 
কিন্তু নতুন রাজা বলেন “এদের কি দোষ 
আমার কপালে ছুঃখ ছিল বলেই ওদের ওরূপ 
মতি গতি হয়েছিল, আবার অদৃষ্টের সঙ্গে 
সঙ্গেই মতি গতি ফিরেছে ।” 

এইরূপে ছুঃখী বিধবার ছেলে মইল্ল! ক্ষেত্র 
ঠাকুরের বরে বালা হয়ে হুখে সংসার করতে 
লাগল। 

কাহিনী শে হইলে সমাগতা মহিলাগণ 
হুলু ধবনি কবেন, এবং তৎপরে উপস্থিত বালক 
বালিকাদিগকে খাস্ত দ্রব্য সকল বণ্টন করিয়া 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৩ 


দেওয়া হয়। এখন বালক বালিকাদের 
উপবোগী উপদেশপূর্ণ বহু পুস্তক রচিত 
হইতেছে, সেকালে অবশ্তই এত বিগ্ভালয় বা 
পুস্তকের বাহুল্য ছিল না, কিন্তু এই সকল 
ব্রত পার্ধণের কাহিনী সেই অভাব পুরণ 
করিত। যে দেব অথব| দেবার উদ্দেশে ব্রতাদি 
করা হয়, তিনি একটু কোঁপন স্বভাব হইলে ও 
বালক বালিকা বা নিরাশ্রযা রমণীদের প্রতি 
তাহার অসীম করুণার পরিচ্ধু পাঁওয়! যাঁয়। 
পল্লীগ্রামের সংবাদ যাহারা রাখেন, তাহার! 
অবপ্তই জানেন, অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ঘরেও 
নবনধূদের অনৃষ্টে ভাল খাদ্য সব সময় যোটেন1! 
সংসারে দাসী বৃত্তি কর! ভিন্ন পুত্রবধূর যে আর 
কোনও আবশ্তাকতা আছে, এখনও অনেকের 
এরূপ ধারণ। নাই । সর্বপ্রকার নিন্দা তিরস্কার 
নীরব থাকিবে, ভ'ত ব্যঞ্জন কম হইলেও তুষ্ট 
থাকিবে ইহাই আদর্শ পুত্রবধূর লক্ষপ। 
এরূপ অবস্থায় আমরা যখন দেখিতে পাই, 
দেবতাদের তথ্গে শ্বাশুড়ী ব্রত প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে 
বধূকে পরের বাড়ীতে যাইতে দিয়া বাহিরের মুক্ত 
বাতাস দেবনের সবি ব। দেন, -এবং কখন ব! 
মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিয়া বধূকে উদর পুরিয়া 
খাইতে দেন তখনই ব্রতের দেব দেবীর চরণে 
আমাদের প্রাণের কৃতজ্ঞত| উলিয়। উঠে। 
শ্রীঘতী শতদলবাসিনী বিশ্বাসজায়। | 


আধখানি। 
মিশ্র ভৈরনী। 
আম, আধথানি গীঁথি আমি কথা বলে যাঁই, 
তুমি, তারে কর সার! তুমি স্বরে গাথ তাই, 
আমি, ফুলক্রি জড় গাঁন গাহি দুজনায় । 
তুমি, ভোরে বাঁধো তায় 


৩৩শ খণ্ড, দ্বিতীয় সংখা । ভারতী । ৬৭. 


মেঘনাদ. বধ 
চা 
চিত্রাঙ্কনী-প্রতিভা । 


['মেঘনীদ বধ" সম্বন্ধে বর্তমান প্রবন্ধলেখক ঘে সকল মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার সহিত 
সর্ধবজ্জ আমাদের মিল নাই। অনেক স্থলেই লেখক মহাকবির প্রতি অথ! দোষারোপ করিয়াছেন । 
পাঠক পাঠিকা প্রবন্ধটি পাঁঠ করিলে সহ্সেই তাহা বুঝিতে পারিবেন) এ সন্বদ্ধে আমাদিগের বত্তুষা 


ভবিষ্যতে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রঠিল। 


ভারতী সম্পাদিকা। 





চিত্রাঙ্কন কবিদিগের চির-প্রিয়। কৰি 
করনা অনেক সময় চিত্রাঙ্কনী প্রতিভাকে 
আশ্রয় করিয়া বিকীশলাঁভ করে । বৈচিত্রাময়ী 
প্রক্কৃতি, জগতের কবিকুলকে চিরদিন প্রলুন্ধ 
করিয়াছে ও করিবে। কিন্তু মনুষ্য ব্যতিরেকে 
প্রকৃতির শোভাও খর্ব হয়, তাই মনুষ্য 
সৌনরধ্যও কবিদিগের স্পৃহনীয় ও বর্ণনীয়। 
প্রকৃতির এই পরিবর্তনশীল মুত্তি ও তাহার দছিত 
প্ররুতিললামভূতা মনুষ্যমুত্তির সঞ্জীব চিত্র 
আকিবার ক্ষমতা এবং কল্পনার বলে যাহা 
আপ্রক্কত তাহাকে ও প্রক্কৃতবৎ চিত্রিত করিবার 
শক্তিকে মনীষীগণ চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা নান 
দিয়াছেন। মেঘনাদ বধে মধুস্দনের এই 
ক্ষমতার কতদূর স্মু্তি হইকাঁছে, অতঃপর 


আমরা তাহাই দেখিতে প্রবৃত্ত হইব। 
বলা বাহুল্য যে, চিত্রাঙ্কনী-প্র“তভা আপা- 
ততঃ আমি বাহ্প্রকৃতির চিত্র অঙ্কন 


ক্ষমতাকেই বলিতেছি। মনুস্তাচরিত্র তআবকিবার 
ক্ষমতাও এই প্রতিভারই পূর্ণতম বিকাশমাত্র। 
দে বিষয়ে পরে প্রস্তাব করিবার ইচ্ছা 
রহিল। কিন্তু ইহাঁও বলা আবস্তক যে যথার্থ 
চিত্রাঙ্কনী-প্রতিভা প্রকৃতির অনুবাদেই পর্য্য- 


চন নসারিরনরিরা রিল নানা রন লিনা 


প্রতিষ্ঠ। করিয়া সেই সজীব প্রকৃতির মর্দাস্থল 
পর্যন্ত দেখিতে পায় ও দেখায়। কাপিদাসের 
সেক্ষপীয়রের ও অন্তান্ত মহাকবিগণের 
চিত্রাঙ্কনী-প্রতিভ1া এই প্রকারের। কাঁ'ল- 
দাসের কাছ গ্রক্কৃতির কোনও অংশই নির্জীব 
নহে, নিরর্থক নহে। কবে কোন আধার 
প্রথম দ্রিনে কালিদাদ একখও্ড মেঘ দেখিয়া- 
ছিলেন_যে মেঘষাল! আমাদিগের চক্ষের 
সন্মুপেও কত সহত্রবার পড়িয়াছে, অথচ 
আমর! তাহার প্রতি এতটুকুও মনোযোগ 
করি নাই,_ সেই দৃষ্টির ফলস্বরূপ অপূর্ব 
কাব্য পমেঘদুতের” স্থট্টি হইল। কবি 
শেলির চক্ষে একটা সামান্য লজ্জাবতী লতাও 
কত গভীর ভাবনয়ীরূপে গ্রতিভাত হইয়াছে । 
যে প্রতিভাবলে প্রকৃতির এই অন্তর্নিহিত রহস্ত 
নিচয়, প্র্কৃতির এই অস্তঃ-গ্রাণতা, এই অপুর্ব 
সঙ্গীবতা আমাদের গোচরীভূত হয় তাহাই 
যথার্থ ও উদ্চাঙ্গে র চিত্রান্ধনী-প্রতিভা। 
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প্রকৃতিকে এইরূপ ভাবে দেখিতে হইলেই 
প্রতিভার আবশ্তক হয়। যথাষথ প্ররুতির 
অন্থবাদের জন্থ গ্রথর দৃষ্টিশক্তি ও সহান্থু তি 
আঁবস্তক হইলেও প্রতিভার আবশ্ঠক করে। 
শ15010907 প্রণীত 5885925 এই দরের 
কাবা । যখন প্রকৃতিকে অন্তঃসারময় বলিয়া 
জানিতে হইবে তখন যে তাহার সমস্ত স্বাও 
অনুভব করিতে হইবে তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। 
মহাকবিগণ যখন প্রকৃতির কোনও চিত্র 
উদ্ঘাটন করেন তখন তাহার সবটাই দেখান 
ও আ্বীকেন। এখানে একটু, ওখানে একটু, 
এরূপ করিয়া চিত্র অসম্পূর্ণ রাখেন না। 
তাহাদের এন্দ্র্গালিক তুলিকাম্পর্শে সমগ্র 
সম্পূর্ণ নীব একথানি চিত্র আমাদের নয়নের 
সমক্ষে উপস্থিত হয়। কাঁলিদাসের হিমালয় 
বর্ণন, জমুদ্রবর্ণন, ও কৈলাসে বসন্ত বর্ণন 
এইক্সপ সম্পূর্ণ চিত্র। ইহাদের কোনও অঙ্গে 
হানি নাই, প্রত্যেক দ্রষ্টব্য ও বক্তব্য বিষয় 
কবি দেখাইয়াছেন ও বলিয়াছেন) ছোট বড় 
কিছুই বাকী রাখেন নাই। শুধু তাহাই নহে, 
ইহাদের স্ুখছুঃখ, আমোদ উপভোগ সকলই 
তিনি দেখিয়াছেন ও বলিয়াছেন। প্রন্কৃতি 
শুধু মানুষের উপভোগের উপযুক্ত একটা 
নির্জীব সামগ্রী, যেমন লোকে ঘরে ছবি সাজায় 
সেইরূপ বিশ্বসংসারের সজ্জামাত্র এই ভাবিয়া 
ধাহারা প্ররুতির বর্ণনায় প্রবৃত্ত হন তাহাদের 
আঞক্টতি বর্ণগাঁযস় প্রাণ মাই, তাতা কেবল 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৬ 


সে ভাবের বর্ণনার পক্ষপাতী নহেন। প্রকৃতির 
অস্তিত্ব তাহাদের কাঁছে একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব। 
তাই কালিদাস শবকুন্তলাকে পতিগৃহ্প্রস্থান 
কালে কল আত্মীয়ের কাছে বিদায় লওয়াইয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই,মহর্ষি কথদ্বারা বলাইয্বাছেন £-_ 
ভো ভো সন্নিহিত ব্নদেবতাস্তগোবনতরবঃ। 
পাতুংন প্রথমং ব্যবস্ততি জলং যুগ্মান্থসিকেধু যা 
নাদন্তে প্রিয়গুনাপি ভবতাম্‌ স্নেহেন যা পল্লবম্‌। 
আদে। বঃ কুহুষ-ও বৃত্তি সময়ে যস্তা। ভবত্যুৎ্দবঃ 
সেয়ং যাতি শহুত্তল! পতিগৃহং সর্বৈরন্জ্ঞায়তাম্‌ ॥ 
তাই তিনি শকুন্তলাকে বিদায়কালীন আশ্রমের 
বৃক্ষলতার কাছ হইতে বিদায় লওয়াইয়াছেন। 
তাহার কাছে লতা কেবল মানুষের নয়ন 
মনোরম নির্দীৰ পদার্থ নহে, তাহারও প্রাণ 
আছে, তাহার৪ ভাইলবাসিবাৰ ক্ষমত! আছে, 
ভালবানাইবার ক্ষণত1 আছে £-- 
পর্য্যাপ্তপুস্প স্তবক স্তনাভাঃ 
ঘুর প্রবালোষ্ঠমনোহরাভযঃ। 
লতাবধুভ্য শুঃবোপ্যবাপুঃ 
বিনভ্রশীখ! ভুজবন্ধনানি ॥ 
এইরূপ তীহার কাছে নদ নদী বন পর্দত 
সমুদ্র লতা পাতা মকলই প্রাণ্ময় স্ুখছঃখময়, 
কেবল মৃত নির্জীব দৃষ্ঠমাত্র নহে। 
এইরূপ চিত্নাঙ্কনী-প্রতিভার স্থপ্টির জন্য 
কল্পনাশক্তির তত আবশ্ঠক ন1 থাকিতে পারে, 
কিন্তু দেই বৃক্ষটার অথব! সেই ফুলটুকুর ভিতর 
কতখানি জীবনীশক্তি আছে তাহা ধরিতে 
হইলে কল্পনার দাহাধ্য চাই। ঘদি প্ররুতির 
সমগ্র সৌন্দর্যা উপভোগ করিতে হয় তাহা 
হইলে তাহাকে কেবল জড় পদার্থ ভাবিয়! 
তাচ্ছিল্য করিলে চলিবে না । অথব! প্রকৃতির 
উপর সর্বদা কবির নিজ ভার অর্পণ অথবা 


৩৩শ খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


করিলেও তাহার প্রতি যথেষ্ট অত্যাঁচীর কর! 
হয়। আমার মনে সুখ নাই অতএব আমি 
লিখিব যে প্রকৃতিও যেন ম্লানমুখী হইয় 
রহিয়াছে; ইহ! করিলে মনে হয় যেন প্ররুতির 
সৃষ্টি মানুষের মন যোগাইবার জন্যই হইয়াছিল ! 
প্রকৃতির প্রতি নিজ ভাবারোপ ( ইংরাঙ্জিতে 
যাহীকে চ৪:90০ 9115০ বলে) স্বার্থ 
পরতার নিদর্শন । প্রকৃতিকে নিঃন্বার্থভাবে 
ভালবাসা, প্রকৃতিকে তাহারই জন্য ভালবাসা 
__ইহাই উচ্চাঙ্গের কল্পনার কাধ্য ৷ যখন কবির 
মনে এই নিস্বার্থভাবের উদয় হয় তখন আর 
তিনি প্রকৃতিকে স্বীয়ভাবচালিত পদার্থমাত্ 
বলিয়া ভাঁবিতে পাঁরেন না! । ইংরাজ কবি 
স্কট সম্বদ্ধে রম্কিন যাহা বলিয়াছেন তাহ! 
খাঁটি সত্য। তিনি বলিয়াছেন ২ 
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নিজের অথব! নিজন্ষ্ট চরিত্রের সুখ- 
ছুঃখানুসারে প্রর্ৃতিরও সুখ ছুঃখ নিয়ন্ত্রিত 
হইবে এনপ সর্ব! যে কবি মনে করেন 
অন্ততঃ তাহার প্রকৃতির সহিত সহদয় সহান- 
খাইবার 


টিন 2২১ চেপতিথ আকা ক্রকিয়? 


ভারতী ৬৯ 


প্রয়োজন নাই। তাহাতে স্বার্থপরভার 
নিদ্শন এত অধিক পাওয়া যাঁর যে তাঁহার 
ভিতর কবিত্ব থাঁকিলেও মহত্বের অভাব 
পরিস্ষট হইয়া পড়ে। সীতা-বিরহ-বিধুর 
রামচন্দ্র পল্পা নদীর শোভা দেখিয়া কহিয়- 
ছিলেন 2 

মান্ত শোকাভিমন্তপ্তমাধয়ঃ পীড়য়ন্তি বৈ। 

ভরতস্ত চ চঃখেন বৈদেহা হরণেন চ॥ 

শোকার্তন্তাপি মে গম্পা শৌভতে চিত্রকাঁমা । 

ব্যবকীর্ণ। বহবিধৈঃ পুশ্পৈ প্রীতৌদকা শিবা ॥ 

আর্ধ্য রামায়ণস্‌, কিকিন্বযাকাওষ্‌ ১ম সর্গঠ। 

তৎপরে মহধি বাঁল্সীকি পম্পার সমগ্র 
শোভ! দিয়! প্রকাশিত 
করিয়াছেন । 

স্কট-কৃত 06৮. নাঁমক স্থানের ঠিক 
এইরূপ একট বর্ণনাকে লক্ষ্য করিয়া রক্ষিন 
কহিয়াছেন»_ 
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এইরূপ নিঃস্বার্থ ও বিনয়নআ ভাবে 
গ্রকৃতিপ্রেমিক হওয়ার ফল স্কটের পক্ষে কি 
হইয়াছিল তাহ! রস্কিন প্রকাশ করিয়াছেন,__ 
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রস্কন যে মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার 
যাথাথ্য আমাদিগের সকল মহাকবিগণের 
প্রক্কৃতি-চিন্তর হইতে উপলব্ধি করিতে পারা 
যায়। বিরহ-ক্রিষ্ট 'যক্ষের মুখে কালিদাস 
প্রকৃতির যেরূপ চিত্র আকিয়াছেন, এবং 
রামায়ণ হইতে পূর্বে যে চিত্র উদ্ধত করিয়াছি 
তাহ। হইতেই তাহ! বেশ বুঝ। যাইবে। এখানে 
উদাহরণ বাহুল্যের প্রয়োজন নাঁই। পরে 
আরও ছএকটা চিত্র আমাদিগকে তুলনার্থ 
উদ্ধত করিতে হইবে! 

মাইকেল মধুস্দ্রনের মেঘনাদ-বধে এই 
হিসাবের প্রকৃতি চিত্র কতখানি আছে তাহাই 
আমরা এইবার দেখিতে চেষ্টা করিব। 
মেঘনাদবধে প্রক্কৃতি-চিজ্জর অনেক আছে তাহা! 


তাঝাভত ভাম্নান। আনিক আঃফাট চিলওলি 


জৈষ্ঠে, ১৩১৬ 


মন্দ নহে তাহাও স্বীকার করিতে বাধ! নাই। 
কিন্তু তথাপ আমি যতদূর বুঝিতে পারি 
তাহাতে আমার মনে হয় বেন মাইকেসের সেই 
সকল চিত্রগুলির সহিত মাইকেলের অথবা 
তৎস্থ্ট চরিত্রগুলির যথার্থ সহানুভূতি নাই। 
তিনি কিন্বা তাহার চরিত্রগুলি যেন প্রকৃতির 
সর্ব্বাঙ্জীন সৌন্দর্ষ। বা তাহার চির-বৈচিপ্র্যময় 
রূপ স্বদয়ে প্রতিফলিত করিতে পারেন না। 
তাই তাহার প্রকৃতির চিন্রেও বৈচিত্র্য আদৌ 
বি্যমান নাই। কথাটা পরিষ্কার করিবার 
জন্ত কতকগুলি উদ্বাহরণের প্রয়োজন হইবে। 

কিন্তু তাহার পুর্বে আর একটা কথা 
বলিয়া রাখিতে ইচ্ছা করি। মাইকেলের 
প্রকৃতিচিত্রে বৈচিত্র্যের যেমন অভাব, 
বিরাটত্বের ও তেমনি সম্পূর্ণ অভাব। শুধু তাহাই 
নহে তাহার প্রন্কৃতিচিত্রেও অবিবেকের যথেষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া যাইবে । মাইকেল মেঘনাদবধে 
প্রকৃতির বিরাট মুস্তির ছবি তুলিবার অবকাশ 
পাইয়াছিলেন কিন্তু তাহা তিনি করেন নাই। 
তাহার চিত্রগুলি সকলই খগুচিত্র। মেঘনাঁদ- 
বধে কোথাও আকাশের বিরাট মহথ্ব প্রতিফলিত 
দেখিতে পাই না, সমুদ্রের চিত্র আছে বটে কিন্তু 
তাহাতে সমুদ্রের বিশালত্ব আমরা অন্থভব 
করিতে পারি না। 

তাহার রামসেতু-সমস্থিত সমুদ্রের চিত্র 
এই 2 

এইরূপে আক্ষেপিয়া রাক্ষসূ-ঈশ্বর 

রাবণ কিরায়ে আঁখি দেখিলেন দূরে 

সাগর-মকরালয় । যেঘশ্রেণী যেন 

অচল, ভাদিছে জলে শিলাকুল বাঁধা 

দৃঢ় বাধে। ছুই পাশে তরজনিচয় 


ফেনাময়, ফণাময় যথা ফণিবর 
ই্রসিিছ নলিরজ্ঞল চীকটশিল লিবরা 1 


৩৩শ থণ্ড, ছ্বিতীয় সংখ্যা । 

অপূর্বব বন্ধন সেতু, রাজ-পথ-সন 

প্রশস্ত; বহিছে জলম্রোতঃ কলরবে 

শআ্রোত পথে জল যখ] বরিষার কালে । 

এই চিত্রে সমুদ্রের ভীষণ অথচ মনোহর 
মহত্বের কিছুমাত্র পরিচয় নাই। তাহা তো 
নাইই তত্তিনন চিত্র উপমার লঘুত্বে অত্যন্ত খর্ব 
হইয়া পাড়য়াছে। অবান্তর হইলেও এখানে 
একটা বিবয়ের উত্থাপন করিয়া রাখা! প্রয়োজন 
“মনে করিতেছি । কাব্যে অলঙ্কারের প্রয়োজন 
হয় কেন? কাব্যের স্বারভীবিক শোভা বর্ধন 
করিবার জন্ধ | কাব্যাদর্শে আছে অলঙ্কার 
কাব্যশৌভাকর ধর্ম। অলঙ্কারের সমীচীন 
ব্যবহারে কাব্যের শোভা বর্ধিত হয় ইহা কেহই 
অন্বীকার করিতে সাহসী হইবেন না। 
জগতের সকল মহাঁকবিই অলঙ্কারের আশ্রক্ 
গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু অলঙ্কার সর্ব্ব সময়ই 
শোভা-পরিপু্টির জন্তই বাবহৃত হওয়! উচিত, 
স্বাভাবিক শোভ। ঢাঁকিবার বা ধর্ম করিবার 
অন্ত অলম্কার ব্যবহাত হওয়া কদাপি বিধেয় 
নছে। ইহা একটী সহজ সত্য। ঘষে অলঙ্কা- 
রের দ্বারায় ভাব বা চিত্র বিশদ ওপ্পরি্ষ 
হয় তাহা আদরের জিনিষ, যাহা তাহার 
বিপরীত তাহা! সর্বথ! নর্জনীয়। অলঙ্কারের 
মধ্যে উপম! একটি শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার ও কবিগণ 
অধিকাংশ স্থলেই উপমার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত কহিয়া- 
ছেন-_-“উপস! কাব্যের অলঙ্কার ; যেমন রত 
ভূষণে সুন্দরীকে আরও সুন্দর দেখায়, সেইরূপ 
উপমায় সুন্দর কাব্য আরও স্তন্দর হয়?” 
শুধু তাহাই নহে) উপমা সাদৃস্ঠ-প্রকাশক 
অলঙ্কার ; অতএব উপমান্থায়! কবিগণ চিরদিন 
বর্ণনীয় বসন্তকে সুদ্ারতর-সাবে প্রকাশিত ও 


এ ফুরঞলা সায়ারারর . বদলা ৮ 


ভারতী? দ১ 


একটা বিরাট বস্তুর সহিত অপর একটী বিরাট- 
বস্তর তুলন| করিলে তবে সে তুলন! স্বন্দর 
হয়, ও ভাবব্যঞক ও মহত্বপ্রকাশক হয়। 
একটা মাত্র উদ্বাহরণে কথাটি পরিষ্ষা'র বুঝ 
যাইবে । 

রঘুবংপের অয়োদশ -সর্গে কালিদাদ রাম- 
সেতুবিভক্ত সমুদ্রের বর্ণন! করিয়াছেন। সেই 
বর্ণনার অবতারক শ্লোক এই £_ 

বৈদেহি পশ্চামগনয়াদ বিভক্তষ্‌ 

মৎসেতুন! ফেনিলমন্তুরাশিষ্‌। 

ছায়াপথেনেব শরৎ্প্রসন্ন 

মাকাশযাবিষ্কত চারুতারম্‌ 4- 

এই একটি উপমায় সমুদ্রের সৌন্দর্য, 
বিশালত্ব, গভীর রহস্তাত্মিকতা কেমন ফুটিরা 
উঠিয়্াছে! উপমার ইহাই সার্থকতা । 
আপনারা দেখিবেন যে কালিদাস সমুদ্রের 
সহিত কেবল তারকাময় আকাশের তুলনা 
করিয়াছেন _চন্দ্রম/-শোভিত আকাণের সহিত 
তুলনা করেন নাই, কারণ তাহা! হইলে 
আকাশের গাস্তীধ্য থাকিত না । মাইকেল 
মধুহুদন দত্ত ঠিক এমনি স্থলে কি করিয়াছেন ? 
প্ছায়াপথেনেব শরতপ্রসন্নমাকাশমাবিষ্কুত চাঁক- 
তারম্” ইহার পরিবর্তে রাজপথ ও তাহার 
পার্খস্থ দ্রীপমাল! আনিয়া ফেলিয়াছেন ও সমুদ্রে 
সহিত অবিরোধে সেই আৌতঃপথের ও সেতুর 
সহিত রাঁজ-পথের তুলন! করিয়া বসিক্নছেন। 
এই উপমান্থাবা পেতু-বদ্ধ সমুদ্রেব চিত্র থে 
কতদূর খর্ঝ হইছে, তাহা কাহাকেও বুঝাইয়া 
দ্বার আবশ্ঠক করে না । এই একটা চিত্রেই 
মধুস্থদনের অবিবেকিত্ব ও বিরাট চিত্র ধারণ 
করিবাব অক্ষমতা জাজ্জল্যমান হইয়াছে ! 

পূর্বেই বলিয়াছি যে মাইকেলের চিত্র 


লয় রর জি ব্রা রাত রাস 


৮ 


চর ভারতী । 


চিত্রগুলি প্রাক়ই অধম্পূর্ণ চিত্র। মধুসুদন খন 
রাত্রিবর্ণনা করেন তখন শুধু রাত্রিইবর্ণনা 
করেন, রাত্রিকালের আকাশের মুন্তি বর্ণন। 
করেন না । যতটুকু বর্ণনা করেন, ততকুটু মন্দ 
হয় না 
*আইল। সচারু তার।শশী সহ হানি 
শর্বরী, হগন্কবহ বিল চৌদিকে, 
সুম্বনে সবার কাছে কহিয়। [লাসী 
কোন্‌ কোন্‌ ফুল চুদবি কি ধন পাইলা।” 
1কস্ত হহ। |সশাক্রান্ত। প্রকৃতির খগুচিত্র 
মাত্র, ইহাতে রজনীর মুত্তি বর্ণনা নাই, আকা- 
শের মুত্তি বর্ণনা নাহ, চন্দ্রালোকে প্রক্কাতর কি 
রূপান্তর হয় তাহারও কোনও হাঙ্গত নাই, 
কোন ফুলেরও বর্ণনা নাহ! 
তাহার উধা বা গোথুনি বর্ণনাও এই 
ধরণের, সুন্দর কিন্তু অসপ্পূর্ণ। তাহার 
পঞ্চবটা-চিত্রও এইরূপ । তাহাতে আনঝ! 
পঞ্চবটার বনত্ব দেখিতে পাই না, সেই বনের 
মধ্যে যে একটাও বড় গাছ আছে তাহাও 
বুঝিতে পারিনা, তাহা! যেন একটী উপবন-- 
বেশ সাান গোজান একখানি বাগান, বড় 
বাগান বটে ! রামায়ণে সেই 
শালৈত্তালৈস্তমালৈশ্চ থক্ভুরৈঃ পনসক্রমৈ:। 
নীবারৈ সিনিশৈশ্চেব পুক্লাগেশ্চোপশোভিতাঃ ॥ 
ঝন ও পর্বতভূমির লাক্ষাৎ পাইবার 
কোনও সম্ভাবনা এখানে নাই। মাইকেণ 
মধুস্ছদন অরণ্যাণী বা অরণ্যাণা সমাকুল 
পর্কতাবলীর উদ্দাম দৃশ্য কল্পনার বলে মনশ্চক্ষে 
দেখিতে পাইতেন না। তাই তিনি কেবল 
ক্কত্রিম উদ্ভানবর্ণন করিয়াছেন__সেবর্ণনায় 
ফুল আছে, ফুলের পরিমল আছে, চাদ আছে, 
মলয়মারুত সব সময়েই বর্তমান আছে, ভ্রমর 
ভান আচ পাবধীর ডাঁক “বাবারা” যথনঈ 


ল্যোষ্ঠ, ১৩১৬ 


তাহার প্রয়োজন তখনই আসি! পড়িয়াছে, এ 
সকলের নঙ্গে সঙ্গে একটী করিয়! ফোধারাও, 
আছে,কিন্ত কোন্টতেই প্রাণ নাই; তাই 


বৈচিত্র্যও নাই। সেই কথা এখন প্রমাণ 
করিবার সমগ্র আপিয়াছে। 
মেবনাদবধের প্রথম সগে' ইন্দ্রজিতের 


প্রমোদকানন বর্ণনা যথা _ 
চারিদিকে রমা বনরাজি-- 
নন্দন-কানন যথা । কুহরিছে ডালে 
কোকিল; ভ্রষরদল অ্রমিছে গুপ্জরি; 
বিকশিছে ফুলকুল, মন্মরিছে পাতা; 
বহিছে বদন্ত।নিল, ঝরিছে বর্ধরে নির্বর। 
দ্বিতীয় সর্গে উমার আগমনে শিবের তপো- 
ভূমির রূপাস্তর__ 
“অমনি চৌদিকে 
প্রচলন ফুলকুল, মকরন্দ লোতে 
মাতি শিলীযুখবৃন্দ আইল ধাইয়! 
বহিন মলয় বায়ুং গাইল কোকিল; 
নিশার শিশিরে ধৌত কুস্থম-আসার 
আস্ছাদিল শৃঙ্গবরে ! 


তৃতীয় দর্গে কানন বর্ণনা 


এতেক কহিয়া দৌহে পশিল| কাননে 
যথাস সঃদীসহ খেলিছে কৌধুদ্দী 
হাপাইরা কুমুদীরে, গাইছে ভ্রমরী__ 
কুৎরিছে পিকবর ; কুহুম ফুটিছে $ 
শোভিছে আনন্দময় বনরাজি ভালে 
মণিময় সি'খীরূপে জোনাকের পাতি ঃ 
বহিছে মলয়ানিল, মন্ধমরিছে পাত! 
তৃতীয় ম গঁ গ্রমীল! লঙ্কায় ইন্দ্রজিং-ভবনে 

আসিতে না মামিতেই- 
ভুলি নিজ দুঃখ পিশ্রর-ম'ঝে 

গায় পাপী, উথলিল উৎস কলকলে 

হুধাংশুর অংশ্ু-্পর্শে বথ! অন্থুরাশি ! 


সি এ ০ এ. 


৩৩শ খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা। 


পঞ্চম সর্গে 
গাইছে জাগিয়া 
তরুশাখে মধুসখা, খেলিছে অদূরে 
জলযন্ত্র, সমীরণ বহিছে কৌতুকে 
পরিমল-ধন লুটি কুহুষ-আগায়ে। 
এইরূপ মধুস্ৰনের জন্য সর্বদাই পাখীর 
গান, বসন্তানিল, ফুলকুল ও জলযন্্ প্রস্তত 
আছে। রঙ্গ-ভূমিতে দর্শক তাড়াইবার জন্য 
প্রতি অস্কের পর যেমন এঁক্যতা'ন বাছ/ নামক 
একরকম গণ্ডগোল উপস্থিত হয়, সেইরূপ 
মেঘনাদ বধেওপকুষ্জনিল পাখী আঁর বসস্তাঁনিল” 
দেখ! দেয়। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, 
কেবল প্রকৃতির সহিত মধুক্থদনের যথার্থ 
সহানুসৃতির অভাব । 
মেঘনাদ বধের প্রৃতিবর্ণনায় আর একটা 
বিষয় চোখে পড়ে। মাইকেল নিক্গের 
মনের ভাঁব অথবা নিজস্থষ্ট চরিত্রের মনের ভাব 
প্রায়ই প্রন্কৃতির উপর অর্পণ করেন। উৎপ্রেক্ষা 
অথবা 190:60 2112০ কাবাঁলঙ্কার বটে, 
কিন্ত প্রক্কৃতিবর্ণনে মহাকবিগণ উপমাঁর ব্যন্হার 
' স্কালবামেন, উপ্রেক্ষার আশ্রয় গ্রহণ করেন 
না। কখন কখন প্ররুতির বর্ণন! ফুটাইবার 
জন্য উৎপ্রেক্ষার প্রয়োজন হয় বটে, কিন্তু 
তাহ! দ্বারা বর্ণিত বিষয়ের শ্বাভাকিতা নষ্ট 
হয় না। বরং তাহাতে তাহাদের সজীবতা 
উৎকর্ষ লাভ করে ) থা _ 
অতিহৃথ ভমর-স্বনগীতযঃ 
কুহৃয-কোমল দস্তরুচো বডুঃ 
উপবনান্তলতাঃ পবনাহতৈঃ। 
কিললয়ৈ: সাগরৈরিব পাণিভিঃ ॥ 
মাইকেলের উৎপ্রেক্ষা এব্ধপ প্রথার 
অন্থুদারী নহে; কোথার রাক্ষস সৈন্য সাজিতেছে 
আঁর অমনি পগর্জিল। বারীশ রোষে” ; প্রমীল! 


ভাঁরতী। ৭৩ 


যেই সঙ্গিনীপহ বাহির হইলেন, অমনি প্টলিল 
কনক-লঙ্কা, গঙ্ভিল জলধি।” যেই ইন্দ্রজিতের 
পতন হইল, অমনি “থর থরি কাপিল! বন্ুধা, 
গঙ্ধিল| উলি সিন্ধু! তৈরব আরাবে সহসা 
পুরিল বিশ্ব।” লঙ্কার বিপদ ভাবিয়া__ 
গভীর নির্ধোষে দূরে ঘোধিল। সহসা 
ঘৃনদল, বৃষ্টিলে গগন কাঁদিলা। 
কল্লোলিলা জলপতি, কাপিলা বন্ধ 
আক্ষেপ, বরে রক্ষঃপুরি তোর এ বিপদে, 
জগতের অলঙ্কার তুই স্বর্ন! 
রাবণের দৈন্ত সাজিতেছে__"অমনি কল্লো- 
লিল! উথলিয়া সভয়ে জলধি।” অধীর ভূধর- 
ব্রজ_যেই দেবসৈগ্ত ও রাক্ষস দৈন্ যুদ্ধ প্রবৃত্ 
হইলেন অমনি_টলটলে টপিল কনক লঙ্কা- 
গাঞ্খলা জলধি। এইরূপ মাইকেলের প্রয়োজন 
নত 'জলধির গ্রজ্জন/ মেবনাদবধে দর্বদাই মজুত 


আছে। মলয়ানিলের তো কথাই নাই। 
মেধনাদ বধে সকলকা'র জন্তই যখন তখন 
ব্স্তানিল বহিতেছে। মেঘনাদের কাছে 


প্রমীল! আদিলেন, তাহার! খুব সুখী হইলেন, 
বামাদল নাক গাহুক) যন্ত্রীর। বাজন! বাজাক 
আপদ ঢুকিস্জ! যাক, তা নয় পিঞ্জরের পাখীর 
নিজ ছঃখ ভুলিয়া না গাইলে নিস্তার নাই; 
তাহাও না৷ হয় হইল, কিন্তু উৎস বেচারার 
উপর নিগ্রহ কেন? কেহ যদি কল টিপিয়। দিত 
তাহা হইলে তাহার নাচাকদ! বেশ বুঝা যাইত, 
কিন্ত এখানে তা নয়, যেমন সমুদ্রের জল চাদ 
দেখিলে উচ্ছলিত হয়, তেমনি উতসও আপন! 


আপনি উছলিয়৷ উঠিল! বসস্তানিল তো 
আছেনই ! 
ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে 


মাইকেলের হস্তে পড়িয়৷ প্রকৃতি সুন্দরী নিতান্ত 
পরাধীনা হইয়। পড়িয়াছেন । তাহার নিজের 


৭৪ ভারতী। 


সুখছুঃখ এমন কি অস্তিত্ব পর্য্যস্ত মেঘনাদবধ 
কাব্যের পা্রগুলির ইচ্ছা ব| স্খছুঃখের অধীন । 
ইহাকে প্ররুতির প্রতি অত্যাচার বা অবিচাঁর 
বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। আমার 
বক্তব্য যে কৰি প্রক্কৃতির নিজমৃত্তি চিত্রিত 
করুন, মানুষের স্থথ দুঃখের সহিত প্রকৃতির 
মর্তির পরিবর্তন স্বাভাবিক বাঁ সত্য নহে) 
সেই স্বাভাবিক মুর্ভির অস্বাভাবিক বিকৃতি 
দেখিলে ভাল লাগে না। 

আর একটা উদাহরণ দিয়া এই কথাটা 
বুঝাইবার প্রয়াস করিব। লঙ্কার অশোক 
বন_অনন্ত সৌনার্যময় অশোকবন, সেই 
অশোঁকবনে রাবণ সীতাকে প্রলুব্ধ করিবার 
মানসে রাখিয়াছিল। সেই অশোকবন কত 
সুন্মর তাহা মহর্ষি বাল্মীকি রাধায়ণের সুন্দর- 
কাণ্ডে পঞ্চদশ সর্গে সবিস্তার বর্ণন করিয়াছেন 
দীর্ঘ বলিয়। তাহা! এখানে উদ্ধৃত করিবার 
লোভ স্বরণ করিলাম । মেই বর্ণনার আরম্ত 
ও পেষ এই £_ 

সন্তানক লতাভিশ্চ পাঁদটৈরুপশোভিতাম্‌। 

দিব্যগন্ধরসোপেতাং সর্বতঃ সমলঙ্কৃতাম্‌ ! 

তাংস নন্দনসঙ্কাশাং মৃগপক্ষিভিরাবৃতাম্‌। 

ইন্ত্যপ্রাসাদসন্বাধাং কো!কিলাকুল নিশ্বনাম্‌॥ 

চি রঙ 

দ্বিতীয়মিবচা ক্কাশং পুপজ্যো তিরগণাযুতস্‌। 

পু্পরত্বশতৈ শ্চিত্রং পঞ্চমং সাগরং যথা ॥ 

সর্বর্ভূপুতপৈ সিচিতং পাদ পৈরমবুগন্ধিভিঃ। 

নানানিনাদৈরছ্যানং রম্যং সৃগগণদ্বিজি? ॥ 

অনেকগন্ধপ্রবহং পুণ্যগন্ধং মনোহরম্‌। 

এই বর্ণনার মধো পণ্ড পক্ষী বৃক্ষ লতা! পুষ্প 
কেহই নিজ কার্য ভুলিয়া দীতার ছুঃখে 
কাদিতেছে না, সকলেই নিজ নিজ কার্য্য করিয়া 
সেক বনস্কলীরকে অপর্বধা ০পীনার্বি বিকিনি 


জোর্ঠ, ১৩১৬ 


করিয়া! রাখিয়াছে। কিন্ত সোনার পিঞ্জরে 
থাকিয়াও বিহঞ্গিনী সুখিনী হয় দা তাই সেই 
নন্দনকানন তুল্য 'অশোক বনে থাকিয়াও 
মীতাদেবী পতিবিরহ ব্যথার মুহুমানা। সেই 
শোককর্ষিতা দেখামুন্তি মহর্ষি তদীয় পুণাতুলি- 
কার স্পশে আমাদের নয়নের সমক্ষে যেন 
জীবন্ত করিরা ধরিয়াছেন। আমরা সে ুত্ত 
যেন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিতে পারি। 

মেঘনাদবধের বর্ণন। সম্পূর্ণ অন্তব্ূপ। সে 
বর্ণনায় মীতাদেবীর শোককধিত! মৃষ্তি তো 
ফোটেই নাই, তা ছাড়। তেমন যে মনোরম 
অশোকবন, তাহাও যেন মেঘে ঢাক! 
পড়িয়াছে। 

স্বনিছে পবন দুরে রহিয়া রহিয়া, 

উচ্ছধাসে বিলাগী বথ।! নাড়ছে বিষাদে 

মর্মররিয়। পাতাকুল | বসেছে অরবে 

শাখে পাখী ! রাশি দাশ কুহ্ছম পড়েছে 

তরুদুলে ; যেন তরু তাপি মনস্তাপে, 

ফেলিয়াছে খুলি দাজ! দূরে প্রবাহিনী 

উচ্চ বাঁচি-রবে কাদি, চলিছে সাগরে 

কহিতে বারীশে যেন এ ছুঃখ-কাহিনী ! 

না গাশ স্ধাংশু-মংশু সে ঘোর বিপিনে। 

মহর্ষি বাল্সাক বে চক্ষে অশোঁকবন 
দেখিয়াছিলেন তাহ প্রকৃতি সুন্দরীর প্রতি 
ভালবাসার চক্ষে। মাইকেল যে চক্ষে সে দৃশ্ত 
দেখিয়াছেন তাহাতে সীতা! দেবার সহিত যথেষ্ট 
সহান্থভূতি প্রকাশ পাইয়াছে, সন্দেহ নাই) 
কিন্তু প্রকৃতির সহিত সহানুভূতি তাহাতে আদৌ 
প্রকাশ পায় নাই। মাইকেলের উতপ্রেক্ষায় 
যে কবিত্ব নাই, তাহা আম ব্লিতেছি না, 
কিন্ত এ কবিত্ব এত উদ্ধগামী নহে, যাহাতে 
কৰিকে বলিতে হয়” 


1 দল হুর রররার £ ন ব্যানা নর মানি লা প্যাশন সু 


৩৩ খণ্ড, দ্বিতীয় সংখা! 
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এই উচ্চ ভাব মাইকেলের প্রকৃতি চিত্রে 
আদৌ বর্তমান নাই। তাহার মেঘনাদবধ 
' কাব্যে প্রকৃতি, তৎ্থ্ট চরিত্র গুলির খেলিবাঁর 
সামগ্রী মাত্র। তাঁহাদের ঘখন প্রয়োজন হয় 
তখন প্ররুতি হাসে, তাঁহাদের যখন মনে সুখ 
নাই তখন গ্ররুতি কাদে, তাহাদের যখন 
আবশ্তক তখন প্রক্কৃতি শান্তমৃদ্তি ধাবণ করে, 
আবার তাহাদেরই প্রয়োঁজনমত প্রকৃতিকে 
জোর করিয়া রাগ করিতে হর । যেই চিত্র- 
রথের চুপি চুপি লঙ্কায় আদা প্রয়োজন হইল, 
অমনি, 

হুঙ্কার বাযুকুল বাহিরিল বেগে 

যথা অধ্ুরাশি, যবে ভাঙ্গে আচম্থিতে 

জাঙ্গল, কাপিল মহী গর্জিন জলধি। 

তুঙ্গশূঙ্গধরাকারে তরঙ্গ-আবলী 

কল্লোলিল, বাযু সঙ্গে মাতি! 

ধাইল চৌদিকে মন্ত্রে জীমূত, হাসিল 

ক্ষণপ্রভা, কড়মড়ে নাদিল দস্তোলি 

পত্নাইগা তারানাথ তারাদল লয়ে, 

ছাইল লঙ্কার মেঘ পাঁবক উগরি, 

রাশি রাশি বনে বৃক্ষ পড়িল উপড়ি 

মড়মড়ে, মহাঝাড় বহিল আকাশে 

বর্ধিল আপার যেন স্থষ্টিডুবাইতে 

প্রলয়। বৃষ্টিল শিলা তড়-তড়-তড়ে। 

এই বর্ণনাটী শুনিতে খুব ভম্কালো 
হইয়াছে, বোধ হয়? কিন্তু একটু অনুধাবন 
করিয়া দেখিলেই বুঝা ঘাইবে যে ইহার সহিত 
মাইকেলের সহানুভূতি নাই, তিনি ইহাতে 


বতী। ৭৫ 


এক কথাই বার বার বপিলাছেন। ধাইিল 
চৌদ্দিকে মন্দছ্রে জীমৃত, কড়দড়ে নািল 
দন্ত েলি, ছাইল লঙ্কার মেঘ পাঁবক উগরি,” 
এক কথার পুনরাবৃত্তি মাত্র। 

আমি নিভাঁক চিন্তে বলিতে পারি যে, ইহা! 
অপেক্ষা আমাদিগের গ্রাম্কবি কবিকন্কণের 
ড়” বর্ণনা অধিকতর স্বাভাবিক। মাইকেলের 
বর্ণন! প্রাণহীন হইবার আঁর একটা কাঁরণ 
এই যে এ বর্ণনা তাহার নিজন্ব নয়, এই স্থলে 
তিনি সম্পূর্ণরূপে 7৩11 এর নিকট খণী। 
পর্বতের একটা গহ্বরের ভিতরে বাঁযুকুল 
রুদ্ধ থাকে ইহ! এক অদ্ভুত কল্পন1; কিন্ত 
অছুত ও অপ্থাভাবিক হইলেও ইহা গ্রীকগণ 
কর্তৃক কল্পিত ও ৬1] কর্তৃক বর্ণিত) 
অতএব মাইকেলের পক্ষে সে বর্ণনার গ্রতি- 
ছানা গ্রহণের লোভ অদম্বরণীয়! কিন্তু ইহাই 
ইহার অস্বাভাবিকতার একমাত্র কারণ নহে, 
তাহার প্রধান কারণ, মাইকেলের প্রক্কৃতিকে 
নিজের ইচ্ছাধীন করিবার বাদনা। যতক্ষণ 
চিত্ররথের সুবিধার জন্ত ঝড় বহিবার প্রগ্নোজন, 
ততক্ষণই মাইকেলের ঝড় বহিবে, আর যেই 
চিত্ররথ অন্ত্রিয়া প্রস্থান করিলেন, অমনি_- 

থামিল তুমুল ঝড়, শাস্তিলা জলধি 

হেরিয়া শশান্কে পুন: তারনাদল সহ 

হাসিল কনক লক্ষা। 

তারকাঙগরের পুরে প্রকৃতি সুন্দরীর যেমন 
দুর্দশা, মেঘনাদবধ কাঁব্যেও তাহার তেমনই 
ছুরবন্থা। এবং এই জন্তই আমি মেঘনাদ 
বধের প্রকৃতি চিত্রের সৌনর্ধ্য উপলব্ধি করিতে 
না পারায়, অন্তরের সহিত প্রশংসা করিতে 
পারিলাঁম না। 





ধ৬ ভারতী । 


্যে্ঠ, ১৩১৬ 


সাগর উদ্দেশে । 


সীমাহীন ওগো! গারাবার, 
বঙ্ন বর্ষ পরে আজি হ'ল যদি দেখা, 
শোন তবে একবার, শুধু একবার, 
গদ-প্রান্তে দাঁড়াইয়া অস্ততক্ত একা 
ক্ষীণ বিকম্পিত কণ্ঠে করে দীন যেই নিবেদন, 
হে অনন্ত হে ভয়াল, হে সুন্দর, করহ্‌ অবণ! 


হেরিতেছি উদ্দাম উল্লাস, 
দেই দৃপ্ত আস্ফালন তব নিরবধি ! 
আঙ্জে! অনাহত গর্বে তুমি বারযাস 
প্রমত্ত তরঙ্গ-ভঙ্গে বহিছ জলখি ! 
কালের প্রভাব বলে আজে! তুষি হও নাই নত; 
হৃঠিয় আদিম ক্ষণে যাহা ছিলে, আজো! সেই যত ! 


কিন্তু, হায়__হে দেব মহান, 
পঞ্চদশ বর্ষ পুর্বেধ আমারে যখন 
শ্রথম দেখিয়াছিলে--লঘু। শবচ্ছ-প্রাণ 
ওই তব হান্টোম্বল লহরী মতন-_ 
তিব এই উপকূলে, কোথা যোর অহো৷ যেইদিন ! 
আজি আমি অবসন্ন, হুখহাঁরা। কলস্ব-মলিন ! 


সংসারের মোরা! তুচ্ছ প্রাণী 
গদে পদে নিয়তির দির্্ম পেণে 
দলিত, বিধবন্ত হ'য়ে গরাজয় মানি' 
তিলে তিলে লভিতেছি নঙ্বীর্ণ মরণে ! 
আর তুমি? হাহাকারে নিরন্তর মত্ববেগে ধাও, 
ছর্দম উৎসাহে শব্ধ; কি করিবে ভাঁবিয়! ন। পাও । 


কি করিবে পার না বুঝিতে ? 
স্বার্থের সংঘর্ষে নিতা বে বহুষ্ধরা 
- আপনার পাপ-ভার না পরে বহিতে-_ 
হ'য়েছে বিদ্বেধ-হিংস|-প্রবঞ্চন] ভরা । 
পার নাকি তাহে এবে গ্রাদিবারে অন্থুরাশি দিয়া? 
পার নাকি একেবারে এ যাঁভনা দিতে জুড়াইয়া ? 


আছাড়িয়া গড়ি'ছ নিয়ত 
ধরিত্রীর প্রান্তে তবে কেন বারন্বরর ? 
কে।গ-শোক-ছুংখ তার হেরি অবিরত 
অন্থকম্পা জেগেছে কি অন্তরে তোমার? 
তাই যদি,__হে বারিধি, এ জ্বালার কর অবসান, 
-তোমার শীতল অস্কে এ যহীরে দেহ তবে গন ! 


কিস্বা তুমি প্রচণ্ড আগ্রহে, 
ছুরন্ত প্রণয় বশে, প্রেমিক প্রধান,_ 
(হেরি' বেদনার বিষে বিশ্ব সদা দে) ) 
কহিছ কলঙ্কী-জীবে করিয়া আহ্বান__ 
স্হীর্ণতা গরিহরি” অসীমের লইতে সংবাঁদ 
আয় মোর উপকূলে, নিয়ে | রে মোর আশীর্বাদ" ! 


ব্যথাতুর এ বিরষ হিয়া 
তাই হে পাখার, আজি তোমারি চরণে 
এনেছি বহিয়া আমি, দেহ জুড়াইয়া 
জীবনের সর্ধ্ব জাল! তরজ্-প্লাবনে ! 
অন্ধ আমি; তোমাতেই হেরিতেছি মহিমার আলো! ! 
ত্র আমি ; তবু ভোরে হে অন্ত, বাঁসিয়াছি ভালো! 
শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী । 


্ণের শ্িশ্রে 





৩৩শ থও, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ভারতী। ৭৭ 


্বরগীয় ত্রিপুরাধীশ্বর ৷ 


মহারাজ রাধাকিশোর দেববর্ঘ্ম ধন্মার্ণব মাঁণিক্য বাহাঁছুর | 


সম্খ্রতি ভারতের পুর্বকাঁশ হইতে একটা 
সমুজ্জল নক্ষত্র অকালে অন্তমিত হইয়াছে। 
ত্রিপুরার অধীশ্বর মহারাজ রাঁধাকিশোর দেববর্মম 
পধন্মার্ণব” মাণিক্য বাছুর; মোটর গাড়ীর 
দুর্ঘটনায়, বিগত ২৮শে ফাস্তন রাত্রি ৮ ঘটিকার 
সময় নিজের প্রঞ্গাবর্গ, কর্মচারিবর্গ এবং 
পরিজনবর্গকে অকৃল শোকসাগরে নিমগ্ন করিয়! 
৬ কাশীধামে মানবলীল| সংবরণ করিয়াছন। 
আল, ত্রিপুরার গৃহে গৃহে আর্তনাদ-_ গৃহে গৃহে 
হাহাকার! 

স্বীয় ধন্মার্ণৰ মাঁণিক্য বাহাছুর অনস্তগুণের 
আকর ছিলেন। তীহার অলোকসামান্ত- 
গুণাবলীর স্িগ্ধোজ্জল - প্রভ। যখন চারিদিক 
উদ্ভাসিত করিতেছিল এবং ৮কাশীবাসী বিবুধ- 
মণ্ডণীকে বিমুগ্ধ কক্সিতেছিল, তখনই বিশ্বেখবরও 
যেন গুণাকষ্ট হইয়া! তাহাকে নিজের শরীরে 
মিলাইয়া লইলেন! স্বর্গের দেবতা পুণ্যধাম 
সর্গে চলিয়া গিয়াছেন, তাই আজ হতভাগ্য 
ব্রিপুরাবামিগণ এবং মহারাজের স্বজনবর্গ 
ও আশ্রিত কর্ম্চার্গণ অজ অশ্রধার! 
বর্ষণ করিয়া হৃদয়ের তাঁপ শান্ত করিতেছেন ! 

এমন রাজার অনুগ্রহে যাহারা বঞ্চিত হয়, 
তাহাদের পাপের ফল ব1 ছুর্ভাগ্যের প্রভাব 
কখনই কম নহে। মহারাজ রাঁধাকিশোর 
মাঁণিক্য বাহাঁছুর নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, দরিদ্রের 
বন্ধু, বিপন্নের উদ্ধারকর্তী এবং সনাতন আধ্য- 
ধর্মের সংরক্ষক ছিলেন। বারাণসীস্থ পণ্ডিত 
মগুলী মহারাজের ধর্ম্মিকনিষ্ঠতাদর্শনে সন্তৃষ্ট 


হইয়া মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে তীহাকে বন্্ার্ণৰ 
উপাধি দ্বারা ভূষিত করিয়াছিলেন। যাহীরা 
এই ধর্মরদ্বাকর হাঁরাইয়াছেন, তাহাদের 
প্রাণের যাতনা কি বলির প্রকাঁশ করিব জানি 
না; ভুক্তভোগী মাত্রেই ৰুঝিতে পারিবেন, 
বর্ণনা করিয়া অন্তকে বুঝান অসম্ভব | আশৈখব 
স্থথের কোলে লালিত, রাজভোগে পরিপুষ্ট, 
দেবসেবায় পবিভ্রীকৃত রঃজদেহ অকালে বিশ্বে- 
শ্বরপুরীর মণিকর্ণিকার ঘাটে মহাশ্মশানে 
ভক্মাবশেষ হইয়। গিয়াছে; গঙ্গাতরঙ্গ সেই 
পবিত্র চিতাভল্ম বুকে লইয়া কুলু কুলু রবে 
পুণ্যের প্রভাব কীর্তন করিতে করিতে কিরূপে 
সগর্ব্বে চলিয়াছিল, তাহা! আমর! কল্পনায় অনু- 
ভব করিতে পারি। 

মৃত্যু সময়ে মহারাঁজের বয়ন ৫৩ বৎসর 
মাত্র ছিল। মহারাজের জীবনের প্রতিকার্যো, 
তাহার অনন্থসাধারণ গুণাবলীর পরিচয় 
পাওয়। গিয়াছে। শৈশব হইতে তীহার শিক্ষা 
বিষয়ে অত্যন্ত আসক্তি ছিল | নৃতন কোঁন 
বিষয় পাইলে তিনি বিশেষ আগ্রহের সহিত 
তাহা! আয়ভ্ত করিতে চেষ্টা পাইতেন। রামায়ণ 
মহাভারত এবং পুরাণাদি ধর্মশাস্ত্রে তাহার 
অসাধারণ পরিদর্শিতা ছিল। সাময়িক 
পত্রাদি পাঠেও তাহার অন্ুরাগের অভাব 
লক্ষিত হয় নাই। বাঁক্ালাভাষান্র মহারাজের 
প্রগাট বুৎপত্তি দেখিয়া অনেক লব্বপ্রতিষ্ঠ 
লেখক পর্যান্ত বিন্মিত হুইতেন। সংস্কত, 
ইংরেজি এবং উর্দ ভাষাতেও তীাভার যথে্ 


চার ভারতী। 


অধিকার ছিল। এতদ্বাতীত সঙ্গীত ও চিত্র 
প্রভৃতি কলাঁবিগ্ভা় তিপি বিশেষ নিপুণত! 
লাভ করিয়াছিলেন । মহারাজের রচিত মধুর, 
প্রাঞ্জল ও ভাঁবপূর্ণ কবিতা পাঠ করিয়া অনেক 
সময়ে আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। আমাদের ভাগ্য 
দোষে আজ সমস্ত গুণের আঁধার সেই মহা- 
রাজকে হারাইয়া দুঃখের সাগরে ভাদিতেছি। 
১৩০৬ ত্রিপুরাবের ২৮শে ফাল্তুন মহারাজ 
রাধাকিশোর মাঁণিক্য বাহাছর ত্রিপুরার রাজ- 
পর্দে অভিষিক্ত হন। তদদবধি মৃত্যু সময় 
পর্য্যন্ত ধরিলে, তিনি বারবৎসর কাল রাজত্ব 
করিয়া গিয়াছেন। তীহার শাদন সময়ে 
ত্রিপুরারাজ্যের সর্ববিষয়েই উন্নতি হইয়াছে। 
শাদন ও [বিচার বিভাগে সুশিক্ষিত, লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ লোক নিযুক্ত করিয়া তিনি উক্ত বিভাগ 
গুলির উৎকর্ষ সাধনে প্রভূত পরিমাণে যত্র 
করিয়াছেন। শিক্ষা ও চিকিৎস! বিষরে অকা- 
তরে অর্থব্য় করিয়। লোকের ধগ্ঠবা্দর পাত্র 
হইয়াছেন। আগরতলার পভিক্টোরিয়! মেমো- 
রিয়েল হম্পিটাল”, “উডবর্ণ আর্টিজান্‌ স্কুল” 
“আগরতলা এপ্টাকা স্কুল” এবং “ঠাকুর 
বোডিং” ও পকুমার বোঁডিং” যতকাল বর্তমান 
থাকিবে, ততকাল মহারাজ রাধাকিশোর 
মাণিক্যের কীর্তি ঘোষিত করিবে। 

মহারাজ রাঁধাকিশোর মাণিক্যের দেবোপম 
মুন্তি, অনুপম স্বর্গীয় গুণপরষ্পরায় বিভূষিত 
ছিল। তাহার স্বভাবে এমন গান্তীধ্য, কাধ্যে 
এমন দুরদর্িতা, লোঁকচরিত্র জ্ঞানে এমন 
অভিজ্ঞতা এবং ব্যবহারে এমন গুণপক্ষুপাতিতা 
ও বিনয়নভ্র শিষ্টতা ছিল যে, তাহা অন্তত্র 
নিভাস্তই ছূর্লঙভ বলিলে কোনরূপে অত্যুক্তি 
হইবে না। তাহার ভাঁষ! বিশুদ্ধ, মার্জিত, 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৯৬ 


সংহত এবং 


মর্কথা অনণুকরণীয় ছিল। 
তাহার পরলেকগননে আমর একটা গুণগ্রাহী 





আমরা 






র আকুতি দেখিয়া, বিলাপ 
শুনিয়া এবং গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে 
পারিতেছি যে, এক মহারাজ রাঁধাকিশোর 
মাণিক্যের অভাবে কেহবা পিতৃহীন হইয়াছে, 
কেহবা ভাবকহীন হইয়াছে, আবার 
কেহব আ হইয়াছে। পরের ছুঃখ 
দেখিলে দরার বাহার হ্বদয় গলিয়। যাইত, 
ছুঃস্থের ছুবধা মৌচনে খাহার বদদান্ত! সর্বদা 
উদ্দামভাব ধারণ করত, জীঞ্রিতের সংরক্ষণে 
যাহার করুণাবারা শতসুণী হইয়া গঙ্গাআোতের 
ইত, সেই নরদেবতা আজ 






হান 


সার গ্রনাহিত 


কোথায়? এজার ঘরে ঘরে আজ যে ক্রন্দ- 
নের রোণ উঠিঝাছে তাহ। তাহার শ্রুতিমূলে 
উপস্থিত হইতে নদর্থ হইবে কি? 

আমরা যেদিকে চাই ৬মহারাজ 


রাধাকিশোর মাঁণিক্যের কীন্তিকলাপ দেখিতে 
পাই। আগরতলার “উজ্ঞয়ন্তরাজপ্রাসাঁদ” 
সাহার অতুলনীয় কীর্ডি। আঁগরতলার ইদ!- 
নীন্তন শোভাসম্পদ দেখিয়া অনেকেই বলিয়া 
থাকেন বে, রবুনন্দন পর্বতের অভ্যন্তরে 
মহারাজ রাধাকিশোর মাঁণিক্য, ইন্দ্রালয় নির্মাণ 
করিয়াছেন। বাস্তবিক রাভ্রপ্রাসাদ্বের উভয় 
পার্শস্থিত বার্িকীদ্ব্, নগরের নানাস্থানে 
দির্ডিভি রমণীয় মৌধাবলী, বৈছাতিক আলোক 
গুপ্রণন্ত রাজপথ স্বর্গীয় 










স্বথগার শোভা গ্রধান 


৮ রউকা্ে। স্বগগীক্প মহারাজ অভি- 


৩৩শ থণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্য!। 


জ্ঞতা, দূরদর্শিতা, প্রজারঞ্জনততৎগরতা ও অস।- 
ধারণ বুদ্ধিকৌশলের পরিচয় দিয়া গিষ্কাছেন। 
দিল্লিদরবাঁবের সময়ে, আগরতলার ছোটলাট 
ফ্রেঙদার মহোদয়ের আগমন কালে, এবং 
মণিপুরাধিপতির ত্রিপুরারাজ্ধানীতে শুভাগমন 
উপলক্ষে আমরা মাণিক্য বাহাঁছুরের বহুদূর- 
প্রগারিণী রাজনীতির প্রমাণ পাইয়াছি। 
মহারাজের সহিত যে সকল মহাত্মার সম্মিলন 
হইয়াছে, তাহার! :সকলেই মুক্তকণ্ঠে তাহার 
উদারতা ও লীদাঁজিকতার তৃয়সী গ্রশংগা 
করিয়াছেন। মণিপুর মহারাজের শুভাগমনে 
আগরতলায় নিমন্ত্রিত মহারাজের তালুকদার 
প্রজাগণ তাহার সৌঞন্তের যে পরিচয় পাইয়া 
গিয়াছেন,--তাহার লোকান্তরগমনে সেই 
অনুপম সৌনন্তই তাহীদের অপরিসীম মনো- 
বেদনার কারণ হইয়াছে। মহারাজ রাধা- 
কিশোর মাণিক্যের দানের কথা বর্তমান সময়ে 
উপগ্ভাসের কাহিনী বলিগ্া অনুমিত হইবে। 
বস্ততঃ "যুক্তহস্তে অজত্র দাঁন” বলিলে যাহা 
বুঝায়, তাহা আমর! একমাত্র স্বর্গীয় মাঁণিক্য 
বাহাদুরের নিকটেই প্রত্ঃক্ষ করিয়াছি। 

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতি তাহার প্রগাঢ় 


ভারতী । ৭৯ 


শ্রন্ধা ছিল। তিনি সচরাচর বলিতেন,-- 
বিটিন গবর্ণমেন্ট ভারতী ভূপতিবর্গের প্রন্কত 
বনধু। তাহাদের মঙ্গল ভিন্ন ব্রিটি গবর্ণ- 
মেণ্ট কখনও অমঙ্গল চিন্ত! করেন না। সেই 
জন্য গবর্ণমেন্টের সহিত সর্ববিষয়ে সৌহার্দ্য 
রক্ষা তাঁহার রাজনীতির মুলমন্ত্র ছিল। 

মহারাজ রাধাকিশোর দেববন্মী প্ধর্মার্ণধ” 
মাণিক্য বাহাছুর সংসারের বদ্ধন ছিন্ন করিয়!, 
পুভরকলত্রের স্নেহমমত| ত্যাগ করিয়া, গ্রজা-. 
রক্ষার গুরুভার তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বর্তমান 
মহারাজ পঞ্চশরীযুক্ত বীরেন্্রকিশোর দেববর্ম 
মাণিক্য বাহারের উপর স্তস্ত করিয়।৷ তগবৎ- 
সদনে গমন করিয়াছেন। বহু পুণ্যফলে ধাহাকে 
আমর! পাইয়াছিলাম সেই পুণ্যক্ষয়ে পুণ্যক্ষেত্র 
বারাণসীধামে তাহাকে হারাইয়াছি! এখন 
ভগ্রবানের নিকট কৃতাঞ্জলিপুটে প্রার্থনা. 
ভগবান আমাদিগের সেই সৌভাগ্য প্রদান 
করুন, যেন আমর! মহারাদদ পঞ্গযুক্ত 
বীরেন্দ্রকিশোর দেববন্ম মাণিক্য বাহাছুরকে 
দীর্ঘজীবী এবং সমস্ত পিতৃগুণে বিভৃষিত 
দেখিয়। বিমল আনন্দের অধিকারী হইতে 
পারি। 


পাঁকচক্র প্রহমন। 
দ্বিতীয় দৃশ্য! 


গৃহিণীর কীদিতে কীদিতে প্রবেশ । 
গৃ। উঃ গেলুম বে, মলুখ যে, বড় 
জালা,--ও কর্তা গো_বলি-- 


নী এন ০ বেরা এ বর তর নী রর 


শ। হেইমা ও কথ! বলে না গো, 
আমরা তোমার বালাই নিয়ে মরি, তুমি 
মরবে কেন, জন্ম জন্ম বেঁচে থাঁক-_পাঁক। 
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গু । শশিমুখি, তুই কি বলিস! বড় থে 
জালা) চুল ধরে টান্! ওরে-_প্রাণের 
টানের চেয়ে বেশী যে! কর্ত। গো__এ সময় 
তুমি চেয়ে দেখবে ন| গো! (ফুপাহিয়া 
ক্রন্দন ও শনীরও তথাঁকরণ ) 

শ। (গৃহিণীর চোখ মুছাইতে খুছাঁইতে ) 
আহা! একি হোল গে,_বুক যেষায়! থাম 
থাম--তোমার এ চোখের জল কি জল গো, 
এক এক ফেোট। জল-_-যেন পাহাড় ভান্গ। এক 
একখান! টুকরে!,--বুকে পড়ে আর হাড়গুলে। 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। 

গৃ। শশীর গল! জড়াইয়। ধরিয়! ) তুই ত 
ও কথা বল্লি--আমার দুঃখে আর কার কি বল? 
বলি ও কর্তা মরবার সময়ও কি একবার দেখা 
দেবে না,হায় হায়! কি কপাল করেই 
জন্সেছিলুম গো ।_ ূ 
আবার উচ্চ ক্রন্দন _শশীর ভাঁহীকে মন্ুকরণ। 

চন্দ্রকান্তের প্রবেশ ।- 

চ। বাইরে লোক এসেছে,--কর্তামশায় 
একটু আস্তে কথা কইতে বলছেন। 

গু । কি বললে! লোকে এসে গাল দেবে__- 
চুল ছি'ড়বে; আর আমি আস্তে কথ! কইব! 
হুকুম জারি শোন! কে এত মস্ত লোকটা 
এসেছে গুনি ? 

চ। হরিবাঁবু। * দ্াদাবাবুর বিয়ের পাঁকা- 
কথা কইতে এসেছেন। 

গৃ। (সহদ! শান্ত ভাবে) তা কি দেবে 
ঠিক হোল? 

চ। সেকথা এখনো হয়নি,_-যা বলেন 
জানিয়ে যাব এখন । 

প্রস্থান। 
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এখন! আগি যেন হাত পেতে ভিক্ষে 
চাচ্ছি। যাত শশি, তুই একবার দরজার 
আড়ালে দাড়িয়ে কথাবার্তা গুলে! শুনে আছ 
দেখি। উনি যে অমনি ছুপচ হাঞজারে পেরে 
ফেলবেন, সেটী হচ্চে না। যেন আমার ছেলে 
না-_ওনারি ছেলে ! হায়রে আমার কপাল ! 

( কপালে করাঘাত ) 

শ। আহা আহা কর কিমা! তার চেয়ে 
আমাকে ধরে মার না। (কপালে হাত 
বুলাইয়া ) মরে যাই! কতই লাগলো! 
মরেযাই ! 

গৃ। তুই ছাড়া আর ত কেউ নেই 
আমাকে দরদ করতে! তা যা বাছা--একবার 
কথাগুলো শুনে আয়। 

শ। তাধ/চ্চি_দব শুনে আসছি-কিন্ত 
কিন্তু হেই ম৷ আর ওরকম কবোনা; তাহলে 
নিশ্চয় আমি--আমি--গলায় দড়ি দেব-- 

প্রস্থান। 

গ। ভাগাস শশীকে পেয়েছলুম--তাঁই 
বেঁচে একটু স্থখ আছে। নইলে কি দশাই 
হোত। সবই এক ঘেট। আমি যেন-__চাল 
ঝাড়তে ভাঙ্গা কুলো ।- 

কর্তীর প্রবেশ । 

ক। দেথ গিন্নি-আজ বিকালে হরি- 
বাবুর আসবেন _একটু ফেন-_- 

গৃ। বিকালে--হরিবাবু! এই সকালে 
এলেন-_আবার বিকালে! এত ঘন ঘন 
আসার মান্টো কি বলদেখি ? 

ক। (মাথা চুলকাইয়া ) মাঁনেটা কি? 
তাবলছি,-_আঁজ বিকালটা হলেই দূৰ একরকম 
চুকে যাবে,-_বিকাঁলেই পাঁকা দেখা হয়ে যাবে। 


শী) একাজ কিচ চিক হবার আগেই 


৩৩শ খণ্ড, ছিতীয় সংখ্য।। 


পাকাদেখা ! আমি কিন্তু ১টি হাজারের কম 
নেব না; এইটি মনে রেখে যাঁ করার কোরো । 

ক। হবে হবে,_অত ক্ষ্যাপেো কেন? 

(কাছে আিয়। চিবুক ধরিয়া ) আমার 
ক্ষেপি, আমার পাঁগলি__চিরদিনই একরকম। 

গি। (নাকিন্থরে) ধাও, আর অত 
সোছাগিপন! করতে হবেনা-_-আমি কিন্তু হাতে 
দশটি হাজার পাঁব_-তবে বিয়ে হবে।--এই 
বুঝে যা হয় কোরে! । 

ক। স্বেগত) মালে দেখছি !কি করে 
বাগাই_এদিকে ভত্র লোককে আসতেও 
বলেছি। য| আছে অনৃষ্টে হবে,_ছূর্া বলে ত 
এখন ঝুলে পড়! যাক। (দীর্ঘ নিশ্বীদ সহকারে) 
ত| গিমি__ 

গি) বল না--আমি ত কাল! হইনি__ 

(আদর করিয়! ) 

ক। বলি” 

গিনি আমার সোনামণি গিক্লি আমার ধন 

গিনি নইলে কে বুঝবে এ হৃদয় বেদন! 

গি। (হানিয়। ঠেলিয়া দিয়) যাও, 
এমন নাকি কারা! কীদতেও পার! আর 
 ভোলাতে হবে না 

ক। তোমার কাছে লা কাদলে আর 
কার কাছে কাঁদি বল? হাদি দেখে তবু বুকট! 
ফুলে উঠলো -_- 

ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে বহেকিবা মৃদুবাঁয় ; 

তটিনী হিল্লোল তুলে কল্লোলে বহিয়া যায় ! 

গিগ্রির হাসিতে যেন মতি বরে।_-দেখ 
গিশ্লি, পাঁচ হাজার আদায় করে নিয়েছি--বল 
ত এখনি এনে দিই 

গি। পাঁচ হাঁজার_-শুধু পাঁচহাজাঁর ! কি 

কানা । থলে জটর্ছি । আমাক না বাল 
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কয়ে পাঁচ হাঞ্জার নিয়ে বসে আছেন! কিছুতেই 
আমি রাজি হব না-_দেখব দ্রিকি-__এ বিয়ে 
কে দেয়! 

ক। (স্বগত--কিছুতেই ত পেরে উঠলুম 
না অন্ত পথে যেতে হোল দেখছি ) তার জন্থ) 
ভাবনা কি আজই সে সব ঠিক হয়ে যাবে 
আগে টাকা-_তারপর দেখা! বুঝলে গিন্নি, 
অত নিশ্বাস ফেলো না। তোমার নিশ্বীস যে 
সাপের বিষের চেয়েও আমাকে জর জর করে 
ফেলে! 

গি। অত হেয়ালি গাইতে হবে না,_ 
কাঁজের কথ।টা ভাল করে বুঝে নেও তাঁপর 
বাজে কথা। ১০টি হাজার নইলে-_. 

ক। বুঝেছি বুঝেছি আর বলতে হবে না, 
সে সবই ঠিক হবে।-_ এবার হোঁল ত? তা 
বিকালে তারা আদবে- একটু খাবার উদ্যোগ 
রেখো। 


গি। খাবার উদ্যোগ ! যেমন দেবে 
তেমনি রাখব । 
ক। আমিত আগে থাকতে শ্রীচরণে 


সবই দিয়ে রেখেছি-যেমনই মাইনেটি পাই 
অমনি এনে দিই | 

গি। শোন কথার ছিরি। কুড়ি টাঁকা 
করে হাঁত খরচ কে দেয়? 

ক। (স্বগতঃপঞ্চাশ টাকা করে 
মাইনে বেড়েছে সেটা যদি একবার প্রকাশ 
পাপ তাহলেই গেছি।) তা গিন্নি আমার ত 
খরচও আছে-_-২*টাক। আর কত বল? 

গি। তোমার খরচট| কি এত শুনি! সবই 
ত আমিই যোগাচ্চি। কেবল জাম] খাঁনা, কাপড় 
খানা ) তেলট! সাবানটা, নাপিতটা আসটা-_ 
বত নয় । তা আনভ্রকাল ?য তমি বালা 
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হয়েছ--তা। আঁমি দেখতে পাচ্ছি বটে,--খন্‌ 
তখন কাপড়ে খোঁনবাই এর গন্ধ পাঁই,-- 

ক। বটে বটে! নিজের মাঁথার তেলের 
গন্ধটা! দেখছি নাকে লেগে থাকে, 

গি। তাই ত! আর সেদিন যে দরজি 
এক কাড়ি পাঞ্জাবী দিরে গেল, _তাঁও কি 
আঁমার জন্যে নাকি ? ূ 

ক। তাঁর থেকে-ছেলের জন্ত কট! 
দখল করলে সেটা বল দেখি? 

গি। ছেকেকে ছুট জামা দিয়েছি__-মমানি 
গায়ে লেগেছে, ভ্যাল! যাহক ! নবাবীপনা 
দেখে আঁর ঝাঁচিনে ! সেদিন দেখলুম নাপতেটা 
চুল ছেটে চার চারটে পয়সা নিয়ে যাচ্ছে। কখনো! 
জন্মে কালে ত তা শুনি নি, নখ কাটলে এক 
পয়দা চুলছাটায় ঢু পয়সা এই ত চিরদিন জাঁনি। 

ক। (স্বগ্রত_-পেরে উঠব না দেখছি, 
_-সেই হার মানতে হবে, আগে থাকতে স্ধি 
করাই ভাল।) তা গিনি আমিই মিষ্টি 
আঁনিয়ে দেব এখন, তাহলেই ত হোল। 

গি। কি আনবে বল দেখি? 

ক। যাবলবে। (মঙ্কুলি গুণিয়। ) এই 
নোস্তার মধ্যে কচুরি নিম্রি সিডেড়া ডালপুরি 
__তাঁজাতুজি,_আর মিষ্টি হোঁল, রসগোলা, 
পাস্তয়, সন্দেশ__মেঠাই-- 

গি। কি বলতুমি! অত কেন? টাকা 
হাতে পেয়ে ভুমি দেখছি বড় ঝাড় বেড়ে 
উঠেছ! 

ক। তবে কি আনব তুমিই বল। কচুরি 
সিঙ্গেড়া রসগোলা পাস্য়৷ হলেই যদি চলে যায়; 
মে ত খুবই ভাল! ঘরে খানকতক লুচি 
ভাঁজি তরকারী আর রাবড়িটা করে 
দ্বিও।-_ 


ভারতী। 


জোষ্ঠ, ১৩১৬ 


(শশী মাস্তে আস্তে গিন্নির পিছন দিকে 
আঁসিয়! কানে কানে) 

মিষ্টান্ন বেশী কিছু আসে ভালই ত) 
অনেকদিন ছোট মাপীমার বাঁড়ী তত্ব যাঁরনি। 

গি। স্বগত। বেশ বলেছে, ভাগ্যিস শশী 
ছিল। সত্যিই ত--টাকা বীচলে তত আর 
আমার লাঁভ নেই। 


ক। তাহলে অল্প স্বল্পই আনা যাবে কি 
বল? 
গি। হা।অল্প স্বল্প আনা যাবে! কি 


কথাই বল! পাঁকা দেখতে আসছে, এ সময় 
লোকে কত ধুমধাম করে খাওয়াম--আর তুমি 
ছুখানা কটুরী ও ছট রসগোল্লা দিয়ে সারবে? 
কথার ছিরি শোন ! 

ক। (মাথ'চুলকাইয়া) তাত ঠিক! এপথও 
জানি--ওপথও জানি,_৩বে কি বলব--মরে 
আছি। 

গি। আমার অকল্যাণ করছ! 
কিন্ত মাথ। মুড় খুঁড়ে মরব। 

ক। বালাই বালাই ! যেটের বাঁছ। যষ্ঠার 
দাস,__তবে কি মাজ্ঞে কর। 

নি। (শনীর প্রতি আন্তে আস্তে) কি 
বলি? 

শশী পিছন হইতে তাহাকে পর।নর্শ দিতে 
লাগিল গিন্নি বলিয়! যাইতে লাগিলেন । 

গি। নোস্তা আনাও,--কচুরী__নিমকি, 
সিঙ্গেড়া, ডালপুরি, রাধাবল্লভি, পাপড়, ঝুরি- 
ভাজা, ডাণভাজা, পচভাঞা_-সাত ভাজা-- 

ক। ওবাসরে! 

গি। এর মধ্যেই_বাঁদ! কি কিপ্টেই 
হয়ে দড়িয়েছ! বাপরে ! 

ক। আচ্ছা__বল ব্ল। 


আমি 


৩৩শ খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


গি। মিষ্টি আনবে, রসোগোল।, পাস্ধয়।, 
খানা গঙ্গা লেভিক্যানিং লর্ভক্যানিং, কীচা 
গোল!, আবারখাব, ব্রফি-সন্দেশ আঁম 
সন্দেশ অনৃতি__ 

ক। আর তপারিনে !, 

গি। ছেলের বিয়ে--না পারলে চলবে 
কেন বল! মিহিদানা, বড় দানা, বদে-_ 
(শশির প্রতি। আর কি?) শ্পীর দই__ 
রাবড়ি_ ছানার পাক্ষন__ 

ক। হয়েছে হয়েছে-ময়দার দোকান 
শুদ্ধ যে উঠে এল,-_ 

গি। পুনরায় শশীকে) হয়েছে ত? 

শ। তা চলবে। 


গি। আচ্ছ। ওতেই হবে। 
ক। বাচা! গেল! 
গি। কজন আপবে? 


ক। বাইরে ছুর্ধন, আর হরিবাধুর 
পিসতত বোন তোমার সঙ্কে দেখা করতে 
আসবেন। তিনজনের মত আয়োজন করলেই 
হবে।- 

গি। কথা শোন! আর ঘরের লোকরা 
কি মুখে তুলো খুঁজে থাকবে। বাড়িতে 
একট| আয়োজন হচ্চে বাড়ীর ছেলে মেসে 
চাকর বাকর সকলকেই ত কিছু কিছু দিতে 
হবে। 
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ক। বেশ বেশ, নয়রার দোকান শুদ্ধ 
আমি তুলে আনব এখন, তাহলে ত তুমি তুষ্ট 
হবে ? তাতেই আমার প্রাণ ঠাণ্ডা । 

প্রস্থান । 
গি। ভাগাস মনে করিয়ে দিলি__-শশি, 
কেবল মুকুকে ন1--বোগেদের বাড়ীও পাঠান 
চলবে__সেদিন আমাকে ওরা তত্ব পাঠিক্নেছিল । 
তা আয় এখন বাঁসন কোদন নব ঠিক করতে 
হবে। প্রস্থান। 

গৃহিণী চণিয়! গেলেন কি না__শশীর উকি 
নারিয়া দর্শন _তার পর দীড়াইয়া গান, ও 
মাঝে মাঝে উকি প্রদান । 

গান। 

মরি কি বাহাদুরি--বলিহারি যাই ! 
কিবা কর্তা গিনি কিধা,__সুটোতে সবাই ) 

আমার মুটোতে সবাই। 
ছড়াই যেমন সরধে পড়া, মান্য বনে গরু ভেড়া, 

কলের মত চলে তার) যেদিকে চাঁল/ই। 
সাবান তুমি বুদ্ধি খানি, বাণীর জোরে ধন্ত মানি, 
রাজা নেই যে একাই রাপী;__ছুঃখ কেবল তাই! 
ই! ছঃখটা কি | বাজাই তুড়ি_কোথায় আছে 
এমন জুড়ি! 
ঘরের কোনে আপন মনে অয় জয় গাই, 
জয় জয়, জয় জয্_-জয় জয়ু গাই! 
ক্রমশঃ 





বাথা। 


চন্দন কাঠে ঘষিয্না তবে 
গন্ধ ছড়াতে হয়, 

তত্রী-পীড়নে বাগ্চ-বন্ত্ে 
সংগীত ধারা ব্র়। 


হৃদয়-দ্রুমে পেষহ রুদ্র, 
ছুটিবে গন্ধ-ভাঁর, 
বক্ষ-কুহরে আঘাত কর 
ঝরিবে গীতের ধাঁর। 


৮৪ তারতী। 


জোট, ১৩০৬ 


ভারতবর্ষে । 


মহারাস্্রীয় ব্রাহ্মণ কোলাস্কর। 
€8911060. ৫99112৩-র ফরাসী হইতে ) 


বোম্বাই ৮২৩ জানুয়ারী ১৯০০ । 
শিল্প ও ধর্তের হিসাবে, অতীত ভারত 
যেন্ধপ চিত্তাকর্ষক,_ রাষ্ট্রনীতি ও সমাজের 
হিসাবে বর্তমীন ভারত সেইরূপ কৌতুহল 
জনক ।--ইগ্ডিয়া বলিলে, আত্মচেতনাবান 
একটি সমগ্র জাতি বুঝা না)-_অবশ্ঠ 
কতকগুণি হিন্দুর ইচ্ছা যে প্রন্ূপ জাতিতে 
পরিণত হয়। এই" কথার ভিতরেই 
ভারতের দমন্ত মমস্ত(ট রহিয়াছে। 
ইত্ডিয।__একটি সমগ্র জাতি নহে) 
উহা একটি মহাদেশ।_বৃহৎ আয়তনের 
হিদাবেই মহাদেশ) জন সংখ্যার হিসাবেই 
মহাদেশ। ২৭ কোটি ৮* লক্ষ লোক 
ইপ্-ভারতে; ২৮ কোটি ২* লক্ষ লোক 
সমস্ত ভারতে । উহার একট! প্রদেশ বান্গলা, 
গ্রেট-ত্রটেন অপেক্ষ। বড়; মেক্সিকে! সমেত 
যুক্তরাজ্য অপেক্ষ! উহার জনসংখ্যা অধিক ।-_ 
এই মহাদেশে কত বিভিন্ন জাতি বান করে। 
উত্তরে মোগলমিশ্র জাতি ;_-উহাদের নাক 
ছোটি ও চ্যাপ্টা, চোখ, সরু। দক্ষিণে দ্রাবিড়ীয় 
জাতি ;-_ উহাৰের রং নিগ্বোর মত কালো, 
মুখাবযবগুলা ভারী-ভারী, নাক বড় ও চড়া, 
ঠোট মোটা । মধ্যদেশে আর্ধ্যগণ ১ উহাদের 
মুখ লম্বা ও সমপরিমাণ, রং ফর্সা, নাঁক সোজা 
ও সরু। এই সকল জাতির মধ্যে আবার, 
বিভিন্ন অন্থপাঁতে বহুল মিশ্রণ ঘটিয়াছে? 
এই মিশ্রশ্জাতিদিগেরও রং ও মুখাবয়ব 
বিভিন্ন। এই সকল জাতির মধ্যে, কোন 


জাতিরই প্রন্কতরূপে জাতীয়তার জ্ঞান নাই। 
ইহারা যেন কতকগুলি মণ্ডলীমাত্র__যাহাদ্ের 
মধ্যে কতকগুলি বিভিন্ন ভাবা ও উপভাব৷ 
প্রচলিত। ইতিয়ার প্রার একশত ভাঁষ| ও 
অনংখ্য উপভাবা  সংস্কত সুধু শিক্ষিত লোৌক- 
দিগের ভাধ।;__বিজ্ঞান ও দর্শনের ভাষা । 
আর ধর্মের কথা যদি বল,ধর্ম সমস্ত 
লোককে কোথায় এক করিবে, ন| ধর্মই 
উহাদিগকে বিভক্ত করিগ্। রাখিয়াছে। জাতায় 
বিভিন্নতা, যুরোপীব্দের পরম্পরের মধ্যে যত 
না বিপক্ষতা ও পরকীয়ভাব আনিয়াছে, 
ধর্মের বিভিন্নতা, ভারতবাসীদিগের মধ্যে, 
তাহা অপেক্ষা আরও অধিক পরিমাণে এ ভাব 


আনিয়াছে। প্রায় ২০৭৭০*০০০ হিন্দু 
্রাহ্মণ্য ধর্াবলমবী; ৫৭৩০০০০* লোক 
মহম্মদীয় ধশ্বাবলম্বী; ৯৩০০০ লোক 


অতীব স্থল ধরণের পৌত্তলিক 
বৌদ্ধ (বহ্ধবেশীয় বৌদ্ধগণ ইহারই অস্তভূক্ত)) 
খৃষ্টান; শিখ, 
১৪০০০০০ জৈন, ৯০০০০ পীর্শি, ১৭৯০০ 
ইহুদি ইত্যাদি, ইত্যাদি। অনেক সময়ে এই 
সকল ধর্ম পরস্পরের প্রতি দারুণ প্রতি- 
কুলতাচরণ করিয়া থাকে; ভারত কেবল 
ব্রিটিশ শাদনাধীনেই শাস্তি ও ধর্মীসনবদধীয 
স্বাধীনতা উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছে ।-__ 
জাতিতে বিভক্ত; ভাষায় বিভক্ত, বিশেষত 
ধর্মে বিতক্ত এই হিন্দুরা কি-করিয়া প্রক্কৃত- 
রূপে একটি সমগ্র জাতিতে পরিণত হইবে? 


৭১০৪০৩০ 


২৩৯৯০০৪ ১৯০০০৩০ 


৩৩ধ থণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


জনসাধারণের মধ্যে কোনপ্রকার জাতীয় ভাঁব 
আদৌ নাই। ত! ছাড়া, অধিবাসীদিগের 
শতকরা ৯৫ জন একেবারেই নিরক্ষর ; 
তাহারা যে একটি পৃথক জাতি, এ দারণ! 
তাহাদের জন্মিতে পারে ন1, যেহেতু তাহারা 
স্বদেশের ইতিহাস জানে না। স্মৃতি যেমন 
ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে, ইতিহাস তেমনি 
জাঁতিবিশেষের পক্ষে )--পৃথক-সত্তার ভাব 
উৎপাদনের উহাই একমান্র হেতু । বস্ততঃ 
ভারতবিজেতাক্কছি_ (পুর্ষে মোগলেরা এবং 
এম্সণে ইতযাজের), ভারতের একতা সম্পাদন 
করিদ্াছে। উহাঁরাই এ দেশের নাম দিয়াছে। 
পুর্বে এদেশের কোন ভাষাতেই এ দেশের 
সাধারণ একটা নাম ছিল না। গ্রীক ও 
গাঁরসিকেরাই মিন্ধু নদীর নামে এই দেশকে 
অভিহিত করে।_-এই জাতীয় ভাবের 
অভাবেই, জাতীয় শাসনের অভাবেই, জাতীয় 
গর্বের অভাবেই, এ দ্বেশকে বিজেতৃগণ এত 
সহজে জয় করিতে সমর্থ হইয়াছে। একজন 
ইংরাজ লেখক বলেন ১--"মূল-কথা, বৈদে- 
শিকের প্রতি ইওডয়ার কোন বিত্বেষই ছিল না, 
যেহেতু মূলে, ইত্ডিয়াই ছিল ন1) স্তয়াং 
যাহাকে প্ররুতপক্ষে বৈদেশিক বলে, . সেই 
বৈদেশিকই ছিল না|» 

অধুনা, ইণ্ডিযা একটি সমগ্র জাতি নহে 
বলিয়] কতকগুলি হিন্দুর মনোবেদন! উপস্থিত 
হইয়াছে । কতকটা ইউরোপীয় শিক্ষালাভ 
করায়। এখন তাহার! বুঝিয়াছে,_কোন 
দেশের লোক একটি প্রবল জাতিরূপে 
প্রতিঠিত হইলে, তদস্তভূ্ত এরত্যেক ব্যক্তি 
কতটা বল লাঁভ করে। পরিবারের মধ্যে 
বন্ধ যে জন্সমাজজ তাহা অতীব সংকীর্ণ এবং 
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বিশ্বমানবের মধ্যে অধিষ্ঠিত ষে জনসমাজ তাহা 
অতীব বিশাল; অতএব এই উভয়ের মধ্যবর্তী 
একটি জনমমাজ থাক1 আবশ্তক এবং সেই 
জনসমাজই জাতীয় সমাজ । যে দেশানুরাগ 
অধিকাংশ ঝুরোপীয়ের হৃদয়ে প্রজ্জলিত 
রহিয়াছে তাহা! আপনার দেশভাইদের মধ্যে 
না থাকায়, হিন্দুরা বড়ই ছুঃখিত। তাই 
তাহারা জাতিসংগঠনের জন্য এবং রা ্রক 
স্বাধীনতা, সর্বপ্রকার প্রকৃত ম্বাধীনতা 
লাভের জন্ত উৎ্স্ুক। তাছাড়া, স্বকীয় ইষ্ট 
সাধনের উদ্বেশেই তাহার! ইংরাদ-শাননের 
প্রতিবাদ করিতেছে । তাহারা এই বিয়া 
আক্ষেপ করে যে, দেশীয় লোকের নিকট, 
শাসনকার্যের ঘার প্রায় রুদ্ধ বলিলেই হয়) 
ইংলগ্ডে না গেলে দিভিল সার্ভিসের পরীক্ষা 
দেওয়া যায় না। তাহারা, ইংলও ও ভারত 
উভয় স্থানেই এককালে পরীক্ষা দিবার !নয়ম 
প্রবর্তিত করিবার জন্য দাবী করে। তাহার! 
আক্ষেপ করে,-ইংলগ্ডের কর-ভারে ভারত 
নিশ্পেষিত হইতেছে । উহান্থ* হিসাব করিয়া 
দেখিয়াছে, যে ভারতের লোক অতি দরিজ্র 
তাহাদিগকে ইংলও অপেক্ষা তিনগুণ অধিক 
কর দিতে হয়, অথচ ভারতের রাজস্ব, ইংলও 
অপেক্ষা ১৯ গুণ কম। যে সকল খরচ 
ব্রিটশ-সাম্রাজ্যের গ্তাঁধ্য খরচ, বাহা ইংলগ্ডের 
রাঁজ-কোষ হইতে দেওয়া উচিত, তাহা 
ভারতের স্বদ্ধে চাপানো হুইয়! থাকে । অনেক 
সময় পরেশ আক্রমণের ব্যয় তার্তকে বহম 
করিতে হয়_শুধু এই ব্যপদেশে যে ভারতের 
সৈগ্ এ ধুদ্ধে নিযুক্ত হইয়াছে! বিশেষত 
ভারতের কর হইতে, মোঁটা-মোটা বেতনের 
ইংরাজকর্মচারীকে নিধুক্ত কর! হয়-_তাহারা 
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তাহাদের অধিকাংশ অর্থ, স্ত্রী পুত্রা্দির জন্য, 
এবং পরে অবসর গ্রহণ করিয়া আপনাদের 
জন্ত ইংলণ্ডেই খরচ করে। ইহার উপর 
যদি, ইংরাজ-মুলধনের দরুণ ভারত-প্রদত্ত 
সুদ ও ডিভিডেন্ট আদি ধরা যাঁর, তাহা 
হইলে ভারত ইংলগকে প্রতি বংসর কি বিপুল 
কর প্রদান করে তাহা বুঝিতে পারা যাঁর। 
এই দরিদ্র ভারতবাসীদিগের দারিজ্র্য 
উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছে। এ কথাটা বড়ই 
সাংঘাতিক । এই দারিজ্র্য হইতেই নিত্য- 
নিয়ত ছুভিক্ষ উৎপন্ন হইয়া, দেশের কোন কোন 
অংশকে ছারখার করিয়া দিতেছে। অনেকেই 
বলে, ভারতে খাগ্ের অপ্রতুল হয় না) 
ছূর্ভিক্ষের সময় ধান্ত চাউল আর্দি অপেক্ষাকৃত 
সমৃদ্ধ প্রদেশ হইতে খরিদ করিতে পারা যাক) 
কিন্ত আসল কথা, যে স্থানে ছূর্ভিক্ষ হয়, সে 
স্থানের লৌকেরা ধনের অতাবেই থাগ্চসা মগ্রী 
কিনিতে পারে না। প্রতি বংদরেই শত 
সহজ লোক এইরূপ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
অবশ্ত শ্রমশিল্েক্ক উন্নতি করিয়া ভারত 
সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারে। অতএব নবপ্রস্থৃত 
দেশীয় শ্রমশিল্পকে উৎসাহ দেওয়! আবপ্তক; 
কিন্তু তাহা দূরে থাকুক, তাহাকে কোনপ্রকারে 
রক্ষা না করিয়া, ইংরাজ-শ্রমশিল্পের প্রবল 
প্রতিযোগিতার মুখে তাহাকে নিক্ষেপ করা 
হইয়াছে। এমন কি, পুর্বে বিলাতী তুলার 
কাপড়ের উপর যে শুক্ধ ছিল তাঁহা রহিত 
করা হ্ইয়াছে এবং ল্যাক্কেশিয়ারের প্রভূত 
লভ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, দেশী কাপড়ের 
উপর ০::০5৩-শুক্ক স্থাপিত হইয়াছে। এই 
সমস্ত ভাবমুলক ও স্থার্থমুলক -কাঁরণবশতই 
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তাহাদের জাতীয় স্বাত্ত্য-জ্ঞানের উন্মেষ হয় 
এবং ভবিষ্যতে ভারতবাসীরা পূর্ণ স্বাধীনতা 
লাভ করিতে সমর্থ হয়। 

এই উদ্দেশেই উহারা নব্যভারত সংগঠনের 
উদ্চোগ . করিতেছে। . উহারা বলে, 
তাহাদের যে কার্য আরম্ভ হইয়াছে তাঁহা 
স্লদিদ্ধ হইতে এখনও বহু শতাব্দী লাগিবে। এই 
উদ্দেগ্ত সাধনের গ্রক্কষ্ট উপায় কি, দেই বিষজ়্ে 
উহাদের মধ্যে সর্বনাই অলোচনা হইয়া থাকে । 
উহাদের মধ্যে কতকগুলি লোক কেবল 
ধর্মুসংস্কার লইয়াই ধাপৃত। তাহারা আশ! 
করে,হন ত্রাঙ্ষণাধর্মের প্রবল শক্তি, সমস্ত 
ভারতের একতা সম্পাদন করিবে__-কেননা, 
ত্রান্মণাধন্ন সর্বাপেক্ষা পুরাতন ধর্ম, নয় 
মুদলমান ধর্থের প্রবল শক্তি সমস্ত 
ভারতকে একসুত্রে বদ্ধ করিবে_-কেনন1, 
মুনলমানবন্ম সর্বাপেক্ষা সাম্যমুলক,_-উহা'র 
মধ্যে কোন জাতিভেন্দ নাই। আবার কেহ 
কেহ ভাবে, লামাজিক সংস্কারই দেশের লোকের 
_বিশেষত নারীজাতির জ্ঞান ও নীতির উন্নতি 
সাধন পক্ষে বিশেষদূপ আবশ্তক। তাঁহাদের 
মতে, শিক্ষাই তাহার প্রকৃষ্ট উপায়। আবার 
কেহ কেহ কেবল আর্থিক উন্নতিরই আকাজ্টী। 
অবশ্ঠ, জ্ঞান ও নীতির উন্নতি হইলে, জাতীয় 
ভাবের উন্মেষ আপনা হইতেই হইবে । আবার 
কেহ কেহ রাষ্্রনৈতিক উগ্বের একান্ত 
পক্ষপাতী । এই উদ্দেশে, ভারতীয় - সভা- 
সমিতির নির্বাচিত কতকগুলি প্রতিনিধি, 
প্রতি বৎসরে, ভারতের কোঁন-না-কোন প্রান্তে 
স্তাসানাল-কংগ্রেলে একত্র সমবেত হইয়! 
থাকে । এই জাতীয় পরিষদের সহিত ইংরাঁজ- 
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ভাবী হিন্দু-পার্লেমেন্টের ভ্রুণ বলিলেও হয়। 
হিন্দুদের মধ্যে যাহার! সর্বাপেক্ষা কৃতবিছ্ধ ও 
সুশিক্ষিত তাহারা এই জাতীয় পরিষদে, 
লোকের ছুঃখছুর্দণ! চসন্বদ্ধে ইংরাঁজি-ভাষায় 
বক্তা করে ) রাজ-নৈতিক সংস্কার,_এমন 
কি সামাজিক সংস্কারের আবশ্যকতা গ্রতি- 
পান করে ;_এইরূপে উহারা ভারতের 
নবোদ্দিত লোকমতের ব্যাখ্যা করিয়! থাকে। 
যাহারা এইরূপ রাষ্ট্রনৈতিক চেষ্টায় ব্যাপৃত, 
তাহাদের অন্তভূত্তি কতকগুলি হিন্দু যুবকের 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে । তাহারা 
খুব উচ্চতর যুরোপীর শিক্ষা লাভ করিয়াছে, 
তাহারা ইংরাজি-ভাষায় বেশ অনর্গণ কহিতে 
ও লিখিতে পারে। তাহারা, উদ্ারমতাবলম্বী 
ইংরাজ ও ফরাপী তববেত্তািগের গ্রন্থ কল 
খুব আগ্রহ সহকারে পাঠ করে, ইংরাজী ও 
ফরাসী রাষ্টরবিপ্রবের বৃত্তস্তি সমস্তই জানে, এবং 
কখন কখন সামাবাদী দোস্তালি্ট সম্প্রদায়ের 
মত ও বিশ্বাসের গ্রাতি অনুরাগ প্রদর্শন করে। 
কোন স্বাধীন জাতির অন্তভূক্তি নহে বলিয়া 
তাহারা বড়ই ক্ষুপ্র। তাহাদের মধ্যে একজন 
আমাকে বলিল ; “আমর! স্বাধীন মনুষ্য নহি) 
-মাঁমরা মন্গুষ্যই নহি।” তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই ইংরাঁজ-জাঁতির উদারতার পক্ষপাতী 
হইয়াও, ইংরাঞজ-রাজপুরুষদিগের বিদ্বেধী; 
তাহাদের মতে ইংরাজ রাজপুরুষগণ ভারতের 
উপর অত্যাচার করে। ঠিক এই সময়ে, 
(জানুয়ারী ১৯০৭ ) সপ্তাহে-সপ্তাহে তাহার! 
দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরাজের আকস্মিক পরা- 
জয্বের সংবাদ প্রা হইতেছে; বোয়ারদের 
জন্বে এই হিন্দু যুবকেরা আনন্দ প্রকাশ করিয়া 
থাকে । জাপানের উপর তাহাদের খব ভক্তি: 
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তাহারা মনে করে £__জীপানীর! আপনাদের 
স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছে, শক্তিশালী হইয়াছে, 
--ভবিষ্ঃতে উহারাই এগয়াকে উদ্ধার করিবে। 
ধর্মের কথা যদি বল, অনেকেই প্রাচীন ধর্থের 
দত ও বিশ্বাস হঈতে আপনাকে বিনিরশক্ত 
করিয়াছে) তবে, যুবকবিগের স্বধর্থ মবিশ্বাদ 
বে খুব দৃঢ় তাহাও বল1 যায় না। উহাদের 
মধ্যে একজন, আমার একটি বদ্ধুর নিকট 
বলিয়াছিল ;--আর কোন দেবতাকে সে 
বিশ্বাস করে না, কেবল 'বিশ্বাস করে পে 
ছুর্াকে ; এই দুর্গা সম্বপ্ধে তার কোনপ্রকার 
সংশয় নাই--দূর্গ! মাঠ ময়দানে বিচবণ করেন ) 
একদিন সে রাস্তার মোড়ে তাকে দেখিতে 
পাইয়াছিল-.. 

এই কল যুবকদিগের মধ্যে,বোম্বাইনগরে, 
কোলাদ্কর নামক একটি সৌম্য হিন্দু যুবকের 
মহিত আমার পরিচয় হয়। এই যুবকটি 
ব্রা্গণ_উকীল। ইনি উৎকৃষ্ট ইংরাজী শিক্ষা 
পাইয়াছেন 3 ইহার অনেকগুলি পত্রী, তাহার 
মধ্যে একটি পাঁচ বৎসরের বাপিকা। 

ইনি যুরোগীয় ধরণে কাগড় পরেন, এবং 
মন্তকে তাহার জাতি-সুচক উষ্ভীষ ধারণ 
করেন। 

তিনি বলেন,_তিনি সমস্ত ধর্্ববিশ্বাসের 
বন্ধন কাটাইয়া উঠিয়াছেন। তাই আমাদের 
হোটেলে তাহাকে নিমস্বণ করিতে সাহস 
পাইলাম। একজন ব্রাহ্মণ, ক্রিয়ানিষ্ঠ ভক্তি- 
মান্‌ ত্রাহ্মণ--অগ্ত বর্ণের সহিত-বিশেষত 
যুরোপীয়দিগের সহিত একত্র ভোজন করিতে 
পারে নাঃ কিন্তু কোলাস্কর অনেক সময় 
আমাদের নিকট বঙলিয়াছেন-_-তিনি দেশের 
পাতীন প্রথাঁসমভের বন্ধন একেবারে ছি 


৮৮ ভারতী। 


করিয়াছেন। কিন্তু তবু, তিনি অনেকট! 
ইতস্তত করিতে লাঁগিলেন। অবশেষে স্বকীয় 
পরিবারবর্গের মত ন| লইয়াও আমার নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিলেন) কিন্তু এইটুকু আমাকে 
অনুরোধ করিলেন, আমি ধেন তাঁহাকে গো- 
মাংস না খাওয়াই ; গরু-_পবিভ্র পশু ; একজন 
অবিশ্বানী হিন্দুর পক্ষেও গোমাংস তক্ষণ করাটা 
অতীব জঘন্ত ব্যাপার | চিনিতে পারিলে স্বজাতের 
নিকট পাছে অপদস্থ 'হইতে হয়, এই ভয়ে 
তিনি মুদলমানী টুপি পরিয়া আদিক়াছিলেন। 
আমাদের বন্ধুটি আমাদের ভদ্রতার পোধ 
দিতে চাহিলেন; তাহার বাটাতে ভোঞ্জন 
করিবার জন্য আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিলেন। 
তাঁর থই নিমন্ত্রণ উপলক্ষে, তাঁর মার সহিত 
তাহার একটু বচস! হইয়াছিল। ভারতে, 
বিধবার! পুত্রের আজ্ঞাধীন ; কিন্তু গৃহের মধ্যে 
শ্লেচ্ছদের আনি! গৃহকে অপবিত্র করা হইবে 
__ এই কল্পনাটি তাহার মাতার বড়ই খারাঁপ 
লাগিল। তিনি কিছুতেই রাজি হইলেন না। 
শেষে এইটুকু সন্মতি দিলেন যে, তাহার পুত্র 
সাহেবদের খান দিন, কিন্ত তাহাদের দহিত 
একসঙ্গে বসিয়া আহার করিতে পারিবেন না। 


জ্যেষ্ঠ, ১০১৬ 


ব্রাহ্মণ চাঁকরের! থাগ্ভ পরিবেধণ করিতে 
অস্বীকৃত হইল। তাহারা বরং চাক্‌রী ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইবে তবু এ কাজ করিবে না। তাই 
পরিব্ষেণের জন্য মুসলমান খানসামা আনিতে 

হইল । 
আমরা মেদি-দেওয়া হপ, জাফ্রান্-দেওয়া 
ভাত,আমের পিঠ! খাইলাম _পরিশেষে পানের 
বীড়া চিবাইতে লাগিলাম। আঁর, কোলাঁস্কর 
অনশন থাকি! কেবল দর্শন করিতে 
লাগিলেন। যখন আহার করিয়া চলিয়া! 
যাইতেছি তখন দেখিলাম, একট! সরু ঢাঁকা- 
বারাওা-পথের দূর প্রান্তে একটি বৃদ্ধা রমণী, 
শুভ্র শোক-বন্্রে আবৃতা,_বিহ্বল 'ও হতাশ 
ভাবে এক কোণে দীড়াইয়। আছেন। ইনিই 
আমাদের বন্ধুব জননী। আমর! অনেকবার 
নতবিরে তাঁহাকে নমস্কার করিলাম, কিন্ত 
তিনি প্রতিনমস্কার করিলেন না। শ্রেচ্ছম্পর্শে 
গৃহ অপবিত্র হওয়ায় পিড়িতে একপ্রকার 
হল্বেটে দুর্ন্ধ তরল পদার্থ ছড়ানে। হইক্লাছে। 
জিনিসটা! কি আমর! বুঝিতে পাঁরিলাম, কেননা, 
আমর! জানি, ভারতবর্ষে গরু অতীব পবিত্র." 
ভ্রীজ্যোতিরিরনাপ ঠাকুর । 


বসন্ত বায়ু। 


চারিদিকে ঝরে পড়ে বসন্তের ফুল, 
আকুল বকুল টাপা গোলাপ পারুল; 
সমীরণ ধেয়ে চলে যায়! 
সে কভু গাথেনা মালা, আঁনমনে সারাবেলা! 
পরে না গলার ; 
সে কভু রাখেন! স্থিতি সফতনে নিতি নিতি 
বুকের তলায়; 
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বসন্তের সব স্থৃতি চলে উড়াইয়! ; 
ধরণীর চারদিকে দেয় ছড়াইয়া_. 
কত গন্ধ কত পুষ্প দল, 
কত বিহগের গান, মধুপের মধুতান, 
পরশ শীতল ; 
সহসা সবার মনে জাগে সখ অকারণে 
জাগে অঞ্রজল ) 


নিখিব্রার ররর রস... রাস 


৩৩ থণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্য!। 


সেই পাওয়াতেই মানুষের মন-আনন্দিত যে 
পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়া জড়িত হয়ে আছে। 

ষেস্থথ কেবলমাত্র পাওয়ার ছারাই 
আমাদের উন্মত্ত করে তোলে না__অনেকথা'ন 
না-পাওয়ার মধ্যে যার স্থিতি আছে বলেই যার 
ওজন ঠিক আছে-_সেই জন্তেই যাকে আমরা 
গভীর স্থথ বলি-_অর্থাৎ, ষে স্থখের সকল 
অংশই একেবারে স্ুম্পষ্ট স্ুব্যস্ত নয়, যার এক 
অংশ নিগৃড়তার মধ্যে অগোচর, ঘা প্রকাশের 
মধ্যেই মিঃশেষিত নয়, তাঁকেই আমরা উচ্চ 
শ্রেণীর সুখ বলি। 

পেউটভরে আহার করলে পর আহার 
করবার মুখট৷ সম্পূর্ণ পাওয়া যায় ;_-দর্শনে 
ল্পর্শনে স্বাণে স্বাদে সর্ধপ্রকারে তাকে সম্পূর্ণ 
আদ্নত্ত করা হয়। নে স্থখের প্রতি যতই 
লোভ থাকুক্‌ মানুষ তাকে আনন্দের কোঠায় 
ফেলে না। 

কত্ত যে সৌন্দ্য্বৌধকে আমরা কেবল- 
মাত্র ইন্দ্িয়বোধের ঘারা সেরে ফেল্তে 
পারিনে--যা বীণাঁর অনুরণনের মত চেতনার 
মধ্যে স্পন্দিত হতে থাকে, থা সমাপ্ত হতেই 
চায় না সে আনন্দকে আমরা আহারের 
আননের সঙ্গে এক শ্রেণীতে গণ্যই করিনে। 
কেবলমাত্র পাওয়া তাকে অপমানিত করে না, 
না পাওয়া তাঁকে গৌরব দান করে। 

আমরা জগতে পাওয়ার মত পাওয়া 
তাকেই বলি যে পাওয়ার মধ্যে অনির্বচনীয়ত! 
আছে। যেজ্ঞান কেবলমাত্র একটি খবর, 
তার মূল্য অতি অন্প--কেন নাঁ, সেটা একটা 
সন্কীর্ণ জানার মধ্যেই ফুরিয়ে যায়। কিন্তু যে 


ভারভী। ৮৯ 


পাওয়া ও 


হওয়া। 


জ্ঞান তগা নক, তত্ব, অর্থাৎ যাকে কেবল 
একটি ঘটনার মধ্যে নিঃশেষ করা যায় নাঁ_ 
যাঃঅসংখ্য অতীত ঘটনার মধ্যেও আছে এবং যা 
অসংখ্য ভাবী ঘটনার মধ্যেও আপনাকে 
প্রকাশ করবে-_-যা কেবল ঘটনাবিশেষের 
মধ্যে ব্যক্ত বটে কিন্ত অনস্তের মধ্যে অব্যক্ত- 
রূপে বিরাজমান সেই জ্ঞানেই আমাদের আনন্দ 3 
কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন তুচ্ছ খবরে নিতান্ত জড়বুদ্ধি 
অলস লোকের বিলাস। 

ক্ষণিক আমোদ বা ক্ষণিক প্রয়োজনে 
আমর! অনেক লোকের সঙ্গে মিলি--আমাদের 
কাছে তারা সেইটুকুর মধোই নিঃশেষিত। 
কিন্তুযে আমার প্রিয় কোনো এক সময়ের 
আলাপে আমোদে কোনো এক সময়ের 
এয়োজনে তার শেষ পাইনে। তার সঙ্গে যে 
সময়ে যে আলাপে যে কর্শে নিধুত্ত আছি, 
মে সময়কে সেই আলাপকে সেই কন্মকে 
বছদুরে ছাড়িয়ে রয়েছে। কোনে! বিশেষ 
দেশে বিশেষ কালে বিশেষ ঘটনায় আমরা 
তাকে সমাপ্ত করলুম বলে মনেই করতে 
পারিনে-সে আমার কাছে প্রাপ্ত অথচ 
অপ্রাপ্ত--এই অপ্রাপ্তি তাকে আমার কাছে 
এমন আনন্দময় করে রেখেছে। 

এর থেকে বোঝ! যায় আমাদের আত্ম! যে 
পেতেই চাচ্চে তা নয় সেনা পেতেও চায়। 
এই জন্তেই সংসারের সমস্ত দৃষ্্প্তের 
মাঝখানে দীড়িয়ে সে বল্চে কেবলি পেয়ে 
পেয়ে আমি শ্রাস্ত হয়ে গেলুম--আমার না 
পাওয়ার ধন কোথায়? সেই চিরদিনের 
না-পাওয়াকে পেলে যে আমি বীচি; 


৯ ভারতী । 


যতোবাঁচে নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা! সহ 
আনন্দং ত্রদ্ধণে। বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন__ 
বাক্য মন ধাকে ন! পেয়ে" ফিরে আসে সেই 
আমার না-পাওয়! ব্রন্গের আনন্দে আমি সমস্ত 
ক্ষুদ্র ভয় হতে যে রক্ষ/ পেতে পারি । 

এই জন্তেই উপনিষৎ বলেছেন প্অবিজ্ঞাতম্‌ 
বিজানতাং বিজ্ঞাতম্‌ অবিজানতাম্”_ যিনি 
বলেন আমি তাঁকে জানিনি তিনিই জানেন, 
যিনি বলেন আমি জেনেছি তিনি জানেন না। 

আমি তাহাকে জান্তে পারলুম না এ 
কথাট। জানবার অপেক্ষা! আছে। পাখী 
যেমন করে জানে আমি আকাশ পার হতে 
পারলুম ন৷ তেমনি করে জানা চাই--পাখী 
আঁকাঁশকে জানে বলেই সে জানে যে আকাশ 
পার হওয়া গেল না। আকাশ পার হওয়া 
গেল ন| জাঁনে বলেই তার আঁনন্দ_এই জন্তেই 
সে আকাশে উড়ে বেড়ায়_কোনো প্রাপ্তি 
নয়, কোনে সমাপ্তি নয়, কোনো প্রয়োজন নয়, 
কিন্তু উড়েই তার আনন্দ। 

পাখী আকাশকে জানে বলেই সে জানে 
আমি আকাশকে শেষ করে জানলুম না এবং 
এই জেনে না জানাতেই তার আনন্দ-_্রক্ষকে 
জানার কথাতেও এই কথাটাই খাটে। সেই 
জন্টেই উপনিষৎ বলেন £_পনাহং মন্তে। 
জুবেদেতি "নো ন বেদেতি বেদ চ*-_-আমি 
যে ত্রদ্গকে বেশ জেনেছি এও নয় আমি যে 
একেবারে জানিনে এও নয় 1 

কেউ কেউ বলেন আমরা ব্রহ্মকে একে- 
বারেই জান্তে চাই--যেমন করে এই সমস্ত 
জিনিষপত্র জানি নইলে আমার কিছুই হ'ল ন[। 

আমি বলচি আমরা তা চাইনে। যদি 
চাইতম তাহালে সংসারই আমাদের পক্ষে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৬ 


যথে্ই ছিল। এখানে জিনিষপত্রের অস্ত 
কোথায়? এর উপরে আবার কেন ? নীড়ের 
পাখী যেমন আকাশকে চায় তেমনি আমরা 
এমন কিছুকে চাই যাকে পাওয়া ঘায় না। 

আমার মনে আছে, ধারা ত্রঙ্গকে চান 
তাদের গ্রাতি বিদ্ধুপ প্রকাশ করে একজন 
পণ্ডিত অনেকদিন হল বলেছিলেন_- একদল 
গাজাখোর রাত্রে গাজা খাবার সভা করেছিল। 
টাক। ধরাবার আগুন ফুরিয়ে যাওয়াতে তারা 
সঞ্চটে পড়েছিল। তথন রক্তবর্ণ হয়ে চাদ 
আকাশে উঠছিল। একজন বলে, এ যে, 
এ আলোতে টীকা ধরাব। বলে টীকা নিয়ে 
জানলার কাছে ফাড়িয়ে টাদদের অভিমুখে 
বাড়িয়ে ধরলে । টাক! ধরল না। তখন 
আর একজন বল্লে, দূর চাদ বুঝি অত কাছে! 
দে আমাকে দে! বলে সে আরে কিছু দূরে 
গিয়ে টাকা বাড়িয়ে ধরলে-_-এমনি করে সমস্ত 
গাজাখোরের শক্তি পরাস্ত হল--টীকা প'রলনা। 

এই গল্পের ভাবখান। হচ্চে এই, ঘে, যে 
ত্রন্ের সীমা পাঁওয় যায় না তার সর্ষে কোনে 
সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা এই রকম বিড়ম্বনা । 

এর থেকে দেখ] ঘাঁচ্চে কারো কারে! 
মতে সাংসারিক প্রার্থনা ছাড়! আমাদের মনে 
আর কোনো প্রার্থনা নেই । আমর! কেবল 
প্রয়োজন সিদ্ধিই চাই_-টীকের আমাদের 
আগুন ধরাতে হবে। 

এ কথাটা যে কত অমুলক ত! এ চীদের 
কথা ভাবলেই বোঝা যাবে। আমর! 
দেশলাইকে যে ভাবে চাই টাকে দে ভাবে 
চাইনে- চাঁদকে টাদ বলেই চাই_টাঁ 
আমাদের বিশেষ কোনো সক্কীর্ণ প্রয়োজনের 
অতীত বলেই তাকে চাই? দলেই চির-অতপ্ত 


৩৩শ থণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


অসমাপ্ত পাওয়ার চাওয়াটাই সব চেয়ে বড় 
চাওয়া। সেই জন্তেই পূর্ণচ্ত্র আকাশে 
উঠলেই নদীতে নৌকায়, ঘাটে, গ্রামে, পথে, 
নগরের হন্দ্যতলে গাছের নীড়ে চারিদিক 
থেকে গান জেগে ওঠে_কারে টীকেয় আগুন 
ধরে না বলে কোথাও কোনে! ক্ষোভ 
থাকে না। 

ব্রহ্ম ত তাল বেতাল নন যে তাকে আমরা 
বশ করে নিয়ে প্রয়োঞজন দিদ্ধি করব। 
কেবল প্রয়োজন পিদ্ধিতেই'পাওয়ার দরকাঁর_- 
আনন্দের পাওয়াতে ঠিক তাঁর উল্টো। তাতে 
না-পাওয়াটাই হচ্চে সকলের চেয়ে বড় 
জিনিষ। যে জিনিষ আমরা পাই তাতে 
আমাদের যে স্থ সে অহস্কারের স্থখ। আমার 
আয়ত্বের জ্নিৰ আমার ভৃত্য আমার অধীন-_. 
আমি তার চেয়ে বড়। 

কিন্তু এই সুখই মানুষের সব চেয়ে বড় 
সুখ নয়। আমার চেয়ে যে বড় তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করার ম্থখই হচ্চে আনন্দ । 
আমার যিনি অতীত আমি তারই, এইটি 
জানাতেই অভয়, এইটি অনুভব 
আনন্দ। যেখানে ভূমানন্দ সেখানে আমি 
বলি, আমি আর পারলুম না, মামি হাল ছেড়ে 
দিলুম, আমি গেলুম ! গেল আমার অহঙ্কার, 
গেল আমার শক্তির ওদ্ধত্য ! এই না পেরে 
ওঠার মধ্যে এই না পাওয়ার মধ্যে নিজেকে 
একান্ত ছেড়ে দেওয়াই মুক্তি । 

মানুষ ত সমাপ্ত নয়_-পেত হয়ে বয়ে 
যাঁ়নি--সে যেটুকু হয়েছে সে ত অতি অর্কইু। 
তাঁর না-হওয়াই যে অনস্ত। মানু যখন 
আপনার এই হওয়া-রূগী জীবের বর্তমান 
প্রয়োজন সাধন করতে চায় তথন গ্রক্মোজনের 


করাতেই 


ভারতা। ৯৯ 


সামগ্রীকে নিজের অভাবের সঙ্গে একেবারে 
সম্পূর্ণ করে চারিদিকে মিলিয়ে নিতে হয় 
হাখ বর্তমানট একেবারে নম্পূর্ণ বর্তমানকেই 
চাচ্চে। কিন্তু সে ত কেবলি বর্তমান 
নয়_নেত কেবলি হওযা-রূপী নয়, তার 
না-হওয়ারপী অনন্ত যদি কিছুই না 
পায় তবে তার আনন্দ নেই। পাওয়ার 
সঙ্গে অনন্ত না-পাওয়া তার গেই অনন্ত 
না-হুওয়াকে আশ্রয় দিচ্চে খাগ্ত দিচ্চে। এই 
জন্তেই মান্ুব কেবলি বলে অনেক দেখলুম, 
অনেক শ্ুন্লুম, অনেক বুঝ জুম কিন্ত আদার 
না-দেখার ধন, না শোনার ধন, ন|। বোঝার 
ধন কোথায়? ঘা অনার্দি বলেই অনপ্ত, য| 
হয় না বলেই ধায় না_্যাঁকে পাইনে বলেই 
হারাইনে, যা আমাকে পেয়েছে বলেই আমি 
আছি, সেই অশেষের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ 
করবার জন্যেই আত্মা কীদ্চে। সেই 
অশেষকে মখেয করতে চীঁক্স এমন ভঙ়ুঙ্কর 
নির্বোধ সে নয়। যাকে আশ্রয় করবে তাঁকে 
আশ্রম দিতে চীয় এমন সমূলে আত্মবাতী 
ন্যু। 

পাওয়া মানেই আংশিকভাবে পাওয়া । 
প্রয্মোজনের জন্যে আমর! যাঁকে পাই তাকে 
ত কেবল প্রয়োজনের মতই পাই তার বেশি 
ত পাইনে। অন্ন কেবল খাওয়ার বক্ষে মেলে, 
বন্্ কেবল পরার সঙ্গেই মেলে, বাঁড়ি কেবল 
বাসের সঙ্গে মেলে। এদের সর্দে আমাদের 
সন্দ্ধ এ সকল ক্ষুদ্র প্ররোজনের শীমাতে এসে 
ঠেকে, সেটাকে আর লঙ্ঘন করা বায় না। 

এই রকম বিশেব প্রয়োজনের জঙ্কীর্ণ 
পাঁওয়কেই আমর! লাভ বলি। সেই জন্তে 
ঈশ্বরকে লাভের কথ! যখন ওঠে তখনও ভাষা 


৯২ ভখরতী। 


এবং অভ্যাসের টানে এ রকম লাভের কথাই 
মনে উদয় হয়। সে যেন কোনো বিশেষ 
স্থানে কোনো বিশেষ কালে লাভ--তীাকে 
দর্শন মানে কোনো বিশেষ মুদ্তিতে কোনো 
বিশেধ মন্দিরে বা বিশেষ কল্পনায় দর্শন । 

কিন্তু পাওয়! বল্‌্তে দি আমরা! এই বুঝি 
তবে ঈশ্বরকে পাওয়। হতেই পারে না। 
আমরা! ষ! কিছুকে পেলুম বলে মনে করি সে 
আমার্দের ঈশ্বর নয়--তিনি আমাদের 
পাওয়ার সম্পূর্ণ অতীত-তিনি আমাদের 
বিষয় সম্পত্তি নন! 

ও জায়গায় আমাদের কেবল হওয়া-_ 
পাওয়া নয়। তাকে আমরা পাব না, তীর 
মধ্যে আমরা হব। আমার সমস্ত শরীর মন 


হৃদয় নিয়ে আমি কেবলি হয়ে উঠতে থাকব । : 


ছাড়তে ছাড়তে বাঁড়তে বাড়তে মরতে মরতে 
বাচতে বাঁচতে আমি কেবলি হব। পাওয়াটা 
কেবল এক অংশে পাওয়া, হওয়াটা ষে 
একেবারে সমগ্রভাবে হওয়া_-সে ত লাভ নয় 
সে বিকাশ। 

ভীরু লোকে বল্বে,বল কি! তুমি ব্রঙ্গ 
হবে! এমন কথ! তুমি মুখে আন কি করে! 

হা, আমি ব্রন্মই হব। এ কথা ছাড়া অন্তকথ। 

আমি মুখে আন্তে পারিনে--আমি অসস্কোচেই 
বল্ব, আমি ব্রহ্ম হব। কিন্ত আমি ব্রহ্মকে 
পাৰ এতবড় ম্পর্ধার কথা বল্তে পারিনে। 

তবে কি ত্রদ্মেতে আমাতে তফাঁৎ নেই ? 
মন্ত তফাৎ আছে। তিনি ব্রহ্ম হয়েই আছেন, 
আমাকে ব্রহ্গ হতে হচ্চে । তিনি হয়ে রয়েছেন, 
আমি হয়ে উঠছি আমাদের দুজনের মধ্যে 
এই লীলা চল্চে। হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে 
ওঠার নিয়ত মিলনেই আনন্দ । 


জ্্যৈষ্ট, ১৬১৪ 


নদী কেবলি বল্চে আমি সমুদ্র হব। 
সে তার স্পর্ধা নয় __সে যে সত্য কথা, সুতরাং 
দেই তার বিনয়। তাই দে সমুদ্রের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে ক্রমাগ তই সমুদ্র হয়ে যাচ্চে _তাঁর 
আর সমুদ্র হওয়া শেব হল না। 

বস্তুত চরমে সমুদ্র হতে থাক৷ ছাড় তার 
আর গৃতিই নেই। তার ছুই দীর্ঘ উপকূলে 
কত ক্ষেত কত সহর কত গ্রাম কত বন মাছে 
তার ঠিক নেই--নদী তাদের তুষ্ট করতে 
পাৰে পুষ্ট করতে পারে, কিন্তু তাদের সঙ্গে 
মিলে যেতে পারেনা । এই সমস্ত সহর গ্রাম 
বনের সঙ্গে তার কেবল আংশিক সম্পর্ক। 
নদী হাজার ইচ্ছ! করলেও সহর গ্রাম বন হয়ে 
উঠতে পারে না। 

সেকেবল সমুদ্রই হতে পারে। তার 
ছোট সচল জল সেই বড় অচপ জলের একই 
জাত। এই জন্তে তার সমস্ত উপকূল পার 
হয়ে বিশ্বের মধ্যে সে কেবল এ্রবড় জলের 
সঙ্গেই এক হতে পারে। 

সে সমুদ্র হতে পারেকিস্ত সে সমুদ্রকে 
পেতে পারে ন|। সমুদ্রকে সংগ্রহ 
করে এনে নিজের কোনো বিশেব 
প্রয়োজনে তাকে কোনো! বিশেষ গুহা গহ্বরে 
লুকিয়ে রাখতে পারে নাষদ্দি কোনো ছোট 
জলকে দেখিয়ে পে মুটের মত বলে, ই! সমুদ্রকে 
এইথাঁনে আমি নিজের সম্পত্তি করে রেখেছি 
তাকে উত্তর দেব, ও তৌমার সম্পত্তি হতে 
পারে কিন্তু ও তোমার সমুদ্র নয়। তোমার 
চিনুন জলধারা এই জলাটাকে চায় না, সে 
সমুদ্রকেই চীর। কেন না সে সমুদ্র হতে 
চাচ্চে সে সমুদ্রকে পেতে চাচ্চে না । 

আমরাও কেবল ব্রহ্মই হতে পারি আর 








রি... 








৩৩শ খণ্ড, তীয় সংখ্যা । 


কিছুই হতে পারিনে। আর কোনো হওয়াতে 
ত আমরা সম্পূর্ণ হইনে। ধনী হওয়া নানী 
হওয়া বিদ্বান হওয়া কিছুতেই আমরা টিকে 
থাকিনে-সমস্তই আমরা পেরিয়ে যাই) 
পেরতে পারিনে প্রদ্দকে । ছোট সেখানে বড় 
হয়। কিস্তু তার সেই বড় হওয়া শেষ হয়না _ 
এই তার আনন্দ। 

আমরা এই আননদেরই সাধনা করব। 
আমরা ব্রদ্মে মিলিত হয়ে অহরহ কেবল ব্রক্ষই 
হতে থাকৃব। যেখানে বাধা পাব সেখানে, 
হয় ভেঙে নয় এড়িয়ে যাঁব। অহঙ্কার, স্থার্থ 
এবং জড়তা যেখানে নিচ্ষল বাণির শপ হয়ে 
পথ রোধ করে দাড়াবে নেখানে প্রতিমুহর্তে 
তাকে ক্ষয় করে ফেলব। 


ভ'রতী ৷ ৯্ত 


একটু রস, একটু ভাব, একটু চিগ্তাই ত্র 
নর । সমস্ত দিন সমন্ত চিন্তার সমন্ত কাজে 
একেবারে সমগ্র নিজেকে বর্গের অভিযুখে 
চালন। কর--উপ্টোদ্িকে নয়, নিজের পিকে নয় 
_ কেবলই দেই ভূমার দিকে, শ্রের়ের দিকে, 
অমুতের দিকে | সমুদ্রে নদীর মত তার মঙ্গ 
মিপিত হও-__তাহলে তোঁদার সমস্ত সত্তার ধার 
কেবলি তিনিময় হতে থাকবে, কেবলি তুনি 
ব্র্ধ হয়ে উঠবে। তাহলে তুমি তোমার 
সমস্ত জীবন দিয়ে সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে জান্তে 
পারবে ব্রঙ্গহ তোমার পরমা গতি, পরমা 
নম্পৎ, পরম আশ্রর, পরম আনন্দ, ৫কনন। 
তাতেই তোমার পরন হওয়া । 


শরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সত্যেন্দ্রপ্রন্ন সিংহ । 


, ভারত শাসনে প্রথম ভারতবাসী। 


গত ১৯শে এপ্রিল অনারেবল এস্‌পি (সিংহ 
মহোঁদর বড়লাটের মন্ত্রণা সভার সভ্যপদের কর্ম 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন। ভারতে ব্রিটিশ সামাজ্যের 
শাসন কর্তৃগণের গুপ্তমন্ত্রণামভার গণ্ডির মধ্যে 
ভারতবাসীর এই প্রথম প্রবেশ। এরূপ উচ্চ 
মন্মান ও পদ লাভ করিয়া সিংহ মহোদর কেবল 
যে বাঙ্গালীর মুখেজ্জল করিয়াছেন, তাহা নহে, 
তিনি আজ সমগ্র ভারতের গৌরবস্বরূপ। 
তাঁহার জীবনী দেশের প্রায় সকল পত্রেই 
প্রকাশিত হইয়াছে, তথাপি আমর! তাহার 
জীবনের একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রকাশ 
করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাঁম না । 

বীরভূম জেলার রায়পুর নামে এক ক্ষুদ্র 


গ্রামে ১৮৬৩ সালের ২৪শে মার্চ সতোন্দ্র- 
প্রন্ন জন্মগ্রহণ করেন । তাহার পিতা সিতিক 
সিংহের তিনি কনিষ্ঠ পুর্র ছিলেন। ছুর্ভাগ্য 


বশতঃ ছুই বৎসর বয়সের পূর্বেই তিনি পিতৃ- 


হীন হন। কিন্তু তাহার মাতা ও শিক্ষকের 
বে তাহার বালাশিক্ষার কোন অভাব 
হয় নাই। নেই অল্প বয়ন হইতেই তিনি 


অক্লান্ত শ্রম ও অচল অধ্যবসায়ের সাধন! 
শিক্ষা) করিয়াছিলেন । এখানে বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে কৌন উপাধি গ্রহণ করিবার পুর্কেই 
তিনি ও তাহার জ্যেষ্ঠ ভাতা শিক্ষা সমাপ্তির 
জন্ত ইংলপ্ডে গমন করেন। তথায় সত্যেন্্ 
প্রসন্ন আইন বিভাগে প্রবেশ করিয়া অল্পকাঁলের 


৯৪ . ভারতী। 


মধোই আপন প্রতিভার পরিচয় দাঁন করেন। 
তাহার অসাধারণ বুদ্ধি দেখিয়া তথাকার 
কতৃপক্ষ এতদুর মুগ্ধ হইয়াছিলেন, যে তিনি 
শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পুর্ব্বেই 
তাহারা তাহাকে ব্যারিষ্টার করেন। ১৮৮৬ 
সালের নভেম্বর মাসে তিনি কলিকাঁত| হাই- 
কোর্টে প্রবেশ করেন। এবং অসাধারণ 
ধীশক্তির পরিচয়দানে ১৯০৪ খুষ্টান্দে ষ্ট্যাণ্ডিং 
কাউদ্দিলের পদে এবং ১৯০৮ থুষ্টাব্ধে এড- 
ভোকেড জেনারেলের পদে নিযুক্ত হন। ইতি 
পুর্ক্বে কোন ভারতবাপীই এডভোকেট জেনারেল 
হন নাই। তাহার পর আজ তিনি যে 
উচ্চপদে আরোহণ করিয়াছেন, তাহা ভারতের 
ইতিহাসে এক বুগান্তরের প্রবর্তক ঝাঁললে 
অতুযুক্তি হয় না। 

সাধারণ ইংরাজের কুদ্ধ প্রতিবাদ সত্বেও 
তাহাকে এই অভূতপূর্ব সম্মান ও শক্তি প্রদান 
করিয়া লর্ড মিন্টে। এবং লর্ড মলি যেরূপ সহৃ- 
দয়ত! ও মানসিক বলের পরিচয় দিয়াছেন__ 
তাহাতে ভারতবাঁমী মাত্রেই মুগ্ধ ও কৃতজ্ঞ। 
অনেক মাতব্বর ইংরাজই নানা তর্ক ুক্তি- 
দ্বার এইরূপ প্রমাণ করিতে চাহেন যে ভারত- 
বাসীকে এই পদ দান করিরা গভর্ণমেণ্ট 
নিতান্তই নীতিবিগর্হিত কাঁধ্য করিয়াছেন-__ 
এ সম্বন্ধে পার্লামেপ্ট সভায় আল” পার্গির 
সহিত প্রধান মন্ত্রী আযন্কুইথের যে বাদানগুধাদ 
চলিয়াছে আমরা দৃষ্টান্ত স্বরূপ তাহাই মাত্র 
উদ্ধৃত করিলাম। 

আর্ল পাসির কথা-__“বড়লাটের মন্ত্রণসতায় 
ভারতবাপীকে প্রবেশাধিকার দালের বিরুদ্ধে 
খুতিবাদ করিবার পূর্বে আমি তিনটা প্রশ্ন 


করিতে চাই! প্রথমতঃ বিভাগ বিশেষের 


কার্দা আভিন্রা ও দক্ষ ভোলে -খান। 


জযষ্ঠ, ১৩১৬ 


সম্ভব হইলেও তাহার আপন গঙির বাহিরের 
বিষয়ে অভিজ্ঞ ও দক্ষ ভারতবাপী পাওয়া কি সম্ভব? 
দ্বিতীয়ত, এরূপ ভারতবানী পাওয়া সম্ভব হইলেও 
বিভিন্ন জাতি, ধর্ম ও স্বার্থের সংশ্লিষ্ট বিষয়ে অপক্ষপাত 
ও নমদর্শী কোন ভারতবাদী পাওয়া কি সম্ভব? এই 
সকল গুণে কি কোন ভারতবাসী ইংরাজের সমকক্ষ 
হইতে পারিবেন? তৃতীয়তঃ, ছুই একজন এরূপ উপযুক্ত 
ব্যক্তি পাওয়া সম্ভব হইলেও দেশে কি এরূপ লোকের 
সংখ্যা এত অধিক ঘে আমরা কোঁন জাতি বা 
সম্প্রদায় বিশেষের প্রতি পক্গপাতিতা প্রদর্শনের অপ- 
বাদ হইতে আগরক্ষা! করিয়া, দকল প্রদেশ ও সপ্প্রদায় 
হইতে সভ্য নির্বাচনে সমর্থ হইব?” 

সাধারণ ইংরাগ আমাদিগকে কিরূণ হীন দৃষ্টিতে 
দেখেন এই উক্তিই তাহাব্র পরিচয় প্রবান করিতেছে। 

প্রধান মন্ত্রী এসকুইথ. উত্তর দিতেছেন_- 

“তাহার প্রথম প্রশ্নের উত্তরে আমি এইমাত্র বলিতে 
চাই যে; কোন দেশেই দেশের শাসন কন্মে নিষুদ্ক 
হইবার পূর্বে কোন ব্যক্তির সর্ব বিষয়ে অভিজ্ঞ হওয়। 
সগ্তব নহে। আমাদের দেশে যিনি সর্বপ্রথম 
মন্ত্রিহ্ে নিযুক্ত হন তিনি কি তৎপূর্কবে এরূপ কর্মে 
অভিজ্ঞতালাভের স্থযোগ পান? কিন্ত মন্ত্রিপদারূঢ 
হইবামাত্র তিনি রাজ্যের নানারপ গুপ্তবিষয়ে হস্তক্ষেগ 
ও বাবস্থা করিতে বাধ্য হইয়। ক্রমশঃ অভিজ্ঞতাল।ভ 
সহকারে দক্ষতার সহিত রাজকন্মা পরিচালন! 
করিয়া থাকেন। 

হিন্দু বাদুসলমান যে কোন ভারতবাসী তাহার 
অনাধারণ বিদ্যা বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতায় অন্তান্থ। ইঘুরোপ- 
বাদী ও ইংরাজের সহিত প্রতিধোগিতায় জয়ী 
হইলেও কেবলমাত্র ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণের অপরাধে ই 
তিনি চিরদিনের জন্য এরূপ দায়ীৎপূর্ণ কর্ধে নিযুক্ত 
হইবার অযোগ্া, আল পাপি বদি এ কথ! না বলেন 
তাহা হইলে এপূপ পদ হইতে ভারতবাসীকে 
দুরে রাখিবার অন্ত কোন কারণ আখি দেখিতে পাই 
ন।! পুর্ব অভিজ্ঞতার বিষয় বলিলে আমি জিজ্ঞাস। 
করি, আমর! যে সকল ইংরাজকে ভারতের শাসন- 
কর্মে এতদিন ধরিয়া প্রেরণ করিয়া আমিতেছি, এবং 


অজ ভিত জি এ এ ০০ ০৮০৬৮৬ শুক 


৩৩শ খণ্ড, দ্বিতীয় সংখা! । 


আমাদের নির্ব'চনের সার্থকতা প্রমাণ করিয়া 
আসিতেছেন তাঁহাদের মধ্যে কয়জন পূর্বব হইতে 
ভারত সম্বন্ধে অভিজ্ঞ? অধিকাশ স্থলেই আমর! 
সারতের আইন ও অর্থ সচিব এখান হইতে পাঁঠাইয়া 
থাকি এবং তাহারা তৎপূর্বেধ ভ'রতবর্ধে কখনও পদার্পণ 
করেন নাই এবং ভারতের জটিল সমস্ত! নকল সম্বপ্ধে 
কখন চিন্তামাত্র করেন নাই। এরপ স্থলে খিষ্টার 
সিংহের ন্থা সঞ্জান্ত, উচ্চ শিক্ষিত, আইন ব্যবসায়ের 
সর্বেধীচ্চ পদে অধিষ্ঠিত এবং আইনের বিভিন্ন বিভাগে 
বুৎপন্ন, যে ব্যক্তি ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ও 
ভারতেই প্রতিপালিত, এরূপ লোকের মন্ধদ্ধে কি 
প্রকারে বলা সম্ভব যে তিনি বড়লাটের আইন সচিবের 
গ্ প্রাপ্তির উপযুক্ত নহেন1 আমি জোর করিয়া 


ভার্তী। ৯৫ 


বলিতে পারি যে এই পদের জন্য এই হিন্দুর অপেক্ষা 
উপযুক্ততর কোন ব্যক্তি ইংলণ্ডে গথ্যন্ত গাওয়া 
সম্ভব নহে। আমার জিদ্রান্ত এই ত্য, মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া হইতে রাজার ঘোষণ। সন্ধেও। আপনারা 
চাহেন যে, কি ত্রিটিশ সাঁআা্জো এই সঙ্গীর্নণ শীতির 
সমর্থন করিতে পিংহের ন্যায় অসাধারণ গুণান্বিত 
ব্যক্তিকেও কেবলমাত্র তিনি ভীরতবাসী ও আ দিগের 
স্বাঁতি নহেন বলিয়া, এরূপ অধিকার হইতে বঞ্চিত 
রাখাই আমাদের কর্তব্য?” 

প্রধান মন্ত্রীর এই উদার উন্কিতে ভারতবাসী 
মাপ্রেরই অস্ত্র কৃতজ্ঞতার অভিভূত সন্দেহ নাই এবং 
বঙ্গবানী যদি ইহাতে একটু বিশেষ গৌরব অনুভব 
করেন,তাহা হইলে উহাকে বিশেষ দোষী করা যায় না। 


সা 


পোষ্যপুত্র । 
(৩) 


বৃষ্টি ধৌত গাছ পালার উপর দিয়া ফুরফুবে 
হান্ধ! বাতাস ধীরে ধীরে বহিয়া:গেল। রজনী- 
নাঁথের বৃহৎ উদ্যানে যুঁই কুঁড়িগুলি ফুটিয়া 
উঠিণ ও ম্লান ফুলগুবি ঝরিয়া পড়িল। 
প্রাচীরের ধাঁরে ধারে আম গাছে সবুজ আম, 
লাল লিচুর ঝাড় আর প্রশস্ত উদ্যান ব্যাপিয় 
নানাবিধ প্রস্ফুটিত অর্দনফুট পুণ্পের শোভা? 
মধ্যে মধ্যে লাল কক্করময় পথ, ছুই ধারে 
কুদ্রজ্াতীয় পুপ্পের পাড় ও মধ্যে মধ সুনির্দিতি 
লতাকুঞ্জ এব স্থানে স্থানে কোথাও লৌহাসন 
কোথাও বা সুন্দর মর্মরাসন। 

এই মনোহর উদ্ভানের মধ্যে একটি শ্বেত 
সবন্দর অদ্রীলিকা নিজ সৌন্দর্যে ও খরশ্বর্ষ্ে 
যেন গর্ধিত ও স্ফীত হইক্জা দাঁড়াইয়া আছে। 

সম্ুখের থামগুলা লতাজড়িত এবং 
২১৭৭ ইক শারিডিঞবখকিন পর্সিব+জণীণ 


অত্তান্ত স্ুন্দরর্ূপে গঠিত হইয়াছিল। বাস্ত- 
বিকই রজনীনাথের বাড়ীথানি একথানি 
সুচিত্রিত ছবির মতন দেখাইতেছিল। 

উদ্ভানের লৌহ বেঞ্চে গৃহস্বামী ও তাহার 
একজন মকেল বসিয়া কথোপকথন করিতে- 
ছিলেন । 

অল্প দূরে লৌহ রেইল্‌ বেষ্টিত শ্যামল, 
ভাত স্থানে ছুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, চঞ্চলনেত্র 
হরিণশাবক লাফাইয়া লাঁফাইঞ়া খেলিয়া 
বেড়াইতেছিল আর তাহাদেরি মত কৃষ্টোজ্জল 
নয়ন একটি বালিকা তাহার চঞ্চলগতি 
ভাইটির সহিত তাহাদের ক্রীড়া দেখিতেছিল। 
বালক দিদির হাত হইতে কোমল হরিৎ দূর্বা 
লইয়া তাহাদের মুখের নিকট ধরিতেছে, 
এবং তাহাদের সহিত তাহাঁদেরি মত উল্লাসে 
লাঁফাইতেছে, ছটিতেছে, আবার আসিয়া 





৯৬ ভারতী। 


দিদির কাছে চুপটি করিয! ঈড়াইয়! দড়াইয়া 
তাহাদের খেলা দেখিতেছে। অনেকক্ষণ পরে 
বালকের আর ভাঁল লাগিল না সে দিদির 
হাত ধরিয়া টানিল। “দিদি পায়রা গুলোকে 
বুঝি থেতে দিতে হবে না? 

ভাই ভগিনী ছুইটি তখন তাহাদের কুশের 
ডাণ1 ছুখানি উঠাইয়। লইয়। পায়রার ধোপের 
নিকটে গিয়। তাহাদের আহাধ্য প্রদান করিতে 
লাগিল। 

শস্ত কণিকার লোভে দলে দণে ঘুজ্ঘ,র পরা 
সাদ]! কালে পাটল বিবিধ বর্ণে চিত্রিত স্থুন্দর 
সুন্দর পারাবতগুলি তাহাদের থোপ ছাড়িগ্লা 
উড়িয়া! আসিয়া চারিদিক হইতে ভাই বোন 
দুটিকে যেন ঘিরিয়া ফেলিল। 

প্ৰিদি দিদি নতুন লক্কাটা৷ তোমার কাধে 
গিয়ে বসলে! দেখো) এ যা উড়ে গেল! দিদি 
তোমার হাত থেকে গ্রাবাঞ্টা! কেমন খায়! 
আমি ধরতে গেলে ও পালিয়ে যায়, আসেন! ! 
বাঃ.বাঃ বেশ মজ। হয়েছে মুক্ষিট। বাবার কাছে 
উড়ে গ্যালো।” 

বালক স্প্রকাশ এই রূপে পক্ষীদের 
আনন্দ ভোজের আনন্দ আরও বাড়াইয়! 
তুলিতেছিল। তাহার দিদি মধ্যে মধ্যে হাসি- 
মাথা কালো চ'থের গিদ্ধ ছায়া-ঢাকা ৃষ্টি তাহার 
দিকে ফিরাইয়া তাহার উৎপাহোৎফুল্ল মুখের 
মিষ্ট হানি দেখিতেছিল, আবার কর্তব্য পরায়ণা 
জননীর মত গন্তীরমুখে নিবিষ্টচিত্তে তাঁহার 
পালিত সন্তীনগুলিকে আহাধ্য প্রদান 
করিতেছিল। 

রজনীনাথ ও তাহার অতিথি তাহাদের 
আলোচনায় গাঢ় নিমগ্রচিত্ত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। অনেকক্ষণ কথা বার্তার পর 


টান, ১৩১৬ 


আলোচ্য বিষয়ের মীমাংসা হইয়। গেলে 
প্রবীণ অভ্যাগত নবীন গৃহস্থামীকে বলিলেন-__ 
পতাহলে এই মাঁস থেকেই ওটা আরস্ত কর! 
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পা বৃথা সময় নষ্ট করে লাঁভ কি--এবার 
যেদিন আদ্বেনসে ডকুমেন্টথান! সঙ্গে করে 
আন্বেন, একবার দেখে শুনে দেওয়া যাবে। 
রজনীনাথ কলিকাতা হাইকোর্টের এক প্রধান- 
তম উকিল এবং এই প্রবীণ লোকটি তাঁহার 
একজন পুরাতন ধনী মকেল লক্ষ্মীপুরের 
জমীদাঁর শ্তামাকান্ত চৌধুরী । 

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া রজনীনাথ সহস! 
ঈষৎ সক্কোচের সহিত ধীরে দীরে জিজ্ঞাস] 
করিলেন “তারপর বিনোদের কোন খবর 
পেলেন ?” 

গ্রামাকাস্থ অগ্মনক্গ ভাবে গোধুলীর 
গ্রোলাপী ও ধূসর মিশ্রিত বর্ণ পূর্বণাকাশের 
দিকে চাহিয়। কি ভাবিতেছিলেন রজনীনাথের 
প্রশ্নে অকনম্মাৎ যেন চমকিগ্না উঠিলেন। 
তাহার অকাল বাদ্ধক্য রেখাঙ্কিত ললাট আরও 
কুষপ্চিত হইয়া আমিল। দৃষ্টি ফিরাইয়া একট! 
দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া অন্মুটস্বরে উত্তর 
দিলেন “কিছু না।” সঙ্গীর মুখের শোচনীয় 
ভাব পর্যবেক্ষণ করিয়। রজনীনাথ আর 
কোন কথা বলিতে সাহসী হইলেন না। 

সন্ধ্যার নির্মূল আকাশে ছুএকটি মিটুমিটে 
তারা নববধূর সরম রাগজড়িত অদ্ধ নিমীলিত 
চাহনির মত নীল ঘোমটার -মাঝখান হইতে 
ধীরে ধীরে চাহিয়া দেখিতে আরম্ত করিয়াছে, 
মন্খুর আসনের উপর বসিয়া ভাই বোনে উর্ধে 
চাহিয়া তাঁরা গণিতেছে। “আমি ছুটো 
দ্বেখ্তে পেয়েছি ।” “আমি তো একট! বই 





শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোৰ ও তাহার পত্বী 


৩৩শ খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা । 


দেখতে পাচ্চি না?” এ ধেঠিক ঝাউ গাছের 
মাথায় এ ছোট্র!” “কই দিদি আমি ত দেখতে 
পাচ্ছি ন7া1” 

রজশীনাথের কাণে হঠাৎ তাহাদের কঠম্বর 
ও হাপির তরল শব্ধ বাজিয়া উঠিল; তিনি 
শব্দান্ুমবণ করিপা মুখ ফিরাইলেন-_-ডাকিলেন 
“শান্তি (৮ 

“কি বাব?” বলিয়া শাস্তি ও স্থপ্রকাঁশ 
পিতার নিকট ধীরে ধীরে আসিম্া ঈাড়াইল। 

রজনীনাথ শাস্তির দিকে চাহিয়া আক্তা 
করিলেন--«তোমার জ্যেঠা মহাশয়কে প্রণা্ 
করে! । স্ুকু তুমি করলে না ? প্রণাম করি! 
দাড়াইলে শ্ঠামাকান্ত বাঁণকবালিকার ললাটে 
চুষ্ধন করিয়া! আশীর্ব্বাদ কৰিলেন। তাহার ক্রান্ত 
স্বায় দেই স্নেছের পুতুল ছুটীকে স্পর্শ করিয়। 
ঘেন অনেকটা সবল হইস্না উঠিল । রজনীনাথ ও 
তাহ। বুঝিলেন। 

স্টামাকাস্ত নিথদৃষ্টিতে তাহাদের দেখিতে 
দেখিতে রঞ্জনীনাথকে বলিলেন “কই এদের 
তো৷ আর বারে এনে দেখিনি?” “বোধহয় এখানে 
ছিল না) শাস্তির মায়ের অন্থথের জন্ত তখন 
ওদের দাঞ্জিলিং পাঠিয়েছিলাম | শাস্তি যখন 
খুব ছোট্র তখন আপনি ওকে দেখেছিলেন ; 
মনে নেই আপনার ? সেই যখন জয়নারাণের 
কেন্টার জন্ত আম্তেন ?” ্ 

গ্তামাকান্ত পুর্বকথ! স্মরণ করিবার জন্য 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন ? তার পর ধীরে 
ধীরে নিশ্বা ফেলিয়া বলিলেন__“হ” মনে 
পড়চে। সেইবারে তুমি বলেছিলে বদি শান্তিকে 
ব্দধে আপনার ছেলেটা আমার দেন তা হলে 
ওকে ভাল করে পড়িয়ে শুনিষ্বে বিলেতে পাঠাই। 
দেই শুনেই ৫1 জেদ ধরলে ।” শ্ঠামাকান্ত 


ভারতী। ৯৭ 


আবার গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। 
রঞ্গনীনাথ ক্ষোভের সহিত নিরুত্তর হইয্স 
রহিলেন ) পুত্রহার| পিতার নিকট নিজেকে 
অপরাধী বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 

পরক্ষণেই শ্যামাকান্ত নহস। আত্মসম্বরণ 
করিয়া লইলেন। নিজের গ্রভীর দুঃখের ঘন 
ছাগ্ অপরের মুখের আলো নষ্ট করিতেছে 
দেখিয়া ঈষৎ যেন লজ্জিত হইলেন। শান্তি ও 
স্থপ্রকাশ পিতার গায়ে ঘেঁসিয়!. দাড়াইয়া বিম্ম- 
য়ের সহিত অপরিচিত বৃদ্ধ বাক্তিটীকে পর্য্য- 
বেক্ষণ করিতেছিল। তাহার প্রচুর শুভ্র 
কেশ, কুঞ্চি 5 ললাউ, বিশাল দেহ,শুত্র স্থুগৌরব 
বর্ণ শান্তির মনে তাহার জোঠামহাশয়ত্বে বিদু- 
মাত্র সংশয় উপস্থিত করে নাই) কিন্তু 
স্প্রকাঁশ কিছু গোলযোগে পড়িয়াছিল কারণ 
বাক্‌ৃলার জ্ঞেঠামভাশয়ের যে মন্ত -সাদা দাড়ি 
মাছে ইনি দি জোঠামহাশয় তাহলে এ'র 
দাড়ি কোথা গেল ? 

গ্তামাকান্ত সম্গেছে শাস্তিব হাত ধরিঞা 
তাহাক্কে নিজের কাছে বসাইলেন -জিজ্ঞাসা 
করিলেন “তোমার পুরো নাম কি মা 
শাস্তিভ্ধা ?” 

শান্তি তাহার কাঁল চোখের তার! ভূমিলগ্ন 
করিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিল পন! 
শাস্তিলতা”। 

প্ত্য সতাই তুমি শাস্তিলতা । তোমার 
নামটি কি বাবা ?” স্ুপ্রকাশ পিতার জান্থুর 
উপর কনুইএ'র ভর রাখিক্না তাহার কোলের 
উপর শুইয়! পড়িয়াছিল কিন্তু তাহার চঞ্চল 
চোখের বিস্মিত দৃষ্টি বরাবরই অপরিপতের 
উপর সংবদ্ধ ছিল; এখন নাম জিজ্ঞাসিত হইয়! 
নে পিতার জানুর উপর হইতে উঠিয়া দোজ। 


৯৮ ভারতা। 


হইয়। ফঁড়াইল;) গন্তীর মুখে উত্তর দিল 
শ্রীন্থপ্রকাশচন্দ্র মৈত্র ।” 
প্নুপ্রকাশ। বেশ নাম। আমার, কাছে 

 শান্তিলতা, তুমি পড়তে জানো?” 
শান্তি নীরবে পিতার দিকে চাহিল। 
রজনীনাথ তাহার মৌন আবেদন বুঝিয়া তাহা 
মঞ্জুর করিলেন “ও মহাকাঁলী পাঠশালায় পড়ে, 
শান্তি সেদিন যে শ্তবটা শিখেছো সেটা তোমার 
জ্োঠামশাইকে শোনাও না?” 

শান্তি ঈষৎ সঙ্কুচিত হইয়া! স্ুপ্রকাশের 
দিকে চাহিল, তারপর আবার পিতার দিকে 
ফিরিয়। আস্তে আস্তে বলিল, “স্থকুও জানে 
বাবা ও বলবে?”  শ্ঠামাকান্ত বলিলেন 
“দুজনেই বল ।” 

স্প্রকাঁণ লমধিক গম্ভীর হইয়া দিদির 
পাশটিতে আদিয়া দীড়াইল ; শাস্তির সহিত 
ক মিলাইফ্। শ্লোক আবৃত্তি করিল। পাঠ 
সমাপ্ত হইলেও বহুক্ষণ মুগ্ধ-শোতা ভাব- 
বিভোর হইয্! রহিলেন, তারপর তাহার 
সজল নেত্রদ্বয় তুলিয়া রজনীনাথের মুখে 
স্থাপন করিয়া বলিলেন প্পরের সুখে হিংসা 
কর! উচিত নয়, আমি হিংসা! করি নাই, কিন্ত 
বাস্তবিক তুমিই সুখী; আঁমার যদি এমন 
একটি মেয়েও থাকতো |” 

শ্তাঘাকাস্ত মাবার বলিতে লাগিলেন 
“সেই একজন হতেই আমি সব পেতে পার্তেম, 
ওঃ অক্কৃতজ্ঞ আমার দিকে একবার চাইলে না! 
বৃদ্ধ বয়মে মাঁমায় এক! ফেলে চলে গ্যালো ! 
যাক আমার যতদিন কর্মভোগ আছে ধক্ষের 
ধন আগ্লাই তাঁর পর যেদিন ডাক আস্বে 
সেদিন চলে যাব” গভীর হইতে গভীরতর 


নিরবের রিবা বীনা. হারা ওলি 
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নীরবে বহুক্ষণ শুহচক্ষে চাহিয়া রহিলেন। 
তারপর শুষ্ক ওষ্টে একটু ক্ষীণ হাদি আঁনিয়া 
তাহার নুতন বন্ধুকে কহিণেন, "শান্তিলতা 
তুমি গল্প বল্তে পাব মা? রাজার গল্প 
জানো ? না, শিপ্ধালের গল্প জানে ?” 

গল্পের কথাক্স সু প্রকাশের উৎসাহ সমস্ত 
বাঁধা বিপত্তি কাটাই! উদ্ছসিত হইয়া উঠিল 
নে তাড়াতাড়ি ঠাহার কাছে আসিগ্না সাগ্রহে 
বলিয়া উঠিল “দিদি.রাজা__মার “দো” "সো? 
ছুই ধাণীর__আর শেয়ালের গল্প সবই জানে, 
জ্যেঠানশাই ! আর আমিও ঢেঁকি চিংড়ির পিঠে 
খাওয়ার গল্প (শিখেছি ।” 

উভয়েই হাপিলেন। শ্যামাকান্ত বালকের 
স্থগোল বাহু ছুইটা ধারণ করিয়া তাহাকে 
কোলের উপরে টানিয়া বসাইলেন। 

ঘে কয়দিন মোকদ্দমার জন্য শ্যামীকান্ত 
চৌধুবীর কলিকাতার থাকিতে হইল মে 
কয়দিন তীহার ভাটা পড়া জীবন নদীতে যেন 
একটা বর্ষার বন্যা! একটা উচ্ছাসের জোয়ার 
আপিয়াছিল। 

বৈকালে কোট হইতে ফিরিয়াই গ্রলুবষ- 
ভাবে দ্বারের দিকে চাহিয়া থাকিতেন। 
কতক্ষণে ছুগাছি প্লেন বালাপরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
হস্ত সাবধানে একথানি প্রস্তর রেকাঁব বহন 
করিয়। আনিবে ! মনে পড়িত সেই ছেলে ৫বলা 
স্কুল হইতে ফিরিয়া! এমনি আগ্রহে খাবারের 
অপেক্ষা করিতেন! সেও এক ম্নেহম্য়ী রমণী 
ক্ষুধিত বালকের নিমিত্ত আহাধ্য আনিয়া এমনি 
স্নেহে কাছে বদিয়! তাহাকে আহার করাইতেন3 
এমনি শ্নেহে নিজের আচল দরিয়া ললাটের ঘাম 
ুছাইয়া দিতেন ঃ এমনিই সাহার ছে দিবসের 
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৩৩প খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্য!। 


গ্তামাকান্ত বড় হইলেন, নূতন লোক আসিল, 
নুতন জীবনে নৃততনতর আত বহিল, প্রভাত 
মধ্যাডে পরিণত হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির 
মতনই অন্তরে বাহিরে সমস্ত পরিবন্তন 
ঘটিয়া! গেল। 

কিন্ত আবার এই শ্তাম। ঘন্ধ্যায় জীবশের 
এই অপরাহ্রে একি মায়ামন্ত্রে অতাঁত তাহার 
স্ব স্বৃতি লইয়া থীরে ধীরে মুদ্রিত প্রায় 
হৃদয় প্রান্তে সোণালী আলোক জালাইয়া 
তুলিতেছে। সারা মধ্যাহ্নের ধুলিরৌদ্রমাথা 
আশ! নিরাশার অবিরত সংঘর্ষে ক্ষত বিক্ষত 
শ্রান্ত হ্বয়ে একি নৃতন মোহ। নূতন সাধ! 
অস্ত গমনোনুখ রবি যেমন আর একবার 
তাখার দাহৃকারী শক্তি স্বরণ করিয়। প্রভাত 
কিরণের মতই প্লিগ্ককর ও নির্মল আলোক 
প্রদান করিয়া ঘা তাহার ভাগ্যও কি সেইরূপ 
আর একবার এই মরণ নদীর কুলে আনিয়া 
তাহাকে তীহার সেই শৈশবের স্বপ্ন দেখাইতেছে! 
একি শুধু নিবিবার পূর্বক্ষণে দীপ-শিখাঁর 
ন্মণিক হাঁসি, বিদ্যুতের চপল থেলা ! 

বৃদ্ধ হ্যামাকান্ত এই ক্ষুদ্র বালিকার মধো 
তাহার বহুদিন গত প্রোট়া জননীর ন্নেহময়ী 
মুন্তি দেখিতে পাইতেন। বালিকার স্সেহপূর্ণ 
কালো চোখে, সুক্ষ গোলাপী অবরে, 
কোমল বাহুলতায় পুর্ব মাতৃন্নেহ অনুভব 
করিতেন । মনে মনে, তাহার এই ক্ষুদ্র 


জননীটিকে একটু একটু শ্রদ্ধা করিতেন, 


গ্রকান্তে তাহাকে একটুকু ভয়ও করিতেন । 
যখন পে গন্তীর হইয়া তাহাদের খাওয়াইতে 
বসিত এবং ঈষৎ সহিত 
অন্থযোগ করিত 'জ্যেঠীমশাই তুমি কিছু 
খাচ্চ না”_-অমনি শ্তামাকাস্তকে তাহার ক্ষুত্র 


এ 
ভৎসনার 
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মায়ের মনোরঞ্জন করিবার জন্য আবার মাছের 
ঝোল বাঁ অন্থলের বাটি টানিয়। ছুটি ভাত 
ভাঙ্গিতেই হইত, অন্ততঃ ছুধের বাঁটিতে ভাত 
না তুলিলে রক্ষা থাকিত না। 

সঞ্ধযায় ঘখন রজনীনাথ তাহার মক্েল 
বেষ্টিত হইয়া আইন চচ্চা করিতে ব্যস্ত থাঁকি- 
তেন তখন এই তিনটি গ্রাণী মিলিয়! তাঁহাদের 
সবটুকু অভিজ্ঞতা খরচ করিয়া সধ্ধ্যাটিকে 
মধুরতর করিয়! তুলিত। বাঘের গল্পে 
শিয়ালের গল্পে রাখালের গরে তাহার্দের আঁসরটি 
গম গম করিতে থাকিত; প্রাণের অনবরত 
উৎসারিত কলহান্ত, পৌষ! পাখীর বুলির মত 
মিষ্ট কথাগুলি সংসারতাপ-ভর্জরিত বৃদ্ধের 
মসিমলিন চিত্তের সমস্ত কালীর রেখা যেন 
মুছাইয়া ফেলিত। তাহাদের মহিত তিনিও 
যে হাসি হাদিতেন তাহা সত্য সত্যই তাহার 
সেই শুক হবদয় হইতেই উৎসারিত হইয়া 
উঠিত ) তাহার মধ্যে কোথায়ও একটু বিষাদের 
সুর ঝঙ্কার দিয়া উঠিত না; বান্তবিকই বৃদ্ধ 
গ্রামাকান্ত তাহার মোকদ্দমার দিন কট! বড়ই 
আনন্দে বাপন করিতেছিলেন। 

মেঘমুক্ত ফুট্কুটে জ্যোত্ায় পাটি পাড়া 
বিছানায় বসিয়া! তিনটি সঙ্গিতে গল্প চলিতে- 
ছিল। তখন তাহাদের রাখালের গল্প শেষ 
হইগ্কা আসিয়াছে । রাখাল তথন রাক্ষসী 
বধূব কাপড় গহনা পরিয়া ঘোমটা টানিয়! 
বদ সাজিয়াছে এবং নিমন্ত্রিতদের প্রতারণাদ্বারা 
পরিব্ষেণ করিতেছিল। স্ুপ্রকাশ বহু বার 
ক্রুত গল্প রুদ্ধ নিশ্বামে শুশিতেছিল। গল্প শেষ 
হইলে আনন্দে করতালি দিয়া হাসিয়৷ উঠিল । 
কেমন মজা হলো) বুড়ী খুব জব্দ হয়ে গ্যাছে ।” 

শান্তি হাদিয়া বলিল “জানো জোঠামশায় | 
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স্থকু ভাবে গল্প গুগো যেন সত্যি হক তাই 
রাঁখলের মত পিটে-গাছ কর্ববার জন্ত ও মাটিতে 
একটা পিটে পুতে দিয়ে রোজ জল দিত।” 

স্তামাকান্ত হাসিলেন। স্ু-প্রকাঁশ ঈষৎ 
অপ্রতিভ হইল কিন্তু হান্তাম্পদ্দ হওয়ায় 
একটু রাগিয়াও গেল, বড় বড় চোখ বিস্তৃত 
করিয়া বলিল-_ 

“থ্যা তুমি বুঝি সত্যি ভাব না? হরিশচ্দ্র 
রাজার ছেলে মরে গেল তুমি কীদোনি? মা 
বল্লেন গ্রল্ন শুনে কীদতে নেই তবু তুমি বুৰি 
চুপ করে ছিলে ?” 

শান্তি তাড়াতাড়ি বিয়া উঠিল “আহা 
কহিদাস যে মরে গেছলো, মানুষ মরে গেলে 
কানা পাবেনা জোঠামশাই? তখন তে 
জানিনা! যে আবার সে বাঁচবে ।” 

স্তামাকান্ত বালিসের উপর ভরদিয়া উঠিয়া 
বসিলেন; পরশ্দুট জ্যোতনায় শাস্তির মুখের 
দিকে চাহিলেন। মৃকুষ্বরে কহিলেন “মা পরের 
ঝন্ত কীদতে শেখো, সংসারে পরের কথ। 
_. ভাবতে সবাই শেখেনা। 

তিনি একটা গভীর নিশ্বা পরিত্যাগ 
করিলেন। শান্তি নিজের মনেই বলিয়! 
যাইতে লাগিল, “ন্কু-জানে! জ্যেঠামশাই 
ছোট বেলায় চাদ ধরবার জন্ত কাদ্তো ) 
চাঁদকে আন্ধ আয় বলে হাত নেড়ে 
ডাকৃতো; আর চাঁদ যেই আসতো না আর 
অমনি কেঁদে রেগে ভূ'য়ে শুয়ে পড়তো। ছোট 
বেলায় স্থুকু বড্ড বোকা ছিল; মাটির হাতীর 
মু ভেম্ষে খেয়েছিল তাই বাবা ওকে মাটির 
পুতুল দিতে বাঁরণ করে দিয়েছিলেন ৷ কানাই 
কম্বল মুড়ি দিয়ে জুজুবুড়ি সেঞ্জে ওকে তয় 


ডালি? আল ০ শর্ত চির ০০১ 


ভারতী। 


জোট, ১০১৬ 
ছধ খেয়ে নিতো, একটু ও কাদতো ন1; আর্মি 
কিন্তু একটুও ভয় পেতাম ন।। 
মশাই জুজুবুড়ি খুঁঝ আবার থাকে ?” 

স্প্রকাশ অবিশ্বাসে মাথা নাড়ির উঠিয়া 


ই জ্যোঠা 


বলিল। পআছে আছে জুজ্রবুড়ি আছে; 
কল্কাতার নেহ-কিন্তু মোক্ষদার দেশে 


পুকুরে জুছুঝুড়ি আছে” 

শান্তি তাহার নির্বোধ ভাইটির ভুল তৎ- 
ণাৎ সংশোধন করিয়া বণিল “আঃ সেতো 
সুজুবুড়ি নয় সেতো জটে বুড়ি। হ্যা জোঠ 
মশাই তুমি জটে বুড়ি দেখেছ? তাদের পার 
কি শেকল বাধা থাকে; তারা ছেলেদের 
ধরে সেই শেকলে বেঁধে পুকুরের মধ্যে টেনে 
দিয়ে যায়? 

শ্তামাকান্ত হাসিয়া বলিলেন না মা আমি 
কেবল আকাশবুড়ি দেখেছি; আর আমাধের 
বাড়ী একজন গয়ল! বুড়ি বি আছে তাকে 
দেখেছি তা ছাড়া অগ্ত কোন বুড়ির সঙ্গে 
আমার জানা শোন! নাই। আর এই একটি 
ছোট্র বুড়িকে এখন দেখছি।” 

*আকাশবুড়ি ষে টানের নধো বসে গুতো 
কাটে? আমিও দেখেছি আবার এক একদিন 
উলো পিজে আকাখমর “ছড়িয়ে ছ্ায়। 
আচ্ছা ওযে রোজই স্থতো তৈরি করে তা দে 
সতগুলো কি হয়? 

শ্তামাকান্ত একটু ভাবিয়া বলিলেন “কাপড় 
হর?” 

“কাপড় কারা পরে? দেবতারা বুঝি? 
আচ্ছা নক্ষত্রগুলে! কি টাদের ছেলে মেয়ে ? 
তবে হুধ্যির কেন নক্ষত্র থাকে নাঃ 

বাবা বলেন নক্ষত্র গুলো নাকি এক 


মিন দর ০ বারা রি ডন এ রিনিন রানার, 


৩৩শ খণ্ড, দ্বিতীয় দংখা1। 


গরুড় টাদ থেকে কি করে সুধা চুরি করলে? 
মেই জগ্ঠেই ত ইন্দ্র সঙ্গে তার ঘুদ্ধ ইয়। 
আচ্ছা জ্যেঠা মশায় অশ্বথাম! হনুমান আর 
বিভীষণ এখন কৌধথাঁ আছে বলোনা ?” 

শ্তামাকাস্ত কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া 
আকুল, কিন্তু তাহার উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়াই আবার প্রশ্ন উঠিল; আচ্ছা 
জোঠ। মশাই মহাভারতে সাত সমুদ্রের 
কথা আছে দাঁত স্ুমুদ,র কোথায়? আচ্ছা 
ক্ষীর সাগরটা কি সত্যিকারের দুধের ক্ষীর? 
সে জলে তাহলে জাহাজ চলে কি করে? 
সেখানকার লোকেরা বুঝি ভাত রাধে না খালি 
ক্সীর খায়?” স্প্রকাশ মুখ গম্ভীর করিয়া 
মৃত গ্রকাশ করিল “আর হয়তো পায়েস খায়, 
নদীর দিয়ে ভাত রাধলেই তে পায়েদ হয়ে 
যাবে! আমি বড় হলে সেই দেশে চাকরী 
কর্তে যারে! ; দিদি তুইও ভাই সঙ্গে যাবি 
কেমন?” এমন সময় সহান্ত মুখে রজনীনাথ 
আসিয়া সেইখানে ঈড়াইলেন। হাসিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হচ্চে ?” 

শান্তি ও সুপ্রকাশ সমস্বরে গ্র্ন কবিয়। 
উঠিল, "হ্যা বাবা ক্ষীর ুমুদ,র কোন দেশে? 
আমরা দেখবো বাবা?” রজনীলাথ হাসিয়া 
বলিলেন “সে দেশে তোর শ্বশুর থাকে লতি ?৮ 

শান্তি শ্বশুরের কথায় ঈষৎ লজ্জিত হইয়া 
ভাইটির দিকে চাহিয়া বলিল__“আয় স্তৃকু 
খাবার ঠিক করিগে--বাৰা এসেছেন। 


ভারতী । 


৯১৩০১ 


উঠারা চণিয়া গেলে গ্তামাকান্ত একট! 
নিশ্বাম ফেলিরা বলিলেন-- 

“ভাই অনেক করছে? আর একটা উপকার 
করো । শান্তির এখন বিয়ে দিওন1 |” 

রজনীনাথনি্তব্ধ হইয়! প্রহিলেন। গ্যামা- 
কাস্ত আবার নুছুপ্ধরে কহিলেন "সে আমার 
কাছে ফিরে আসবে এ আশা এখনও আমার 
যায় নি। যদি আসে যদি তাকে ফিরে পাই 
তা হলে তখন তোমার শান্তিকে আমার দিতে 
হবে।” 

রজনীনাথ স্বভাবতহ কোমল প্রবৃতির 
আহতকে এই প্রার্থনার অসঙ্গতি - 
পুনরাহত করিতে তাহার রেশ 
9 লঙ্জাবোব হইতে লাগিলা তিনি কেবল 
বলিলেন_- 

প্যদি ঈশ্বর সে দিন দেন তাহলে শাস্তি 
আপনার বৌ হবে সেত সৌভাগ্যেরই কথা; 
এখনও আমি তার বিবাহের গন্য কিছুই স্থির 
করি'ন; শান্তি এখনও তেমন বড় হয়নি 


লোক! 
দেখাইয়া 


তো!” 
তাহার দিকে 
চাহিলেন কিন্তু পরঘুহূর্ধেই একটা গভীর 
হতাশার তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
হাঁর! তাহার হাঁরাণ রতন আর কি খুঁজিয়! 
পাইবেন? বদিই বা বনবাসপী রামচন্দ্র 
চৌন্বৎনূর ফিরিয়া আসেন দুর্ভাগা 
দশরথ তাহাকে কি আর দেখিতে পাইবে ? 
ক্রেমশ) 


গ্রানাকান্ত ক্কতজদৃষ্টিতে 


পরে 


নি 


৯১৯ ভারতী। 


জোর্ট, ১৩১৬ 


ভারতের আধুনিক শিপ্পবিজ্ঞান। 


পান্চত্য গতির যধ্য নূতন সত্য আবিষারের 


মতত একট! দর্বাস্তঃকরীণ চেষ্টা দেখিঘা আমরা 


' নিজেদের প্রতি চাহিয়। আক্ষেপ না করিয়। খাকিতে 


পারি নাঁ। জগতের ভাগু'রে নুতন জ্ঞান সঞ্চয়ের 
জন্ত তীহারা সর্বদাই প্রাণপণে সচেষ্ট । কোথায় 
দক্ষিণমেরতে পৃথিবীর অবস্থ। কিরূপ, €কাথায় 
সুর্যের মধ্যে উত্ত।পের অবস্থা কিরূপ; কোধায় জ্যে।তিষ্ব 
মণ্ডলীর মধ্যে নূতন গ্রহ আসিয়। দেখা দিল, পৃথিবীর 
কোন্‌ দেশে কি নুতন রোগ আসিয়। উপস্থিত, 
তাহার প্রতিকার কি, বিভিন্ন গ্রহে জল ও স্থলের 
পরিষাণ কিরূপ ও আ্ীবের অবস্থা ও ভাষা কিরূপ 
ইত্যাদি অসংখ্য বিষয় লইয়া তাহারা সর্বদাই বান্ত! 
এরূপ সত্য আবিষ্কারের জন্য তাহারা! যে কত বিপদ 
ও কষ্টকে অসঙ্কোচে বরণ করেন, তাহা! দেখিলে 
আশ্চধ্য হইতে হয়। পৃথিবীর মেরুস্থলে উপস্থিত 
হইবার জন্য তীহার। যেরূপ অশ্রতপূর্বব কষ্ট 
স্বাকার করিতেছেন। তাহা! পাঠ করিলে আমা- 
দিগের নিকট তাহ! উপস্থাস ভিন্ন আর কিছুই মনে হয় 
না। এই এক ম্রেরুস্থল আবিষ্কার উদ্দেগ্ে কত লোক 
প্রাণ দিতেছে, কত আয়োজন ব্যর্থ হইতেছে, 
আবার তৎক্ষণাৎ নবোৎসাহে এক নুতন দল এই 
কাধ্যে অস্মোৎসর্গ করিতেছে । এইরূপ সকল বিষয়েই 
ভাহাদের মধ্যে একটা আলোচনা, অনুসন্ধান ও 
অধ্যবসায় আমরা দেখিতে পাই। কেধল যে 
বিজ্ঞানে তাহা নহে, ক্রীড়া হইতে শিল্প ইতিহান ও 
রাজনৈতিকাদি যিনি যে বিষয়ে লিপ্ত আছেন, 
তিনিই সর্ববান্তঃকরণে তাহার উন্নতি সাধনে প্রাণপণে 
সচেষ্ট। সিদ্ধিলাভের প্রতি এইরূপ সজীব অন্থরাগ না 
থাকিলে, কোন জাঁতিরই উন্নতি হওয়া সম্ভব নহে। 
আরসকল সিদ্ধির মূলেই 'আস্তরিক আকুলত| অ!বহ্যক। 
অবশ্য জাতীয় স্বাধীনতা ইয়োরৌপে এইরূপ কর্মের 
প্রধান সহীয়ক। দেশের মধ্যে বিজ্ঞানমঠ. 
পরাক্ষামন্দির, অনুশীলনের স্থযোগ ও গ্রীদাচ্ছাদনের 
বিভিযস্মজখ উজবাটি পকিটনিত লা তা উায়ারাপির 


স্তার আমাদের মধ্যে দে আকুলত,র পূর্ণ জাগরণ 
সম্ভব নহে! ইহা সত্ব শিল্ন বিজ্ঞানে অধুন। ভাঁরভ- 
বধ থে প্রতিষ্ঠঠ লাভ করিয়াছে এমন কি অশিক্ষিত- 
গণের মধ্েও আমর। যাঝে মাঝে যেরূপ বিজ্ঞান 
প্রতিভা দেখিতে পাই, তাহা নিতান্তই ধিশ্ময়ঞ্জনক ও 
আশাপ্রদ। ইয়োরোপের বৈজ্ঞানিক অন্সন্ধান ও আবিকার 
সমূহের সহিত সাধারণের ধদি অনবরত পরিচয় ঘটান 
যায়-_তাহ। হইলে এই অন্ুপাগ যে ত্রমশ প্রজ্জলিত 
হইপা উঠিবে তাহাতে সন্দেহ কি। এবং কে বলিতে 
পারে এই অন্ুরাগই একদিন সমস্ত প্রতিকূল অবস্থা 
সন্তেও আপনার পথ বাহির ফাঁরয়! লইবে না? 

ফেব্রুয়ারি যাসের ডন্‌ গত্রিকয় ভারতবানীর 
নিমলিখিত মাবিক্কিঘা গুলি প্রকাশিত হইয়াছে_ 

বন্ধে নগরের.অধ]াপক এস্‌, এ, ভিসে মুদ্রা যন্ত্রের 
অক্ষর নিম্সীণের একটি কল আবিষ্কার করিয়াছেন। 
আজ পধ্যন্ত ঘত কল বাহির হইয়াছে তাহাতে 
যিনিটে এক সহশ্রের অধিক অক্ষর নিম্মাণ করা যায় 
না। অধ্যাপক ভিসের কলের সাহাযো মিনিটে . 
২৪, অক্ষর নিপ্পসিত হইতে পারিবে। 

লুধিয়ানার মিষ্টার আকবার আলি নখে একব্যক্তি 
একটি অদ্ত সহজ ও হুন্দর তাত আবিষ্কার করিয়াছেন। 
তাতটি সামান্য চেষ্টায় আপনি চলে। একটি বালকও 
সারাদিন ধরিয়া তাঁতটি চাঁলাইলে কান্তি বোধ 
করে না। 

অমুতসহরের শিশ্ষানাথ নামে একজন পার্রাৰী 
আসল ও নকল সোনা নিরূপক একটি তুলাদ্ড 
কাবিক্গার করিয়াছেন। জিন্ষটি এত জুন্দর 
হইয়াছে যে শুনিতেছি গোয়ালিয়ারের মহারাজা নয়- 
সহস্র মুদ্্ দিয়া কলটি কিনির়া) লইয়াছেন। 

বহৃযতীতে প্রকাঁশ নলডাজ্জার রাজ! নাকি একটি 
মোটর গাড়ী নিশ্মীণ করিয়া যশোহরের শিল্প প্রদর্শনীতে 
প্রেরণ করিয়াছেন গ্রীযারের বন্লাদি তিনি নিজেই 
নির্মাণ করিয়া থাকেন 


ভাবতে চিত্রবিদ্যা__কোন্া নামক জাপানী 


৩৩শ খণ্ড দ্বিতীর সংখ্যা। 


পত্রে কলিকাতা ভূতপূর্ব জজ উ্রফ, সাহেব 
ভারতীয় চিত্রকল। সন্বদ্ধে একটি হুম্দর প্রবন্ধ বাহির 
করিয়াছেন, বিদেশীর :নিকট আমাদের অজ্ঞাত ও 
অনাদৃত চিত্ত সকল কত গৌরবাদ্দিত, ভারতীর পাঠক 
গাঠিকাকে তাহার আভাষ দিবার জন্য আমর! তাহার 
পরবদ্ধের সরাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 
শিল্পকলা মানবচিত্তের ভাবপ্রকাশের একটি 
ভা মাত্র! স্বতরাং শিল্প মাপ্রই জাতিবিশেষের 
শিক্ষা ও ভাবের অনুযায়ী হওয়া! আবস্ঠীক। দুর্ভাগ্য- 
বশত: ভারতে আধুনিক শিল্পিগণ নিকৃষ্ট পাশ্চাত। 
শিল্পের অসম্পূর্ণ অনুকরণ করিয়া আপন জাতীয় 
শিক্পমাধ্ধ্যকে নষ্ট করিতেছেন এবং বিকৃত রুচির 
ফলে তাহারা তাহাদের প্রাচীন শিজ্ষমাহাত্বা ও গৌরব 
পধাস্ত উপলব্ধি করিতে অক্ষম। এই কারণেই 
রক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্র কল ভারতের 
 শিল্লিগণ অপেক্ষ! পাশ্চাত্য শিল্পিগণের নিকট অধিক- 
তর আদৃূত। ভারতের মৌলিক শিল্পসৌন্দধ্য সম্বন্ধ 
দেশবাসীর জাগরণ অনেকটা পাশ্চাত্য শিলিগণের 
উৎমাহ ও আন্দোলনের ফল। এখসম্বন্ষে কনিকাতার 
শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হযাভেল সাহেবের চেষ্টাতেই 
ভারতে শ্বদেশী শিল্পের প্রতি দুটি ও অনুরাগ জাগ্রত 
হইয়া! উঠিয়াছে। 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুয়ের মৌলিক ভিত্রগুলিই 
এই নব জাগরের সর্বপ্রথম ও শ্রেষ্ঠ ফল। ভারত, 
বাসী তাহার আপন শক্তি ও সৌন্দর্য্য বোধের ক্ষমতা 


ভারতী। 


১০৩ 


উপলদ্ধি করিলে পৃধিবীকে কি অমূল্য বস্তু নান করিতে 
পারে অবনীন্দ্রের চিত্র সৌন্দধ্য তাহারই প্রমাণ মাত্র । 
তাহার চিত্রের নিপুণত্ব, কবিত্ব এবং মৌলিকত্ব সম্বন্ধে 
১৯০২ সাল প্রথম আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়! ১৯৩ 
সালে দিল্লী প্রদর্শনীতে তিনি যে সকল িদ্র প্রেরণ 
করিয়াছিলেন তাহা সকলেরই মনোযোগ ও প্রশংসা 
আকর্ষণ করিয়াছিল । তীহার মেঘতৃত, বুদ্ধ ও জীকৃঞ্ণের 
চিত্র সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ক্লাবিদ ডাক্তার কুমার হ্ব'মী 
যথার্থ ই বলিরাছেন-_ 

“এই নকল চিত্রের কোমলতা, মাধুর্য ও অনগ্থু- 
করণীয় মৌলিকৰ ভাষায় অবর্ণনীয়। চিত্রগুলি দার্ব- 
জনীন ভাষায় ভারত-চিত্তের পরিপূর্ণ প্রকাশ! ধাহা- 
দের দেখিবার ও শুনিবার শক্তি আছে তাহাদের শিকট 
ইহারা ভারতের আধ্যগণের আত্মাকে অবাধে ও 
অসঙ্কোচে প্রকাশ করে। এরপ চিত্র যে কেবল 
ভারতের আধুনিক জাতীয়তার ভাবটিংক যথার্থভাবে 
প্রকাশ করিয়াছে তাহা নহে ইহারা ভারতের পুরাতন 
ভাৰটিকেও পুশ্দের হায় পরিশ্বট  করিয়। তুলি- 
যাছে;এ পুপ্প যে কেবল অতীত সৌনার্ধা ও 
মাধুরী ঘোষণা করিতেছে তাহা নহে উহ্থা 
ভখ্ষাতে ফললাভেরও যথেষ্ট আশা! দান করিতেছে । 
খদি সাধনায় সকল বিভাগেই ভাঁরতবর্ধ এরূপে 
পবিবস্তিত ও পুনজাঁবিত হইতে পারিত তাহা হইলে 
ভারতের থৌরব অচিরেই আগতের মধ্যে শীর্ষস্থান 
অধিকার করিত।” 





চয়ন। 


ভারতবর্ষ ও ফিলিপাইন-_প্রায় দেড়শত বৎসর 
হইল ভারতবর্ষ ইংরাজের অধীন হইয়াছে । এ দেশে 
ইংরাজ আপিবার পূর্বেও যে ভাণ্তবা্সী শিক্ষিত, 
সভা ও স্থায়ত্তশীসনে সনিপুণ ছিল, তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। িস্ধ সেই ভাখতবাপী 
দেড়শত বৎসর ধরিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষা, সভ্যতা ও 
সুশাসন লাভ করিয়। আজিও শ্ায়ত্বশীসন লাভের 
অন্তুপমুক্ত ইহাই সাধারণ ইংরাজের ধারণা । জলে না 


পড়িয়া সম্তরণপটু হইতে উপদেশ দেওয়া দেরপ 
যুক্তিযুক্ত, ইংরাজের ভারতবাসীকে স্বদেশ শাসনের 
কল ক্ষমত| হইতে বঞ্চিত করিয়া স্বায়ত্বশ।সনের 
যোগ্রাতা লাভ করিতে উপদেশ দেওয়াও সেইরূপ! 
এতদিনে লর্ড মিণ্টে। ও লর্ড মলির :প্রসাদে ভারতবামী 
শাসনক্ষেত্রে যৎকিবিৎ অধিক্ষীর লাভ করিয্লাছেন 
কিন্ত আজ কয় বৎসর মাত্র ফিলিপাইন শ্বীপপুগ্ণ 
আমেরিকার অধীন হইয়াছে,__ফিলিপাইনবাসীরা 


১৪০৪ 


ভারতবাসীর সায় উচ্চ শিক্ষেত বা! সভ্যজীতি নহে ; 
তথাপি উক্ত দ্বীপ অধিকার করার অব্যবহিত পরেই 
আমেরিকা ফিলিপাইনবাসীকে স্বেচ্ছায় স্থায়ত্তশাসন 
দান করিয়াছেন। উচ্চ ও নিয় ছুই প্রতিনিধি সা 
স্বার। দ্বীপপুপ্ত শাসিত হয়। নিন প্রতিনিধিসভা 
ফিজিপাইনব(সীদিগের ছার দির্ববাচিত ৮* জন সভ্যের 
দ্বারা গঠিত। প্রধান বিচারপতি একজন ফিলিপাইন 
বাসী এবং প্রাদেশিক শাসনকর্তাদিগের মধ্যে ক্বধি- 
কাংশই ফিলিপাইনবাসী | আমেরিকার এই উদারনীতি 
অবলম্বনে ভবিষ্যত সফল সম্বন্ধে অনেকেই ভীত ও 
সিদ্ধ হইয়।/ছিলেন। আজ যাহার! অন্্র ধরিয়া 
যুদ্ধ করিতেছে, কাল তাহার৷ স্বায়ত্রশাসন পাইলে 
কি অনিষ্টই না ঘটাইবে, এইরূপ আশঙ্কাই অনেকের 
যনে প্রবল হইরাছিল। কিন্তু ফলে দেখা গেল 
তাহাদের সে আশঙ্কা নিতান্তই অমূলক । স্বায়ত্রশীসন 
পাইবামাত্র বিদ্রোহীরা অস্ত্রত্যাগ করিল, দেশে 
শাস্তি স্থাপিত হইল ও সুশৃঙ্খলায় শীদনকাধ্য 
পরিশালিত হইতে লাগিল। এবং ক্ষমতা লাভ 
করিয়। আমেরিকার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র কর! বা 
অন্তগ্রহণের ব্যবস্থা কঃ] দুরে থাক্‌ দ্বীপবাসীগণ 
আমেরিকার নিকট তাহাদের বশ্ঠতা ও কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার করিয়া ঘোষণাপত্র প্রচার করিল। 

প্রেমের দ্বারা, দানের দ্বারা, মহত্বের দারা জয়ই 
প্রকৃত জয়। অস্ত্রের দ্বারা নষ্ট করা সহজ, ভয়ে 
বশীভূত করিয়া রাখাও সম্ভব, কিন্তু তাহাদ্থারা 

টছাকৃত আত্মদাঁন লাভ কর! অসম্ভব | 

ব্সংহলে আলস্তলোপ-_এসিয়াটিক 
টালি' নামক সংবাদপত্রে সিংহলবাসীগণকে বলপূর্র্বক 
শ্রমজীবী হওয়ায় বাধ্য করার ব্যবস্থা সম্বন্ধে কিছুদিন 
হইল একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। 

সিংহল দ্বীপের গবর্ণর সাহেব তথাকার চা-কর 
দিগের সহায়তা করিবার .জন্য হ্বীপবাপিগণকে বল- 
পূর্বক ভাহাদের বাগানে ক্ষেত্রে শ্রমজীবির কর্দ্ম করাই- 
বার ইচ্ছাটা প্রকাঁন্টেই প্রচার করিয়া! থাকেন। এই 
উপায়ে ভ্বীপবাসিগ্রণের অবস্থার উন্নতি করিবার ও 


রিনার স্যারের ক হালের রি লারা সনের রিনি 


কোয়া 


ভারতী। 


জ্যৈন্ট, ১৩,৬ 


হইতে উদ্ধার করিবার অভিপ্রায় তিনি দুইবার প্রকাশ্য 
ভাবে বান্ত করিয়।ছেন। উপস্থিত সময়ে ছ্বীপবাসীগণ 
চা-করগণের উদ।(নে বাধ্য হইয়। শ্রম করার মাহাত্ম্য 
এত অল বুঝে যে গায়ই ত'হারা তাহাদের অন্নদাতাপর 
সদয় আশ্রর ত্যাগ .করিয়া পলায়ন করে। তাহাদের 
এই ছর্্ব,দ্ধি দুর করিবার জন্তু, গবর্ণর সাহেবের ইচ্ছা 
যে ঘাহাতে পলাতক বাক্তিকে শীঘ্রই বাহির কর! 
নায় এরূপ একটা ব্যবস্থা করা হয়। তাহার মতে 
চা বাগানে নিযুক্ত সকল শ্রমজীবিরই একটি করিয়া 
বৃদ্ধাঙষ্ঠের ছাপ লওয়া আবন্ঠক | বোধহয় এ অভি 
জ্ঞতাটুকু তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় অবস্থানকালে 
পাইয়। খাকিবেন। তাহার এই সহদয়তায় উৎসাহিত 
হইয়া একভন পরধান চ1-*র লাকি শ্রমজীবি সরবরাহ 
করিবার একট! আড়ত থুলিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
প্রত্যেক গ্রামের মোড়লেক্স উপর আজ্ঞা বাহির হই- 
ফ়াছে যে তাহার এলাকার মধ্য কত পুরুষ, স্ত্রীলোক 
ও বালক কর্মহীন জীবন যাঁপন করে তাহার এক 
তালিক। প্রস্তুত করিয়া যেন মে আড়তে প্রেরণ 
ধরে। তাহাদিগকে যাদিক কড়ারে কর্মে নিযুক্ত 
কর! হইবে, এবং বাংপরিক “কুটির টেক্স” দিয়। তাহা- 
দিগকে সাহেব গণের কর্ে নিঘুক্ত হইতে উৎনাহিত 
করা হইবে; হ্বীপবাসিগণ এরপ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীত্র 
এতিবাদ করিতেছেন । 

আর্থিক অধীনত ও জাতীয় স্বাধীনত1-_ 
আমেরিকার এক্রিনাপত্রে জাতীয় স্বাধীনতার ভিত্তি 
দম্বব্ধে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে! এ সম্বন্ধে 
স্বাধীন জাতির মতট1 আমাদের চিন্তার অ.নক সহায়ত। 
করিবে বলিয়া আমর! নিয়ে তাহার মর্ম দিলাম। 

দেশের জননাধারপের অধীনতাই যথেচ্ছ।চার- 
শাবনের ভিত্তি । হতদিন দেশের জন; [ধারণ অর্থা- 
গমের জন্য জপরের নিকট অধীন? ততদিন সে জাতির 
স্বাধীনতা লাভের আশ! ছরাশা বা! ছুঃম্বগ্রমান্্র। যে 
ব্যক্তি তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত অপরের ইচ্ছার 
অধীন, সে ব্যক্তি কোন খতেই স্বাধীন নহে ও হওয়! 
সম্ভব নহে। তুমি তাহাকে বিদ্য শিক্ষাণ রাজনৈতিক 


রি সারের রান মর কেহ নল বররন এেন্রসকারারের 


৩৩শ খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা। 


অধীন, শক্তিহীন ও শ্রমনাস ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
দাসত্ব করিয়! এক টকা পাইল কি লক্ষ্য টাক! পাইল, 
তাহাতে কোনও প্রভেদই ন।ই। বা তাহার জীবিক]- 
নির্ববাহের জন্য দে একজনের দাসত্ব করিল কি দশ- 
জনের দাসত্ব করিল, তাহাতেও বিশেষ আসিয়া যায় 
ন।। তাহার দাসবট। অন্নবিসশ্তর আত্মসম্মমনের আবরণে 
আবৃত মাত্র। জাতীয় স্বাধীনতার বার্থ ও ঃপ্রকৃত 
ভিত্তি আর্থিক স্বাধীনত। | মন্ু্যপদবাচ্য সকল 
জাতিরই মুখ্য উদ্দেস্ট স্বাধীনতা লাভ | সেই জস্তই 
গবর্ণমেন্টের প্রতিষ্টা। স্বাধীন জাতির স্বাধীনতা 
রক্ষা ব!চেষ্টাবান্‌ জাতিকে স্বাধীনতা লাভে সহায়তা 
করিবার জ্তাই গবষে্টের আবস্ক 

ভারতে স্বদেশী শিল্পের উন্নতি_ম্যাঞে্টারের 
বণিক সমিতির বাৎসরিক অর্বিবেশনে সভাপতি 
ম্যাশওয়্থ সাহেব বলিয়াছেন-_১৯*৭ সালের তুলনায় 
“১৯০৮ মালের ছয় মাসের মধ্যে ভারতে তিন ক্রোড় 
নববই লক্ষ টাকার কম বিলাতি বস্ত্র রপ্তানি হইয়াছে! 
কিন্ত এ সালের পেষ ছয় মাসে আরও সর্বনাশ 
হইয়াছে । এই কয়মাসে হ্যাঞ্চে্টার প্রায় ১৯ ক্রোড় দশ 
লক্ষ টাকার ক্ষতি স্বীকার করিয়/ছে। এ বৎসরের 
অবস্থ। আরও শোচনীয়। 

নূতন গ্রহের আবিষ্ষার--এতদিন জ্যোতি- 
ির্বতৎগণের ধারণ| ছিল শনিগ্রহের পর আযাঁদের 
সুর্যঘণ্ডলে আর কোন বৃহৎ গ্রহ নাই। কিন্তু এক্ষণে 
ধ্যাপক পিকারিং আবিষার করিপনাছেন যে শনির 
পরে আরও একটি বৃহৎ গ্রহ আছে। অধ্য।পক্ক 
ফর্ব্ (7০7১5) বছদিন হইতেই এ বিষয়ে 
এইরূপ অনুমান করিতেছিলেন । 

হুর্য্যের প্রক্কৃতি--সম্প্রতি বিলাতের রয়েল 
ফটোগ্রাফিক্‌ দোসাইটিতে কোনল্‌ দাহেব বলিয়াছেন 
যে? সুয্যের যে দাগটি সর্বাপেক্ষা কু, সেটিও পরিধিতে 
পৃথিবী অপেক্ষা ছই তিন শত গুণ বৃহতর। 
হুর্যের মধ যে সকল উদ্তস্থীন আছে, সে নকল পঞ্চাশ 
হইতে যাট হাজার মাইল উচ্চ। এই সকল উচ্চস্থান 
অতি অল্প সময়ের মধোই বাড়িয়া; উঠিতে দেখা যায়। 
একটি উচ্চস্থান প্রত্যেক সেকেণ্ডে তিন শত মাইল 


ভারতী । ৯০৫ 


অগ্রজানের উপকারিতা-_-গল্পজংন বাপ থে 
যান্থুষকে কত শক্তি প্রবান করে তাহার পরীক্ষ! 
করিয়া বিলাতের একজন ডাক্তার তাহার অভিজ্ঞতার 
বিষয় প্রক্কাশ করিয়াছেন। কোনও ব্যায়ামের 
পূর্বে কিছুক্ষণ অক্ক্কানের নিঃশ্বাস লইলে মানুষ 
আর হজে কান্ত হইয়া হাপ।ইয়া পড়ে না। 
অধিকন্ত বক্ষে অসাধারণ বল লাভ করে। 

চাঁউল ও দৈহিক বল-__বিলাতের এক 
সংবাদপত্রে একজন লিথিয়|ছেন যে চালের স্থায় 
উপকারক ও হ্বিধাজনক খাদ্য আর নাই। অন্ঠান্ত 
খাদামাত্রেই জীর্ণ হইতে আড়াই ঘণ্টা হইতে সাড়ে 
চার ঘন্টা সময় লাগে। কিন্তু চাউল এক ঘণ্টার 
মধ্োই জীর্ণ হইপা যায়। বাজারে ঘে মাঁজ। 
চিক্ধণ চাউল বিক্রয় হয়, তাহাতে চাউলের পুষ্টিকর 
ভাগ অত্যন্ত কমিয়। যায়। চাউল কলে যাজিয়! 
চি্ধণ করিতে প্রায় শভাংশের নব্বই ভাগ স।রাংশ 
নষ্ট হইয়া যায়। তিনি বলেন জাপানীরা যে এত 
বলিষ্ঠ ও কষ্টসহিধু তাহার এক প্রধান কারণ-এই 
যে, তাহার! মজা চাঁল খায় না। 

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে ভেতো বাঙ্গালীর 
অপরাধট! ঠিক ভাতের নহে। 

দুগ্ধ ও মেদ _আমর! চিরদিন ছুষ্ধী সুলতা বৃদ্ধি- 
কারক বলিপ্নাই জানি। কিন্তু স্প্রতি ডাক্তার এফ, 
মরিজ.কৃ বলিয়াছেন যে, ছুপ্ী অতিরিক্ত মেদ নষ্ট 
করিবার প্রধান উধ্ধ | ছুপ্জের বাবহারে রোগী ক্ষুধা! 
ও তৃ্ণ হইতে কষ্ট পায় লা এবং অনাহারে রাখিবার 
বিপদের সম্ভাবনাও ইহাতে নাই। ডাক্তারের 
এক রোগীর মেদ এতাদৃশ বন্ধিত হইয়াছিল যে 
ওজনে সে প্রায় সাড়ে তিন খন দীডাইয়াছিল। 
তাহার দেহের স্বাভাবিক ওজন প্রায় ছুই মন হওয়া 
উচিত ছিল। ডাক্তার রোগীর পথ্যস্বরূপ প্রতাহ প্রায় 
ছুই সের করিয়া ছুদ্ধের ব্যবস্থা করিলেন। ৮১ দিন 
এই পথো থাকিবার পর তাহার প্রায় ২৩ সের 
ওজন কমিয়। গেল। ডাক্তার হিসাব করিয়া 
দেখিলেন এই কর়দিনে তাহার প্রায় ৬+০৬ 
প্র্যাঙ্ন (প্রাণ) মেদ কমিয়া গিয়ছিল। 


১৬৬ 


শিক্ষিত। জাপানী নারী ইংলণ্ডের ও জাপানের রমণী- 
গণের গ্রে সম্বন্ধে তুলনা কৰিয়। বলিয়াছেন__ 

এখানকার মত জাপানে যুবতীগশের আপনার 
প্রেমের কথ। স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়। বলিবার 
অধিকার নাই । এইজন্য তাহার! তাহাদের অন্তরের 
প্রেম গোপন রাখিয়। কষ্টভোগ করে। সীধারণতঃ 
জাপানী রমণী প্রেম প্রকাশ করা অপেক্ষা মৃত্যুকে 
বরণ কর! সহজ মনে করে। এ ভাব্ট এখানে খুব 
আশ্চর্য বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু সেখানে 
পুরুষ ও স্ত্রীলোকের মধ্যে এরপ স্বাধীনভাবে মেশা- 
মেশি নাই বলিয়াই রমণীগণের প্রকৃতি এরূপ হইয়া 
দড়ায়। 

জাপানে রমণীগণ পুরুষের সম্মুখে উপবেশন করি- 
বার অধিকারটুকু হইতেও বঞ্চিত। বালক বাঁলিক। 


ভারতী। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৬ 


সাঁত বদর বয়স অতিভ্রম করিলেই, এই নিয়মে 
চলিতে বাধ্য | 

জাপানে র্ষণীগণের প্রেম উন্নত, গভীর ও পবিত্র 
জাপানে দুইজনে পরম্পরকে একবার ভাল বামিলে 
কোটী মুত্।তেও আর তাঁহাদের মনকে পরিবর্তিত কর! 
সম্ভব নহে। তাহাদের মন্তকের উপর ঘাতকের অসি 
লম্বমান থাকিলেও তাহার! প্রেমপ্রতিজা ধিশ্মুত হয় না। 

জাপানে রধণীগণের প্রেম যথাখভাবে আন্তরিক । 
তাহারা অর্থ বা পদের মোহে প্রেমার্ধিনী হয় না। 

জাপানে বঘণীগণ সাধারণ সময়ে যদিও অত্যন্ত 
শান্ত ও কোমল কিন্তু যুদ্ধের স্মক্পে তাহার! তাহাদের 
রাজাদেশ ব!ম্বামীর জন্য প্রাণদান করিতে সর্বদাই 
পরস্তুত। সাধারণতঃ জাপানী স্ত্রীলোকগণ যেরূপ পরি- 
অম করে সেরূপ পরিশ্রসে পুরুষগণও ক্লান্ত হইয়। পড়ে । 





সমালোচনা । 


ই -রাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষ ।__পিয়ের লোটর 
ফরাপী হইতে প্রীজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক 


ভাঁধান্তরিত। প্রকাশক; গ্রীচারচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ 
ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাঁতা। কাস্তিক 
প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ১]* টাকা । 

পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের একশ্রেণীর ভ্রমণবৃত্তাস্ত লেখক 
আছেন, বীহার। বিজ্ঞতার একটা কঠিন বর্দে 
আঁপন।দিগকে আবৃত করিয়া, চক্ষে কালে! চশমা, 
হাতে নোটবুক ও হৃদয়ে বিরাট অবজ্ঞা লইয়া 
দেশত্রমণে বহির্গত হন এবং যাহা দেখেন তাহাতেই 
একটা বর্বরতার কৃষ্ণ চিহ্ন দেখিতে পান। 
দেশ দেখিতে হইলে যে সার্বজনীন উদার্তাঃ 
সহানুভূতি ও সৃষ্টির প্রয়োজন সেগুলির একান্ত 
অভাবে তাহাদের গ্রস্থাবলী বিশ্বের সাহিত্যভাারের 
কোণৈকদেশও পুর্ণ করে নাঁ, কেবল আঁবর্ভ্রনা বৃদ্ধি 
করে মাত্র। পিয়ের জোটি এ শ্রেণীর অন্তর্গত নহেন ! 
তিনি এই প্রাচীন দেশ ও তাহার অধিবাসীগণের প্রতি 
অনেকখানি শ্রদ্ধা, সহান্থভৃতি ও সহদয়তা লইয়াই 


০০০০ ০০৭১৮ 


রচন! করিয়াছেন তাহা লোকসাহিত্যে চিরদিন এন্টি 
বিশিষ্ট আসন অধিকার করিয়! থাঁকিবে। তাহার 
গ্রন্থ সাড়ম্বর আত্সকথায় পূর্ণ নহে; তিনি যাহ। 
দেখিয়াছেন, সাতিশয় দক্ষতাঁর সহিত তাহারি নিখু"ৎ 
ছায়াচিত্র পাঠকের সন্মুথে উপস্থিত করিয়।ছেন ! 
লেখকের যেখনি সথম্ম অন্তর্দৃষ্টি, তেখনি সন্গল 
সহানুসতি ! কেমন করিয়া দেশ দেখিতে হয়, গ্্থখ।নি 
পাঠ করিলে তাহার একট! ধারণ। হয়! লেখকের 
ন্্রজালিক তুলিকাস্পর্শে অনেক গুপ্ত সৌন্দর্য 
প্রকাশ গাইয়াছে, এইজন্যই গ্রস্থথনি উপন্যাস 
অপেক্ষাও উপভোগ্য ! জ্যোতিরিক্্রবাবু অনুবাদে 
সিদ্বহস্ত। একথা! নৃতন করিয়। বলিবাঁর প্রয়োজন 
নাই, সংক্কত সাঁহিতো যতগুলি উল্লেখযোগ্য কাব্য 
নাটক আছে তাহার সবগুলিই আজ জ্যোতিবাবুর 
অনুগ্রহে বঙ্গভাষায় অনুবাদিত হইয়! বর্গসাহিত্যের 
গৌরববর্দণ করিতেছে? অনুবাদে এমন অক্লান্ত 
অধ্যবসায় ও একাশ্রতা জগতের ইতিহাসে বিরল 
বলিলেও অত্যক্তি হয় ন[ | প্রতিবৎসর সুপাঠ্য 
্ কইনছি 


জ্ঞাত! শী ভিটি বল্ত৮তািতার ?য 





ূ 
ৃ 
ৃ 


৩৩শ থণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা। 


করিতেছেন তাহাতে তিনি সাহিত্যানৃরাগী ব্যক্তিমাত্রের ই 
বিশেষ কৃতজ্ঞত! ভাজন! বারান্তরে তাহার অন্থবাদ 
মনক্ধে সবিস্তার অ.লোচন! করিব।র ইচ্ছা রহিল। 

তাহার বর্তমান স্থনিপুণ অনুবাদে পিয়েরলোটির 
শৌলিক সৌন্দধ্য সম্পূর্ণ অ্ষুন আছে, একথ! আমরা 
অপন্কেচে বলিতে পারি। এই অন্থবাদের ভাষায় 
এমন একটি মধুরতা। আছে, একট। আঁকর্ষণী প্রভাব 
আছে, যে তাহা! চুম্বকের ম্যায় নিমেষেই পাঠকের 
চি্তকে আকৃষ্ট করে! জ্যোতিবাবু বর্তমান অনুবাদে 
বাঙলার সাহিত্য ভাওারে যে শুধুরত্ব সংগ্রহ করিয়। 
দিলেন তাহা নহে, বাঙলার অ্রবণবৃ্থান্ত- 
লেখকগণের সম্মুঝে একটি আদর্শও উপস্থিত কিলেন। 
লেখকের নুগ্াদৃষ্টি ও অনুবাদকের নিপুণ অনুবাদের 
ৃ্ন্ত্বরূণ গ্রন্থের একটি স্থল উদ্ধৃত করিবার 
প্রলোভন রন্বরণ করিতে পারিপাম না| লেখক 
ছরতিক্ষের চিত্র অকিয়াছেন,_ 

"গ্রামের শ্রবেশপথে রাস্তার চৌমাথ|ঘ় কতক- 
গুলি শিশ--কতকগুলি ক্ষুত্র নরকন্কাল বলিলেও 
হয়_ছই হাতে আপনাদের উদর ধরিয়। একটা-কি 
গান গাহিতেছে, অথবা চীৎকার করিয়া কি 
বলিতেছে। উহাদের উদর ভিতরদিকে ভয়ানক 
চুকিয্সা গিক্লাছে; চামড়ার থালি বৌতলের মত 
কঁচকিয়। চুপদিঞজ গিয়াছে; বড় বড়. চক্ষু;--কেন 


এত দুঃখ যন্ত্রণা সহিতে হইতেছে ভাবিয়।ই যেন বিস্ময- 


বিশ্কারিত।” কি মর্সম্প্পা জীবন্ত চিত্র ! পরিশেষে 
বন্তব্য, গ্রন্থের বহিরবয়বও সুন্দর হইয়াছে 
, সিদ্ধিতত্ব বা কম্মপথ ।-_্ীকুমুদিনীকান্ত 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত । কলিকাতা, ৬৫ নং কলেজ শ্রীট 
হইতে ভট্টাচার্য এও সন্স্‌ প্রকাশিত । কম?! প্রিন্টিং 
ওয়ার্কসে মুক্িত। মূল্য এক টাকা। 

্প্থধানি শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সরস্বতী মহোদয়ের গৌরবান্বিত নামে উিৎসর্গা- 
কৃত'। গ্রন্থের নাম শুনিয়। বদি কেহ ভাবিয়া 
থাকেন, ইহা একটা রীতিমত গবেষণাঝ্রক দার্শনিক 
প্রস্থ, তবে তাহা ভুল! গবেষণার সহিত ইহার কোন 
সম্পর্ক নাই। পপ্রক্কপ্ধ মানবন্বকামীর জীবন কোন্‌ 


ভারতী । 






১৬৭ 


পথ অবলম্বন করিবে, জীবন-সংগ্বামের ভীম বঞ্চায_ 
দৈন্েঃ নৈরাশ্ঠে কোন্‌ আলোকের দিকে চাহিয়। যানৰ 
বল পাইবে--তাহার চিত্র দেখাইতে” লেখক “যখাশক্তি 
প্রয়ান পাইয়াছেন ৮” ইংরাজী _সাহিত্যে স্মাইল্দের 
522700 বা ব্র্যাকির 5৪120916019 গ্রন্থের 
অনুকরণে বর্তমান গ্রন্থ লিখিত। ক্ষুদ্র গ্রন্থে লেখক 
অনেক সত্যের অবত|রণ| করিয়'ছেন। তবে বিশেষ 
যুজিতর্কের সাহায্যে মেগুলি পরবিত করেন নাই। 
ভান।-ভাসা ভাবে তিনি কতকগুলি জীবন সমস্তার 
রহগ্তউদঘাটনে প্রয়।স গাইয়াছেন তাহার ফলে গ্রন্থধানি 
স্ুখপাঠ্য হইয়!ছে কিন্ত উদ্দেশ্টের মফলতার পক্ষে 
তাহা পর্যাপ্ত নহে! লেখকের মতের সহিত সর্বত্র 
আমাদিগের মতের মিল নাই। 'বলঞ্জাক' 'ইউজিনির” 
আদর্শ দেশকালপাত্রভেদে আনাদের দেশের ঠিক 
উপযে।গী নহে! লেখক খদি একটু কষ্টস্বীকার করিয়া 
আমাদের দেশের বর্তম।ন মহৎ চরিত্রের আদর্শও 
পাঠকের মন্যুখে উপস্থিত করিতেন তাহা হইলে তাহার 
অবতারণা অধিকতর সার্থক হইত। গ্রস্থের আর একটি 
ক্রটি, মধ্যে মধ্যে ভাবার গ্রাম্যতা দোষ! এ সকল 
ক্রটপত্্েও লেখকের উদ্যম ও প্রশ্মান প্রণংননীয়। 
এবং গ্রন্থের উপকারিতা সন্বন্ধেও আমাদের 
সন্দেহ নাই। ঠিক এ শ্রেণীর শিশুপাঠা গ্রন্থ ষত 


রর 
চিত হয়, ততই মঙ্গল ! ( 1. ) 
বাগচী / প্রণীত। 


থা ।__ঞযতীজরমোহন 

উইলকিন্স্‌ প্রেসে মুদ্রিত। মূলা এক টাকা। এখনি 
কবিতাগ্রস্থ এবং 'কবিগুরু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহোদকে'র নামে উর গাঠক- 
বর্গের নিকট বতীন্বাবুর পরিচয় নূতন নহে। উহার 
রচিত 'লেখা'র অন্তভুক্তি অধিকাংশ কবিতুই্‌ 
ইতিপূর্বে  'ভীরতী'তে প্রকাশিত হইয়াছিল 

এই কবিতার ছুডিক্ষেক্র দিনে বতীন্দ্বাবুর 
“লেখা পাঠ করিলে আননলাভ হয়, ইহা অল্প 
সৌভাগ্যের কথ! নহে ! ভাবের স্গিদ্ধতা, ছন্দের 
সহজপ্রবাহ্‌ এবং শব্দের মাধুব্যে 'লেঝ।"র কবিতাগুলি 
শিশিরক্নাত পুশের ন্যায় ঝলমল করিতেছে | গ্রস্থের 
পরিপাটি ছাপা, ও গরদের বাঁধাই সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ 


৯০৮ 


ভারতী। জৈন, ১৩১৬ 


করে। আমর! যতীন্দ্রবাবুর সাধনার লাফল্য কাঁষনা! মুল্য দশ আন। মাত্র । দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে 


করি। 


হইতেছে, যে গ্রস্থধ।নি পাঠ করিম্া আমর! সুখী হইতে 


রাবী-কম্কণ।__(হুদেশী উপন্ত।স) প্রথম খড। পারিল।ন ন!। স্বদেশী প্রচার কল্পে এই উপস্াসের 
্রীগঞ্জাচরণ নাগ প্রশ্ীত। বরিশাল হইতে গ্রস্থকার থষ্টিঃ কিন্ত লিপিকৌশলের অভাবে গ্রগ্ধানি -হুপাঠা 
কর্তৃক প্রকাশিত । উইলকিন্স মিসন প্রেসে মুত্রিত। হয় নাই_অথচ আধ্যানভাগটুকু মন্দ ছিল না 1/ 


শ্রীসতাব্রত শর্মা 


হাফেজ । 


ওগো মনোহর চন্দ্রের চক্তরিমা, 
চির প্রভান্কর ও মুখ মহিমা, 
শোভন স্ুবর্ত চিবুকে তোমার 
লাঁলিত্যে করিল লাবণ্য সঞ্চার ! 


ঘ্রশনে তব করিবে প্রয়াণ, 

গ্রভু ওষ্ঠাগত হল তাই প্রাণ, 
চলিবে কি গৃহ করিবে প্রতীক্ষা 
কেবল তোম!রি আদেশ অপেক্ষা । 


তুমি যদি আস, এসো সন্তর্পণে»_- 
শোণিত কর্দীম ন সয় বসনে, 
কেনন1 এ পথে হল বলিদান, 
তোমারি উদ্দেশে বহু শত প্রাণ ! 


জলে গেল প্রাণ দেখি দিনে দিনে 
সে প্রেমময়ের কৃপাবারি বিনে 
দোহাই কে আছ মরমী এমন 
প্রাণেশে এ দশা কর নিবেদন ! 
কটাক্ষে তৌমারি সদা সচঞ্চল 
হেরি যে নিখিল বিশ্ব শতদল ! 
বিকায়ে রম তবে হত মন 
প্রেমহাঁটে তব ল+ক দাঁসীপণ। 
সুপ্তি নিষন অনৃষ্ট আমার, 

প্রসন্ন নয়নে চাহিবে আবার, 
_আঁখিপাতে ভার যবে সুধা বিন্দু 
সিঞ্চি তোমার প্রেমমুখ ইন্দু। 


মধৃষারুতে পাঠাও তোমার 
কপোলাহৃত রক্ত পুষ্পতার, 
তোমারি নিকুগ্ত ফুল রেণু মাঝে 
যদ্দিবা তোমার পরিমল রাঁজে! 
অমরাবতীর অমৃত ভাগারী 

অমর রহিও কামন! আমারি, 
অমৃত উৎমবে যদিও তোমার 

শন্ভ থাকিল মোর পানাধার । 
পবন আঁিকে করহ বহন, 
স্থরলোকে মোর এই নিবেদন,-- 
সতেরি চরণে অধম অমৎ 

দি'ক নিজ তুণড কন্দুকবং। 
শুধু এই দেহ পড়ে আছে দুরে, 
মন নিত্য তব কাছে কাছে ঘুরে ) 
জগত নিধান ! সেব্ক সন্তান 

সদা করি মোরা তব গুণগান । 
ওহে মহাভাগ! ওগো রাজ রাজ! 
মহান আশ্বাস দেহ মোরে আজ ১-- 
আকাশের মত রহিব নিয়ত 

তব গৃহাঙ্গণ ধুলিতে বিতত। 
হাফেজের শুন প্রার্থনা বচন, 
এবমস্ত কহ স্বস্তি বচন, 
--মধুন্রয় হোক জীবনে আমার 
মধুর অধর অমৃত তোমার ! 


৮ সিটি, রন লা রা 


৩৩শ খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা ভারতী। ১০৯ 


স্বরলিপি । 
বাউলের সুর-_-একতাল!। 
আমি কি যেমন তেমন ঘটকী, ও গিশ্লি। চাও কি রূপের বহি? 
আমার পায়ে পড়ে আট পহরে, নয় বদি চাঁও টাকাঁর থলে, 
ভারে ভারে সিন্লি! তাহাও বল খুলে খেলে 

রং বেরঙের, সুগুণ সুরূপ, ওগো-বিলাত যাবে_-তোঁমার ছেলে, 
এক একটি বর আস্ত তুরুপ,-_ সবাই কবে ধন্ঠি। 

আমার হাত ধরা, বেশী কথ! কি কব আর, 
আর কনে সবি, হরেক বিবি-- তবে করি যাত্রী পাঁর-_ 

এমন কেউ কখনো পাননি ! আমি কাগ্ডারী, 
চাঁও ধদি গে! গুণের মেয়ে__ ছেলে মেয়ে, মা বাপেরা, 

তার -না ফুরবে অন্ন দিয়ে_ পার হতে চাও যারা যাঁরা 

আনব-_স্বয়ং দ্রৌপদী ১২ আচল ধরে দীড়াও তাঁরা,__ 

কিন্ব। পটল পারা চক্ষু চেরা আমি__নহিত সামাস্ঠি ! 


শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী । 


গগা গা॥গাগাম।। মাপা শলাপা।নাধা পা] মপা মা! "গা গগা গা। 
আমি কি যেমন তেমন ** ঘ টকী ও গিৎন্সি * আমিকি 
|গাগামা। মাপা] াপর্সার্সা।ার্সা-ার্সা 11 সানার্রা। 
ধেমন তেমন*ৎ *** « আমার পায়ে পড়ে” আটু প্র 
|সাঁনসঁ-রা। সর্প নান1-774 [নাসা আর্থ সাঁ-না। ধ্না-াপা। 
হরে ০ রঙ ৩৩০০৩ ভারে *ৎ ভারে ০ সি ণ্ন্ি 
।(- নানা) মমাগা॥মাাগধা। ধাধানা।নাসঁ। রাঁসাঁশা] 
৪ ওগো. * *আমিকি” রং* বে রডের গুগুণ*ৎ স্ুরূপঞ* 
[নানা-রা। সার্সা-রর্প। নার্সানা।ধাপাধপা মাগামগা।রা-পামা। 
এক এক * টিবর * আ ০স্ত তু রু পৃ আমার হাত. ধ 
[পালা পাশা] [নাসা সাঁস্ণন।সানসার্তা। (াঁনানা])) 
রা ৎ* * আর কনে * সবি*ণ হ রে কৃ বিবি আঁর 
াঁনাননা] না-াসসা।সাসাঁ-না।ধ্নানাপা। (নানা) শামমাগা॥ 
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১১৪ ভারতী। জ্যোষ্, ১৩১৬ 
[সালাগ। গাগা-মা। মাপা ধাপাপা!মা-ধাধা। পাপা-্ধপা। 
চাওয দিগোে*ৎ গুণের মেয়ে তার না* ফু রবে * 
।(মা-গাপ।। মামামপা গা-গামগা। রা-পামা। পাশীল। শানানা 1 
অ *ন্ন দ্বিয়েআনব স্বয়ং * দ্রৌোপ দী** ০ কিন্থা 
[নার্স 1। সাঁসাঁ-। স্ঁ-নার্বা। সর্না1][নার্সাসা। সার্সা-না। 
পটল * পারা * চ * ক্ষু চেরা * চা ওকি দ্ধ পে রু 
1 ধনা 1প|। শিনানা)1) -ামমাগা॥ !সা-লাগ। রাগা-া। সাসারা। 
বন্হি * ওগো *ণআমিকি” নরয দিচাঁও টাকার 
।সান্া-া সাসা-মা। গারা7। রারা-পা।(মাগা-)11 মাগাপপা! 
থলে তাহা ও বল খুলে * খেলে * থে লে ওগো! 
[ পাপা ধাধা4। নার্সা-। 3াসা-]নাধা-। নানা।াঁা7। 
বিলাত যাঁবে* তোমার ছেলে* সবাই কবেণ ধ * * 
।সাঁনাধা না 771 -7ালার্সা। সানা সর্বা। সাদা গাধাশা। 
তিম রি হায় ০ ০ * ০ ০ হায় * রে ০.০.০. বিলাত * 
|ধাধানা।নার্া]।রার্সা 1 নাধাএ।নানা।সাশীরসা।1-77 1 
যাবেৎ তোমার ছেলেৎ সবাইৎ কবেণ ধ *ন্তি * * * 
1 সার্সান1 নানা-। ধাধা পাপা] মামা-ধা। পাপাধপা। 
বেশি০ কথা ৎ কিবল্‌্”০ বআর ভবে ৪ করি * 
।মাগাঁপা। মাঁ-পমা [গাগা মগা। .রা-পামা।পা7া-া- শশী? 
যাত্রী পা*র আমি * কাঁ ০প্ারী* * * ৭ ৭ * 
[সাগা। গাগা-মা। মাপা ধাপা শা ামা-াপা।ধাধা-্সা। 


ছেলে০ মেয়ে ৪ মাবাঁ* পেরা ৪ পারহ তে চা ও 
।নাধা]। পাপাধা সাঁর্সা7। সস] | সাঁ-নসণ ব্বা। 
যাঁরাণ যাঁরা ০ আচল * ধ রে * দা ড়া ও 
। (সর্ণনা-ধনস)[) সাঁনাননা[ নাসা সাানা।।খনা 7 পা। 
তা রা ০ তা রাআমি নহিণ তসাঁ*ণ মা * স্তি 


(নানা) -াম্মাগা॥ 
«আমি * "আমি কি” 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী। 


৩৩শ খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা । ০ 


ভারতী । 


১১১ 


সভত্র-ব্যাধ্য। | 


শুক-শারিকার কলহ।_.এই চিত্রখানি 
যুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক বেতাল 
গঞ্চবিংশতি গ্রন্থের চতুর্থ উপাখ্যান অবলম্বনে 
লিখিত। সংক্ষেপে গল্পাংশটুকু এইরূপ £- 

ভোগবতী নগরীর অধীন্বর প্রসিদ্ধ অনঙ্গ 
পালের চুড়ামণি নামে এক ত্রিকালজ্ঞ শুকপক্ষী 
ছিল) মগধাধিপতি রাজা বীরসেনের কন্ঠা 
চন্ত্রাবতীরও মদনসঞ্জরী নামে এক ত্রিকালজ্ঞা 
শারিকা ছিল। 'অনঙপালের সহিত চন্্রাবতীর 
বিবাহের পূর্বে উভয়েই স্ব স্ব শুকশারিকার 
নিকট হইতে জানিতে পারেন যে তাহাদের 
পরম্পরে বিবাহ হইবে। বিবাহ হইলে 
চন্ত্রাবতী অনঙ্গপালকে একদিন বথাপ্রদগ্গে 
বলিলেন_-«আমাদের ত বিবাহ হইয়া গেল, 
পক্মী ছটা একা থাকে কেন?” তখন 
গুকের সহিত শারিকার বিবাহ দেওয়া 
হইল। বিবাহ হুইল বটে) কিন্তু উভয়ের 
মিলন কিছুতেই হইল না। তখন রাজা 
একদিন শারিকাকে তাহার অপ্রণয়ের জন্য 
অনুযোগ করিলেন। শারিকাঁ কহিল-__ 
পুরুষের সহিত প্রণয় সঙ্গত নয়, পুরুষ 
বড় শঠ, কপট ইত্যাদি । শুকও নীরবে সহি 
বার পাত্র নে, সেও উত্বর দিল প্নারী চপল! 
কুটিলা, বিশ্বাসঘাতিনী !” শারিকা তখন 
রাজ! ও রাণীর উদ্দেশে পুরুষের শঠত। সম্বদ্ধে 
এক গল্প বলিতে বদিল। 

ইহাই চিত্রের বর্ণনটগর বিষয়। চিত্রথানিতে 
অবনীন্দত্রবাবুর লিপিকুশলতা! বিশেষ প্রকাশ 
পাইয়াছে। রাঁজা ও রাণীর মুখে-চোখে_- 
বিশ্ময় কৌতূহলের ভাবটুকু এবং তাহার 
সহিত পুক্ষী ছুটির প্রতি প্রগাঁ় স্গেহ 


এমন সুন্দর ফুটিয়াছে যে তাহা আর ব্যাখ্যা 
করিয়া বুঝাইবার বোধ হয় প্রয়োজন হইবে 
না। চোখছুটি যে পুতুলের 'চিত্রকরা+ 
চোখ নয় তাহা দেখিলেই বুঝ! যায় এবং 
পাখী ছুটিও শুধু চিত্রের সৌষ্টব বর্দনার্থ লক্ষিত 
শোলার পাখী নহে। ভাহাদের যে প্রাণ 
আছে তাহ! চিত্রকর অতি নিপুণভাঁবেই আস্কত 
করিয়াছেন। 

আর একটি প্রধান বিশেষত, রাঁজীরাণীর 
পরিচ্ছদে স্বল্লের মধ্যেও খ্রশ্বর্য্ের যে আড়ম্বর 
আছে,-_রাণীর ওড়না গালিচা প্রভৃতিতেও__ 
এবং চতুষ্পার্থের যে দৃ্তটুকু তাহ! ভারতবর্ষের 
সম্পূর্ণ নিজস্ব! তাহার “মঙেপ+ বিদেশের 
আমদানী নছে। 

শ্রীযুক্ত সুরেনত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্গিত 
প্লক্ষণের শক্তিশেলের” উপাখ্যান বাঙালী 
পাঠক কাহারো অজ্ঞাত নহে। চারিদিকে 
গম্তীরভাব-সমূদ্রের উচ্ছল বারিরাশিও 
আজ নীরবে বেলাভূমিতে আসিয়া প্রতিহত 
হইতেছে, কোঁথায়ও আর জনপ্রাণী নাই__ 
সাড়া শব নাই ! এই নির্জন ছায়াচ্ছন্ন সমুদ্র- 
তীরে লক্ষণের দেহ, সম্মুখে রামের শোক- 
কাতর মুর্তি, নন বিষাদ ও হতাশার করুণ ভাব 
চিত্রকর দক্ষতার সহিত চিত্রিত করিয়াছেন। 
চারিধারে মৌনভাব রামের অসহায় হৃদয়ের 
মৌন কাতর্তার সহিত কি সুন্দর থাপ খাই- 
য়াছে! রামের বীরভাব এ অবস্থার চিত্রাঙ্কণে 
সঙ্গত নহে এ কথা কাহাকেও আশ! করি 
বলিয়া দিতে হইবে না ।/ ি 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


১১২ 


ভারতী। 


জ্যৈষ্ঠ) ১৩১৬, 


অরবিন্দ ঘোষ। 


' এতদিন পরে গত €ইষে তারিখে আলিপুরে 
বোমার মকদ্দমা শেষ হইল) ৩৬ জন বিচালাধীনের 
মধ্যে ১৭ জনকে মুক্তিদান করিয়া বিচারপতি 
িচ্ক্রফউ দেশের আবালবৃদ্ধ সকলেই ধশ্যবাদের 
পাত্র হইক্সাছেন। আনেক বালককেই যে পুলিশ এই 
মকন্দগায় বৃথ! জড়িত করিয়াছে ;_বিশেষতঃ অরবিন্য 
যে সম্পূর্ণ নিরপরাধ এই বিশ্বাসে এতদ্রিন দেশের 
সকলেই ভগবানকে আকুলভাঁবে ডাকিয়া, এই বিচার 
নিষ্পত্তির দিকে উদ্গ্রীবতাৰে চাহিয়। ছিলেন। 
এই. আকুল প্রার্থনা গ্রাহ্হ হইল, আজ 
আমাদের আনন্দের দিন! বিধাতা অরবিন্বকে 
অগ্থি গরীক্ষান্প উত্তীর্ণ করিয়াছেন। তিনি যাহাকে 
ভালবাসেন তাহাকে কষ্ট দিয়! নিজের কাছেই 
টানিয়। লন। অরবিন্দের বিদ্যাবুদ্ধি অপরিসীম ঃ 
তিনি ইচ্ছা করিলে, সুখে স্বচ্ছঙ্দে সহাসম্ম/নে সংসার- 
যাত্রা নির্বাহ করিতে গপারিতেন। সকলেই জানেন 
তিনি সিভিল সাভিশে পাশ হইয়াছিলেন কেবল অশ্ব- 
পরিচালনে ফেল হওয়াতে সে কর্দ্ লাভ করেন নাই। 
কিন্ত ইহ! সত্তেও গভধমেন্ট ইহাকে অন্ত উচ্চপদ দান 
করিতে ঢাহেন। অরবিন্দ তাহ] গ্রহণ ন! করিয়া! 
প্রথমে বরদারাঅ-কর্মচারী হইয়া পরে দেশের কাজে 
পুর্ণভাবে জীবনদ'ন বাসনার সে কর্দও ত্যাগ করিয়া 
কলিকাতায় আগমন করেন। এখানে শত কষ্টকে 
তুচ্ছজ্ঞান করিয়া! মাতৃপুজায় আয্মোৎসর্গ করিয়া! 
ছিলেন। ভীহার আদর্শ তাহার শিক্ষা কেবল 
বঙ্গদেশের মধ্যে নহে-ভারতবর্ষে নবধন্ঘ নবযুগ, 
নৰজীবন সঞ্চার করিয়াছে ।--ঠাহার জীবন ভারতে 
অতুলবীন্তি। মাতৃতৃমি ইহার নিকট গড়পদার্থ নহে, 
মাস্বাবস্ত পদার্থ। তিনি ভীহ!র পত্তীকে একখানি 
পত্রে এসম্বদ্বে যাহ। লিখিয়াছেন তাহা অতি হুম্দর। 
স্থানীভাবে আমরা তাহার কিয়দংশ মাত্র উদ্ধত 
করিয়া দেখাইতেছি ৮ ** % ৯ 
অন্ত জোকে হ্বদেশকে “একটা জড় পদার্থ. অতগুলা 
মাঠ, ক্ষেত্র, পর্ব্বত, নদী বলিয়। জানে, আমি দ্বদেশকে 


মা বলিয়া! জানি) ভক্তি করি, পুজা করি। জার বুকের 
উপর বসিয়া যদি একটা রাক্ষস রক্তপাছে উদ্যত হয় . 
তাহ! হইলে ছেলে কি করে? নিশ্চিন্ত ভাবে আহার 
করিতে বসে, স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে আমোদ করিতে বলে, 
না মাকে উদ্ধার করিতে দৌড়িয়া যার? আমি জানি 
এই পতিত জাতিকে উদ্ধার করিবার বল আমার 
আছে, শারীরিক বল নাই, তরবারি বা বন্দুক নিয়া 
আমি যুদ্ধ করিতে বাইতেছি না, ক্ষত্রতেদ 
একমাত্র তেম্স নহে; ব্রদ্গতেজও জাছে, দেই তেজ 
জ্ঞনের উপর প্রতিষ্ঠিত, এই ভাব নুতন নহে, আজ- 
কালকার ন্‌ছে, এই ভাব নিয়। আহি জন্মিয়। ছিলাম, 
এই ভাব আমার মজ্জাগত, ভগবান এই মহাত্রত সাধন 
করিতে আমাকে পৃথিবীতে 'পাঠাইয়াছিলেন, চৌদ্দ 
বৎসর বয়সে বীজটা অস্কুরিত হইতে ৃ “লাগিল 
আঠার বৎসর বয়সে দৃ়-প্রতিষ্ঠ ও অঃ. 
হইয়াছিল। * ৯” | 

সাহার মুক্তির পরদিন কলিকাতার ছাত্রগণ 
অরবিন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। বিস্তু 
তাহার দেহ মনের অবসন্নতাবশতঃ তিনি দ্িতণের 
যারাণ্া হইতে ক্ষম। ভিক্ষা করিয়া বলিয়াছিলেন যে 
প্তাহার বিপদ ও ছূর্গতির:দিনে তাহার ম্বদেশবাসীর 
ন্বেহ ও সহানুভূতি হইতে যে তিনি মুহূর্তের অন্যও 
বঞ্চিত হন নাই, ইহ।ই তিনি পরম সৌভাগ্য বলিয়া 
জ্ঞান করেন এবং ইহাতেই তিনি সকল কষ্ট ও লাগনার 
মধ্যে অপূর্ব আনন্দ ও শাস্তি অনুভব করিয়াছেন ।* 
আমর!ও তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলামূ। ইহার দৌম্য- 
মস্তি দর্শনে হাদ আনন্দপূর্ণ হয়। এক বৎসর ধরিয়! 
জেলে কত নাকষ্ট ভোগ করিয়াছেন, 'তজ্জ্রদিত দে 
কান্ত মন অবসন্ন তথাপি সুখে প্রফুল্ল ভাব--অধয়ে 
বালকের ন্যায় সরল হান্ত বিরাজিত দেখিলাম ।-_ 
বিচারে বহার! দণ্ডনীয় হইয়াছেন হাইকোর্টে তাহাদের 
আপিল হইতেছে। আশা! করি জষ্টিস মহোদয় এই 
অর্ববাচীন বালকদিগের প্রতি ময়াধর্দ প্রকাশে 
প্রকৃত ন্যায়নীতিরই প্রতিষ্ঠা করিবেন । 





কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিস হট, কাস্তিক প্রেসে শ্ীহরিচরপ মানা হার! মুত্রিত ও 8৪, ওল্ড বাঁলিগঞ্র রোড হইতে 
খদতীশচজ মুখোপাধ্যায় ছার! প্রকাশিত । 





এক নিশ্বামে সাত কা রামায়ণ বলিতে 
যাওয়াও যা আর ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বৌদ্ধ শিল্পসন্থন্ধে 
বলাও কতকটা সেইরূপ কেনন! সেটার 
ইতিহাস এত জটিল ও বৃহৎ ষে প্রাচ্য 
জগতের সমস্ত শিল্প ইতিহাস তাঁহার ভিতরে 
আসিয়া পড়ে। অতএব এই ক্ষুত্র প্রবন্ধে 
সেই শিল্পের একটা ছাক্াচিত্র মাত্র দিবার 
চেষ্টকরিব। জগৎ শিল্পে আমাদের ভারত 
বা বৌদ্ধশিল্পটা কোন স্থান অধিকার করে, 
আশ! করি, ঘটা আমাদের হৃদয়ে মুদ্রিত 
হইবে। 

হিন্দুকুশ হইতে সিংহল, উদয়গিরি হইতে 
গির্ার পর্বত, এই বিশীল ভারতখণ্ডের 
সমস্ত হৃদয়ের প্রেষরসে সিঞ্চত হইয়! বোঁধি- 
ধর্মাক্রম__পূর্ববমুখে প্রশাস্তমহাস।গরের পরপার, 
উত্বরমুখে চীন তাঁতারের শেষসীমা, পশ্চিমে 
তুরফ স্থানের মরুপ্রাস্তর, দক্ষিণে ভারতসমুদ্রের 
দ্বীপপুঞ্জের উপরে ছায়া বিস্তার করিয়া দণ্ডীয়- 
মান আছে; আর সেই ধর্মকল্পতরুকে পরি- 
বেষ্টন করিয়। আমাদের শিল্পলতিকা মর্ত্যে 
পারিজাত সুষম , বিস্তার করিয়া প্রকাশ 
পাইতেছে! ভারতের জাতীয় জীবনের এই 
গ্রকাণ্ড ; প্রশান্ত, গ্রফুল্প ছবি যে পুণ্যচরিত্র 
সাধু মহাত্মাগণ স্বচক্ষে দর্শন করিয়া গিয়াছেন 
তাহারা ধন্ত; আর আজ সহ সহ বর 
পরে সেই পবিত্র চিত্র যদি আমাদের মনশ্চক্ষে 
গ্রতিভাত হয় তবে আমরাও ধন্য হইব। 

তথাগত ভগবান বুদ্ধের জন্মলাভ, বুদ্ধত্ব 


_ শিশ্পের ত্রিধারা 


তিনিই লাভবান হইয়! গিয়াছেন তাহা নয়, 
তিনি নিজের লাভ আমাদের মধ্যে বন্টন করিয়! 
গিয়াছেন। তিনি যে ধনের যে স্পর্শমণির 
অধিকার পাইয়াছিলেন, তাহা তিনি একা ন! 
রাখিয়া আমাদেরও তাহার ভাগ, তাহার 
অধিকার দিয়াছেন; সেইজন্ত তিনি জগতের 
নমস্ত, আর সেই কারণে সহস্র সহজ বৎসরের 
কাঁলাদ্বকার ছিন্ন করিয়! সেই নিক্ষলঙ্ক পুর্ণচন্্র 
জগৎ-জনের হৃদগ্সাকাশ আলোকিত করিয়া 
চিরদিন অক্ষয় শৌভায় বিরাজিত আছেন। 

জগতে ধর্মবীরগণ ধর্মচক্র অনেক প্রকারে 
পরিবর্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু এমনটি করিয়া 
কেহ নয়। উচ্চ নীচে, বিশ্বীপী অবিশ্বাপীতে 
একান্ত সমত! ও প্রীতি তাহার প্রধান অন্ত্র। 
বুদ্ধদেব তাহার প্রচারক শিষ্যগণের নাম 
দিয়াছিলেন ভিক্ষু; ভগবানের চিহ্িত নয়ঃ 
জগতের শিক্ষাগ্ডরুও নয়! 

তাহার শিষ্গণ যখন দেশে বিদেশে 
ত্বাহারই অমৃত বাঁণী বহন করিয়াছিলেন তখন 
সেই স্বর্ণ-কাবায়-বাস মহাস্মাগণের পুণ্যকর্মের 
ছন্দানুবর্তী হইয়া ধর্মযুদ্ধের বিকট কবন্ধ 
নৃত্য করিতে করিতে চলে নাই; চলিয়াছিল 
জ্ঞানের খরকরজাল, শিল্পসৌন্দধ্যের আনন্দ 
ছুন্দুভি, আর করুণার অপ্রতিহত শক্তি! জ্ঞান 
ও করুণার মন্ত্রে ক্লেশ ভূজঙ্গকে তাহার! 
আমাদের ইচ্ছাধীন করিয়! দিয়াছেন, আর 
শিরিসৌন্দর্যের পুর্ধববাতার়নপথে তীহারা 
আমাদের গৃহে পারিজীত সুরভি আনি! 


১১৪ 


বিগ্ুদ্ধ বৌদ্ধ শিল্পকে জগতে আর সমস্ত শিল্প 
হইতে উর্দে বহন করিয়া লইয়াছে। 

সেই সময়ের সামান্তমীত্র শিল্প চর্চ! করিলে 
দেখিতে পাই যে সে ধুগের শিল্পীরা শুধু যে নিপুণ 
কারিগর ছিলেন তাহা নয়, তীহারা সাধক 
ছিলেন, কবিও ছিলেন। সেদিনও নেপালের 
ধশ্মরাজগণ যে হাতে আশীর্বাদ করিয়া গেছেন 
সেই হাতেই তুলিও ধরিয়া গেছেন। এই সকল 
সাধক শিল্পীর করম্পর্শে গিরিতুল্য বজ্রকঠিন 
্রস্তরধণ্ডসকল দেব ছুর্লভ বুদ্মুর্ভিতে, সুকুমার 
পদ্ম গুচ্ছে প্রছুল্লিত হইয়া উঠিবে তাহা! আর 
আশ্চর্য্য কি? 

আমর! আজকাল যে সকল মন্দিরে 
উপাদনা করি, যে সকল সভাগৃহে সম্মিলিত 
হই সেইগুলার সঙ্গে গিরিগুহা-খোদিত 
যে কৌন-একটি হ্ষুদ্রায়তন বৌদ্ধবিহারের 
সহিত তুলনা করিয়া দেখুন। আমাদের 
বৃহৎ বৃহৎ অট্রালিকাগুলা প্রস্তত করিতে যে 
অর্থব্যয় হইয়াছে, গিরিগুহাটি ভিক্ষগণের 
বাসোপষোগী করিতে যে তাহার অধিক ব্যয় 
হইয়াছিল এমন মনে হয়,.নাঁ। তবে কেন 
একটা সহত্র বৎসরের পরে ভগ্রদশাতেও 
সুন্দর, আর কেনইবা অগ্তটা সন্ত নৃতন 
অবস্থাতেও তাহার একটুকরা প্রস্তরেরও 
সমতুল্য নয়? যে শিক্পীগণ গিরিগুহাগুলা 
কাটিয়৷ মন্দির বিহার নির্মাণ করিয়াছিল 
তাহারা আননেোর খাতার হিসাঁব চুকাইয়াছিল 
বলিয়াই বোধ হয়,--ব্যান্কের খাতার নয়। 

অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিত বৌদ্ধ- 
শিল্পটাকে ভারতে শ্রীকপভ্যতা ও শ্ত্রীক- 
প্রভাবের ফল বলিয়। নির্দেশে করিতে 
চাহেন, কিন্তু যে সভাত! বা যে মনোভাবের 


ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৬ 


উপরে গ্রীক পার্থিনানের ভিত্তি, আর যাহার 
উপরে অশোক-্তস্তের ভিন্তি তাহার পার্থক্য 
অন্যান করিলেই সকল সন্দেহ দুর হয়। 
আমরা দেখিতে পাই, গ্রীক শিল্প, মানব 
সৌন্দধ্য, মানব ধষ্বর্যের চিহুস্বরপ, তাঁহার 
কাতিস্তস্তশিখরে, হয় কোন গ্রীক দেবত! বা 
গ্রীক বীরের, নয়তো কোন উর্ধগী মুর্তি লইয়া 
দণ্ডায়মান; আর অশোকস্তস্তগুল। মস্তকে 
অশোকমুণ্তির পরিবর্তে গুরুজনে ভক্তি, 
সর্ভূতে দয়া ইত্যাদি শাসনবাণী, আনন্দের 
অক্ষর বা ধর্মক্র লইয়া শোভা পাইতেছে। 
এই জন্তই আমি বলিয়াছি বৌদ্ধ শিল্প ধন্মবকর 
তরুকে আশ্রয় করিয়া বাড়িয়! উঠিয়াছে, গ্রীসের 
এহিক সৌন্দর্্ধবজাঁকে বেষ্টন করিয়! নয়। 
কথাটা আর একটু পরিষ্ার করিয়! 
দেখা কর্তব্য; কেননা এই ব্যবধানটুকু 
পরিষ্কার করিয়া না বুঝিলে পাশ্চাত্য শিল্পের 
সঙ্গে প্রাচ্য শিল্পের প্রভেদট! আমরা ধরিতে 
পারিনা) এবং সেইজন্তই ইউরোপীয় 
শিল্পের তুলনার প্রাচ্য শিল্পটা পাশ্চাতা- 
রোগগ্রস্ত আমাদের চক্ষে ভ্রমপ্রমাদ পরিপূর্ণ 
ও অপরিণত বয়স্কের ছেলেখেল! বলিয়া ঠেকে। 
মানব জীবনে আমরা তিন অবস্থ! দেখিতে 
পাই,-বাল্য, যৌবন ও. বযস্থ। শিল্পেরও 
তেমনি তিনটা স্তর,_আদিম, মধ্য ও চরম। 
অবশ্ত এখানে মানব জীবন বলিতে আদর্শ মানব 
বলিয়া বুঝিতে হুইবে। শিশুকালে মানব সরল, 
আনন্দময়) যৌবনে সে ভোগন্থে, উর 
মণ্ডিত) আর বয়স্থকালে জ্ঞানগভীর জীবনের 
আনন্দ নিবিড়তর হইয়া মানুষ ক্রমে যেন 


পুনর্বাল্যে উপনীত হয়। সে সময় লোকটির 
চালাল প্বগলারিঞ খাও হাতি খা হি ১ 


৩৩শ খণ্ড তৃতীয় সংখ্যা। 


ঠিকৃগক্‌ থাকেনা ১ হয়তে| ব৷ লোকটা কাশীর. 
তৈলঙ্গ শ্বামীর মত অশোভন আঁছুল গারে 
ধুলাকাঁদা মাধিয় প্রচলিত সভ্যতার সমস্ত 
নিয়মবিরুদ্ধ অবস্থায় ঠিক পাঁচবৎসরের শিশুর 
খেল! সদানন্দমমনে খেলিতেছে দেখি। শিল্পও 
তেমনি আদিম অবস্থায় বীধানিয়ম দস্তর 
বেদস্তর, শোতন কি অশোভন, এসকলের ধার 
ধারে না,_ছুই চারিটি কালির আচড় কি, এক 
পৌছ রং লইয়াই তাহার আনন্দ এবং 
বাঁলকচেষ্টিতের মত মনোহর। মধ্য অবস্থায় 
শির বীধানিয়মে টেরী বাগাইয়া, প্রচলিত 
দত্তরমত সাজগে|জে ফিট্ফাট হইয়া, স্থনিয়মিত 
ভঙ্গিতে, সুপুরুষ বেশে দেখা দেয়। আর বয়স্থ 
বা চরম শিল্পটা, তোলা-মুর্তি নিয়মবন্ধনমুক্ত 
মহানন্দে মগ্ন দিগন্থর মুক্ত পুরুষ! এই চরম 
অবস্থায় যখন কোন শিল্প উপনীত হয় তখন 
তাহার নিগুণত্বই গুণ হইয়। দীড়ায়। তখন 
প্যাহার! দে অবস্থার মন্্ব বোঝে না, তাহারা 
উপহাস করিয়া পাঁগলাটে বলিয়! মুখ ফিরায় 3 
আঁর যাহারা বোঝে তাহার! শিল্পের সেই 
ভোলানাথ মুত্তি দেখিয়া কৃতার্থ হয়। 

, আমার একথাটা গুনিয়! হঠাৎ এরূপ মনে 
হইতে পারে, দেশীয় শিল্পটার দৌষগুলা সমর্থন 
করিবার জগ্ত নিগুপত্বই-গুণ-গোছের একটা! 
বেশ শ্ায়ের ফাকি বাহির করিয়াছি। কিন্ত 
তাহ! নয়। শিশুর বাল্যতাবে যে অক্ষমতার 
লক্ষণ, মহাজ্ঞানী প্রাতঃস্মরণীয় মহর্ষিগণের বাঁল- 
হ্বভাবে কি সেই অক্ষমতার লেশমাত্র দেখিতে 
পাই? তেমনি আফ্রিকার আদিম শিল্পে যে 
অক্ষমতা ভারতবর্ষের আর্ধ্যগণের শিল্পে কি 
সেই অক্ষমতা? আমাদের শিল্পে যে বালকত্ব 
দেখা যায় তাহা শিল্পীগণের নিপুণ্তার অভাবে, 


ভারতী। ১১৫ 
নয়, কলালক্ীর একাস্ত সাধনার ফলেই 
সেরূপট। ঘটিয়াছে। রুচিভেদে, জাতিভেদে 
শিল্পের এই ভোলারূপ নয়ন তৃত্তিকর না৷ হইতে 
পারে, কিন্ত যে শিল্প যখনই শিল্পের উদ্ধতম 
লোকে উন্নীত হইবে তাহাঁরই এই দশ! 
ঘটিবে। 26 35807569155) 16518151055 
2170 00 ৪০ 06০59% 161) 511 081 75 
90100150107 15 6১:০10000. 
হাঁভেল সাহেব বলিতেছেন,_-“শিল্প তখনই 
চরম অবস্থায় উন্নীত হয় এবং তখনই তাহাতে 
গভীরতা আসে যখন তাহ হইতে ঝা কিছু 
সাধারণ প্রচলিত ও সঙ্কীর্ণ তাহ দুর হয়।”. 
রাষ্কিন সাহেব বলিয়াছেন,41107, 
110 13259 100 10188170961915 906 079 


90911 2:00 


1০97060 006151 6০ 0০00০ ৪. 50117 
905 15510191706 01105 19901051১01). 
£501065 01 0072)00516107, 210 ৪0% 09 
৮৪19৩ (1১600901595 1016110119 01) 07017 
০01700061৮5 90121709 ) 0৮৮ (01)9 0020. 
10096 00100 ৪ (505০2 15106 0 
810901905 1390170 56117001505 800 09 
০216 6০০ 110016 00£ 0১0০ ) 21) (০ 1012% 
200৩ 07006 096 10101280005 
15 1006 60705 00285 86 50 98911). 
প্যাহাদের কল্পনাশক্তির অভাব কিন্তু 
যাহারা কতকগুল৷ প্রচলিত নিস্মের প্রক্রিয়া 
দ্বারায় কল্পনাপ্রন্থুত পদার্থের একটা মেকি 
বানাইতে শিক্ষা করিয়াছে, তাহার। নিজেদের 
সেই মেকি প্রস্তত প্রকরণ ও প্রণালীগুলাকে 
মূল্যবান জানিয়া গর্ব অনুভব করে; আর 
যাহাদের মন কল্পনার লীলাভূমি, প্রকরণ- 
প্রণালীর উপরে তাহাদের আস্থ। থাকে নাঃ 


১১৬ 


তাহাঁদের মন ছুন্লভ সত্যের দিকেই ধাবিত হয় 
এবং তাঁহার! জানে গ্রকরণপ্রণালীর সহজ 
উপায়ে সেটাকে ধরিবার উপায় নাই।” 

সত্য শিল্পে যে নিয়মের ব্ধন, স্তরের 
সন্গীর্ণতা না থাকাই শ্রেয় একথা কি রাস্কিন, 
কি হাঁভেল, কি আর কেহ সফলেই এক- 
বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। কেবল আমরাই 
হাঁয় রে 215০০0৮৪, হায় রে 40960005, 
কোঁথায় 2০211 করিয়া! মরিতেছি ! 

বৌদ্ধযুগের পূর্বে ভারতশিল্পটা কোঁন 
অবস্থায় ছিল তাহা জানিবার উপায় নাই 
কেননা তাঁহার পূর্বেকার কোন মন্দির, মুক্তি 
কিনব! চিত্র এপর্যযস্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে বনিয়া 
মনে পড়ে না) কিস্তু সে শিল্প যে আদিম, মধ্য, 
ও বৌদ্ধযুগে চরম অবস্থায় ক্রমোন্নতি লাভ 
করিয়াছে, এটা অস্বীকার করিবার কোন 
কারণ দেখি ন1। 

অনেকে মনে করেন যে বৌদ্ধযুগের শিল্প 
প্রাচীন ভারতশিল্প হইতে একটা পৃথক 
বস্তু; কিন্তু আমি তাহা বলিনা। একই 
মানুষ যেমন প্রথমে শিশু পরে বাজ! শেষে 
শিশুর স্তায় সরল, মুক্ত, সদানন্দ, দিগস্বর, 
ভোঁলানাথ, খাবি মুষ্তিতে রূপান্তরিত হইতেছে 
দেখিতেছি, তেমনি একই ভারতশিল্প ক্রমো- 
ন্রতির নিয়মে শিল্পের এই চরম অবস্থায় না 
আসিয়াছে তাহাই বা কে বলিবে? তা ছাড়া 
কি ইউরোপীয়, কি ভাঁরতবাসী, যিনিই ভারত- 
শিল্পের সবিশেষ চর্চা করিয়াছেন তিনিই 
একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে হস্তের 
নিপুণভায় ভারতশিল্ী জগতের কোন শিল্পীরই 
কাছে হার মানে না! তবেই দেখা াইতেছে 
যে আমাদের শিল্পে ফিট ফাঁট, গঠনের অভাবের 


ভাযতী। 


স্নষাঢ়। ১৩১৬ 


কারণ অনৈপুণা নয়, অস্ত কিছু । সেই অন্ত 
কিছুটা কি? ইউরোগীন্স জাতিতত্ববিদ্গণ 
বলেন, প্রাচ্জাতি মাত্রেরই কেমন একটা 
মানিক বৈকল্য আছে, যাহাতে করি! 
সৌন্দর্যের যে স্তরে একজন গ্রীকৃ বা পাশ্চাতা 
শিনীর মন পৌছিষ্ঠে পারে সে স্তরে প্রাচ্য 
শিল্পীর ,মন উন্নীতই হইতে পারে না। এই 
যুক্তিটার যেমন এ-পিঠ আছে তেমনি ও-পিঠও 
আছে। পশ্চিমের দিক দিয়! দেখিলে আমরা 
দেখি, গ্রীকৃ শিল্পের কাঁছে আধ্যশিল ঘেঁষিতে 
পারিতেছে না; আবার পুবের দিক দিয়! 
দেখিলে দেখি, প্রীকৃ শিল্প আধ্যশিল্পের 
ত্রিসীমানায়ও আসিতে অক্ষম। এখন বিচারের 
বিষন্ন দাড়াইতেছে, শিল্পের কোন স্তরুটা 
উদ্ধতন বা লোভনীয়। অবশ্ত পশ্চিমের 
লৌকেরা গ্রীক শিল্পটাকে শিল্পের চরম বলিয়া 
নির্দেশ করেন $ কিন্ত আবার ইহাও দেখি, 
জগতের বারো আনারও অধিক লোক 
এই : প্রাচ্য শিল্পটার দিকে ! দলে ভারি যে 
আমর! তাহার সনেহ নাই। এখানে 
পশ্চিমের লোকেরা বলিবেন,_“একশ্চন্্র 
স্তমোহস্তি, ন চ তারাগণৈরপি', এবং পূর্বের 
গ্রীকৃগ্স্ত লোকেব্বাও এ এক যুক্তিতেই আমা- 
দের মুখ বন্ধ করিতে প্রয়াস পাইবেন । 
কিন্তু তারাগণ কি এরূপ বলিতে পারে না? 
_ দেখ, চন্ত্রটা! তোমাদের নিকট আত্মীয়, 
তাহার আলোকটাও তোমাদের কাঁছে 'আধক 
পৌছিতেছে ; আর আমরা, তুমি যে লোকের 
জীব সেখান হইতে কোটা কোটী যোজন দুরে, 
অবস্থিত?) আমবা আলোকও দিতেছি লোকা- 
স্তরে; কাষেই তোমাদের চক্ষে তারাগণের 
জ্যোতি ক্ষীণবোধ হওয়া অপস্তব নয়? কিন্ত 


৩৬প খণ্ড, তৃতীয় সংখ 


বল দেখি, আব যদি সমস্ত তারা মুছিয়া গিয়া 
আকাশ চন্ত্রময় হইয়া যায়, তবে বিশ্বশি্ীর 
শিল্পরচনায় সৌন্দরধ্য "ও বিচিত্রতার ব্যাঘাত 
ঘটে না কি? তোঁমাঁর রুচি অনুসারে ভুমি 
চন্্রময় দূযুলোকের মত শিল্পাকাশট! গ্রীক্‌ 
ুদ্তিময় দেখিলে খুসি হইতে পার, কিন্ত লোকাঃ 
ঘষে ভিন্ন কুচি শিল্পও যে বিচিত্রতীমূলক, তাঁহার 
কি করিলে? অত্তএব ভারতশিল্প গ্রীকশিল্পের 
সহিত বঝ| প্রাচ্য শিল্পীর মনের গতি 


পাশ্চাত্য শিল্পীর মনের গতির সহিত তুলনা 


করিয়া ছোটবড় বিকল অবিকলের হিসাব 
করিতে যাওয়াও যা, আর বাঁজদর্শনের 


পর সন্ন্যাসী মহাপুরুষের দর্শনে তাহার : 


গায়ে রান্ধবেশের পরিবর্তে বাঘছাল, চন্দনের 
পরিবর্তে শশীন-তম্ম, বত্বমালার স্থানে হাড়" 
মাল এবং ভোগপুষ্ট নধর গঠন, কেতা-দৌরস্ত 
চালচোল ভাবভঙ্গীর পরিবর্তে কাষ্ঠবৎ দেহ- 
গঠন, অশোতন ভাবভঙ্গী দেখিয়! মহাপুকুষকে 
ধিক্কার দির ফিরিয়া যাওয়াও ত1। ইহাতে 
আঁর কাহারও কিছু ক্ষতি হইল না তুমিই 
দেবছুর্লত দর্শনে বঞ্চিত হইলে। 

বজোগুণ আর সত্বগুণে যে প্রতেদ 
পাশ্চাত্য ও প্রাচ/শিল্পে ঠিক সেই প্রতেদ। 
সেইজন্ত রজোগ্তণগ্রধান পাশ্চাত্যশিল্প 
অবয়বের বাধন, কেতাদোরস্ত চালচোলের 
নিয়ম মানিয়া চলে। আর সত্বগুণপ্রধান 
ভারত বা! বৌদ্ধ শিল্পের ও সকল নিয়ম মানিক 
চলার দিকে দৃক্পাতও নাই। লক্ষ্য হিসাবে 
দেখিতে গেলে বৌদ্ধশিল্প, শিল্পের উচ্চতর 
লোকে অবস্থিত বলিয়াই বৌধ হয়? কেননা 
কি কাব্যে, কি শিল্পে, কি মানবের চরিত্রে 
সান্বিকতাবেরই প্রাধান্ত চিরদিন পগ্ডিতগণ 


ভারতী। 


১১৭ 


স্বীকার করিয়া আিতেছেন। স্থিসংস্থা- 
পনের জন্ত ঘেমন সত্ব রজঃ তমঃ তিন গুণই 
অত্যাবশ্তক,িল্পের পক্ষেও এ গুণব্রয়ের তেমনি. 
প্রয্জোজন ॥ কিন্তু জগতে কোন এক শিল্পে 
এই ত্রিগ্তণের একত্র সমাবেশ এ পর্য্যন্ত দেখ! 
যার নাই। হর-গৌরী, হরি-হর এইরূপ ছুইগুণে 
একত্র সমাবেশ শিল্পে ঘটিয়াছে, কিন্তু হরি-হর- 
ব্রহ্ম শিল্পে এরূপট। আমার চক্ষে এপর্য্যস্ত 
পড়ে নাই ; তবে জগতের নমস্ত বিচ্ছিন্ন শিল্পের 
একত্র চর্চা কৰিতে করিতে শিল্পের প্ বিরাট 
ুস্তির ছায়৷ মনে উপলব্ধি করা সম্ভব হইতে 
পারে। 

আমাদের শিল্পকারগণ প্রতিমা সকলের 
তিন লক্ষণ নির্দেশ করেন,__পসাত্বিকী রাজলী 
দেবপ্রতিম! তামসী ত্রিধ1।” সাত্বিকী গ্রতিম! 
হচ্চেন, “যোগমুদ্রীন্বিতা” ) রাঁজনী “নানাভরণ- 
ভূষিতা” আর উগ্ররূপধরা হচ্ছেন তামসীপ্রতিম1। 

এই তিন গুণ যেমন পৃথক পৃথক গ্রতিমায় 
ব্েখা যায়, তেমনি দেখি জগতের প্রাচীনতম 
তিনটা শিল্প,_-ইজিপ্ত, ভারত, আর গ্রীক এই 
তিন গুণের সুস্পষ্ট তিনটা মুদ্রা প্রকাশ করিয়া 
আমাদের সন্দুথে বিস্তমান রহিয়াছে। 

প্রাচীন ইজিপ্তের যে সভ্যত। সর্বগ্রাসী 
কালের সম্মুখে দস্ততরে বাজদও উত্তোলন 
করিয়া মৃতদেহকে অবিনশ্বরত৷ প্রদানের 
ব্যবস্থা করিয়া, কালের প্রতাপকে রাঞ্জ- 
প্রতাপের কবলে আনিয়া! মর্ত্যকে অমরত্ব 
দিবার প্রস্তাব করিতেও কুঠিত হয় নাই, 
সেই প্রতৃত্ব-তামস প্রাচীন সভ্যতার শিল্- 
নিদর্শন নীলনদীতীরে নির্ধাপিত ইন্দিপ্ত 
ব্াজশ্রীর দরুণ্মশানে কাঁলবিজগ্িনী বিভীষণ! 
বিন্ময়করী নারিনিংহের তামসী মুক্তি! 


১১৮ 


আর যে শ্রীক স্ভ্যতা কুক্ঠিগিরের 
খেলাকে (01910015 25095 9 অমর 
লোকের ক্রীড়া নাম দিত; ভোগাননেো ষে 
শ্রীকৃজাতি নরদেহে ইন্দ্রের প্রশ্বর্য ভোগ 
করিয়াছে তাহাদের শিল্প ইন্দরাণীতুলয, শুভ্র 
মর্শারে রাজসী মুর্তিতে বিরাঁজিতা। 

আর যে ভারত বৌদ্ধ বা প্রাচ্য সভ্যতা 
মায়ার মূল, দুঃখের মূল, আসক্তির বন্ধন ছিন্ন 
করিয়। পরমানন্দ সাগরে নির্কাণ-লাঁভ করিতে 
ব্যস্তঃ যেষুদ্ধ করিয়া ইতিহাঁস লিখিবার 
বেলায় তারিখ, সৈগ্তসংখ্যা, হতাহতের তালিক। 
ঠিক না রাখিয়া অভিরাম দেবচরিত্র বর্ণন 
করিয়া যায়; যে একচ্ছত্রী সম্রাটের প্রতিসু্তি 
না রাখিয়া, করুণার অনুশাসন ধর্মের অসংখ্য 
কীত্তিস্তস্তে জগতের বুহ্ত্বর সাম্রাজ্যখণ্ডকে 
নিরবচ্ছিন্ন মণ্ডিত করিয়! তোলে তাঁহার আধ্য 
শিল্পের সকল প্রকার বন্ধনমুক্ত ভাবঘন 
ধ্যানস্তিমিত সাত্বিক মুস্তি পার্থিব সৌন্দর্য ও 
উশ্বর্যের পন্মাসনে চরণ স্থাপন করিয়! 
প্রকাশিত আঁছেন। তিন প্রাচীন শিরের 
এ ত্রিধারা যে আঁবহমানকাল আপনার 
বিশুদ্ধতা রক্ষা করিয়৷ চলিয়াছে এমন নয়) 
দেশকাঁলভেদে সেটাতে অব্পবিস্তর সংমিশ্রণ 
ঘটিয়াছে দেখা যায়,_যেমন রাজসিক গ্রীকৃ 
শিল্পে প্রথমে তামপিক রোমান, পরে সাত্বিক 
খুষ্টা়, শেষে জড়প্রধান ইউরোপীয় শিল্প; 
সত্বগ্তণপ্রধান আর্ধযশিল্পে তামসী তান্ত্রিক ও 
রাজদিক মোগল শিল্প আসিয়া মিলিয়াছে। 

এই ত্রিগুণের কষ্টিপাথরে তাবৎ শিল্পকে 
কষিয়। দেখিলে মোটামুটি দরের হিসাবট! 
এইকপ দাড়ায় | রা 

ইজিপ্ত শিল্প-বিশুদ্ধ তামসিক, দর ১৬২ 


ভারতী। 


আবাঢ়, ১৩১৬ 


টাকা । যে খনিতে এ সোনা জন্মিত তাহা 
এখন বর্তমান নাই, নীল নদীর চড়ায় ঢাক! 
পড়িয়াছে, তবে ভারতের বিশুদ্ধ তান্ত্রিক 
মৌনাটা ইহার সমতুল্য । 

গ্রীক শিল্প _বিশ্তদ্ধ রাঁজসিক দর 
টাকা। রোম্যান আমলে উক্ত সোন! 
তমাশ্রিত রাজসিক দর ১২২ টাঁকা। খৃষ্টান 
শতাব্দীতে উহা! রজাশ্রিত সাত্বিক ও সাত্বিক 
দর ১৬|* ও ১৮॥* টাঁকা। অধুনাতন উহ 


১৬৯" 


রজতামসী, কেমিকেল বা নিকেল, দর 
এক কড়!। 
আধ্যশিল্প ;-_পহিলা খানের সৌোঁন। 


অপ্রাপ্ত। বৌদ্ধযুগে অতিবিগুদ্ধ সাঁত্বিক, 
দর ২*২। ব্রহ্গণ্য যুগে শুদ্ধ সাঁত্িক ও 
তামস সাত্বিক দর ১৮০ টাকা। মোগল 
আমলে রজাশ্রিত সাত্বিক ও তমাশ্রিত 
রাজসিক দর ১৬।০ ও ১২২ টাকা। 

অধুনাতন, এদেশের লোক ইউরোপ 
হইতে কেমিকেল আনাইয়া ব্যবহার করিতে 
শিখিয়। আর নিজের খনিতে কাঁধ করিতে 
চাহে না,_বিশেষ যাহার| সভ্য হইয়াছে; 
কেননা তাহাদের জ্ঞান সেরূপ, করিলে 
সভ্যতা! রক্ষা হস্ব না। অতএব সোনা এখন 
এদেশে দুশ্রাপ্য । ঞ 
বৌদ্ধশিল্পটা কোনভাবে অনুপ্রাণিত তাহা 
আমর! দেখিয়া'আসিয়াছি এবং সেটাকে কোন 
দিক দিয়! বুঝিতে হইবে তাহাও বুঝিতে বাকি 
নাই। এখন ভারতবর্ষে এই বৌদ্ধ শিল্পের 
মন্দিরাদির একট! হুম্বক তালিক| ও তাহাদের 
স্থানকাল নির্দেশ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিবি। 

প্রথমে স্তস্ত বা লাঠ। বৌদ্ধপ্রভাঁবের 
সময়ে এগুলির উপরে অনুশাসন লিপিঃ-_-শিখর 


৩৩শ খপ্ড, তৃতীয় সংখ্যা . 


দেশে চারি সিংহমৃত্তি,_যেন প্তুস্বভাঁব ছাড়িয়া 
তাহারাও করুণার মহিমা কীর্তন করিতে 
শিখিয়াছে। জৈন ধর্মে এইগুলি দীপদান- 
স্বরূপ কর্সিত) ভাবটা ধর্মের জ্যোতি মর্ত্ালোক 
আলোকিত করিয়া যেন দেবতাগণকেও 
আলোক প্রদান করিতেছে। বৈষ্ণবেরা 
এই লাঠন্তপ্তের শিখরে গরুড়মূত্তি স্থাপন 
করিয়া এটাকে গরুড়স্তন্ত বা ভগবৎ [প্রেমে 
দান্ত ভাবের আদর্শ মূর্তিক্ষপে কলিত করিয়া 
মন্দির সন্গুথে স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 
অতএব দেখিতেছি, তিন কালে উক্ত তিন 
ধর্মই লাঠন্তস্তের লক্ষা বজায় রাখিয়াছে। 

ধর্মীশোকের বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের ৩১ 
বৎসরে এই লাঠম্তস্তদকল ভারতের নানা 
স্থানে প্রথম প্রোথিত হয়। দিল্লীতে 
ফিরোজ সার রুবর সন্মুথে একটি ধাতু 
নির্মিত ২৩ ফিট উচ্চ স্তস্ত আছে, সেটি 
খৃষ্ায় ৩*০-৪* শতাব্িতে রচিত। এই 
লাঠে খোদিত লিপি হইতে জান যায় সেট! 
একটা গকুততস্তস্ত; ইহার গঠন পারিপাট্য 
চমৎকার। ইউরোপ ধাতু নির্মিত এতবড় স্তপ্ত 
অতি অল্প দিনই হইল গড়িতে সক্ষম হইয়াছে । 

প্রয়াগের ছুর্মমধ্যে যে ৩৩ ফিট, উচ্চ 
প্রন্তরগঠিত অশোকন্তস্ত আছে সেইটাই 
সর্ধবাপেক্ষা অভগ্র অবস্থায় বিদ্যমান । তাহার 
উপরে ৩৮*-৪০* খু অবে' সমুদ্র গুপ্তের এবং 
১৬০৫ থূ অন্দে জাহাঙ্গীর বাদসাঁহের জয়গাঁথ! 
ধর্মাশোকের অভয় বাণীকে আচ্ছন্ন করিয়াছে ঃ 
এবং গান্ধার ধেশের গ্রেকোরোম্যান বা 
তমাশ্রিত রাজনিক-শিল্প [7০757% 50010 
মধুলতিকার মাল্যদাম ইহার শিরোভ্ষণে 
জড়াইয়। গিয়াছে। 


ভারতী। 


১১৯ 


কাবুলের স্থরুখ মিনার পুরীর গরুড়ন্তস্ত, 
হিমালয়ের পার্ধত্যপ্রদেশে ভূটিগ্কাদের পতাকা! 
ও মন্ত্রপত্রিক] পরিশোভিত বংশদগ্ডখুলি এই 
লাট স্তম্তেরই পরিবার । 

তাহার পরে চৈত্য ও বিহার। চৈত্যগুলা 
উপাসন! বা সভাগৃহ ; আর বিহার গুল| ভিক্ষু- 
গণের আবাসস্থানূপে কলিত। ক্রীশ্চিয়ান- 
দিগের চাঁচ্চগুলির যে কাজ চৈত্যেরও সেই 
কাজ এবং খুষটীয ০০70৮০ বা 2000290075 
গুলির যে কাজ বিহারগুলিরও সেই কাজ 
ছিল। এই চৈত্য ও বিহারগুলি নির্দাণ 
সাদৃশ্টে খুষ্ীয় গির্জা ও ০০57৫ গুলার 
সহিত হুবহু মেলে। যদিচ থুষ্টানদিগের 
গির্জা হইতে সেগুলা নকল করা হয় নাই। 
এইরূপ চৈত্য ও বিহার ভারতবর্ষে অসংখ্য । 
উদয়গিরির রাজরাণী গুল্ষা! প্রাচীনতম, ও 
অজন্তা, ইলোরা, কারলী প্রভৃতি বোম্বাই 
অঞ্চলের বিহারগুলি শিল্পহিসাবে শ্রেষ্ঠতম 
বলা চলে। এইগুলির রচনাকাল খৃষ্টীয় ৫ 
হইতে.ণ শতাব্দির মধ্যে ধরা যায় । এই অজস্ত| 
বিহারের চিত্রাঙ্থন প্রথা, আর বুদ্ধের ধর্ম 
রাজ্যের প্রায় শেষ সীমা জাপানের 
“নারা” মন্দিরের ভিত্তি চিনত্রণগ্রণালী এবং 
আনা ৫ বৎনর পূর্ব্ব পর্য্যস্ত আমাদের 
বঙ্গদেশে গুথি-আচ্ছাদনের জন্য সে ঝাঠ্ঠ পাটা 
বা ফলক সকল ব্যবহৃত হইত তাহার রঞ্জন ও 
চিত্র একই । সহজ বখসর অতীত হইয়| 
গেছে অথচ সেদিনও বাঙ্গালী সেই অজজ্তা 
প্রথামত ছবি লিখিয়াছে, আজিও নেপাল তাহার 
শিক্ষা মাঁনিতেছে, জগতে কোন চিত্র-শিল্সের 
এ জীবনীশক্তি দেখা যায় না। বৌদ্ধ-কলা- 
লক্ষ্মী অনেকদিন আমাদের গলীকুটীরে বাঁদ 


১২০ 


করিয়া! গেছেন ) তীর সহস্র দল পদ্মাসনের 
সুন্র্ণ দলটি আমাদের প্রিতামহেরা লক্ষমীর 
. ঝাপিতে অনেকদিন বন্ধে রাখিয়াছিলেন ;-_ 
যতদিন না আমরা লক্মীপুজার কড়ি বন্ধ 
করিতে এবং ঝঁাপিটাকে 923 [১80০৫ 
08316. রূপে ব্যবহার করিতে শিিয়াছিলাম। 

বৌদ্ধুগের স্তপ ও মন্দির সকল ভগবান 
বুদ্ধের দেহ অস্থি রক্ষণের ও তাহার চরণ- 
ধুলিতে পবিত্র তীর্থস্থান সকলকে স্মরণীয় 
রাখিবার জন্ত নির্শিদ্ত হয়। তাহার মধ্যে 
বুদ্ধগয়ার মন্দির, বরহাট স্তপ খুষ্টপুর্ব ২০*- 
. ২৫৯ বৎসরে নির্শিত হইয়াছিল। এই ছই 
মন্দিরে শ্রীকৃ্‌ বা রোমক্‌ শিল্পের গম্ধমাত্র 
নাই। তাহার পরে প্রথম খুঃ অব সাঞ্চি 
স্তুপ, তাহার ৫০* বৎসরের মধ্যে গান্ধার, এবং 
৪** হইতে ৫** খুঃ অন্য অমরাবতী স্তপ 
নির্শিত হয়। 

এই বরহাট ও সাঞ্চি স্তপের কারুকাধ্য 
হইতে বেশ বুঝা! যায় যে, বৌদ্ধেরা তখনও 
বুদ্ধির স্থাপন! কয়েন নাই। সে সময়ের 
শিল্পীরা বুদ্ধচরণ, ধর্মনক্র, এমন কি নানা হিন্দু 
দেবদেবীর মূর্তি দিয়া স্তপত্থয়ের শোভীবর্দন 
করিয়াছেন, কুমার গিদ্ধার্থের জীবনের ঘটনাও 
খোদিত করিয্ক। গেছেন কিন্ত কোথাও উপা- 
সিত বুদ্ধমূর্তি স্থাপন করেন নাই। সাঞ্চিস্তপে 
বুদ্ধজীতক সফল চিন্তিত করিয়া প্রাচীরগাত্রে 
জীবজন্ত পণ্ুগক্ষী এমন সুন্দর করিয়া খোদিত 
আছে যে ইউরোপীক্ম পণ্ডিতগণও একবাক্যে 
স্বীকার করেন যে জগতের কোন দেশের 
্রস্তরস্উৎকীর্ণ পণুপক্ষীগুলি ইহার সমতুল নয়। 

থুঃ অব চারি কি পীঁচশত বদরের 
মধ্যে অমরাবতীর স্তপ গঠিত হয়। এই 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩১৬ 


স্বপে আমরা বুদ্ধমুত্তি সকলের প্রথম দর্শন- 
লাভ করি। শিল্প হিসাবে ভারতে ষত স্্প 
আছে তাহার মধ্যে অমরাবতী প্তপই শ্রেষ্ঠ 
আক্ষেপের বিষয় কৃষ্ণানদীতীরে এই স্তবপটি 
যেমন ভগ্রদশ! প্রাপ্ত হইয়াছে এমন আর 
কোনটিই নয়। মান্্রাজ ও ইউরোপের 
শিল্পশালাসমূহে ইহার যে খণ্ড প্রস্তর সকল 
রক্ষিত আছে তাহা কি অপূর্ব হুন্দর] মনে 
হয়, বরহাট ও সাঞ্চি স্তপে শিল, আননের 
কাকলী মাত্র সরু করিয়াছে, এইখানে সে 
একেবারে শঙ্খঘণ্টারবে মহা বনানা জুড়িয়া 
দিয়াছে! এতদিন তাহার উপর দিয়! স্বর্ণের 
পরিমল বহিয়া যাইতেছিল এইবার যেন 
দেবতা আসিয়া! তাহাতে অধিষ্ঠান করিলেন। 
ভারতশিল্পের এই পরমানন্দের বিরাট উচ্ছাস 
সাগরাম্বরা যবদ্ধীপের সপ্ততল বরভূধর স্তপের 
স্ষমায় প্রাচ্যশিন্নের কেন্দ্রস্থল বপর্শ করি- 
য়াছে। চিত্রশিল্পে অজন্তাগুহা আর ভাক্কর্ষেয 
এই বরভুধর স্তপ, বৌদ্ধশিল্প বা গ্রাচ্যশিল্প বা 
আধ্যশিল্পের চন্দ্রন্থ্যযপ্রভ মুকুটমণি, নয়নের 
ছুই তারা৷ অথবা হরগৌরী যুগল সাঁব্বিকী ৃত্তি। 

এই সপ্ততল প্রকাণ্ড বরভূধর ত্বপের 
তলদেশ হইতে শিখর পর্যন্ত প্রত্যেক প্রস্তর 
খণ্ডে ভগবান বুদ্ধের সমস্ত জাতক, জন্ম 
বিবরণ সুনিপুণ ভাঙ্করগণ শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরিয়া তীর্ঘযাত্রীগুণের শিক্ষালাভের জন্ 
উৎকীর্ণ করিয়া গ্রিয়াছেন। ইহার এক 
একথানি প্রস্তরথণ্ড পরে পরে সাজাইয়া 
গেলে, সেগুলি ল্ষে দেড় ক্রোশ স্থান অধিকার 
করিয়া! থাকে । সমস্ত পাশ্চাত্য ভাক্কর্য্য 
শিল্পের কেন্ত্রস্থলে যেমন গ্রীক পার্ধিনানের 
পার্থিবরূপ, বিরাট প্রাচ্য শিল্পের মধ্যে বর- 











অথার্ধরাত্রে স্তিমিত প্রদীপে 
কত রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কক অস্কিত মূল চিত্র হইতে 





৩৩প খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা। 


ভূধরের বররূপ সেইপ্রকার সমেরুর ন্যায় 


দপ্ডারমান। ইহার বর্নে বাক্য হার মানে, 
দর্শনে চক্ষু সার্থক হয়। 

ভারতবর্ষের বাহিরে তিব্বত, ব্রহ্মদেশ, 
চীন, জাপান ও দক্ষিণ আমেরিকার মেক্সিকো 
পর্যন্ত বৌদ্ধ শিল্প কি প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
ছিল তাহার ইতিহাস একট! অষ্টাদশ পর্ব 
মহাভারত! এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার 
আলোচন! অসম্ভব; কেবল ভারত চীন ও 
জাপান এই তিন দেশের ধর্ম, সভ্যতা ও 
শিল্পের কি নিকট সম্বন্ধ তাহা জাপানের 
আবালবৃদ্ধবনিতাঁর মুখে প্রচলিত একটি ক্ষু্র 
গল্প হইতে বেশ বুঝা যাইবে । 

*লোয়াং নামক স্থার্নে তিন তীর্থবাতরীর 
দেখা। তাহাদের মধ্যে প্রথম মহাত্মা ভারত- 
সন্তান, দ্বিতীয় জাপানবাসী আর তৃতীয় চীন 
হইতে আগত। তিন মহাত্মার যখন দেখ! 
তখন চীনদেশীয় মহাপুরুষ বলিয়! উঠিলেন,__ 
শদেখ এই ষে আমাদের মিলন এটি দেখিতে 
হইয়াছে ঠিক ধেন জাপানী বন্ধুর হাতের 
পাখাখানি! চীনটা যেন পাখার কাগজ, 
ভারতবর্ষ হুইঘ়্াছে যেন পাখাখানির ঠাট 
বা পঞ্জরের কাঠিগুলি, আর ছোট দেখিতেছ 


ভারতী! 


১২১ 


বিনা! কাগজে শুধু কাঠি পঞ্জর বাতাম 
দেয় না, বিনা কাঠিতে শুধু কাগজ উড়িনা 


- ছি'ড়িয়া যায়, আর বিনা! খিলে পাথা খান! 


এলাইয। পড়ে ও কাজেই আসে না|” 

চীনের এই লোয়াং সহরে এককালে 
তিন সহস্র বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং দশ সহস্র ভারতীয় 
গৃহস্থ বাঁস করিতেন। ইহাদেরই প্রভাবে 
শবধতত্ব চীন ভাষায় প্রথম প্রচলিত হয় এবং 
তাহারই ফলে ৪** খুঃ অন্বে আধুনিক 
জাপানী ভাষার স্থষ্টি। এই ত্রয়োদশ সহম্র 
ভারতবামী সে সময়ের চীন শিল্পে যেকি 
প্রভাব বিস্তার করিগাছিল তাহা জাপানের 
প্রদিক্ধ শিল্পাচার্য শ্রীমৎ ওকাকুরা সুন্দর 
করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 

নালন্দা বিক্রমপুর প্রভৃতি স্থানে ধে সকল 
বৌদ্ধ শিল্পবিষ্ভালয় ছিল সেখানে যেমন 
শাস্ত্রের চ্চ।, তেমনি শিল্পেরও চর্চা চলিত। 
সেখানকার আচার্ষ্যগণ শিল্প সম্বন্ধে যে সকল 
শান্তর ও ব্যবস্থা প্রচলন করিতেন তাহা প্রাচ্য 
জগতে সেই বিশ্ববিগ্ালয়ের ছাত্রগণের দ্বারাই 
প্রসার লাভ করিত। সেকালের বিশ্ববিস্তালয় 
বিশ্বের জ্ঞান চর্চার স্থান ছিল; সে সময়ের 
876 9০৪15েতে 21টো এখনকার মত একটা 


এই যে জাপান উনি হচ্ছেন এই পাখার ০০72] বা! খামখেয়ালী অস্থারী পদ 

খিল্‌ ঝ ক্ষু্র বীধন ;--দেখিতে ছোট কিন্তু অধিকার করিয়! ছিল না। * 

কাজে থাট নন। চল শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
কবির নৈরাশ্য। 


শব্ব-কল্প-তরু হ'তে করি আহরণ 
চারুতর কথাগুলি করিয়ে চয়ন, 
স্বপ্রয়োগে রচি তায়, জানাই তোমায় 


এ মোর হদয়াবেগ বড় ইচ্ছা হার! 
কিন্ত নারি প্রকাশিতে বিন্দুমাত্র তার, 
শব্দগুলি ভেঙ্গে পড়ে শতচূর্ণ ধার! 


৯২২ 


তারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৬ 


প্রতিঘাত। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কথাটা ভাল করিয়! বুঝিতে হইলে 
নলিনের বালাজীবনের ইতিহাস একটু 
অনুসন্ধান করিতে হয়। 

নলিন তখন স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে । 
স্থুলের পাঁঠ্যপুস্তকগুলার সহিত তাহার পরিচয় 
কিরূপ ছিল সে কথ খুলিয়া না বলিলেও 
চলে। তবে পাঠ্য ও অপাঠ্য বাউলা 
কবিতীপুস্তকগুলা তাহার হাতে পরিত্রীণ 
পাইত না। সেই সকণ পুস্তকের ভাবরস 
যেটুকু পাওয়া যাইত, তাহার সবটুকুই সে 
একেবারে মজ্জাগত করিয়া ফেলিত। ইহার 
ফলে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইবার সময় 
গণিতে কোনমতে পাশ নম্বর পাইলেও, সে 
ক্লাশে সহপাঠিবর্গের মধ্যে কবি বলিয়া 
রীতিমত খ্যাতিলাত করিল। 

ক্লাশে টিফিনের ছুটির সময় যখন অপর 
ছাত্রের! “কুলের আচার” “চিনীবাঁদাম, 'লাটিম? 
প্রভৃতি লইয়! বিশ্বংসার ভুলিবার উপক্রম 
করিত, নলিন তখন সেই সমস্ত কোলাহল 
হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রাখিয়া] গণিতের 
খাত। খুলিয়া অনির্দিষ্ট ন।গ্িকীর উদ্দেস্টে 
কবিত। লিখিতে বসিত, “কোথা আছ, মনহরণি, 
কবে আমি মোর জীবনের কুলে ভিড়িবে 
তোমার তরণী!” কখনো বা একধারে 
দীড়াইয়। গুণখণ স্বরে আপনার মনে গাহিত, 
প্দিবস রজনী আমি যেন-কার আশায় আশায় 
থাকি !” 

এতটা কবিত্ব ও প্রেমের স্বপ্রবিহ্বলতায় 
বিশ্ববিষ্ভালয়নের সরন্থতী যখন তাঁহাকে প্রবেশ- 


দ্বারে ছাড়পত্র দিতে অনম্মত হইলেন, তখন 
তাহার অভিভাঁবকগণের রুদ্র শাপন তাহার 
বিরুদ্ধে বজের ন্তাঁয় উগ্ভত হইয়া উঠিল। 
বাড়ীতে রীতিমত পাহীরা লাগিল । নুতন 
মাষ্টার মহাশয়টি অতিরিক্ত পঠনোৎসাহে 
তাহার কবিত্বকুঞ্জে ছুরন্ত পবনস্বর্ূপ হইয়! 
উঠিলেন। অবশেষে তাহারি চেষ্টায় নলিন 
ছুই বসরকাল সকল সাধআশায় জলাঞ্জলি 
দিয়া প্রবেশিকার অর্গন খুলিয়া এবার 
কলেজ-জীবনে অধিকার পাইল! 

বয়সের সঙ্গে কাব্যচর্চাট। না কমিয়া 
ভিতরে ভিতরে বাঁড়িয়াই উঠিতেছিল, 
অভিভাবকগণের পক্ষে সে সংবাঁদটুকু 
রাখিবার সুবিধ! ঘটয়! উঠে নাই! মন্তকে 
দীর্ঘকেশ কুঞ্চিত করিয়া রাখিয়া, পৌষের 
দারুণ লীতেও সুম্ পাঁঞজাবীমাত্র গাঞ্জে দিয়া, 
বুটের পরিবর্তে লপেটা ব্যবহার করিয়া এবং 
গোপনে “নুধাংগু-দীপিকা” পত্রিকার সম্পাদকী 
করিয়।, অর্থাৎ এমনি নানাবিধ প্রচলিত 
উপায়ে বন্ধুবর্গের মধ্যে সে আপনার কবিখ্যাঁতি- 
টুকু সমধিক প্রসারিত করিয়! ফেলিল! 

এ কয় বৎসরে তাহার চিত্বে আর একটু 
পরিবর্তন স্করটিয়াছিল! “হুধাংগু-দীপিকা” 
পত্রিকায় “লিরিক প্রকাশ করিয়া! প্রীয়ই সে 
কোন আকুল! নায়িকার স্ুরঞ্িত পত্রের 
প্রতীক্ষা করিত | এবং ষে দিন পঞ্জিকাপৃষ্টায় 
তাঁহার ফটো! প্রকাশিত হয়, সেইদিন হইতে 
পথে চলিবাঁর সময় তাঁহার মনে হইত, 
বুঝি কোন ব্রাতীয়ন হইতে কোন লক্াশীলা 


৩৩শ খণ্ড তৃতীয় সংখ্যা । 


নায়িকার করচ্ত পুষ্পমাল্য তাহার কবিকণ্ঠ 
ভূষিত করে! কিন্তু বাউলা দেশের কাব্য- 
রসানভিজ্ঞা সগ্কুচিত নারিকাগণ একদিনও 
তাহার প্রতি ফিরিয়া চাহে নাই, ইহা দেশের 
পক্ষেও অল্প দুর্ভাগ্যের বিষয় নহে! এই সমজ্ব 
আবার তাহার অকবি বন্ধুগণের একে একে 
বিবাহ হইতে লাগিল) কিন্তু তাহার হইল ন|। 
কারণ, নলিনের নিষ্ঠুর পিতা দৃঢ়পণ করিয়া- 
ছিলেন যে এফ, এ, পাশের পূর্বে কিছুতেই 
পুজের বিবাহ দিবেন না! নলিনের মাতার 
অভিমান ও অস্রসিক্ত কাঁতর অন্থরোধ, কন্তা- 
দায়গ্রস্ত গিতৃগণের নির্বন্ধীতিশয্য, বন্ধুবর্গের 
লোভ গ্রদর্শন-_কোন[টিই নলিনেত্ধ হৃদয়হীন 
পিতাকে টলাইতে পারে নাই। অবশেষে তিন 
চারিবার ফেল হইঞ্! নলিন যখন রীতিমত প্রমাণ 
করিল, যে সে এফ, এ, পাঁশ করিবে না, 
তখন একদিন আলো, বাঁজনা ও পুষ্পন্থরভির 
সমারোহের মধ্যে বিবাহ করিয়া সে নববধূ 
গৃহে আনিল। এবং ইহার ঠিক এক বংসর 
তিন মীন সতের দিন পরে নলিনের পিতা 
ইহলোক ত্যাগ করিয়া নলিনকে কা ব্যচচ্চায় 
অখণ্ড অবসর দান করিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


স্ত্রীকে লইয়া নলিন একটু বিপদে পড়িয়া- 
ছিল। মানসরাজ্যের শ্রেষ্ঠতম অধ্যন্বরূপ 
প্রণয়-গব্গৰ ভীষা লইয়া সে যখন প্রভাকে 
সম্ভাষণ করিত, তখন প্রভা এমনি সহজ 
সরল হান্তের ফুৎকারে সেগুলি উড়াইয়! 
দিত যে নলিনের পক্ষে গাতীরধ্য ও ক্রোধ 
কোনটাই সম্বরণ করা ছুঃনাধ্য হইয়া 
পড়িত। এক একবার তাহার মনে হইত_- 


ভারতী। ১২৩ 


স্ত্রীও সংসার সব ফেলিয়া কোথাও চলিয়। 
যায়! কাহাকেও কোন সংবাদ দিবে না, 
গৈরিকবসনে দেশ পর্যটন করিবে, মন্তকে 
বিপুল জটাভার ধারণ করিবে! অবশেষে কোঁন 
এক ছদ্দিনে সুমধুর শীতোচ্ছৰাসে প্রভার 
ভগ্নহদয় স্পর্শ করিবে! প্রভা তখন তাহার 
পায়ে ধরিয়। ক্ষমা চাহিবে-তবু সে আপনার 
সঙ্কল্প অটল রাখিবে! এমনি একটা উদ্ভট 
উপায়ে মে এভার নিষুরত! ও তাচ্ছল্যের 
প্রতিশোধ লইবে! কিন্তু উপায়-অবলগ্বনেও 
অনেকথানি বিদ্ব ছিল! প্রভার সুন্দর 
মুখখানিতে এমন একট মোহ ছিল, যাহা 
নলিনকে সম্পূর্ণভাবে আবিষ্ট করিয়াছিল। 
প্রভাকে ছাড়িয়া নলিন 'কোথাপও থাকিতে 
পারিত না! সুতরাং ইচ্ছ। সত্বেও বেচারা 
নিতান্ত নিরুপায় চিত্তে আপনার হৃদয়ের 
উপর এই সকল ক্রুর অত্যাচীর নীরবে 
সহ করিত ! 

সং রঙ 


্ ক 


স্দিন বন্ধুগৃছে সান্ধ্ভোৌজে গানের 
মজলিস বেশ জমিয়! উঠিয়্াছিল। ললিতকণ্ে 
মধুর সঙগীতালাপ, আতর” গোলাপের দ্ধ স্থরভি 
সমস্ত মিলিয়া নলিনের মনে একটা মাদকতার 
সঞ্চার করিয়া তুলিয়াছিল! বিবিধ প্রণয়-সঙ্গীতে 
তাহার কবিহ্বদয় ঘুগ্ধ ও আর হইয়া! পড়িয়া 
ছিল, তাই সে আজ গৃহে ফিরিয়াই প্রিয়ার 
ভূজবন্ধনের আশায় উদগ্রীব হইয়! উঠিল! 

বসন্তের সিদ্ধ দখিণা' বহিতেছে! টাদের 
জ্যোৎস্নায় চারিধার ভরিয়া গিয়াছে ! নলিনের 
গৃহের সম্মুখে বারাগার টবে একরাশ বেলফুল 
ফুটিরা উঠিয়াছে ! পথে আমিবাঁর সময় সে 
ছুইটা ছোট ফুলের তোড়াও সংগ্রহ করিতে 


১২৪ 
ভুলে নাই! নলিন কক্ষে আদিতেই প্রভ! আসিয়া 
কহিলি--”"€জঠাইমার বড় অন্ুখ করেছে !” 
কথাটা কাণে না তুলিয়াই নলিন প্রভাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া মৃদ্বকঠে ডাকিল *গ্রভা 1” 
“আঃ, ছাড়ো__কি কর! জেঠাইমার অস্থথ 
আমি তাঁর কাছে রাত্রে থাকৃব, তাই বল্তে 
এলুম। .তুমি শুয়ে পড়, আমি মশারিটা 
ফেলে দিয়ে যাই!” নলিন প্রভাকে বুকে 
টাঁনিয়া চুম্বন করিয়া কহিল, “হোকৃগে অস্গুথ ! 
এমন জ্োোতন্ারাঁত্রি রোগীর সেবার জন্য নত্ত। 
প্রভা! এসো, এই জ্যোতশ্বায় খানিক বনি 
ছজনে ! তুমি এ বকুল ফুলগুলো নিয়ে একটা 
মালা গাঁথো, আমি তোমার কোলে মাথ! 
রেখে শুয়ে থাকি ! কিহ্ুন্দর আজ দেখাচ্ছে 
তোমাকে, প্রভ! 1” 

প্রভা শ্বামীর আলিঙ্গন হইতে আপনাকে 
মুক্ত করিয়া কহিল, "না, ছিঃ, আমি 
জোঠাইমার কাছে না থাকলে চল্বে না! 
তুমিও একবার তাঁকে দেখ্বে চল! এসো, 
লক্ষমীটি 1” 

নলিন বিরক্ত হইয়া গম্তীরকণ্ঠে ডাঁকিল, 
প্রভা !” ্ 

প্রভা কহিল, শক ?” 

নলিন কহিল, "তুমি এখন যেতে পাবে 
না! এসে! এই ফুলটি তোমার খোপায় 
পরিয়ে দি | সে গানটা মনে আছে,_- 

“অলকে কুস্থম না দিয়ো, 
শিথিল কবরী বাধিয়ো 1” 

প্রভা একদুষ্টে স্বামীর প্রতি চাহিয়াছিল! 
এমন সময়ে বি ডাকিল, ”বৌদিদি! “ছাড়, 
আমি যাঁই” বলিয়া প্রভা তাড়াতাড়ি চলিয়া 
গেল! তাড়াতাড়িতে নলিনের সবত্ব-দ্ঁ 


ভারতী। 


আধাঢ়, ১৬১৬ 


প্রণয়োপহার ফুলটি তাহার শিথিল কবরীচ্যুত 
হইয়া ধূলায় লুটাইল! 

নলিন কিয়ৎক্গণ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। 
তাহার চক্ষে জ্যোত্ন। ম্লান হইয়! আদিল! 
সে একটি দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বারাগীঁয় 
আসিয়া! দঁড়াইল! রাগে, অভিধানে তাহার 
সর্বশরীর জলিতেছিল! সে একবার ভাবিল, 
প্র বড় ফুলের টবট। তুলিয়া আপনার মন্তকে 
প্রচ আঘাত করে! রক্তশ্রোতে একট! 
বিপর্ধ/য় কাঁও বাঁধাইর| দেয়! প্রভা আসিয়া 
দেখে, তাহার উপেক্ষিত হৃদয়বান স্বামীর 
আস্তিমকাল উপস্থিত! আবার মনে হুইল, 
বারাণ্ড। হইতে নীচে লাঁফাইয়! পড়িয়া এখনি 
আত্মহত্যা দ্বারা প্রভার এই নিষ্ঠুর উপেক্ষার 
চূড়ান্ত প্রতিশোধ লয়! সমস্ত প্রকৃতিটা! 
তাহার নিকট আগুনের মত তণ্ত বোধ 
হইতেছিল! শুধু নে ভাবিতেছিল, কি করিয়া 
প্রতিশোধ ওয়া যায়! 

অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই স্থানেই সে দীড়াইয়! 
রহিল। ভাবিল, প্রভা নিশ্চয় আমিবে! 
সে কি এতটা তাচ্ছল্য করিতে পারে? 
নলিনের হৃদয়ের বেদনাট। সে কি একটুও 
বুঝিবে ন!? সত্যই কি এমন অর্পিকার হস্তে 
সে আত্মসমর্পণ করিয়াছে? 

কিন্তু, হায়, সব বৃথা হইল ! গ্রভ1 ফিরিল 
না! নলিনের মাথাটা দপ্‌ দ্রপ্‌ করিতেছিল। 
সে বারাগ্ডঁর মেজেতেই শুইয়া পড়িল! 

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়! প্রতিশোধ গ্রহণের 
একটা উপায় সে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। 
ভাবিল, তাহার প্রেম একনিষ্ঠ, প্রভাকে 
এতটা, সে ভালবাসে, এই জন্তই প্রতা 
তাহাকে অবজ্ঞা! করে! এবার হইতে সে-ও 


৩৩ল থও, ভততীয় সংখ্যা। 


প্রভার প্রতি তাচ্ছল্য প্রকাশ করিবে! সে 
কোন নাঁরিকার উদ্দেস্তে বাহির হইবে, এবং 
প্রভা যখন তাহারি প্রতীক্ষার বাতায়নপার্থে 
বঙিয় বিনিদ্র বিভাবরী যাঁপন করিয়াও তাহার 
সাক্ষাৎ পাইবে না, তখনি এই সকল অবজ্ঞ! 
ও অপমানের কড়ায়-গণ্ডায় প্রতিশোধ হইবে! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রত্যুষে ,রাগটা একটু নরম 
পড়িলে নলিন পা টিপি তাহার জ্যেঠাইমার 
কক্ষের সম্মুখে আনিয়া দেখে, কক্ষমধ্যে তাহার 
জ্োঠাইমা নিদ্রিত। এবং তীহা'রি বুকের কাছে 
গ্রভ! জড়সড় ভাবে শুইয়! ঘুমাই! পড়িয়াছে ! 
রাগে তাহার শরীর আবার জলিয়া উঠিল! 
বটে] এইরূপেই প্রভা . রোগীর শুশ্রষ! 
করিতেছে | কেন, ঝ্যেঠাইমা যখন নিদ্রিত| 
হইলেন, তখন আর কাহাকেও তাহার 
কাছে রাধিয়া, সে কি স্বীমীর নিকট আসিতে 
পারিত না! কেবল বাহাদুরি লইবার জন্যই 
প্রভার এতট! আগ্রহ ! নলিনের প্রতি তাহার 
কি বিদ্ুমান্রও কর্তব্য নাই! হায়! 

প্রভার হাতট! ধরিয়া প্রবলভাবে নাড়িগস 
নলিন তীব্রম্বরে কহিল, “এই বুঝি সেবা 
হচ্ছে! বেশ!” কথাটার সহিত হৃদয়ের 
সমস্ত বিষ ঢালিয়া দিয় নলিন প্রভার উত্তরের 
অপেক্ষামাত্র না করিয়া একেবারে নীচে 
নামিয়। আসিল! সেখানে ইজিচেয়ারে 
পড়িয়া, কপালে হাত দিয়া, চক্ষুছুটা মুদ্রিত 
করিয়া সে কি ভাবিতে লাগিল! 

এমন সময়ে বন্ধু অক্ষয় আসিয়া কহিল, 
“অজয়ের বিয়ের ত সব কাল ঠিক হয়ে গেল 
হে!” অজয় অক্ষয়ের ভ্রাতা! 


ভারতী। 


নলিন চক্ষু খুলিতেই অক্ষয্ন কহিল, 
“কিহে, চোথছুটে। যে লাল হয়ে রক্নেছে! 
ঘুমোওনি কাল রাত্রে ?” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নলিন 
কহিল, "আমার মত লক্ষ্মীছাড়ার আবার. 
ঘুম!” 

অক্ষয় হাপিয়। কহিল, 
খারাপ দেখছি যে! 
সব সাঁফ্‌ হয়ে যাঁবে !” 

“নাঃ, চা খাব না!” 

অক্ষয় কাছে আসিয়া! মৃদুকণ্ঠে কহিল, 
“তাইত, ব্যাপার কি? প্রভার সঙ্গে ঝগড়া 
হয়েছে বুঝি !” 

নলিন গতরাত্রের বৃত্তান্ত বিবৃত করিয়া 
কহিল, “আর পারি না আমি! এবার 
তাকে রীতিমত শিক্ষ! দোব 1” 

চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া অক্ষয় কহিল, 
“অর্থাৎ 1” 

নলিন কহিল, “অর্থাৎ, তাকে বোঝাব 
আমিও তাকে অবহেলা করতে জানি! সে 
আমাঁকে ভালো না! বাঁনলে আমারে! তাতে 
কিছু আসে-যায় ন| 1” 

অক্ষয় কহিল, “এঃ, তুমি একবারে আস্ত 
একটি নায়ক হয়ে উঠলে! মাথা ঠাণ্ডা 
কর হে, মাথা ঠাণ্ডা কর!” 

নলিন কহিল, "মাথা ঠা :বেশ আছে ! 
আমি কি করুব, তা তোমাকে বরং বলে 
রাখি! বাঁ হাতে একথানি প্রেমপত্র আমি 
লিখবোষেন কোন জ্ত্রীলোক আমাঁকে 
লিখছে! তারপর সেই চিঠিখান। যাঁতে গ্রতার 
হাতে কোনমতে পড়ে, তার বন্দোবস্ত করব! 
সে পড়ে জলতে থাকবে, আর নিশ্চয় আমার 


১২৫ 


“ইস, মাধাশুদ্ধ 
চাটা ফরমাস কর! 


১২৬ 


পায়ে লুটিয়ে পড়বে, তখন একবার তাঁকে 
আমিও দেখে নোব 1” 

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “মতলবট| মন্দ 
নয়! বেশ একথানা কমেডি লিখে ফেলা! 
যায়! আঃ, যদি একটুও লেখবার ক্ষমতা 
থাকত! মোঁদ, অমন কাজটি করোনা 
দাদা! আমাদের বাঁডালীর মেয়েগুলো, 
ঠাট্টাই বল আর গাঁট্রাই বল, সব বেমালুম 
হজম করতে পারে, কেবল এইটি ছাড়।! 
এইটিতে তার বুদ্ধিপুদ্ধি লোপ পাওয়া] 
তারি শ্বাভাবিক | এট। তাঁদের মর্মান্তিক 
লাগে!” 

অক্ষয় অনেক বুঝাইল! কিন্তু ভীগ্মের 
স্তর আজ নলিনের সঙ্কর্প অটল, স্থির! 

সেদিন রাত্রে অক্ষয় যখন আপনার পীর 
কাছে নলিনের সন্কল্পের কথা জ্ঞাপন করিল, 
তখন সরধূ কহিল, "কি বুদ্ধি! আর তোঁমর! 
পুরুষজাতট। এমনি! আমরা তোমাদের 
একটা আদরের কথার অন্ত প্রাণ দিতে পারি, 
আর ভোমর! আমাদের সঙ্গে এমনি নিষ্ুর 
কৌতুক কর!” 

অক্ষয় সরযূর নালিকাটি ঈষৎ নাড়ি 
কহিল, “ও কথা বলোনা, সর! নলিনট! বদ্ধ 
পাগল ! পাগলের কথা কি ধরে ?” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


অজয়ের বিবাহের গোল চুকিলে সরযু 
একদিন স্বামীকে কহিল, “কিগো, নলিনবাঁবুর 
সে চিঠির খবর কি ?” 

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “তুমিও বেমন ! 
সে শী মুখের কথ শুধু! নলিন তুলে বসে 
আছে, আর কি !” 


ভারতী। 


আধা, ১৩১৬ 


সরযূ মৃছ হাসিয়া কহিল, “তুমি মনে 
পাড়িয়ে দিয়োনা, একবার! মজাটা! দেখ! 
যায় বেশ!” 

অক্ষয় কহিল, প্বটে, তুমি মজা দেখ! 
কারো পৌষমাস, কারো সর্বনাশ 1” 


ক চা ক ক 


মধ্যাহ্ে প্রভা লাইব্রেরী হইতে আনীত 
উপন্তামখানি খুলিবামাত্র তাহার মধ্য হইতে 
নারী-হস্তলিখিত এক পত্র পাইল! পত্রথানি 
এইরূপ-; 


পপ্রিয়তমেষু , 

নূলিনবাবু, সেদিন আমিব ব্লিয়। চলিয়া 
গেলেন, কিন্ত আমিলেন না। এ তিনদিন 
আপনার অদর্শনে আমি চাতকিনীর মত পথ 
চাহিয়া বনিয়! আছি, কিন্তু প্রত্যহই নিরাঁশ 
হইতেছি! অত ভালবাসা, অত সোহাগ 
আদর, সে কি শুধু ছলনা? না, নলিনবাবু, 
আপনি জানেন নাঁ_-আপনাকে না দেখিতে 
পাইলে আমার চিন্ত কত অশান্ত হয়। তা 
যদি আপনি বুঝিতেন! আমার যদ্দি পাখীর 
মত ভানা থাকিত, ত উড়িয় গিয়া দেখিয়! 
আদিতাম! প্রভা দেবী বুঝি পথ আগুলিয়া 
রাখিয়াছেন ! 

“আপনাকে আমিতেই হইবে, আজ-_ 
নিশ্চয়! নহিলে আজ রাত্রে বিষের জালায় 
হৃদরের জালার নিবৃত্তি করিব। তথন 
দোষ দিতে পারিবেন না যে আপনার শৈ 
আপনাকে না বলিয়া মরিয়াছে ! 

আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে! আজ 
আসিবেন,-নহিলে এই শেষ! 

কি করিব, নলিনবাবু, আপনাকে দেখিলে 


৩৩শ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা। 


যে আবার মরিতেও ইচ্ছা হয় ন, নহিলে 
এ কয়দিন কি না মরিয়া থাকি? 
আপনারি 
পদাশ্রিতা দাদী শৈ-” 
পত্রধানি প্রভা একবার, দুইবার, তিনবার 
পাঠ করিল! সহসা বাহিরে নলিনের পদশব্র 
গুনিয়। চিঠিখান! তাড়াতাড়ি পুস্তকের মধ্যে 
রাঁধিয়! দিল! 
নলিন কক্ষে প্রবেশ করিয়াই জাঁমার 
পকেট, বালি প্রভৃতি নাঁড়াচান্ড করিতে 
লাগিল; ষেন কি একটা প্রয়োজনীয় সামগ্রীর 
অনুসন্ধান করিতেছে ! 
প্রভা! থাকিতে পাঁরিল না, কহিল, "কি 
খুঁজছ?” 
মুখটা বথাসম্ভব বিবর্ণ করিয়া নলিন 
কহিল, পকিছু না_-এই_এই-_” 
প্রভা কাছে আঁপিয়! কহিল, “কি, বল 
বলবে না?” 
“একটা চিঠি!” “খুব দরকারী চিঠি 
নাকি?” ,“আর্যা- হ্যা দরকারী ।” “এট! নয় 
তে! ?* বলিয়া পুস্তকের মধ্য হইতে 'টশ- 
স্বাক্ষরিত পত্রথান। গ্রভ। বাহির করিয়! দিল । 
নলিন ক্ষিপ্র হস্তে পত্রধান! লইয়া কহিল, 
“এইটেই বটে ! তুমি দেখনি ত ?” 
প্রভা উত্তর না দিয়া একপার্খে দাড়াইয়! 
রহিল। পগ্রভা” বলিয়! নলিন তাহার হাত 
ধরিল। দ্যা১ও--আমি সব জানি! ছাড়” 
বলিয়৷ প্রভা দ্রুতপদে কক্ষ হইতে প্রস্থান 
করিল। 
নলিনের মনে অত্যপ্ত আনন্দ হইল! সে 
ভাঁবিল, এবার থুব শান্তি দিয়াছে সে! জয়ের 
আনন্দে একেবারে সে নীচে লামিয়া গেল! 


না! 


ভারতী । 


১২৭ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


কবিতার প্রুফ সংশোধন করির্বে বলিয়! 
সবে-মাত্র তাড়াটি খুলিয়া বসিয়াছে, এমন সময় 
টাপা ঝি শশব্যন্তে আপিক়! কহিল, “দাদাবাঁবু 
গো, সর্বনাশ হয়েছে 1” 

নলিনের বুকটা ধড়াস করিক্বা উঠল, 
“কেন রে, কি হয়েছে ?” 

পবৌদিদি কেমন করছে ! শীগগির এসো! 
গো, দাদাবাবু” বলিয়াই ঠাপ উদ্ধশ্বাসে অন্তঃ- 
পুরাভিমুখে ছুটিল 

ত্রস্ত চরণে কক্ষে প্রবেশ করিয়াই নলিন 
দেখে, প্রভা শুইয়। রহিয়াছে, মাথার চুলগুলি 
এলাইয়া পড়িয়াছে, চক্ষদুটি মুদ্রিত, মুখ বিবর্ণ! 

কম্পিতকঠে নলিন ডাকিল, «প্র !” 

প্রভা চোখ চাহিতে চেষ্টা করিল। নলিন 
তাড়াতাড়ি পাশে বসিয়া ঝুণকিয়। পড়িয়া 
ডাকিল, “প্রভা, এমন কচ্ছ কেন ?* 

টাপা কদ্ধস্বরে ফৌপাইতে ফৌপাইতে 
কহিল, “বৌদিদি বিষ খেয়েছে! কি হবে, 
দাদাবাবু?” নলিন চমকিয়া উঠিল। প্যা, 
সেকি” বলিয়৷ তাড়াতাড়ি সে দৌয়াত 
কলম লইঞ্গ বন্ধু পরেণ ডাক্তারকে পত্র লিখিল, 
"এখনি এস ! বিশেষ বিপদ !” 

বাহিরে আসিয়া ভূত্যকে ডাকিয়! কহিল, 
“শদ্ব পরেশবাঁবুর বাড়ী যাঁ-এখনি তাঁকে 
নিয়ে আসবি--ছুটিয়া! যা,_গাড়ী ভাড়। 
কবেই যা”__ ূ 

ভূত্য পত্র লইয়া ডাক্তারের উন্দেস্তে ছুটিল। 

ফিরিয়া আসিয়া প্রভার মস্তক আপনার 
ক্রোড়ে তুলিয়া নলিন ডাকিল, “গ্রভ| 1” 
প্রভার মুখ আরো! বিবর্ণ হইন়্া আসিতেছিল! 


১২৮ 


অর্ধোন্মীলিত নেত্রে মৃছৃকণ্ঠে প্রভ! কহিল, 
প্ডাকছ? কেন?” 

নলিন কহিল, “একি করেছ, প্রভা? 
একেবারে এমন শান্তি দিতে হয়?” 

প্রভ! কহিল, প্বেচে কি সুখ ! আমি সব 
জানি!” 

কুদ্ধ কম্পিতস্বরে নলিন কহিল,"কি জান, 
প্রভা?” নলিনের চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু 
গড়াইয়। প্রভার গণ্ডে পড়িল। প্রভা! কহিল, 
“না, কেঁদোনা! আমি তোমাকে একটুও 
সুখী করতে পারিনি, ক্ষমা! করে! !” 

নলিন প্রভার অধরে চুম্বন করিস! কহিল, 
তোমাকে পেয়ে যে আমি স্বর্গ পেয়েছি, 
প্রভা! তোমায় কত ভালোবাসি, তা কি 
জান না?” 

প্রভ। কহিল, “যাকে পেয়ে সুখী হয়েছ*-- 

নলিন কাঁদিতে কাদিতে কহিল, “ক্ষমা 
কর, প্রভা, ক্ষমা! কর আমাকে ! সে সব 
মিথ্যা! মে চিঠি আমি নিজে বা হাতে 
লিখেছিলুম শুধু একটু তাঁমাস৷ করবার জন্ত। 
অক্ষয় জানে--উঃ, আমি কি করেছি !” 

প্রভা কহিল, “না, ছিঃ, কেঁদোনা__ 
ভাবনা কি? এক প্রভ! গেলে লক্ষ প্রভা হবে।” 

নলিন কহিল “না, না, আমার প্রভার 
তুলনা নেই !” 

প্রভা কহিল, “যদি বাঁচি ত 
কখনো অনাদর করবে ন1 ?* 

নলিন কহিল,”আবার ষদ্রি পাই তোমাকে 
তা হলে মাথায় করে রাঁথবো 1” 

প্রভ! কহিল, “না, ছিঃ, ও কথা৷ ব্লতে 
নাই! তবে আমি বাচলে যদি তুমি সুখী হও 
ত আবার আমার বাচতে ইচ্ছ। হয় 1” 


আর 


ভারতী। 


আফাড়, ১৩১৬ 


কথাট। বলিয়াই প্রভা উঠি বদসিল। 
নলিন কহিল, “ওকি? না, না, শোও; কষ্ট 
হবে ধে তোমার !” 

প্রভা কহিল, "কষ্ট কিসের? তুমি ঠিক 
বলছ, চিঠিখান! মিথ্যা ?% 

নলিন কহিল, “আগাগোড়া 
এই তোমার গ! ছুঁয়ে বলছি 1” 

গ্রভা স্বামীর পাঁয়ে মাথা রাখিয়া কহিল, 
ক্ষিমা কর আমাকে ! তোমাকে অনর্থক 
কষ্ট দিলুম! আমার এ বিষ-খাওয়াও মিথ্যা !” 

নলিন কহিল, “সে কি?” থা! অক্ষয়- 
বাবুদের বাড়ী বিয়েতে সেদিন যখন 
নিমন্ত্রণে যাই, সরধূ তখন আমাঁকে সব কথা 
বলে! তাই আমিও একটু রঙ্গ করনুঘ ! 
আর তোমার এমনি ধাঁরা কাব্য ভালোও 
লাগে ত! চাপাও এর কতক-কতক জানে! 
আমি বিষ খাঁইনি, এবং কখনো খাবনাঁ_-এ 
তুমি ঠিক জেনে! ! * 

নলিন কহিল, “আঃ, তাই বল! আমার 
এমন ভয় হয়েছিল ! তবে তোমায় ষে অরমিকা 
বলে জীনতুম, আমার সে ভূলট! যে ভাঙল, 
তাতেই সব ছুঃখ দুরে গেছে, প্রভা ! 

এমন সময় ভৃত্য আসিয়া! সংবাদ দিল, 
ণ্ডাক্তারবাবু এসেছেন !” 

নলিন কহিল, “দেখ দেখি এখন উপায় ! 
ছি, ছি, রীতিমত কেলেঙ্কারি! কি মনে 
করবে ?” 

প্রভা কহিল, “আঃ, কিছু ভাঁবন! নেই ! 
বলগে একটু রঙ্গ করে ডাকা গেছে। 
অনেক দিন আসোঁনি” তার পর সন্ধ্যাবেলা 
খাবার নিমন্ত্রণ করো] 

নলিন বাহিরে আসিতেই পরেশ কহিল, 


মিথা!! 


৩৩শ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা। 


“কি হে ব্যাপার কি? তোমার চাকর যে 
ক'রে গিয়ে পড়ল, ভাবলুম ন! জানি কি 
বিপদ-_তা--» 

নলিন হাসিতে হাসিতে কহিল, “আজ 
১লা এপ্রিল, - না? তাই তোমাকে “এপ্রিল 
ফুল' কর! গেল! ত| ওবেল। এখানে খেয়ে! 
হে আমার জ্ীর নিমন্ত্রণ 1” 

পরেশ। (হাদিয় ) ্ত| হলে “ফুল+টা 


ভারতী। 


১২৯ 


হোল কে? জানইত “ডিনার” দেয় কারা, 
আর খায় কারা? 

ক চে রি চা 

সেদিন রাত্রে অন্তান্ত কথর পর নলিন 
জীকে বলিয়াছিল, “্যাহোক বিষপানের 
অভিনয়টা তুমি যে রকম দক্ষতার সঙ্গে সম্পন্ন 
করেছিলে, তেমন আমাদের থিয়েটারের 
ষ্টেজেও কখনো দেখিনি 1” 

প্রসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


জন্মভূমি । 


(পলি-ছৰি ) 


খ যেগ।টি বাচ্চে দেখা আ.ইরি ক্ষেতের আড়ে__ 

প্রান্তটি যার আধার কর! মবুজ কেয়া ঝাড়ে, 

পুবের দিকে আম কাঁঠালের বাগান দিয়ে ঘের!, 

জটুল। করে যাহায় তলে পাড়ার বালকের! ;_. 
এটি আমার দেশ--আমার কাম্য হবরগপুরী,__ 
এখানেতে হৃদয় আমার সবটা গেছে চুরি। 

বাশবাগানের পাশটি দিয়ে পাড়ার পথটি বাকা, 

পথের ধারে গলাগলি সজ্‌নে গাছের শাখা, 

গোরুর গাড়ীর চাকায় পথে শুকার না ক কাদা, 

কোঁধাও বা তার বেড়ার পাশে ঘু'টে ছায়ের গাদ|! 
এটি আমার জন্মতৃমি_-সাধের স্বর্গপুরী,-_ 
বিশ্বশোভ| উখানেতে যত গ্নেছে চুরি | 

ধত দেশের ধত গাঁধী এ গায়ে কি আছে! 

ঝোপে ঝাঁড়ে বেড়ীয় উড়ে বাঁদার কাছে কাছে; 

পথের পাশে গাছের ডগ! হ্ুইয়ে পড়ে গাঁয়ে, 

চল্তে গেলেই শুক্নে। পাত! গু'ড়োয় পারে গায়ে ; 
ধনে ভর! এমনি ধারা আমার স্র্গপুর্ী ₹__ 
তবু আমার হৃদয় চিত্ত সেখায় গেছে চুরি । 

গন্মদীঘি কোথায় পাব-পল্স নাইক মোটে ; 

চৈৎ বোশেখে শুকিয়ে ওঠে, জলটুকু না জোটে ; 

পানায়'মর! ডোবায় ভর পিদ্ধি গাছে ছাওয়!, 
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এখনি আমার হবরগছাড়! স্ব্গমেরাপুরী,-_ 
জন্ম থেকে সেথায় অমার হৃদয় গেছে চুরি। 
পাঠশালাটি নাইক গাঁয়ে, নাইক ডাকের ঘর, 
বদ্যি সেথায় বড়ই কম্তি,--নাইক তবু অর! 
রাজার বাড়ী নাইক গাঁয়ে ধনীর দেবালয়, - 
সজ্জাহীনের লজ্জা নাইক, দারিদ্র্ে নাই ভয় ;-_ 
বিভব সম্পদহীন এমনি আমার স্বর্গপুরী, 
সকল অভাব দৈন্য তবু সেথায় গেছে চুরি । 
তবু ওঠে কুমোরপাঁড়ীয় কদমতলার ধারে 
নংকীর্তনের মিলন ধ্বনি সান্ধ্য অন্ধকারে ; 
সবাই যেন স্বাধীন সুখী বাধ! বাধনহারা, 
আবাদ করে, স্বাদ করে বিবাদ করে তাঁর! ;--- 
এমনি আমার সাদা দিধে সাধের বব্গপুরী,-. 
তাইত সেথায় চিত্ত আমার সত্য গেছে চুরি। 
শোভা বল স্বাস্থ্য বল আছে বা না আছে, 
বুকটি তবু নেচে ওঠে এলে গীয়ের কাছে ; 
এখানেতে সকল শাস্তি আমার সকল সুখ, 
বাপের শ্নেহ, মায়ের আদর, প্রিয়ার হাসিমুখ ; 
তাইত আমার জন্মভূমি স্বর্ীসেরাপুরী__ 
যেথায় আমার হৃদয়খানি সবট! গেছে চুরি। 


শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী। 


১৩৬ 


ভারতী। 


আঁষাঢ়। ১৩১৬ 


শনি ব্রত 


ৰা 


চট্টগ্রামের সান্ধ্য-সন্মিলন। 


কেহ কেহ মনে করিতে পারেন ইভনিং পার্টি 
ঝ সাধ্য সম্মিলন প্রথা ভারতে ইংরেজের অন্বকরণে 
হুষ্ট নুতন জিনিষ; বস্তুতঃ ইহ ভারতের অনেক প্রাীন 
সম্পত্তি । এদেশে যত উৎসব, বত ব্রত, যত আমোদ 
প্রমৌদ প্রচলিত সাধারণতঃ সান্ধ্য সম্মিলনেই তাহার 
পর্ধ্যাপ্তি। কোন কোন স্থলে যদিও এইরূপ মিলন- 
উৎসব দিবসেও হইয়। থাকে কিন্তু চট্টগ্রামের শনিব্রত 
একটি প্রকৃত সান্ধ্য-সশ্মিলন। এই ব্রত আদি যুগ হইতে 
এই অঞ্চলে প্রচলিত। ইংরেজ রাঁজতে শনি-বাঁসরীয় 
ছু'টার প্রথা থাকাতে ইহাতে মণিকাঞ্চনের যোগ 
হইয়াছে। শনিবারে আফিসাঁদির বন্ধ হয়-এই 
ময় বাড়ী গিয়। বধু বান্ধবদিগকে লইয়া সান্ধ্য 
সম্মিলনে জণযোগ করা কত আমোদের তাহা 
বাক্তিমীত্রেই অনুভব করিতে পারেন। অনেক ঘরেই 
গতি শনিবারে এই পুজার অনুষ্ঠান হয়। 
শ্রীবৎস রাজার উপর শনির কোপ মহাভারতের 
এক বিশেষ বর্ণনীয় বিষয়। পুজারভে এই সম্বন্ধীয় 
যে পুস্তিকাখানি পাঠ করা হয় তাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশ 
উদ্ধ ত;করিয়! শনিত্রতের প্রণালী বুঝাইয়া। দিব। 
গ্রস্থারন্তে লিখিত হইতেছে__ 
“সরস্বতী পাদযুগে করি নমস্কার, 
ভূমিগত হয়ে বন্দন জগত সংসার । 
সিংহ বাছনে বন্দন উসা মহেস্বর, 
গরুড় বাহনে বন্দন গৌলোক ঈশ্বর | 
উদ্তরূপ বন্দনার পর বনি কর! হইন্ডেছে_ 
*পূর্যেব এক হরিনামে বৈদিক ত্রাক্ষণঃ 
হুশন্দ্া নামেতে হৈল তাহার নলন। 
দেশ দেশাস্তর পঠি বিদ্য! হৈল তার, 
তাহার রাশিতে শনি হৈল অধিকার ) 
দশা যোগে হৈল তার পিতার যরণ, 
দেশে দেশে ভিক্ষা করি মাগয় ত্রাহ্মণ। 


আর দিন গেল বিপ্র রাজার গোচর, 
স্ায়বান রাঁজা সেই চম্পক ঈশ্বর । 
দয়া ধর্মে দান কর্মে সদা অকাতর, 
তার সম রাজ! নাহি পৃথিবী ভিতর |” 


তৎপর দরিদ্র ত্রাঙ্গণকে দেখিয়া রাজা তাঁর পরিচয় 
লইলেন। ব্রাঙ্মণ রাজীর দয়! প্রাপ্তির আশায় অপুর 
ক্কাতর বচনে বলিলেন__ 


“বিদ্য। উপার্ছিদু আমি সখের কারণ, 
ললাটে লিখন ছুঃব না যায় খণডন। 
পগ্িত দেখিয়! দয়! জন্মিল রাজার, 
পাঠশীল। করাই (দিল শিশু পড়াইবাঁর। 
এক বেলার তওুল রাখি শ্রনৈশ্চরে হরে, 
অন্নে বড় দুঃখ পায় স্বশর্মা দ্বিজবরে।” 


এইরপে ত্রাঙ্গণকে কষ্ট দিয়া শনিদেৰ যে 
বিশেষ সন্তষ্ট ছিলেন তাহাও নয়_জগতে কাহাকেও 
কষ্ট দিয়া কেহ সুখী হইতে গারে না, বিশেষতঃ এ 
ক্ষেক্জে শনির একটা বিশেষ মতলবও ছিল। কথিত 
আছে অবশেষে শনিদেৰ উক্ত দরিদ্র ও কষ্ট নিপ্পেষিত 
বাঙ্গণ সন্নিধানে উপনীত হইঙ্ন! বলিলেন “তুমি আম! 
হইতে অভীষ্ট বর গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে আমার পুজা 
প্রচার কর'। এই কথার উত্তরে ব্রান্ধণণ বগিলেন 
শ্যদি বর দান করিবেন তবে এই বর দিন যেন 
আপনার দশ! আম:র উপর না থাকে।* 

শনিদেব উত্তর করিলেন, আপনার রাশিতে দশ 
বৎসর আমার ভোগকল্‌ ছিল, এখন মাত্র আট বৎলর 
পূর্ণ হইয়াছে। আরও ছুই বৎসর কাল আপনার উপর 
আমার দশার স্থিতিকাল, .কিন্তু আপনি যদি আহার 
প্রস্তাবে সম্মত হন তবে এই ছুই বংসরের ভোগকাল 
দশদণ্ডের মধ্যে হরণ করিব। শনিবার সায়ংকাঁলে 
ভাগীরথী শৈকতে সমাসীন হইয়া উক্ত দশদণ্ডকাল 


৩৩শ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা 


বিশ্বগাতা বিধাতা লারায়ণের ধান করিলে উক্ত দশ! 
খণ্ডিত হইবে । 
কিন্ত ব্রাঙ্গণ গঙ্গাতীরে গিয়! আট দণ্ড জপ করিয়া 
জপ হইতে বিরত হইল। তখন-_ 
পশনি বজে দাক্ষী হও প্রভু নারায়ণ 
দেখ ছুঃখ পায় ছ্িজ বিফল কারণ। 
হচ রন্ধে। দিতে গারি কুঠার গিয়া, 
চলিলেন শনৈশ্চর আনন্দিত হৈয়। | 
মিলিলেক গিয়। প্রভু চম্পক নগর, 
গধেতে মিলিল ছই রাজার কুমার ।” 
ভৎপরে শনিদেব ব্রা্গণের উরুতে রাজপুত্রদবয়ের 
মুড স্থাপন করিয়া রাখে, ঝেক জন রাজাকে 
গিয়া বলে _ 
“তুমি যে রেখেছ রাজা ভিক্ষুক ত্রাঙ্গণ, 
মন দিয্লা শুন কহি তার বিবরণ, 
তব ছুই পুত্র বিপ্র খেয়েছে সত্বর, 
ছুই মুণ্ড রাখিয়।ছে উরুর উপর।” 
চা রি চে চা 
রাজার পাইয়। জাজ্| কোতোয়াল ধায়, 
ঘিঞ্জেরে বাধিয়। আনে রাজার সভায়। 
"কাদে রাজ! নরেশ্বর_. কৌ।খ গেল পুত্র মোর-_ 
কিক্সেপে বর্চিব আমি ঘরে ! 
ললাট, লিখন ছিল, দুই পুত্রে দ্বিজে থেল 
বুদ্ধকালে কে চাবে সংসারে 1” 
এদিকে. কারাগারে ব্রাঙ্গণ নানারপ কষ্ট ভোগ 
করিয়া শলিদেবকে ডাঁকিতে লাগিলেন, শনি 
দর্শন দিয়া তাহার কারাছ্ঃখ বিমোচন করিলেন ও 
গুত্রশোকাকুল রাজ।কে দর্শন দিয়! নবনীত হুকোমল 
পুত্রস্থ় মমর্পপ করিলেন । 


প্অন্টে নাহি দেখে মাত্র দেখিলা রাজন, 

হস্ত জোর করি রাঁজা করিলা! স্তবন।” 
"নমোনীলাগ্তন বরপ্রক্ষাং রবিস্বতো মহা গ্রহং 
ছায়া গর্ভ সম্ভূতং বন্দে ভক্ত্যা শনৈষ্ঠরহ্‌।” 
শনৈশ্চর দেখি রাজ হৈল। হরধিত, 

প্রণাম করি! রাজা লুটাইয়া ভূমিত। 

শনি বলে বাকা যৌর শুনহ রাজন, 


ভারতী। 


১৩১ 


তোমার সম্থথ ছুঃখ পাইল ত্রান্ণ | 
মন্দ জানি যেবা মোর নাহি করে পুজা, 
র্ধবনাশ করি তারে দিয়! নানা সাজা। 
রাজ] বলে কহ প্রভু কিরূপে নেবন? 
কোন ব্যে তুষ্ট হও) দয়ার নন্দন। 
শনি বলে শুন রাজ| পূজার বিধান 
বিচারিয়া বলিলাম তোমার সদন।” 

( পুজ। প্রণালী) 
“শিলাচক্র আনি তথ! করিবে স্থাপন, 
বিবিধ নৈবেদা আদি করিবে বরণ। 
চক্র।ভাবে থট তথ| করি নিরূপণ 
আমাকে আনিবে তথা করি আবাহন।_₹ 
“ইগ্ু তিল আদি রম্ত। মিষ্ট নারিকেল, 
আজ, কণ্টকী আর মধুফল বেল, 
সৌয়। সের আট। আর সোয়। দের গুড, 
দধি ছুদ্ধ ঘুত চিনি তান্ুল ক্র 
প্রমাণের ঘত দ্রব্য আনিতে না গারে, 
তথাপি করিবে সেবা ভক্তি অনুপারে”। 


আধুনিক সান্ধ্য সমিতিতে শেতাঙ্গদলের অনুকরণে 
চাও বিসকুট, মাত্র দেওয়া হয় আমাদের শ্বদেশীয় 
সান্ধ্য সমিতিতে--তাহা অপেক্ষা কত উৎকৃষ্ট খাদ্য 
ভ্রব্য দেওয়ার খ)বন্থা করা হইয়াছে তাহা পড়িয়! 
দেখুন। আট! খুব পুষ্টিকর খাদ্য, তা ছাড়া, 
দধি, দুগ্ধ স্বৃত, চিনি, আসর, কণ্টকী, নারিকেল বেল 
মকলই উপাদেয় ত্রব্য। কলা ও নারিকেল এই দুইটা 
কল এই দিন্নির এক বিশেষ অঙ্গীডুত উপাদান। 
আোষ্ঠ ও আবাঢ় আসে প্রচুর আত্র ও কাঁঠালের 
রন দিয়া এবং শ্ীতধ্ণালে থর্জর রসের সহিত দধি 
দুঙ্দ আটা। এবং পক্ক কদলী মিশ্রিত করিয়। এই 
মুখরোচক সিশ্নি প্রস্তুত কর! হয়। জলযোগের এই 
সুন্দর ব্যবস্থা আমার মতে আজ দমন্ত বঙ্গদেশে বিস্তৃত 
হওয়া উচিত। 
তৎপর-_পুজা-গদ্ধতি কেবল হইতেছে-- 
শঘার বেই উপযুক্ত কহি বিবরণ, 
আমা দেবা করিষেক একচিত্ত মল---+ 
আদি অন্ত এই কথ! গাঞ্চালী পড়িয়া 


১৩২ 


পুজ। ভ্রব্য নিবেদিবে আম। উদ্দেশিয়]॥ 
শনিবারে সন্ধ্যাবেল| পুজা! নিরূপণ, 
ইষ্মিত্র বন্ধু জ্ঞাতি আইসে বতজন 
অনাহ্ত যেই আমে করিবে স্থাপন, 
পুজার প্রসাদ খেয়ে বাবে লৌকজন। 


ক ক ৯ ক 


এইরূপে ভক্তি করি পুজে যেই বাক্তি, 
গ্রহ দোষে তারে আমি করি অব্যাহতি । 
এরধ্য অপার করি বাড়াই সম্পদ, 
চিরকাল সুখে রাখি করি নির।পদ। 


চর রঙ ক রঙ 


শনিবার ধনে জনে বৃদ্ধি হয় তার 
এই যতে ধরণীতে পুজার প্রচার ।” 
দ্বিতীয় প্রবন্ধে এক সাগরের কথা _ 
“বিজয় নগরে সাধু নামে শুদ্ধ-মতি_ 
বাণিজ্যেতে লভ্য নাহি দুঃখ পায় অতি। 
মণ্ত পঞ্চ নৌকা লৈয়া বাণিজ্যেতে যায়_ 
থাকুক বাণিজ্য কার্ধ্য মূলেতে হারায়” ॥ 
তৎপর এক বিপ্রকে শনিগ্রহের পূজা করিতে 
দেখিয়া_-তাহা হইতে পৃক্জাপ্রণালী সংগ্রহপূর্ববক দাধু 
নিজে যখন পূজ! আরস্ত করিল,-তখন শনি প্রভাবে 
চতুগ্ুণ লাভ হইল। তৎপরে একদিন ভ্রমবশতঃ 
পুজা করিল না। দেইদিন আবার শনির কো পদৃষ্টিতে 
নিপতিত হইল! 
“মতহস্তী প্রায় হল বহুল!ভ পাইয়া; 
না পূজেন শনিদেবে মনে পাঁশরিয়া। 
শনি বলে “সদাগর, দর্পণ হৈল মনে, 
কিছু শাস্তি দিয়। দর্প ভাঙ্গিমু এক্ষণে। 
পুরববদিন রাজবাড়ী চৌর কৈল চুরি, 
পরদিন সাধু স্থানে বিক্রি কৈল-ঝাড়ি। 
শনি ক্রোধে পাধু হুংখ পান অতিশর 
ছুঃখ হেতু সদাগর ঝাঁড়ি কিনি লয় ৷” 


রঙ ফু রগ 


নিদীরুধ কোতোয়াল রাজ-আজা পাইয়া 
হস্তপদ লৌহ দিয়া রাখিল বীধিয়! 1” 


ভারতী। 


আধা, ১৩১৬ 


তৎপরে শনিদেবকে উক্ত সওদ।গৃর নানারপ শ্ততি 
করিল। 
পনিবেদন করি শুন গ্রহ শনিবর,- 
নিগড় বঙ্ধন হৈতে মোরে রক্ষা কর। 
ধনে প্রাণে প্রভু মোরে নেও নিজ ঘর, 
সহ মূদ্র। জাস্তি পূজা করিব তোমার । 
“স্তবন শুনিয়া! দেবে দয! উপজিল, 
নিপ্রাতে রাজারে গিয়া স্বপ্ন দেখাইল। 
শুন শুন মহার।জ আমর বচন, 
ঝাড়ি কিনি চোর হইল সাধুর নন্দন, 
কন্গুক] প্রভাতে পুত্র না ছাড় আমার__ 
ছার খার হবে তব সমস্ত সংসার। 
ঞ ফ 
আমর ন্বপ্নেতে গজ! যদি ন! দেও মন 
সপ্তদিন মধ্ো রাজা হইবে নির্ধন। 
ততপরে স্বপ্নেতে নরনাথ চৈতন্য লাভ করিক়! 
নিগৃহীত সেই সওদাগরকে কারামুক্ত করতঃ তাহ 
সহিত শিত্রতা পাশে আবদ্ধ হইলেন এবং ভাহ। 
হইতে পুজার বিধি লইয়! শনিদেবের পুজা করিলেন 
ও পূজা প্রভাবে অতুল বিভবের অধিকারী হইলেন । 
এই পুজ। একদিকে স্বল্প ব্যয় সাপেক্ষ অন্যদিকে 
সমাজের নিয়তর শ্রেণীর লোক হইতে উচ্চতম 
শ্রেণীর লোক পর্যন্ত এই শুভ মিলনকেন্দ্রে যোগ 
দিতে গারেন। 
এই ব্রতস্থানে দেশের আপামর সর্বসাধারণ 
মিলিয়া একত্রে উপবেশন করে। যখন, ব্রাহ্মণ 
নৈবেছ্য ও সিল্নি তৈয়ার করিতে থাকেন সেই 
অবসরে সমাঁগত লোকগণ নানারূপ আলাপের 
সুখে নিমগ্ন হছন। তৎপরে পূজার পু থিপাঠ 
ধূপ ধুনার স্থপন্ধ, শঙ্খ ঘণ্টার ধবনি সমাগত 
ব্যক্তিদের প্রাণে একটা গভীরগস্ভীর ধর্মভাব 
সঞ্চারিত করিতে থাকে । 
সচরাচর দরিদ্র লোকেরা যেরূপে শনি- 
সেবা নির্বাহ করে তাহাতে ৩1৪টাঁকার অধিক 
খরচ পড়েনা । অথচ ১০০।১৫* লোক--.কোন 


ত৩প খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা। 


কোন স্থলে ৩*০1৪** লোকও _তৃপ্ডির সহিত 
প্রসাদ উপভোগ করে। এইরূপ সরল হৃদয়ের 
অকৃত্রিম প্রীতি প্রবাহিত উৎসবে একদিকে 
সমাজের উচ্চশ্রেণীর লোকের-_-সহিত 
নিম্তম শ্রেণীর লোকের হৃদয় তাবের 
আদান প্রদানের সুবিধা হয় অন্ত দিকে 
বাড়ীতে বাড়ীতে মহিলাদের জন্যও সিন্লি 
প্রেরণে প্রত্যেক পরিবাঁরের প্রীতিবন্ধন দৃ়ী- 
ভূত হয়। শনিপুজীতে কোন কোন সন্্াস্ত 
ধনী লোৌক ৫০৬৯ টাঁকা হইতে ১০*/১৫* 
টাকা পর্য্যস্ত ব্যয় করেন। 

নিলি প্রদানের প্রণালীও অতীব সরল 
সুন্দর গৃহস্থ দিনের বেলা কটোরার আকৃতি 
বিশিষ্ট গন্মপত্র রাশি অথবা কদলী পত্রসমূহ 
সংগ্রহ করিয়া বাখেন। পন্মপত্রের বাটা 
খুলি আর শিলাই করিতে হয় না। 
কদলী পত্রের বাটা তৈয়ার করিতে হইলে 
উহার চারি কোণায় খরিকা বিদ্ধ করিয়া 
দেওয়া হয়। 

পুজার পরে উপস্থিত প্রত্যেক ধনী নির্ধন, 
বিদ্বান মূর্থ সকলের হাতে এইরূপ এক একটা 
পত্রকটোর1] প্রদত্ত হয় এবং তাহাতে 
প্রথমতঃ কাট! আখ, নারিকেল কোরা, ছোলা 
বা মুগ্ধ ভিজা, তিলের লীড়ঙ চিনি আতর 
কাটাল প্রভৃতি ফল প্রদত্ত হয়। 

সেই সমস্ত নিঃশেধিত হইলে সমুদ্রমথনে 
উখিত অমৃতের মত সিম্নি কাহাকেও দেড় 
পোয়া কাঁহাকেও অর্দসের করিয়৷ বেওয়! হয়। 


সিঙ্সি প্রস্তুত প্রণালী । 


প্রথমতঃ ৩*০৪০* কদলী ফলকে চালুনী 
ছানা জোলির গার সত সহগ্রুত করা হয়। 


ভারতী । 


১৩৩ 


উক্ত কদলী মণ্ডে অতি সুম্ম তওুল চূর্ণ মিশ্রিত 
করিয়া তাহাতে নারিকেল কোঁরা ও আত্ম 
কাটালের রস, ছুগ্ধ, দধি খঙ্জুর রস, গুড় 
কিন্বা চিনি মিশান হয় । 
পূর্বেই বলিয়াছি, বাজারের মিষ্টান্ন কিবা 
চা বিস্কুটের ব্যবস্থা অপেক্ষা ইহা অনেক 
পরিমাণে উতকষ্ট-একদিকে সহজ লভ্য, 
অন্তদিকে তৃপ্তিকর থাগ্। এই প্রসাদ 
ভক্তিভাবেই থাইতে হয়। ইহাতে আবার 
আরও এক শ্ন্দর ব্যবস্থ। আছেঃ 
“সভায় খাইবে প্রসাদ, গৃহে নাহি নিবে”। 
এই প্রগঙ্গে হিন্দু মুমলমীনের এই মিলন 
দিনে সত্যপীরের সিগ্মির কথ! কিছু অলোচনা 
কর! অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন1। হিন্দু কবিবর 
ভারতচন্ত্র সত্যপীরের বণ্নাগ্গ লিখিয়াছেন 
দ্বিজ ক্ষৈজ্র বৈশ্য শূত্র কলি যুগে ক্রমে ক্ষুদ্র 
যবনে করিতে বলবান, 
ফকির শরীর ধরি, হরি হৈলা অবতরি, 
একবৃক্ষ তলে কৈলা স্থান। 
নমমান দাড়ি গেঁপ, গাঁয়ে কাথা শিরে টোপ 
হাতে আসা কাধে ঝোলে ঝুলি, 
তেজঃপুপ্তী যেন রবি, মুখেবাঁক্য পীরনবি 
নমাঁজে দগার চুনে ধুলি। 
বাহির কিরূপে হবে কারে বা কিব্ূপে কৰে 
ভাঁবেন বৃক্ষের তলে বদি, 
ঈশ্বর ইচ্ছায় কিন্ত বিপ্র এক নামে বিষুঃ 
সেইখানে উত্তরিলা' আমি। 
দ্বিজ বলে হরি বিনে পুজি নাহি অন্ত জনে 
কি বলে ফকির ছরাঁচারি ! 
ফকিরের অঙ্গে চায় অভভূত দেখিতে পায় 
শঙ্ঘওক্র গদাপদ্মধারী। 


১৩৭ 


সন্ত্রমে প্রণতি করি উঠি দেখে নাহি হরি 
শৃন্তে শুনে সিন্নি ইতিহাস! 

ক্ষার চিনি আট! কলা পীনতুয়াঁ_পুষ্পনালা» 

মোৌকাঁমে পীরের পায় বাঁস। 

দ্বিজ আসি নিজালয়ে-- আনি দ্রব্য সমুদরয়ে 
নিবেদন 'কৈল সত্যনাষে 

পুজার প্রসাদ গুণে ধন্ত হৈলা ত্রিভুবনে 
অস্তে গেল৷ শ্রনিবাঁস:ধামে । 

এখন আমরা বলিতে চাহি এই চির" 


ভাঁরতী। 


আধঘাট, ১৩১৬ 


প্রচলিত পুজাঁয় ভিতর কি কোন অর্থ 
নাই! অবশ্তই আছে। এীরূপে সত্যপীরের 
পুজা হিন্দুমুসলমানের মিলন উপায় মাত্র! 
এই  পুজাপদ্ধতি অবলম্বিত সান্ধ্যতোজে 
হিনদুমুদনগানের মধ্যে সম্প্রীতি বদ্ধিত হইত । 
আমি বলি, যাহা আমাদের পূর্বপুরুষগণ 
ভিন্দুমুলমানের মিলনের কেন্দ্রীভূত উপায় 
ভাবিয়া স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা এখন 
পরিত্যাগ করা কোনরপেই কর্তব্য নয়। 
শ্রীশ্তামাচরণ - 


শ্াশশী 


মোঁক্ষের আভান। 


মনুষ্য মাত্রেই আমরা জানি বুঝি ও 
স্বীকার করি ঘে যার মনুষ্যত্ব আছে সেই 
মানুষ । মান্থষের বিশেষত্বের নামই মনুষ্যত্ব 
এখন মানুষের বিশেষত্ব কি? না আত্মা। 
অতএব আত্মার যোগ বা মনুয্য্ব একই কথা । 
ইহাও আমরা জানি বুঝি ও স্বীকার করি 
কিন্ত এই যোগ ঝ| প্রক্য যে কি জিনিষ ও 
তাহা কি ভাবে বর্তমান সেটা সবাই পরিকর 
জানি ন।। ঃ 

শীরীরিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক তিন 
অবস্থার যোগে মনুষ্য । যাঁর নাঁম শরীর 
তাঁরই নাম স্থল, তারই নাঁম কার্য, যাঁর নাম 
মন তারই নাম লুক্ম তাঁরই নাম ভাব, যার 
নাম আকসা তারই নাম কারণ তারই নাম 
প্রজ্ঞা বাক্তান। যাঁর শরীর নাই তার মনুম্য 
নাম নাই, যার মন নাই ভার আনন্দের বোঁধ 
নাই, যার প্রজ্ঞ| বা জ্ঞান নাই তার সম্যক 


দৃষ্টি. পূর্ণধারণা বাঁ আত্মার বোধ নাই। 
২ ২৮১, রিবা ক্রিয়া 


থাকে সেই 
আমাদিগেতে 


একযোগে ঘটে ব প্রকাশিত 
অবস্থাতেই মনুষ্যত্ব বা আত্মা 
প্রত্যক্ষ হন যাহাতে এক অবস্থা আঁছে 
অপর অবস্থ। নাই তাহ! প্রন্কৃত আত্মার ভাব 
বা মন্য্্থ নয় তাহ! বিকৃতি বা বিকীর। 

ভাব কাঁধ্য বর্জিত কারণ সম্বন্ধীয় বোধ 
বা জ্ঞান প্রকৃত জ্ঞান নহে অজ্ঞানত! বা 
অহঙ্কার) জ্ঞান কার্ধ্য বর্জিত ভাঁব মায়। ঝা 
কল্পুনা, জ্ঞান ভাব বর্জিত কাঁ্ধ্য মুঢ়তা বা 
পশ্ুত্ব। জ্ঞান ভাব বর্জিত কার্য যে মুড়ত| 
বা পশ্তত্ব এটী আমরা সকলেই জানি বুঝি ও 
স্বীকার করি কিন্তু ভাব কাধ্য বর্জিত জ্ঞান 
ও জ্ঞান কাঁধ্য বর্জিত ভাব যে কি বস্ত তাহ 
থে কি ছুর্গাতি সেটা সবাই পরিষার জানি না 


থে জ্ঞানে দয়! নাই ও যে দয়ার দুঃখ মোচন 


রূপ ইচ্ছা, শক্তি, চেষ্টা ঝ উদ্ভম নাই সেই 
শক্তিশৃন্ত দয়ার ভাঁব ও জ্ঞানের বোধ বস্তট 
কি? শক্তি নাই অথচ শক্তির তাৰ অনু ভব 
কেই অহঙ্কার বলে কিনা? 


৩৩শ খণ্ড, ভৃতীর সংখ্যা। 


এই অহঙ্কাররূপ মৌহ বা মূঢ়তা হইতে যুক্ত 
না হইলে মনুস্ত্বরূপী-শক্তি ঝ৷ আত্মা বা ভগ- 
বান লাভের কোন উপায় নাই এবং মনুস্ত্ব- 
রূগী-শক্তি বা আত্মা বা ভগবান লাভ ব্যতীত 
যখন শান্তি আনন্দ ও কল্যাণের কোন সন্তা- 
বনা নাই তখন এই ুর্গতি হইতে উদ্ধারের 
জন্ত আমাদের সকলেরই বিশেষ যত্ববান হওয়া 
কর্তৃব্য-_ নতুবা ছুঃখ অমঙ্গলের সীম! কোথায় ? 

এই মন্ুয্যত্বের বিকাশ বা আত্মার গ্রকীশই 
বুদ্ধের নির্বাণ, যীশুরীষ্টের পরিত্রাণ, মাংখ্যের 
কৈবল্য, বেদাস্তের মুক্তি, 'ব্াহ্মণের ব্রন্মজ্ঞান, 
বৈষণবের বৈকুষ্টপুরী। এই মনুঘ্যত্থের উদ্বো- 
ধনই ইতিহাসের মূল তত্ব। এই মন্থয্যত্বের 
বিকাশ ঝ আত্মার প্রকাশচেষ্টাই জগতের 
চিরস্তন সাধন] । এই মনুষ্যত্বের বিকাশেই 
সকল তাৎপর্যের মীমাংসা সকল ধর্ের 
সমহয়। এই মনুষ্যত্বের বিকাঁশ বা আত্মার 
প্রকাশেই ভগবান প্রত্যক্ষ । 

যিনি বা যাহা আছেন তিনি বা তাহ! 
সর্বাবস্থায়, সর্বরূপে, সর্বভাবে বর্তমীন 
আছেন, স্থল অর্থাৎ কার্ধযরূপেও আছেন, 
কারণ অর্থাৎ বস্তু ঝ| কর্তারপেও আছেন। 
যাহা নাই তাহা কোনভাবেই নাই! যাহ! স্থল 
অর্থাৎ কার্যে নাই তাহা সুক্ষ অর্থাৎ শক্তিতে, 
কারণ অর্থাৎ বন্ত বাঁ কর্তাতেও নাই, 
তাহা মিথ্যা! বা কল্পন! মায়া বা ভ্রানস্তি। 

যিনি বা যাহা জ্ঞানের ছারা আত্মারূণে 
অনুভূত তিনি বা তাহাই মনের দ্বারা ভাব- 
রূপে ও ইঙ্জিয়ের দারা স্থলরূপে অনুভূত। 
যে শক্তিতে এই সমষ্টি একীভূত তিনি বা 


ভারতী। 


১৩৫ 


তাহাই আকাশে তেজোরপে প্রকাশিত 
মহষ্যে চৈতন্তরূপে অনুভূত । 

যাবতীয় স্থপ্টি এই তেজন্যত্রে বীঁধা, 
যাব্তীয় বোধ এই চৈতন্স্ত্রে গাথা, চৈতন্য 
বিনা বোধ নাই, তেজ বিন! সৃষ্টি নাই, স্থষ্টি 
বিনা মনুষ্য নাই, মনুষ্য বিনা! মনুষ্যত্ব কোথায়? 
এই তেজের গ্রাকাঁশ বা অভিব্যক্তি বা আবি- 
ভাবের নামই জ্ঞান ব| বোধ বা চৈতন্তের 
উদয়। আত্ম-চৈতন্তকে এই তেজোরূপে 
প্রত্যক্ষ করিয়া জগতের বা মনুষ্যজাতির 
আদিগুরু খধিগণ ইহাকে বরণ বা পুজা 
করিয়াছেন, ভারতের বা ভারতীয় সভ্যতার 
আদিম আচীর্য ্রাহ্মণগণ ইহাকে ধারণা ব 
ধ্যান করিয়াছেন। খধিগণের বরণীয়, 
ব্রাঙ্গণগণের ধারণীয় এই প্রত্যক্ষ প্রকাশমান 
তেজই জীবমাত্রের মস্তিষ্কে ও হৃদয়ে শক্তিরূপে 
বিরাজমান। এই যোগ বা বোধ চেতনাতেই 
মনুষ্ের মনুষ্যত্ব ও সমষ্টির একত্ব বা তগবানের 
পূর্ণত্ব মন্তুষ্যেতে অন্ভূত। ইহাঁতেই ভগবান 
বা আত্মা বা বস্ত প্রত্যক্ষ। এই অন্ুভূতিই 
পরমপদ বা মোক্ষ। 

এই মোক্ষই ভারতবর্ষের অক্ষয় পৌনাধ্য, 
এই মোক্ষই ভারতবাসীর অক্ষয় প্র্থধ্য। 
জানিয়া ন! ভানিয়া জগৎ ইহারই অপেক্ষ! 
করিয। আছে, বুঝিয়। না বুঝিয়া মনুষ্য ইহারই 
প্রতীক্ষা করিতেছে, ইহারই অভাবে জগতে 
এত ছুংখ মন্ত্র এত যাঁতন। ইহার 
ফলে ভারত মুক্ত, জীব আনন্দিত, জগৎ 
শাস্তিময়। 

শ্রীহেমলতা দেবী। 


১৩৩৬ 


ভারতী। 


আধাঢ়, ১৩১৬ 


পরলোকগত সেনাপতি ল্ুরেশ বিশ্বাস । 


দক্ষিণ আমেরিকার রায়ও ডি জেনেইরো নগরে 
ব্রেজিল সাধারণ তন্ত্রের প্রসিদ্ধ সেনাপতি কর্ণেল 
সুরেশচন্দ্র বিখ।সের মৃত্যুংবাদ আমর। এতদিন পরে 
পাইলাম । ১৯*৫ সালের ২২শে সেপ্টেপ্বরে ৪৫ 
বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হয়। 

নদীয়! জেলার কৃকগঞ্জ থান(র অন্তর্গত নাখপুর 
গ্রামের প্রসিদ্ধ বিশ্বাসবংশে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তিনি 
অন্নগ্রহণ করেন। হার পিত! গিরীশচন্্র কলিকাতায় 
আগমন করিয়া, গবর্ণষেন্টের অধীনে একটি কর্ন পাইয়া 
এইখানেই বান করিতে আরপ্ত করেন। গিরীশচন্্ 
এক্ষণে গরলোকগত | ভবানীপুরের এল, এম্‌, এস, 
কলেজের বোডিংএ সুরেশ এপ্টণাঙ্স পর্্যন্ত:পাঠ করিয়! 
অয়োদশ বৎসর বয়সেই বিদ্যালয় ত্যাগ করেন। 
এই মময়ে তাহার জীবনে যে একটি মহান ঘটনা ঘটে__ 
তাহার ফলেই বঙ্গদেশ চিরদিনের অন্ত স্থরেশচন্দ্রকে 
হারাইল এবং শ্বরেশচঞ্ত্রের জীবনও বিচিত্র ও বীরত্ব- 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। যিশনরি কলেজে পাঠারস্ত করিয়া 
কাহার মনে খষ্টধর্ম ও পা্চাত্য জীবনের প্রতি 
একটা প্রবল অনুরাগ জন্মিতে আরন্ত হয়। পিতা 
ইহা জানিতে পারিয়া পুত্রকে সংশোধন করিবার 
জন্য প্রহার করিয়া বলেন “তুমি যদি স্বধন্দর ত্যাগ 
কর, ত' আমিও তোম'কে ত্যাগ করিব। কিন্ত 
উহীতে হিতে বিপরীত হইল। ম্থরেশচন্দের পিতা 
স্বেছের ছার! পুপ্রকে বশীভূত করিবার চেষ্টা ন! 
করিয়া এক মহা! ভূল করিলেন। “বাপক!1 বেটা 
সিপাইকা ঘোড়া, কুছ নেই ত থোরা খোর1।” 
বাড়ী হইডে এই ধ্বহার পাইয়। বারক স্ুরেশচন্্ 
কলেজে আসিয়া তৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিলেন। তাহার 
পরেও যদি তাহার পিতা তাহাকে গ্রহণ করিতেন, 
তাহা হইলেও হযরত সুরেশচন্্রকে ম্বদেশ হইতে 
চিরদিনের জন্স নির্বাসিত হইতে হইত না । কিন্ত 
হিনদুত্বের অভিপম্পাথই এই রে-.একবার এ ধর্ম ত্যাগ 
করিলে আর ইহাঁতে প্রবেশ করা বায় দা। এই 
অন্পবয়সে জাশ্রয়হীন হওয়ায় শ্ুরেশচজ্জকে নিজের 


জীবিকা উপার্জন করিবার চেষ্টা করিতে হইল। 
অনেক চেষ্টার পর ইনি কলিকাঁতার এক হোটেলে 
একটি সামান্য কর্ম লাভ করিলেন । এই সময়ে তাহার 
মাতা ভাহাকে গোপনে সাহাধ্য করিতেন। কিন্ত 
এইরপে সন্তষ্রচিতে জীবনযাপন কর! হয়েশচজের 
স্তার ব্যক্তির পকে জন্ভব নহ্থে। কিছুদিন পরে 
কলিকাতার কর্ম ত্যাগ করিয়। তিনি ভারতের নানা 
এদেশে ভ্রমণ করিয়া] পঞ্চদশ বৎসর বয়সে 
ইংলগের একটি জাহাজের প্রধান খানসামার 
(5021৫) কর্ম লইয়া ইংলণ্ডে যাত্রা করিলেন। 
তিনি করমাস জাহাজে কর্দু করিয়া যাহা কিছু উপার্জন 
করিয়াছিলেন লগ্ডনে নামিয়! এক রান্জরেই কুসঙ্গের 
কুহকে পড়িরা সমস্ত মষ্ট করিয়। ফেলিলেন। তাঁরপর- 
দিন হইতেই তিনি আবার ভিখারী । কিন্তু সেখানে 
ভিক্ষা ভারতের চায় সহজলভ্য নহে। অথত্যা 
কিছুদিন তাহাকে মুটে, ফিরিওয়াল| ইত্যাদি অনেক 
প্রকার কর্ন করিয়া জীবনধারণ করিতে হইয়াছিল। 
অবশেষে তাহার দীক্ষা্ুর ফ্যাশটন সাহেবের 
সাহায্যে লগ্ডনের পশুশালায় একটি সামাস্ত কর্ণ 
লাভ করিয়া কিছুকালের মধ্যেই অসাধারণ বুদ্ধি 
ও অধ্যবসায়ের ফলে তিনি তথাকার প্রধান 
তত্বাবধারকের পর্দে উন্নীত হইলেন। এই কর্মে 
নিযুক্ত থাকিয়া তিনি বন্যপণ্ড বশীকরণ বিদ্যায় 
এমন পারদর্শিতা লা করেন যে, কয়েক মাস 
পরেই তিনি সে কর্্ ত্যাগ করিয়া এক সার্কাসের 
নেতা হইয়া ইয়ুরোগ ভণে নির্গত হইলেন। তিনি 
ইয়ুরোপের সর্বপ্রকার প্রচলিত ভাষায় অনর্গল 
কথোপকথন করিতে :ও পত্র লিখিতে পারিতেন। 
ইয়ুরোগ অমণের পর তিনি গাহার সার্কাসের দল 
লইয়া দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রা করেন। পথিমধ্যে 
তাহার বন্যপশুগণের অধিকাংশই মরিয়া যায়, 
রাও ভি জ্রেনেইরো নগরে উপস্থিত হইয়া! তাহার 
পশ্ুক্রীডায় অর্থ উপার্জনের আঁশাকজ্ন! ত্যাগ 
করিতে হইল। 























সেনাপতি স্থরেশ বিশ্বাস ও তীহার পুত্রগণ 





৩৩শ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা । 


সেই সসয়ে ব্রেজিল রাজ্যে ভরঙ্কর বিদ্রোহ 
উপস্থিত হইয়াছিল। রাজগক্ষ ও সাধারণ তন্ত্রীগণের 
মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছিল। যুব! স্ুরেশের পক্ষে 
এরূপ স্বযোগ অপরিহার্য! তিনি তৎক্ষণাৎ 
সামান্ধ সৈনিকের কর্ম স্বীকার করিঘ়া সাধারণ- 
তন্্রীগণের সহিত যুদ্ধে যৌগদান করিলেন এবং তাহার 
অসাধারণ প্রতিভা ও আত্মোৎসর্গের ফলে তিনি 
'মাষান্থ সৈনিকের পদ হইতে ক্রমে সেনাপতির পদে 
উন্নীত হইলেন । ইহার পর তথায় এক্ক ভদ্র মহিলার 
পাথিগ্রহণ করিয়া! সম্মান ও হুখের সহিত কালাতি- 
পাত করিতে লাগিলেন। 

তাহার অসাধারণ বীরত্বের কথা হার পত্রাদিতে 
তিনি নিজে কিছু উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু তাহার 
একজন ব্রেজিলবাপী বন্ধু স্থরেশচন্দ্ের পিতাকে বে 
পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে আমর! তাহার পরিচয় 
পাই! ভীহার বন্ধু লিখিতেছেন-_ 

“আপনার পুত্র--অবশ্য আপনি জানেন যে ব্রেজিল 
গবমেন্টের অধীনে একজন সৈনিক ছিলেন। তিনি 
একটি পদাতিক দলের সেনাপতি পদে উন্নীত হইয়া- 
ছিলেন এবং এখনও সেই পদেই প্রতিষ্ঠিত আছেন। 
মন্্রতি নিথেরয়ের যুদ্ধে তিনি অসাধারণ সাহস, 
আয়োৎসর্গ ও বীরত্ব প্রদর্শন কৰিয়। যশস্বী হইয়াছেন ! 
নিথেরয়েক্র যুদ্ধের €সই ভীষণ রাত্রে যখন নগর 
শত্গণ হার। অবরুদ্ধ এবং অসংখ্য কামানের অগ্নি- 
বর্ষণে পীড়িত, সেই সময়ে আপনার পুত্রকে পঞ্চাশটি 
পদাতিক লইয়। সেই প্রবল শত্রর গতিরোধ করিবার 
জন্যু প্রেকগ করা হইল। শক্রগণ অবিলম্বেই ভাহাকে 
লক্ষা করিল এবং তৎক্ষণাৎ এক প্রশ্নঙ্বর আসিয়া 
তাহার কর্ণকুছরে আঘাত করিল-_-“কে ওখানে £” 
মুহুর্তযাত্র বিলম্ব ন। করিয়। স্থরেশচল্দ্র উত্তর দিলেন_ 
“সাধারণ তন্ত্রের বীর দেনা।” শত্রুর উত্তর আসিল-_ 
*আত্মলমর্রণ কর, নচেৎ মৃত্যু?” অপংখ্য শক্রর 
সম্থুথে মুষ্টিমেয় সৈশ্ব লইয়া দণ্ডায়মান হইয়াও 
সথরেশচত্রোর বীরহৃদয় টলিল না। তিনি বীরভাবে 
উত্তর করিলেন-_-“দাধারধ-তস্ত্রের বীরসেনা আত্ম- 
সমর্পণ করে না।” 
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ভারতী। 


তৎক্ষণ!ৎ গণ্চাৎ ফিরিয়! আপনার পুত্র হুরেশচন্্ 
ডাহার পর্চাশটি পদ!তিককে সবেগে শতুর প্রতি 
ধাবিত হইতে আজ! প্রদান করিলেন। কিন্তু শত্র- 
পক্ষ তাহাদের প্রতি গোলাবর্ষণ করিতে লাগিল। 
সেই অন্ধকার ও বিপদের মধ্যে মৃত্যুর সম্মুখে দীড়া- 
ইয়া নিভীক স্থরেশচন্দ্র বলিলেন__*বন্ধুগণ, শক্রর 
কামান আমাদের নিকটেই রহিয়াছে, এ কামানের 
গোলায় আমাদের কোন ক্ষতিই করিতে পারিবে না। 
প্রিয় ব্রেজিলের সন্তানগণের বীরহৃদয় জীবনদানে 
কুষ্ঠিত নহে, এবং আজ তোমরা দেখিবে_-_পিত্র 
হিন্দুস্থানের সন্তান কিরপে পাচ ধিনিটের মধ্যে 
শত্রুর কামান সকল অনায়ামে অধিকার করিয়। 
লয় প্রস্তুত হও।” কয়েকবার আননা্ননি করিয়া 
তিনি বলিলেন_-“আমাকে অনুসরধ কর”--এবং 
প্রবলবেগে শত্রর কামানের উপর গিয়! পড়িলেন। 
সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র তিনি কামানগুলি 
অধিকার করিয়া লইলেন। তাহার পর রকততৌত 
বহিল এবং নিথেরয়ের ঘুদ্ধে স্থরেশচন্দ্র জয়ী হইলেন |” 
এই বীরত্ব ও আত্মোৎসর্গ দ্বর| তিনি সমগ্র মানব 
সমালের মধ্যে স্বকীয় গৌরব প্রতিষঠিত করিয়া 
গিয়াছেন, কিন্ত হায়! কেবল তাহার জন্মভূমি 
এই হতভাগ্য বঙ্গদেশে তাহার স্থান হইল না?! 
এই যুদ্ধ সম্বন্ধে তিনি নিজে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, 
তাহাতে তাহার গর্বহীন বিনয়ের আমরা যথেষ্ট 
পরিচয় গাই। তিশি লিখিতেছেন__ 

“আপনার পত্র পাইপ জানিগাঁম আমার সামরিক 
সাহদ ও বীরত্বে আমার স্বদেশবাঁসী আনন্দিত হইয়া- 
ছেন। আমার পক্ষে বলিতে হইলে আমি যাহা 
করিয়াছি তাহাতে অপাধায়ণ কিছুই দেখিতে গাঁই 
না, কারণ আমার তদানীন্তন অবস্থায় ওরূপ আঁচরণ 
এতই স্বাভাবিক। আমি গত ৮ বৎসর সামরিক 
বিভাগে প্রবেশ করিয়াছি এবং এতাবৎকাল সাযান্ত 
সৈনিকের কর্থই করিতেছিলাম। অনেক সময়েই 
আমার উন্নতির প্রস্তাঁৰ শুনিতে পাইতাম, কিন্তু বিদেশী 
বলিয়া আমার নাম কাটিয়া! দেওয়া হইত। নিথেরয়ের 
যুদ্ধে আমি যে সেনাপতির অধীনে কর্ম করিয়াছিলাঁষ 
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তিনি অতি উদার ও গরণগ্রাহী। যুদ্ধকীলে তিনি 
আমার যুদ্ধনীতি ও শত্রর গলার সম্মুখে নির্ভীক 
চিত্তে অগ্রসর হওয়ার কথ প্রধান সেনাপতিকে লেখেন 
ও আমি জেফটেনাণ্ট পদে উন্নীত হই। কিন্ত 
আপনার! যেন মনে করিবেন যে এ পদ আমি সহজে 
লাভ করিয়াছি” এখান হইতে অনেক যুব তাহার 
দৈন্ত :দলতুক্ত হইবার আকাজ্জায় তাহাকে পত্র 
লিখিতেন। উত্তরে তিনি নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইয়! 
তাহাদিগকে নিরস্ত ও নিষেধ করিতেন ভাহার 
জীবনে যে তিনি কত দুঃখ ও দুর্দশা ভোগ 
করিয়/ছিলেন তাহা তাঁহার একখানি পত্র হইতে 
আমরা বেশ বুঝিতে পারি। তিনি লিখিতেছেন__ 

“ঝাল্যকালের অনভিজ্ঞত| বশত; আমার কঠোর 
সংসারের কোন ধারণাই ছিল না। তখন যনে 
করিতাঁ এ সংসারে বুঝ সবই সহজ লভ্য। আজ 
এই পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
ভ্রমণ করিয়া, এই বেদনাপীড়িত অন্তর এবং অভিজ্ঞতা 
পূর্ব মস্তি লইয়া, আমি আর কাহাকেও আমার 
পথের অনুসরণ করিতে বলি ন1!। কিন্তু অন্তরে 
যার বাসনার দাবাগ্রি জবলিয়। উঠে, তাহার পক্ষে 
নিশ্েষ্ট থাক অশন্তব। আমার নিজের .সন্বন্ধে 
এই পর্যন্ত বলিলেই যথেষ্ট হইবে বে এজীবনে অনেক- 
দিন আমি অপরিসীম দুঃখে অতিবাহিত করিয়াছি। 
বছদিন বিদেশে ক্ষুধাভৃ্। ও শীতে কাতর হইয়া 
নিরাশ্রয় ও নিংসম্বল অবস্থায় পথে পথে ঘুরিয়াছি। 
অনেকবার আজ্ুহত্যা করিবার কল্পনা করিয়াছি। 
মনের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা হইলে সমুদ্রতীরে বা 
পর্বত চূড়ায় ভ্রঘণ করিতে যাইতাম। সেখান হইতে 
দিগন্তের প্রতি চাহিয়া আমি সর্ববসময়েই আকাশের 
গ্রাত্রে ধবল রেখা দেখিতে পাইতাম এবং অন্তরে 
সাহস ও আাশ! লাভ করিতাম।” 

হুরেশচন্দ্রের মাতৃভক্তি কিরূপ প্রবল ছিল তাহা 
আমরা ভীহার পত্র হইতে বুঝিতে পারি। তিনি 
ডীহার খুল্লতাতকে লিখিয়াছিলেন-_ 

“মামি কগ্দিকহীন অবস্থায় বাটা হইতে বাহির 
হইয়াছিলাম! প্রার উলঙ্গ অবস্থান বাটা ত্যাগ করিয়া- 


কনখশ্ব । কার সান বল উচ্চা চিল য আমার 


ভারতী । 


আষাঢ়, ১৬১৬ 


জননীর শিরোদেশ হীরকহারে মণ্ডিত করিয়া! দিব। 
যদ্দি তিনি জীবিত থাঁকিতেন, আমি এতদিনে সে সাধ 
পূর্ণ করিতাম। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছ! অন্তরূপ হইল-_ 
আমি _এজীবনে আর আমার জননীর স্সেহ মুখ দেখিতে 
গাইব না।” 

আর এক পত্রে তিনি লিখিতেছেন-_-. 

“আমি এ সংসারে চিরদিন একাই ছিলাম এবং 
আজিও একাই ঈীড়াইয়া আছি। আমার ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে আমি চিরদিনই উদাসীন। হায় বিধাতার 
অনস্ত রাঁজ্য মধ্যে স্েহময়ী জননী প্রকৃতির শোভা 
সন্দর্শন করিয়া একাকী স্বাধীনভাবে ভ্রমণ করাই 
আমার জীবনের চরম সুখ । বথার্থ বন্ধুত্ব ও প্রেম 
এ জগতে নাই; সেইকজন্যই খধিগরধ বলেন এ সংারে 
জীবনযাপন করা অর্থে অপর 'লোঁকে নবজীবন গঠন 
কর! মাত্র। আমি আমার :সেই নব্গীবন স্ব 
করিতেছি, এবং একদিন সেই স্থানে যাইয়া উপস্থিত 
হইব, যেখ।নে আমার সেই চিরপ্রিয় জননীর ন্নেহমুখ 
দেখিতে পাইব। এ সংসারে একমাওড জননীই 
আমাকে আন্তরিক সহ করিতেন।” 

জননীর বৃত্যু সংবাদ পাইয়। তিনি লিখিয়াছিলেন-- 

শপতৃদেব আমাকে কলিকাতায় যাঁইয়। সকলের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুরে।ধ করিয়।ছেন | দুঃখের 
বিষয় আমি তাহ! করিতে অক্ষম--কারণ মাতৃহীন 
কলিকাতায় আমার আর কোন আকর্ষণই নাই। 
ধাহাকে আমি চিরদিন ভাল বাঁসিতাঁম এবং বাসি 
এবং যিনি আমাকে চিরদিন স্লেহ করিতেন ও 
করিবেন_তিনি আর তথায় নাই! এখন আমি 
স্বর্গের ছারে আমার জননীর দহিত ঘুজ হইবার অন্ত 
অপেক্ষ। করিয়া দিনপাঁত করিব। মাতা (খানে 
আমার জন্য অপেক্ষা করিয়া! আছেন ।” 

তিনি তাহার নিজের একটি জীবনী লিখিয়! 
যাইবেন ৰলিয়া প্রতিক্রুত হইয়াছিলেন। কিন্তু 
আমাদের ছুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি তাহা সম্পন্ন করিতে 
সক্ষম হন নাই। এরূপ প্রতিভাবান ব্যক্তির বিচিত্র 
জীবনী কেবল যে আমাদের আদরের ও গৌরবের 
সামগ্রী হইত তাহ নহে, তাহাতে জামাদের অনেক 
টির ও শিক্ষার বিষয়ও থাকিত সন্দেহ নাই । 


৯১, 

















রাজনারায়ণ বস্থ ও তাহার পত্বী 


৩৩৬শ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা। 


ভারতী। 


১৩৯ 


পাদৃশা। 
(.ফেলিসি় শ্য।লের ফরাসী হইতে । বোম্বাই, ৮-২৩ জানুয়ারী ১৯০০) 


ভারতবর্ষের পার্সিরাই যুরোপ ও এসিয়ার 
প্রকৃত মধ্স্বপদের একমাত্র অধিকারী। 
আগলে উহার! প্রাচ্যদেশীয়__-কেননা, বিজেতা! 
মুদলমানকর্তৃক যে সকল পারসীক পারস্তদেশ 


হইতে দুরীভৃত হয় উহার! তাহাদেরই . 


বংশোডূত,কিস্ত এখন উহারা অন্ত 


ভারতবাসী অপেক্ষা সমধিক যুরোগীয় 


ভাবাপন্ন। 

শিল্পবাণিজ্ো, বুদ্ধিবিদ্ভায়, সামাজিক অব- 
স্থায়, উহার! খুব উচ্চ আসন অধিকার করিয়া 
আছে। বোম্বাই নগরের প্রধান প্রধান 
কাপড়ের কলকারখানা উহাদেরই। তত্রত্য 
প্রধান প্রধান ব্যাঙ্কের উহারাই কর্ত!। 
উহাদের মধ্যে অনেকেই "্াধীন” ব্যবসায়ে 
নিযুক্ত। আবার অনেকগুলি লোক রাষ্ট্র" 
নৈতিক কার্যে উদ্ধমের সহিত ব্যাপৃত। 

পার্সিদিগের মধ্যে, শতকরা ২২ জন 
পুরুষ ও শতকর! ৫* জন রমণী অনক্ষর, 
পক্ষান্তরে হিন্দুদের মধ্যে শতকরা ৯০ জন 
পুরুষ, ও শতকর! ১** জন রমনী অনক্ষর; 
এবং মুসলমানদিগের মধ্যে শতকরা ৯৩ জন 
পুরুষ ও শতকরা ১০০ জন রমণী অনক্ষর। 
একটা লক্ষ্য করা যায়,_পাসিদের মধ্যে 
প্রায় অর্ধাংশ রমণী কিছু না! কিছু শিক্ষালাভ 
করিয়া থাকে । যুবকদিগের মধ্যে অনেকেই 
শুধু ইংরাজি শিক্ষা নহে প্রভৃত পরিমাণে 
সুরোগীয় শিক্ষাও লাত করিয়া থাকে। 
অনেকেই ফরাসী ভাষায় কথা কহিতে 
পারে ও বোস্কাই-নগরে, "09:06 116078175 


2200০০-08191৮ নামে একটা ফরাসী-পার্ষি 
সাহিত্যিক মণ্ডলী আছে। 

সচরাচর, পুরুষের যুরোগীয় ধরণে 
পোষাক পরে? কিন্তু প্রায় সকলেই উহাদের 
পুক্নাতন শিরোবেষ্টন_-একপ্রকার কালো 
ধুছনী-টুপী-_বজায় রাখিয়াছে। রমপীরা তাহা- 
দের পুরাতন পরিচ্ছদ পরিধান করে). 
পরিচ্ছদটি বড়ই শোঁভন। একটা! দীর্ঘ ্চ্ছ 
রেশ্মি অবগুন খোপা হইতে কীধ পর্্ত 
আসিয়া! গড়ে, উহার ছারা সমস্ত শরীর 
আবৃত হয়, ও ঘাগ্রার আকার ধারণ করে । 
উহাদের ঘর-বাঁড়ী একেবারেই পাশ্চাত্য ধরণের 
এবং উহারা পাশ্চাত্যধরণেই জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করে। উহারা বেশ অন্তরের সাহত 
যুরোপীদিগকে গৃহে আহ্বান করে। বোশ্বাই 
নগরে পার্দিদের এইন্ূপ কতকগুলি জাঁকাল 
নিমন্ত্র-মজ্লিসে আমি উপস্থিত ছিলাম £__ 
বড় বড় বৈঠকথানা, স্থরভিত ও আলোকিত 
উদ্ভান, উৎকৃষ্ট সঙ্গীত, বৃহৎ ভোজের আয়েো- 
জন, বিচিত্র লোকের সমাগম! সটরাঁচর 
কোর্ভী-পরা কিংবা উদ্দি-পরা ইংরাজ রাজ- 
পুরুষ) স্বচ্ছ সাজসঙ্জায় ভূষিত পার্সি মহিল! ) 
হীরক-ভূষিত-অঙ্থুলি হিন্দুমহিলা) মাথার 
পাগৃড়ী-পরা সকল ধর্মীবলম্বী দেশীয় লোক ) 
যুরোপীয় ধরণে অন্ীবক্ষ অনাবৃত,সশুভ্র-গাউন- 
পরা, সুশ্তামল-্বদ্ধ পার্সি নবযুবতীদিগের 
বাহু ধারণ করিয়া, জেন্ুইট বাঁবাজ্রি! 
পায়চালি করিতেছেন...তাহাদের কথাবার্ত। 
অতি আধুনিক ধরণের ; একটি বূপসী পার্সি- 


১৪৩ 


মহিল। আমাকে বলিলেন, তিনি নরওয়ে হইতে 
সম্প্রতি গ্রত্যাগত হইয়াছেন; তিনি নিশীখ- 
সুর্য দেখিবার জন্য দেখাতে গিয়াছিলেন। 
আর একটি মহিল! "আমাকে বলিলেন, ভিনি 
সঙ্গীত লইসকা খুব ব্যাপৃত থাকেন) সর্বাপেক্ষা 
(09809 ) গুনোর সা্ীতিক রচন! তাহার 
ভাল লাগে। একটি রূপসী পাসি ললন। খিনি 
দুই বমর ধরিয়া প্যারিসে চিত্রবিগ্তা শিক্ষা 
করিয়াছেন, তিনি আমাকে একটা! কোণে 
টানি 'লইঙ্। খুব মৃহৃস্বরে বলিলেন! 
দ]11৩5 ও 13065095-এর সমস্ত ব্যাপার 
আমাকে বলুন দেখি 1”... 

পাঁধ়িদের মধ্যে অনেকেই বর্ধনে 
উদ্দাসীন হইলেও, তাহাদের প্রাচীন অন্ত্যেষ্টি 
অনুষ্ঠানট! তাহারা ঠিক বজায় রাখিয়াছে ঃ 
উহাদের মৃতদিগকে উহার গোরও দেয় না, 
দ্াহও করে না)-শকুনী ও কাকের মুখে 
নিক্ষেপ করে। বোস্বায়ের বেটি সর্বাপেক্ষা 
সুন্দর স্থান সেই ম্যালীবার-হিলের সন্নিকটে, 
একটি সুন্দর উদ্যানের মধ্যে কতকগুলি উচ্চ 
স্তূপ উঠিমছেত_সেইগুলিই “নিস্তবূতাব 
স্তপ”) দুর হইতে দেখ। যায়, উহীর উপরে 
প্রকাগ প্রকাণ্ড শকুনী বসিষ্ণা আছে ;এ খানেই 
পা্সিরা উহাদের শবদিগকে ফেলিয়া রাখে 
শকুনীরা শীঘ্রই তাহাদের কাজ শেব করে, 
বোৌঁধ হয়, পোয়! ঘণ্টারও কম বময়ের মধ্যে, 
উহাদের কঙ্কাল ছাঁড়। আর কিছুই অবশিষ্ট 
থাকে না। একটি পাসিযুবক আমাকে 
একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন ₹__ তোমাদের 
মৃতদিগকে তোমরা যে ক্কমিদিগের উদরসাৎ 
করাও--এ পদ্ধতিটা আমাদের নিকট অতীব 
জঘন বলিয়া মনে হয় 1...৮ 


ভারতী । 


আধাঁঢ, ১৩১৬ 


এই বোশাই-পাসিদিগের মধ্যে একটি 
লৌক আমি আবিষণার করিয়াছি; ইনি যেমন 
বুদ্ধমান, তেমনি সদয় ১মানবজাতির 
একটি উংকষ্ট আদর্শ) ইহার নাম পাদ্‌শ।। 

ইনি জাতিতে পা্ি) ইনি ইংরাজিধরণে 
শিক্ষিত। ইনি ইংলগুড ও ফ্রান্সে ভ্রমণ 
করিয়াছেন । ইংরাঞ্জ উদারনৈতিক দলের মধ্যে 
ইহার অনেকগুলি বন্ধু আছে। বোস্বাই নগরে 
সুশিক্ষিত দেশীয় যুবকদিগের একটি অতীব 
মনোরম সম্মিলনী আছে, ধেই সম্মিলনী- 
সভায় তিনি সর্বদাই যাতায়াত করেন। 
তাহার বাড়ীতে, কতকগুলি হিন্দুর সহিত, 
কতকগুলি পাসির দহিত, এবং দুই জন 
উত্ভশ্রেণীয় মুসলমান-মহিলার সহিত মামার 
সাক্ষাৎ হইস্ছিল। এই ছুই মুসলমান মহিলা 
সর্দপ্রথমে লোক-মমাজে পরপুরুষের স্মক্ষে 
অনবগুঠিত হইয়। বাহির হইয়াছেন। উহাদের 
মধ্যে একজন স্বীকার করিলেন, তাহাদের এই 
প্রাচীন প্রথা ভর্গ করিতে কেমন একপ্রকার 
কষ্ট হর, কেবল তাহার স্বামীর অন্ুনয়ক্রমেই 
এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, নচেৎ পুর্ধষ 
সমীজে তাহারা এখনও সহজতাবে বিচরণ 
করিতে পারেন না, কেমন বাধো-বাধো 
ঠেকে ও [0০701 0৩ ৪ 139005 ** 

বোশ্বায্ের একজন প্রধান মশিল্প- 
নায়ক, বড় বড় তুলার কলকার্থানীর 
মালিক, তাঁতী, তাহাই সেক্রেটারি-- 
পাদ্শ!। ইনি এই নবজাত শ্রমশিল্পের কাজ 
খুব উদ্মের সহিত ও বুদ্ধির সহিত চালাইতে- 
ছেন। এমন কি, নিয়মিতরূপে কাঁজ করিতে 
মজুরদিগকে বাঁধ্য করিয়া, উহাদের খাটুনীর 
দিনের দীর্ঘতা কমাইয় দিয়াছেন। কিন্ত 


৩৩শ খণ্ড, তৃতীয় সখ্য! | 


মজুরের! ধর্মঘট করিয়াছে; তারা সমস্ত 
দিনের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া; কাঁজ করিতে 
চাছে, কিস্ত অর সময়ের মধ্যে বেশী খাটিতে 
চাহে না! 

পাদ্‌শার কার্ধ্যোগ্ধম শুধু তাহার নিজের 
ব্যবসাতেই সীমাবদ্ধ নহে। তিনিও একটি 
নব্যভারত গঠন করিবার জন্ত সচেষ্ট। 
তাহার মতে, একট! ধর্মমবিগ্নবের ছারা (যাহ! 
ততটা সম্ভব নহে) কিংবা রাইঈনৈতিক 
আন্দোলনের দ্বার! (যাহ! ততট! গভীর নহে) 
এই সমস্তার সমাধান হইবে না, পরস্ত বি্ধ- 
শিক্ষা ও জ্ঞানোপদেশের ছারা সমস্ত লৌকের 
মন যখন রূপান্তরিত হইবে তখনই এই 
সমস্তার সমাধান হইবে। স্থুশিক্ষার দ্বারাই 
জাতীয় ভাব উদ্বোধিত হইবে । বিগ্তাশিক্ষার 
দ্বারাই কতকগুলি বাছাবাছ| পণ্ডিত, বাছাঁবাছ। 
শ্রমশিল্পনায়ক, বাছাবাছা রাজ্যশাসন কর্তা 
তৈয়ারী হইবে) তখন ইংলও বাধ্য হইয়। 
ভাহাদিগকে কাজে নিধুক্ত করিবে। পাদ্শা 
একটী দেশীয় বিশ্ববিহ্ালয় স্থাপনের উষ্চোগে 
ব্যাপৃতি আছেন--সেই বিশ্ববিগ্ঠালয়ে হিন্দু 
দিগকে সর্বপ্রকার উচ্চশিক্ষা দেওয়া হইবে। 

পাদৃশার কাধ্যকরী বুদ্ধি অপেক্ষাও 
আর একটা জিনিসের জন্ত পাদ্শার উপর 
আমার ভক্তি হয়__-তাহার দয়ার জন্ত। সে 
দয়া লিতহাস্তময়ী, প্রশ্রয়দীয্িনী, সংসাহর 
ব্যগ্রনী_সে দয়া বাস্তবিকই সর্ধা্গসম্পূর্ণ। 
পশুপুজা তাহার ধর্মের অঙ্গ নহে; কিন্ত 
নিজ ধর্মের রা বাধ্য না হইলেও, পশুদিগের 
গ্রুতি তিনি নৈতিকভাবে অদ্ধা প্রদর্শন 
করিয়া থাকেন--সে শ্রদ্ধা কতকটা হিন্দু 
ও বৌদ্ধদিগের পশ্ুপূজার কাছাকাছি । 


ভারতী। ১৪১ 


পশুরিগকে কষ্ট দিবার কোঁন অধিকার 
মানুষের নাই,_নিজের কাজে খাটাইবারও 
কোন অধিকার নাই। পাদ্‌্শা একজন 
খাটি নিরামিষাশী; তাহার সমস্ত পরিচ্ছদ 
উদ্ভিদ পদার্থে নির্দিত) তাহার জুত! রবারের, 
জুতার তলাট! কাঠের। তাহার ভগিনী-- 
সৌদাদর্শন ও জুশীলা) বোস্বায়ের উচ্চতম 
সমাজে তিনি যাতায়াত করেন) পাদ্‌শার 
মতে দীক্ষিত হইয়া তিনিও পাদশার ভ্থায় 
হান্তজনক ভারী জুতা-_ধর্মবুদ্ধির খাতিরে -- 
প্রতিদিন পরিয়া থাকেন। দৈনিক জীবনের 
এই বীরত্বের দৃষ্টান্ত কি অতীব বিরল নহে? 
গাড়ী টানাইবার জন্ত কিংবা বহনের 
জন্যও তিনি পণুদিগকে খাটাইতে চাহেন না। 
বন্্গালিত কোন যান ন। পাইলে তিনি 
পদত্রজেই যাতায়াত করেন। তিনি হাসিতে 
হামিতে আমাকে বলিলেন, প্যারিসে ঘোড়ার 
ছকর গাড়ী কিংবা অম্নিবাদ্‌ গাড়ী ব্যবহার 
করিতেন না বলিয়া, বাঁধা হইয়া তাহাকে 
পায়ে হাটিয়া অনেক দূর যাতায়াত করিতে 
হইত। 

আমি পাদ্‌শাকে জিজ্ঞাস করিলাম, 
মানুষের দুঃখ যন্ত্রণা লাঘব করিবার কাজ 
যখন এত পড়িয়। আছে তথন পশুর দুঃখ 
লাঘব করিবার কাঁজে ব্যাপূত থাকিবার 
কাহারও অধিকার আছে কি না? মানুষের 
ছুঃখ নাশ করাই মানুষের প্রধান কর্তব্য কর্ম-_ 
মুরোপের সোস্তালিষ্ট ও আযানাকিই্-সম্প্রদায়ের 
এই যে মৃত, এই মতের ভিনি কি অনুমোদন 
করেন না? পাদ্‌শা উত্তর করিলেন,_ 
“বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে থাকিয়া লোকের 
কর্তব্য বিভিন্ন হইয়া থাকে : ভারাত আমান 


১৪২ 


রাষট্ীনৈতিক স্বাধীনত। ন। থাকায়, মানব-ছুঃখ 
নিবারণের অমোঘ উপায় আমাদের হাঁতে নাই ) 
তাই, পশুদিগের ছুঃখ নিবারণে ব্যাপৃত 
থাকাই আমাদের পক্ষে শ্রেয়। তা ছাড়া, 
মান্য অপেক্ষা! পণ্ুরাই বেশী দয়ার পাত্র। 
কষ্ট পাইলে মান্য তাহা কথায় প্রকাশ করিতে 


ভারতী । 


আষাঢ়, ১৩১৬ 


পারে; বেশী কষ্ট পাইলে আত্মহত্যাও 
করিতে পারে। পপর! আত্মহত্যাও করিতে 
পারে না মুখ ফুটিয়া! কিছু বলিতেও পারে 
না। এইজন্তই মান্ৃষের চেয়ে পশুর উপরেই 
আমার বেশী দয়! হয়।৮....** 
শ্রীজ্যোতিরিন্্নাথ ঠাকুর । 


পাকচক্রু। 
তৃতীয় দৃশ্য । 


গৃহের এক দিকে একখানি আপন পাত! ; 
তাহার নিকট একটি কীদার গ্লাদ ও 
দুই তিন খানি মুটির খুরি সজ্জিত। অন্যদিকে 
তিন খানা কাদার থালা ও মিষ্টান্নের ঝুড়ি 
ইত্যাদি লইয়। শশী ও বরদাঁ থালাক় মিষ্টান্ন 
সাজাইতে বসিয়াছেন। 

বরু। থালে অত করে ক'রে মিষ্টি 
দিচ্ছিদ্‌, গিনি নিশ্চয় আমাকে দুষবে__ 

শনী। মাগো__পাকা দেখতে আন্বে 
একটু পাত সাজিয়ে ন! দিলে চলবে কেন? 
বাড়ীর যাতে নিন্দে হবে_-এমন কাজ আম! 
দ্বার! হবে না_ত। যাই ব্ল। 

বরু। তবে চপপট হাঁত চালিয়ে নে__ 
শব আস্ছে রে। 

শ। সত্যিনাকি? 

(শখীর তাড়াতাড়ি তাহার থালা! হইতে 
কতকগুলো মিষ্টান ঝুড়িতে নিক্ষেপণ। 
গিন্লির প্রবেশ ও মিষ্টান্নের থালার প্রতি 

নিরীক্ষণ করিয়া ) 
গি। বলি ও ঠাকুর বি? করেছকি? 
ছু দুটো করে সন্দেশ-ছু ছুটো পাস্তয়া-ছ 


ছুটো মেঠাই,__মানুষে কি অত থেতে পারে? 
বরু। পারুক না পারুক আজকের দিনে 
একটু পাত সাজাতে হয়। 

গি। তা শশী কি সাজায় নি-_দেখ 
দেখি, ও কেমন দিয়েছে । 

ব। আচ্ছা আমিও কিছু কিছু তুলে 
নিচ্ছি। তুমি যাঁও_-তাকে একলা ফেলে 
আসাটা ভাল দেখায় না । পাঁত সাঁজান হলেই 
আমরা ডাকব |__ 

গি। তা যেন ডাঁকবে! কিন্তু আগে 
যদি একবার না আনতুম তাহলে যে সর্বনাশ 
হোয়েছিল! তাঁকে এখানে আনলে ত আর 
মিষ্টি ওঠাতে পারতুম না । 

ব। তাঁ যাও যাও--এই দেখ তুলে 
বরাখছি--এবার হোন ত--এখন তাকে গিয়ে 
নিয়ে এস। 

গি। তা যাচ্ছি। দেখ, বাছা শশি-- 
বরু ঠাকুরঝি যেন আর বেশী করে মিষ্টি 
না দেয়। 

শ। সে কথা বল্‌ৃতে হবে না; আমার 
দেহে ষতক্ষণ প্রাণ আছে তোমার কোন 


৩৩শ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা । 


জ্রব্যি অপচয় হবে না; তুমি যাও মা! আমি 
আছি--একটুও ভাবন! কোরো ন|। 

গি। তোকে পেয়েই ত আমি নিশ্চিন্ত 
আছি, শীত গোছ করে ফেল-_ 

শ। এই এক্ষণি আমি সব ঠিক করে 
ফেলেই তোমাকে খবর পাঠাচ্ছি,_তুমি যাও 
মা,-_ঠাকরুণটি একলা আছেন। 

গি। তা যাচ্ছি। পাঁপড় কিন্তু অত 
করে দিসনে-_বুঝলি ত? (প্রস্থান ) 

বরকু। আচ্ছা! মেয়ে যাহোক! তুই সব 
পারি্‌? 

শ। এ রকম নাহলে কি চলে পিসি? 
যে ষাতে বোঝে তাকে দেই রকম করে 
বোঝাতে হয়। এখন চটপট সব ঠিক করে 
ফেলা যাক,-কথার বড় সময় নেই। 
হয়েছে__এইবার থাল! ছুখান! আমার হাতে 
তুলে দাও আমি বাইরে দিয়ে আঁসি। 

(খাল! লইয়। প্রস্থান ) 

(বরদ|! হাসিতে হাসিতে অন্ঠ থালাখানি 
সাজাইতে আরম্ত করিয়া ) 

পত্যাল্লা মেয়ে বাহক ! বৌকে এক হাতে 
কেনে এক হাতে বেচে! তা যেমন কুকুর 
তেমনি মুখর না হলে চলেও না বটে! এমন 
না হলে কি এ বাড়ীতে টিকতে পারত! 

(গিশ্লির প্রবেশ। ) 

*কই গে। এখনে! হল না।৮- 


বর । এবার জল দিলেই হয়। - 
(গ্রাসে জলপ্রদান ১ 
গি। পাপড় ভেঙ্গে তুলে রেখেছ ত? 


কই তেমনিই ত আছে দেখছি,_আমি মনে 
জানতুম--ভাঙ্গবে না৮_ভাঙ্গ ভাঙ্গ,- পাঁপড় 


ভারভী। 


কি কেউ কখনো অত করে দেয় ! শশী গেল 
কোথায় ! 

বরু। বাইরের থাল! গুলে! দিতে গেছে । 
তা পাপড় ত সেই দিয়ে গেছে__বেশী আঁর 
কি? আধখান! বইত নাঁ। 

গি। সে দিয়ে গ্নেছে, বল্পেই হোল !_- 
ঘাহক এখন তাঁজন ভজনের সময় নয়_-. 
অদ্ধেকটা ভেঙ্গে রাখ | 

(আধখান! পাপড় ভাঙ্গিবামীত্র তাহার 

নীচে ছুই রকম সন্দেশ দেখিয়! ) 

গি। “করেছ কি? রপগোল। পান্তয়! 
আবার দু ছু রকম সন্দেশ? ছুছ রকম মেঠাই? 
একটা! করে রাখ দেখি ;_-এই যে শশি-_ 
শশি তুই একদণ্ড কোগাও গেলে আমার চলে 
না। দেখিছিস্ঃ ঠাকুর ঝিকি কাণ্ড করে 
বসেছে-_ আবার বলে কিনা শশি করেছে ! 

শ। (হাদিয়া) সত্যি নাকি? বরু পিসি 
-তোমরা দেখছি আস্ত মানুষকে ভেড়া 
বানাতে পার? মাঁগে! ধন্তি? তা বলুকগে 
মা, তুমি যাও। তাকে আনগে আমি সব 
ঠিক করে দিচ্ছি। 

গি। দেখ২_অত রকম মিষ্টি আছে-_ 
সব এক একট! করে দেবার দরকার নেই-_.. 
ছুট চারটে কমিয়ে দিস্‌--বুঝলি ত? 

শ। ঠিক বলেছ। মান্য ত আর সত্যি 
রাক্ষদ নয় যে অত থাবে। তুমি নিজে 
এসগে | 


১৪৩ 


( গিশ্লির প্রস্থান ।) 
বরু। ধন্তি তুমি !! 
(কনের পিসিঠাকুরাণীকে লইয়া 
গৃহিণীর প্রবেশ । ) 
সকলে। বনুন বন্গন-_এই আসনে বন্থন। 


১৪৪ 


কমের পিসি। ( উপবিষ্টা হইয়া) এ কি! 
এত সব কেন ? 

গৃ। শ্বেগতঃ) তাইত! তবুও শশী ঢের 
দিয়েছে__ বটে, আমি থাকলে আরো কমিয়ে 
দিতুম-_ছেলেমানুষ বুঝতে পারেনি ! 

ব। আ্যাত আর কি দিয়েছি? 'ও রকম 
বল্পে চলবে না, খান।-_ 

পিসি। এ রকম সময় ত খাওয়! 
অভ্যাস নেই! 

বনু । খান খান--ও কথা বল্লে শুনব ন!। 

গৃ। দেখ ঠীকুরঝি--.অত পীড়াীড়ি 
করোনা । বাক্ধবিক অসময়ে খেলে যদি 
সহ্থ না হয়-_ 

বরু। তুমি বৌ থাম__ 

গি। থামব কেন বল দেখি! তোর 
যেমন কথা! লোকের খেলে অস্থথ হবে-_- 
তধু তাকে ধরে বেধে খাওয়াতে হবে। 
অন্বলের জাল! যে কি রকম তা আমিই 
জানি । 

পিসি। তা অন্বল টম্বল আঁমার হয় না, 
--তবে এত গুলো 

বরু। এত গুলে! আরকি বল! এক 
একটার বেশী করে কিছুই দিই নি-_ 

গি। তানাহয় দুএকট। করে তোঁমর! 
উঠিয়েই নাওনা বাঁপু--কিছুতেই যখন থেতে 
চাচ্ছেন না। 

বরু। ন|-খাবেন না কেন? এমন 
কি বেশীদিয়েছি? নাহয় পাতে কিছু পড়ে 
থাকবে। 

গি। আচ্ছ! বলছেন বাপু তুলেই নাওনা, 
অত তক্রাতক্রি--নাই করলে। আজকাল 
মেয়ের! যে কি হয়েছে, বড়লোকের সঙ্গে 


ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৬ 


কেবলি তক্র। দেখছ ত উনি তোমার মার 
বয়সি? আচ্ছা! আমি তুলে নিচ্চি।-- 
(সন্দেশ মেঠাই ও রসগোল্প! তুলিয়। ) 
এবার ত হোল--এবার খাও। 
পিসি। না অযুতিথানা আর আঁবাঁর- 
খাঁবটাও তুলে নেও ।-- 
গৃহিণীর তথাকরণ। 
বরু। (রাগ করিয়া) কি আর রইল! 
পিসি। লুচি খাঁনকতক উঠিয়ে নেও 
অত পারবন!। 
গৃ। আচ্ছা তা নিচ্ছি--রাবড়িও দেখছি 
বেশী দিয়েছে__বেয়ান আমাদের যে রকম 
নিখাকী--এও ন! হয় খানিকটা ঢেলে 
নিচ্ছি।__ছানার পায় টুকু খেয়ে ফেল। 
পিসি। নানা রাৰড়ি অতট! আছে 
আবার ছানার পায়প কেন! 
গৃু। সত্যি! ওমা ওটাও থাবে না? 
€খুরি সরাইয়। লইয়া) 
এইবার তবে বস।__ 
নেপথ্য হইতে-_-ওগো! বাবুর! তাড়াতাড়ি 
করছেন-_ঠাকরুণকে খাইয়ে শীপ্র পাঠিয়ে 
দাও। 
গি। এত কি তাড়াতাড়ি বাপু! তোর! 
কি লোঁককে খেতেও দ্িবিনে ছাই! 
পিসি। না আমি উঠি-_বাঁড়ীতে একটা 
কান্গ আছে,--তা ছাড়া আমার আজ মোটেই 
ক্ষিদে নেই) একটু অন্বলের ভাৰও দেখছি । 
বরু। কক্ষণো অন্থল হয় ন! বল্লেন-- 
আজ যে হঠাৎ অস্বলও হোল দেখছি! 


পি। (মুছ হান্তে) সময় বুঝে সব 
উপদ্রবহই যোটে,স্ত্যি-- বুকটা খুঁচিয়ে 
উঠছে। 


| 


৩৩শ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা | 


গু। তাইত! তৰে আর কি বলব__ 

বর। উটি হবে না একটু মিষ্টিমুখ 
করতেই হবে_- 

পি। বেয়ান দেখেই প্রাণ মিষ্টি হয়ে 
গেছে - মুখের দেবার আর দরকার কি? 

গি। তাহলে কিস্ত আর একদিন এসে 
খেতে হবে। ঠাকুরঝি একট! পান দাও 
ত। নিতাস্ত অস্থথ করেছে-আর থেতে 
বলিই বাকি করে! 

ৰরু। ( রাগিয়! ) তুমি পান দাও না, 
আমি পারব না। (প্রস্থান ) 

গি। ও ও রকম রাগী মান্য! বিধবা 
ছয়ে পর্য্যন্ত ছোট বেলা থেকেই এখানে 
আছে-+আমি অনেক সহা করে চলি-__- 

পি। তা ত দেখতেই পাচ্ছি। তবে 
ভাই আজ আসি-- 

গি। হাঁ! চল যাই--পাক্কীতে তুলে 
আদি। কত সাধ্যসাধনা করলুম--কিছুতেই 
ত ধন্ুর্ঙ্গপণ খসলোনা,_-একটু কিছু মুখে 
দিলে না। এত সাধলে শিবের মাথার 
ফ্কলও পড়তো। বিয়ে যদি হয় তখন 
বেয়াইএর কাছে এ ছুঃখ গাইব। যাহক 
কত ত্রুটি হোল কিছু মনে কর ন1। 

পি। রামঃ! এমন অমায়িক লোক 
আমিত ছুটি দেখিনি ! ( হুজনের প্রস্থান ।) 

(শশীর হাদিতে হাসিতে ) “আচ্ছা কাণ্ড 
হোল ! বেচারীকে কিছু খেতে দিলে না; 
আহ! লোকটা খেতে বসে খালি হাতে উঠলো 
গো। মায় করছে! একটা সন্দেশ খেয়ে 
ছুঃখটা নিবৃত্বি করি ! সেন্দেশটা শেষ করিয়া) 
আর একট| নিলে বৌধ হয় ধরা পড়ব! 
রসগোল্লা পান্ধয়া গুলোও লোভনীয় মনে 
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হচ্ছে,_ছুএকটা। চাঁকা যাক না! ( থাইতে 
খাইতে )--হিহি--তা বেশ হোল--এখন 
কেউ না এসে পড়ে! (উ*কি দিয়া নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে ও এক একটি মিষ্টান্ন মুখে 
দিতে দিতে হিহি করিয়! হাস্ত।_ সহসা 
পৃশ্চান্দিকে চন্দ্রকান্তের প্রবেশ। ) 

চ। এত হাদি কেন আঞ্জ! এত কিসের 
উল্লাস! মিষ্টির ঝুড়ি সামনে করে কি কেব্ল 
হাসিই ছড়াবে_মিষ্টি কিছু পাৰ না? (সামনে 
আপিয়া) একি গাল ষে ভরা দেখছি--হাহা 
-হাহা_তা বেশ করেছ--খাই না। খাই 
দেখেও প্রাণ ঠাণ্ডা ! 

শনী। (চটপট গিলিয়। ফেলিয়া) 
দেখলে দেখলে-_-এত মিথা।বলতে গার ছিছি! 
আর ঠান্টায় কাজ নেই--কি খাবে বল 
দেখি? 

চ। এত ভয় পাচ্ছ কেন শশিমুখি-_-. 
তোমার ধাতে অনিষ্ট হয় _সে কথ কি চন্দ্র 
কান্ত গ্রাণ থাকতে প্রকাশ করতে পারে! 
খাও খাও আর একটি সন্দেশ খাও, 

শ। এত রও জান তুমি! তুমি রস- 
গোল্প। খেতে ভালবাঁদ_-এই নেও ধর,_- 
চটপট খেয়ে সরে গড়_-এখনি কেউ এসে 
পড়বে 

চ। আগে তুমি সন্দেশটি খাঁও--আঁহা 
মুখের গ্রাস নষ্ট করেছি বুকটা ফেটে যাচ্ছে। 
_ মাথা খাও, যদি ন! খাও 

শ। আচ্ছা বাবু খাচ্ছি--তাঁহলে তুমি 
যাবে ত? এই নাও, ধর 

(উভয়ের মিষ্টান্ন ভক্ষণ--বরদীর প্রবেশ 1) 

ব। একি হচ্ছে! ছুজনে যে আচ্ছা! ভোজ 

লাগিয়েছিস! 
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শ। আমি নাঁ_আমি না-এই চাদা 
টা 

চ। হাহা_ওকণথা বললে চলবে না-. 
কার মুখ নড়ছে দেখাই যাঁচ্ছে__ 

বরু। তোমরা! যা খুসী কর আমি এসব 
অনাচার দেখতে পারিনে। (এক দিক দিয়া 
প্রস্থান ;__ অন্ত দিক দিয়! গৃহিণীর প্রবেশ ) 

গু। এই যে চন্ত্রকান্ত,-কি খাওয়া 
হচ্ছে? 

চ। কিছ্ুুনা-_এই একটা গাঁন পড়ে 
ছিল--তাই তাই-_- 

[বলিতে বলিতে দ্রতগমনে গ্রাস ফেলিয়। 
শমিষ্টান্ের ঝুড়ি উল্টাইয়! পলায়ন। ] 

গু । দেখলে দেখলে সব ভাঙ্গলে? সব 
ছড়ালে! এমন লক্ষীছাড়া হতভাগা লৌকও 
দেখিনি? কর্তা ছধ দিয়ে কালসর্প পুষেছেন 
গো! শশি মিষ্টি গুলো তুলে থাঁল! সাঁজাও 
বাবা-_ছ্বাঁড়ী তত্ব পাঠাই ।--. 

(শশী সিষ্টা্ন তুলিতে লাঁগিল-_গৃহিণী 
খুণিতে লাগিলেন। ) 

গ্। একি আর সব কোথা গেল ! এত 


ভারতী । 


আধাঁঢ়, ১৩১৬ 


কম যে! চন্্রটা বুঝি খেয়ে গেল! তাই বটে 
মুখ নড়ছিল! বল্লে কিন! পাঁন খাচ্ছি ! হাড় 
মাস জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে! আমি বর্ডার 
কাছে চল্লেম--ও যাবে কি আমি যাঁব। 
মান্য আর কত সহ করতে পারে ! (প্রস্থান ।) 
শশা। হিহিহি হিকি মজা! 
গান। 
তোম তোম তানা নানা! মজাদার ছুনিয়া খান! 
উঃ-_আস্ত মটর বড়ই কঠোর 
চাই চাঁনাচুর নকলদান1! 
চাই,_-এক নয়নে মধুর হাদি 
এক নয়নে কানন? 
চাই_-আধো পাঁতে পাস্তা বাড়া 
আধো পাঁতে রানা ?-- 
চাই--ছুহাঁত ভরা! মুটো। মুটো__ 
গিপ্টি কর! রঙ্গিন ঝুটে? 
চাঁই__ আসল খাঁটি-_-একট| ছুটে! ?_ নানান! 
(মাঝে মাঝে হি হি করিয়া হাঁসি,-মাঝে 
মাঝে কেহ আসিতেছে কিনা উকি দিয়া 
দেখিতে দেখিতে হাততালি দিয়া গাঁন। ) 
যবনিকা পতন । 





স্বরলিপি । 


মিশ্র খান্বাজ-_দাদ্রা। 


গা। রা সান] ॥সাশীমা। গা মানা পা! পা । পাপা-ধপা? 


তো মতো মু তা*না 


নাত না * ম 


জারদ্দা র্‌ 


[মা পা! ধপা "মানা গানীগা।। -রা সানা ॥। 7 শপাা 


ছু *নিয * খা, না 


« "তো 


মূ তোম্ত * ০ * উঃ 


৩৬শ খগ্ড, ভূতীয় সংখ্যা ভারতী। ১৪৯ 
[ূর্সা র্সা।াসাঁর্াা। সা থা ন।ধা পা না সাঁশ সা? 
আস্ত ম উট র বড়ই ০ ক ঠোর * চাই * চা 
সামা ।মালাপাঁ।-ধপামালাগালাগা।-রাসানা॥া। [পালা] 
নাচ্রৎ নক ণ্ল্দা*ৎ ন! * তো মূ তোম্‌ ০. চাই 
1 সমা শামা মা মা শা পাপাশা।পাপাশাখগ্দা-া দা।দামাা! 
এক ০ নয়নে মধুর * হা পি ০ এক ০ ন ক্ূনেও 
[পাশাপা।াপাধা] ধ্সার্সা 71 -সাঁ সাঁব্রা সাঁন ণা। 
কাৎ না * চাই আধো * পা তে *ণ গাঁ ৭ স্ত 
ধা পা 1 প্দা দু 71 পামা শা পাশা পা | 7 পা 7 
বাড়া ০ আ ধোঁৎ পাতে * রা *ন্া «৭ চাই 
[মা পা-।ধাধা -নানারসাশাাসা না না - সর্রা।সার্সা-রর্সা[ 
দুহাত * ভরা * মুঠো « মুঠো *ত গি* প্টি করা ০ 
[নাসাঁ-লা। ধাপা4 1) লী সাঁ। সারা সানা গ। 
র লীন * ঝুঁ টো ০.০ আঁ সলরখ্খা টি এক * ট! 
।ধাপাশাামা শা শা।পা-্ধা-পা মালীগা। -রাসা-না॥ 
ছু টো ০ নাত ০ না ০০ না "তো মতো ম্গ॥ 
শ্রীমতী ইনির| দেবী। 


যক্ষের নিবেদন । 
€ মন্দাক্রান্তা ছন্দের অনুকরণে ) 


পিল বিহ্বধ ব্যথিত নভতল, কই গো কই মেদ্ধ উদদ্ধ হও, 
সন্ধ্যার তত্্রার মূরতি ধরি” আঁ মন্দ্রমস্থর বচন কও 
স্ষ্ধ্যের রক্তিম নয়নে তুমি মেঘ! দাও হে কজ্জল পাড়াও ঘুম, 
বৃষ্টির চু্ধন বিথাঁরি, চলে যাও অঙ্গে হর্ষের পড়,ক্‌ ধৃম। 


বৃক্ষের গর্ভেই রয়েছে আজে বেই,_আঁজ নিবাস যাঁর গৌঁপন-লৌক,_- 
সেই সব পল্পৰ সহসা ফুটিবার হষ চেষ্টায় কুম্থম হে:কৃ? 


১৫০ 


ভারতী। আধাঢ়, ৯৩১৬ 


শ্ীম্মের হোক্‌ শেষ, ভরিয়! সানুদেশ স্নিগ্ধ গম্ভীর উঠৃকৃ তাঁন, 
যক্ষের দুঃখের কর হে অবসান, ক্গ-কান্তার জুড়াও প্রাথ। 


শৈলের পইঠায় ঠাড়ায়ে আজি হায় প্রাণ উধাও ধায় প্রিয়ার পঁশ, 
মুচ্ছার মস্তর ভরিছে চরাচর, ছায় নিখিল কার আকুল শ্বাস! 
ভরপুর অশ্রর বেদনা-ভারাতুর মৌন কোন্‌ সুর বাজায় মন, 
বক্ষের পঞ্জর কীপিছে কলেবর, চক্ষে দুঃখের নীলাঞ্জন ! 


রাত্রির উৎসব জাগালে দিবসেই, তাইতে| তন্্ায় ভূবন ছাঁয়, 
বাত্রির গুণ সব দিনেরে দিলে দান, তাইতে! বিচ্ছে দ্বিগুণ, হায়; 
ইন্দ্রের দক্ষিণ বাহু সে তুমি দেব! পুজ্য! লও মোর পুজার ফুল, 
পুদ্ধর বংশের চূড়া যে তুমি মেঘ! বন্ধ! দৈবের ঘুচাও ভুল! 


নিষ্ঠুর যক্ষেশ, নাহিক ক্কপালেশ, রাজ্যে আর তার বিচার নেই, 
আজ্ঞার লঙ্ঘন করিল একে, আর শাস্তি তুঞ্জান্‌ দুজনকেই ! 

হায় মোর কান্তার ন| ছিল অপরাধ, মিথ্যা সয় সেই কতই রেশ, 
ছুর্ভর বিচ্ছেদ অবলা বুকে বয়, পাংশু কুস্তল, মলিন বেশ। 


বন্ধুর মুখ চাও, সথ| হে সেথ। যাও, ছঃখ ছুপ্তর তরাও ভাই, 
কল্যাণ-সংবাদ কাঁহয়ো কাঁণে তার, হায়, বিলম্বের সময় নাই ১ 
বৃত্তের বন্ধন আশাতে বাঁচে মন, হায় গো, বল্‌ তাঁর কতই আর? 
বিচ্ছে-গ্রীষ্মের তাপেতে সে শুকায়, যাও হে দাও তায় সলিল্-ধাঁর। 


নির্দল হোক্‌ পথ,_-শুভ ও নিরাপদ, দুর-সুুর্গম নিকট হোক্‌, 
হুদ, নদ, নিক, নগরী মনোহর, সৌধ স্বন্দর জুড়াক্‌ চোক্‌ ঃ 
চঞ্চল খঞ্জন্-নয়না নারীগণ বর্ষামঙ্গল করুক্‌ গান, 

বর্ধার সৌরভ,__বলাঁকা-কলরব, নিত্য উৎসব ভরুক্‌ প্রাণ! 


পুশের তৃষ্ণার কর হে অবসান, হোক্‌ বিনিঃশেষ যৃখীর ক্লেশ, 

বর্ষায় হার মেঘ প্রবাসে নাই সুখ, হায় গো নাই নাই সুখের লেশ) 
যাও ভাই একবার যুছাতে জাখি তার, প্রাণ বাচাও মেঘ! সদয় হও, 
*বিছ্যুৎ-বিচ্ছেদ জীবনে না! ঘটুক্‌” বন্ধু বন্ধুর আশিষ লও । 


শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দণ্ত। 


৩শ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা । 


ভারতী। 


১৫১ 


কারাগৃহ ও স্বাধীনতা । 


মনুষামাত্রেই প্রায় বাহ অবস্থার দাঁপ, 
স্থলজগতের অন্ৃভূতির মধ্যেই আবদ্ধ। মান- 
সিক ক্রিয়াসকল সেই বাহিক অনুভূতিকে 
আশ্রয় করে, বুদ্ধিও স্থুলের সংকীর্ণ সীম! লঙ্ঘন 
করিতে অক্ষম ) প্রাণের স্ুখছুঃখ বাহ্‌ ঘটনার 
প্রতিধ্বনি মাত্র। এই দাসত্ব শরীরের আধি- 
পত্যজনিত।  উপনিষদে বলা হইয়াছে, 
প্জগত্তষ্টী স্বয়স্তু শরীরের দ্বারসকল বহিহ্ম্খীন 
করিয়া গড়িয়াছেন বলিয়া সকলের দৃষ্টি 
বহির্জগতে আবদ্ধ, অন্তরাত্মাকে কেহও দেখে 
না। সেই ধীরগ্রকৃতি মহাত্থা বিরল খিনি 
ভ্মৃতের-বাসনার ভিতরে চক্ষু ফিরাইয়া 
আত্মাকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াছেন ।” আমরা 
মাধারণত: যে বহির্মুখীন স্ুলদৃ্টিতে মন্থয- 
জাতির জীবন দেখি, সেই দৃষ্টিতে শরীরই 
আমাদের মুখ্য স্ধল। যুরোপকে যতই না! 
জড়বাদী বলি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মনুষ্যমাত্রই 
জড়বাদী। শরীর ধর্মুসাধনের উপায়, আমাদের 
বছ অশ্ব-যুক্ত রথ, যে দেহ রখে আরোহণ 
করিয়া আমর! সংসার পথে ধাবিত হুই। 
আমরা কিন্ত দেহের অযথার্থ প্রাঁধান্ত 
স্বীকার করিয়া দেহাত্বকবুদ্ধিকে এমন 
প্রশ্রয় দিই যে বাহিক কর্ণ ও বাহক 
শুভাগত দ্বারা সম্পূর্ণরূপে আবদ্ধ হইর। থাকি । 
এই অজ্ঞানের ফল জীবনব্যাপী দাসত্ব ও 
পরাধীনতা। সুখছুঃখ শুভীশুভ সম্পদবিপদ 
আমাদের মানসিক অবস্থাকে নিজের অনুযায়ী 
করিতে সচেষ্ট ত হয়ই, আমরাও কাঁমনীর 
ধ্যানে সেই শোতে ভাসিয়া যাই। সুখলালসায় 
ছুখেতয়ে পরের আশ্রিত হই, পরের দত্ব 


স্থথ, পরের বন্ত ছুঃখ গ্রহণ করিয়। অশেষ 
কষ্ট ও লাঞ্চনা ভোগ করি। কেন ন 
প্রক্কৃতি হৌক ব! মন্ুদ্য হৌক, যে আমাদের 
শরীরের উপর কিঞ্চিন্মাত্র আধিপত্য করিতে 
পারে কিম্বা নিজশক্তির অধিকারক্ষেত্রে 
আনিতে পারে, তাহারই প্রভাবের অধীন 
হইতে হয়। ইহার চরম দৃষ্টান্ত শত্রগরস্ত বা 
কারাবদ্ধের অবগ্থ!। কিন্তু যিনি বন্ধুবান্ধাব- 
বেষ্টিত হইফ্। স্বাধীনভাবে মুক্ত আকাশে 
বিচরণ করেন, কারাবদ্ধের গ্তায় তীাহারও 
এই ছুর্দশা। শরীরই কারাগৃহ, দ্েহাত্মক- 
বুদ্ধিরূগ অজ্ঞানতা কারারূপ শত্র। 

এই কারাবাদ মনুষ্মজাতির চিরন্তন 
অবস্থা। অপরপক্ষে সাহিত্য ও ইতিহাসের 
প্রত্যেক পৃষ্ঠায় মনুষ্যজাতির স্বাধীনতানাভার্থ 
অদমনীয় উচ্ছাস ও প্রয়াস দেখিতে পাই। 
যেমন রাজনীতিক ব| সামীিক ক্ষেত্রে, তেমনি 
ব্যক্তিগত জীবনে ঘুগে যুগে এই চেষ্টা। 
আত্মসংঘম, আত্মনিগ্রহ, সুখছুঃখবর্জন, 
35609101900, 20100155019 25০00610190) 
বেদাস্ত, বৌদ্ধধর্ম, অদ্বৈতবাদ, নামাবাধ, 
রাজযোগ, হঠযোগ, গীতা, জ্ঞানমার্স, ভক্তি- 
মার্গ, কর্মুমার্ঁ_ নান পন্থা একই গম্ন্থান। 
উদ্দেশ্ত শরীর জয়, স্ুলের আধিপত্য বজ্জীন, 
আন্তরিক জীবনের স্বাধীনতা । পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানবিদ্গণ এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে 
স্থলজগৎ ভিন্ন অন্ত জগৎ নাই, স্থুলের উপর 
সুস্ম প্রতিষ্ঠিত, সুম্ম অনুভব স্থুল অনুভবের 
প্রতিকৃতি মান্র, মন্তুয্যের স্বাধীনতা-প্রয়াস 
বার্থ ১ ধর্শুদর্শন বেদীস্ত অলীক কল্পনা, সম্পূর্ণ 


১৫২ 


ভূতগ্রকৃতি-আঁবদ্ধ আমাদের সেই বন্ধনমৌচনে 
বাভৃত প্রকৃতির সীমা উল্লজ্বনে মিথ্যা চেষ্টা। কিন্ত 
মানবহৃদয়ের এমন গুঁঢ়তর স্তরে এই আকাজ্জ! 
নিহিত যে সহস্র যুক্তিও তাহা উন্মলন করিতে 
অসমর্থ । মনুষ্য বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তে কখনও 
সন্ত থাকিতে পাঁরে না । চিরকাল মনুষ্য অস্পষ্ট 
রূপে অন্ুতব করিয়া আমিতেছেন যে স্তুল- 
জয়ে মমর্থ সুম্বস্ত তাহার অভ্যন্তরে দৃঢ়ভাবে 
বর্তমান, সুম্মময়্ অধিষ্ঠাতা নিত্যমুক্ত আনন্দ- 
ময় পুরুষ আছেন। সেই নিত্যমুক্তি ও 
নির্মল আনন্দলাভ করা ধর্শের উদ্দেস্ত । এই 
যে ধর্মের উদ্দেশ্, সেই বিজ্ঞানকল্পিত 
০৮০1০০০ এরও উদ্দেশ্ট। বিচারশক্তি ও 
তাহার অভাব পণ্ড মনুষ্যের প্রকৃত ভেদ নহে। 
পণ্ডর বিচারশক্তি আছে, কিন্তু পশুদেহে 
তাহার উৎকর্ষ হয় না। পণ্ড মনুষ্যের প্রকৃত 
ভেদ এই যে শরীরের নিকট সম্পূর্ণ দাত 
স্বীকার পাশবিক অবস্থা, শরীর জয় ও 
আস্তরিক ন্ব।ধীনতার চেষ্টাই মনুষ্যত্থবিকাশ ! 
এই ম্বাধীনতাই ধর্মের প্রধান উদ্দেশ্য, 
ইহাকেই মুক্তি বলে। এই মুক্তযর্থে আমর! 
অন্তঃকরণস্থ মনোময় প্রাণশরীরনেতাঁকে 
জ্ঞীনঘারা চিনিতে কিম্বা কর্মভক্ষিদবার! প্রাণ 
মন শরীর অর্পন করিতে সচেষ্ট হই। “যোগস্থঃ 
কুক কর্ম্মণি” বলিয়া গীতার যে প্রধান উপদেশ 
এই স্বাধীনতাই সেই গীতোক্ত যোগ। 
আস্তন্সিক সুখছুঃখ যখন বাহিক শুভাণুত 
সম্পদবিপদকে আশ্রয় না করিয়া ম্বয়ংজাত, 
স্বয়ং প্রেরিত, দ্বসীমাবদ্ধ হয়, তখন মনুষ্যের 
সাধারণ অবস্থার বিপরীত অবস্থা হয়, বাহ্িক 
জীবন আস্তরিক জীবনের অনুযায়ী করা যার, 
কর্শবন্ধন শিথিল হ্য়। গীতার আদর্শ পুরুষ 


ভারতী। 


আধাঢ, ১৩১৬ 


কর্ফলে আসক্তি আগ করিয়। পুরুযোভ্তমে 
কন্মসন্যাস করেন। তিনি “ছঃখঘনুদিগ্নমনাঃ 
স্থখেষু বিগতস্পৃহঃ” মান্তরিক স্বাতি্ত্য লাভ 
করিয়! আত্মরতি ও আত্মসস্তষ্ট হই! থাকেন। 
তিনি প্রাকৃত লোকের স্তায় সুখলালসায় 
ছুঃথভয়ে কাহারও আশ্রিত হন না, পরের 
দত্ত সুখছুঃ গ্রহণ করেন ন1, অথচ কর্মভোগ 
করেন না। বরং মহাসংযমী মহা প্রতাপাঘিত 
দেবাস্থুরযুদ্ধে রাগভন় ক্রোধাতীত মহারথী 
হইয়া ভগবতপ্রেরিত যে বর্ধযোগী রাষ্ট্রবিপ্ব 
ধর্মাবিপ্রব অথবা! প্রতিষিত বাঁজ্য ধর্ম সমাজ 
রক্ষা করিয়। নিফাম ভাবে ভগবৎকণ্ম 
সুসম্পরন করেন, তিনিই গীতার শ্রেষ্ঠ পুরুষ। 
আধুনিক যুগে আমরা নৃতন পুরাতনের 
সন্ধিস্থলে উপস্থিত। মানুষ বরাবরই তাহার 
গন্তব্যস্থানে অগ্রসর হইতেছেন, সময়ে সময়ে 
সমতল ভূমি ত্যাগ করিয়া উচ্চে আরোহণ 
করিতে হয়, এবং নেইরূপ আরোহণ ?ুসময়ে 
রাজ্যে সমাজে ধর্দে জ্ঞানে বিপ্লব হয়। 
বর্তমানকালে স্থল হইতে সুক্সে আরোহণ 
করিবার উদ্যোগ চলিতেছে । পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ স্থুলজগতের পুঙ্থা নুপুঙ্থ 
পরীক্ষা ও নিয়ম নির্ধারণ করায় আরোহণ" 
মার্থের চতুঃপার্খস্থ সমতল ভূমি পরিফার 
হইয়াছে। স্ুক্জগতের বিশাল রাজ্যে 
পাশ্চাত্য জ্ঞানীদিগের প্রথম পদক্ষেপ হই- 
তেছে, অনেকের মন সেই বাঁজ্য জয়ের 
আশায় প্রলুন্ধ। ইহা ভিন্ন অন্ত অন্ত লক্ষণ 
দেখ। হইতেছে-যেমন অল্প দিনে থিয়জফির 
বিস্তার, আমেরিকায় বেদান্তের আদর, 
পাশ্চাত্য দর্শনশান্ত্রে ও চিন্তাপ্রণালীতে 
ভারতবর্ষের পরোক্ষভাবে কিঞ্চিৎ আধিপত্য 


৩৩শ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা । 


ইত্যাদি। কিন্তু সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষণ ভারতের 
আকস্মিক ও আশাতীত উথান। ভাঁরতবাসী 
জগতের গুকুত্থান অধিকার করিয়া! নূতন 
যুগ প্রবর্তন করিতে উঠিতেছেন। তাহার 
সাহায্যে বঞ্চিত হইলে পাশ্চাত্যগণ উন্নতি- 
চেষ্টায় সিদ্ধকাম হইতে পারিবেন না । যেমন 
আন্তরিক জীবনবিকাশের সর্ব প্রধান উপার়- 
স্বরূপ ব্রহ্গজ্ঞান তত্বপ্তান ও যোগাত্যাসে 
ভারত ভিন্ন অন্ত কোন দেশ উৎকর্ষলাভ 
করে নাই, তেমনই মনুয্যঙ্গাতির প্রয়োজনীয় 
চিত্তগুদ্ধি ইন্দ্রিয়সংযম ব্রন্দতেজ তপংক্ষমতা ও 
নিফাঁম কর্মযোগশিক্ষ! ভারতেরই সম্পত্তি। 
বাহ্‌ সুখছুঃখকে তাচ্ছিল্য করিয়া আন্তরিক 
স্বাধীনতা অর্জন করা ভারতবাসীরই সাধ্য, 
নিষ্কাম কর্মে ভাঁরতবাঁপীই সমর্থ, অহঙ্কার- 
বর্জন ও কর্মে নিপ্িপ্ততা তাহারই শিক্ষা ও 
সভ্যতার চরম উদ্দেস্ত বলিয়! জাতীয় চরিত্রে 
বীজরূপে নিহিত। 

এই কথার যাঁথাথ্য প্রথম আলিপুর জেলে 
অন্থভব করিলাম । এই জেলে প্রায়ই চোর 
ডাকাত হত্যাকারী থাকে । যদিও কয়েদীর 
সঙ্গে আমাদের কথা কহা৷ নিষিদ্ধ, তথাপি 
কার্ধাতঃ এই নিয়ম সম্পূর্ণ পালন করা 
হইত না, তাহা ছাড়! রাধুনি পানিওয়ালা 
ঝাড়,দার মেহতর প্রভৃতি, যাহাদের সংশ্রবে 
না আঙিলে নয়, তাহাদের সঙ্গে অনেক সময় 
অবাধে বাক্যালাঁপ হইত। ধাহার! আমার 
এক অপরাধে অপরাধী বলিয়া ধৃত, তাহারা 
নৃশংস হত্যাকারীর দল প্রভৃতি ছুঃশ্রাব্য 
বিশেষণে কলঙ্কিত ও নিন্দিত। যদি কোনও 
স্থানে ভাঁরতবাসীর চরিত্র দ্বুণার চক্ষে দেখিতে 
হয়, ষদি কোন অবস্থায় তাহার নিরুষ্ট 


ভারতী। 


১৫৩ 


অধম 'ও জঘন্ত ভাবের পরিচয় পাওয়া সম্ভব 
হয়, তবে আলিপুর জেলই সেই স্থান, 
আলিপুরে কারাবানই সেই নিকৃষ্ট হীন 
অবস্থা । আমি এই স্থানে এই অবস্থায় 
বার মাস কটাইলাম। এই বারমাস 
অন্থভবের ফলে, ভারতবাদীর শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে 
দৃঢ় ধারণা, মস্কুযু চরিত্রের উপর দ্বিগুণ 
ভক্তি এবং দেশের ও মনুষ্যজাতির ভবিষাৎ 
উন্নতি ও কল্যাণের দশগুণ আশা লইয়া 
কর্খক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিয়াছি। ইহা আমার 
শ্বভাঁবজাত ০6০001910 অথবা অতিরিক্ত 
বিশ্বাসের ফল নহে। শ্রীধুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল 
বক্সার জেলে ইহা অনুভব করিয়! আসিয়া" 
ছিলেন, আলিপুর জেলে ভূতপূর্ ডাক্তার 
ডেলি সাহেবও ইহা সমর্থন করিতেন। 
ডেলি সাহেব মনুষ্যচরিত্রে অভিজ্ঞ সহৃদয় 
ও বিচক্ষণ লোক, মনুষ্য চরিত্রের নিকৃষ্ট 
ও জঘন্ত বৃত্তি সকল প্রত্যহ কাহার 
সম্বুথে বি্ধমান। অথচ তিনি আমাঁকে 
বলিতেন “ভারতের ভদ্রলোক বা! ছোঁটলোক, 
সমাজের ন্ত্রীন্ত বাক্তি বা জেলের কয়েদী 
যতই দেখি ও শুনি, আমার এই ধারণ! 
দৃঢ় হয় যে চরিত্রে ও গুণে তোমরা! আমাদের 
চেরে ঢের উষ্চু। এই দেশের কয়েদী 
ও যুরোপের কয়েদীতে আকাশ পাতাল 
তফাঁৎ। এই ছেলেদের দেখে আমার 
এই ধারণা আরও দৃঢ় হয়েছে। এদের 
আচরণ চরিত্র ও মুনা সদগুণ দেখে কে 
কল্পনা! করতে পারে যে এরা 40810015 
বা হত্যাকারী । তাঁদের মধ্যে ক্র রতা উদ্দাম- 
ভাব অধীরতা বা ধৃষ্টতা কিছুমাত্র না দেখে 
সব উন্টাগ্ুণই দেখি।* অবশ্যই জেলে চোর 


১৫৪ 


ডাকাত সাধুসর্যাদী হয় না। ইংরাজের 
জেল চরিত্র শ্ুধরাইবার স্থান নহে, বরং 
সাধারণ কয়েদীর পক্ষে চরিত্রহানি ও মনুয্যত্ব- 
নাশের উপায়মীত্র। তাহারা যে চোর ডাকাত 
খুনী ছিল, সেই চোঁর ডাকাত থুনীই থাকে, 
জেলে চুরি করে, শক্ত নিয়মের মধ্যেও নেশ! 
করে, ভুয়োচুরি করে। তাহা হইলে কি 
হইবে, ভাঁরতবাঁসীর মনুয্যত্ব গিয়াও যাক না। 
সামাজিক অবনতিতে পতিত, মনুষ্যত্ব নাশের 
ফলে নিশ্পেষিত, বাহিরে কালিম! কদর্য্যতাৰ 
কলঙ্ক বিকৃতি, তথাপি ভিতরে সেই লুপ্ুপ্রায় 
মনুষ্যত্ব ভারতবাঁপীর মজ্জীগত সদগুণে লুকা- 
ইয়া আত্মরক্ষা করে, পুনঃপুনঃ কথায় ও 
আচরণে তাহা প্রকাশ পায়। বাহার উপরের 
কাদাটুকু দেখিয়া ঘ্বণায় মুখ ফিরাইয়া লন, 
তীহারাই বলিতে পারেন যে ইহাদের মধ্যে 
মনুষ্যত্বের লেশমাত্র দেধিতে পাই নাই। 
কিন্ত যিনি সাধুতার অহঙ্কার তাগ করিয়া 
নিজ সহজসাধ্য স্থিরদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন, 
তিনি এই মতে কখনও মত দিবেন না। 
ছয় মাস কারাবাসের পরে প্রুযুত বিপিনচক্জর 
পাঁল বক্সার জেলের চোর ডাকাতের মধ্যেই 
সর্বঘটে নারায়ণকে দর্শন করিয়া উত্তর 
পাঁড়ার সভায় মুক্তকঠে এই কথা স্বীকার 
করিয়াছিলেন। আমিও আলিপুর জেলেই হিন্দু 
ধর্খের এই মূলতত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম, 
চোর ডাঁকাত খুনীর মধ্যে সর্বপ্রথম মনুষ্য 
দেহে নারায়ণকে উপলব্ধি করিলাম । 

এই দেশে কত শত নিরপরাধ ব্যক্তি 
দীর্ঘকাল জেলরূপ নরকবাস ভোগ দ্বার! 
পূর্বজনাঞ্ডজিত ছুকর্মফল লাঘব করিয়া 
তাহাদের স্বর্গপথ পরিফার করিতেছেন। 


ভারতী। 


আযাঁঢ়, ১৩১৬ 


কিন্তু সাধারণ পাশ্চাত্য বাসীগণ ধাঁহারা ধর্মভাব 
দ্বারা পৃত ও দেবভাবাপন্ন নহেন তাহারা 
এইরূপ পরীক্ষার কতদুর উত্তীর্ণ হয়, খাহারা! 
পাশ্চাত্য দেশে রহিয়াছেন বা পাশ্চাত্য চরিত্র- 
প্রকাঁশক সাহিত্য পড়িয়াছেন, তীহারাই 
সহজে অন্থমান করিতে পাঁরেন। এন্সপ স্থলে 
হয়ত তাহাদের নিরাশাগীড়িত, ক্রোধ ও ছুঃংখের 
অশ্রজল€্ত হ্বদয় পার্থিব নরকের ঘোর 
অন্ধকারে এবং সহবাঁপীদের সংঅবে পড়িয়া 
তাহাদেরই ক্রুরত। ও নীচবৃত্তি আঁশ্র্ন করে ১-_ 
নয়ত ছুর্বলতার নিরতিশয় নিম্পেষণে বল বুদ্ধি 
হীন হইয়। তাহাতে মনুষ্যের নষ্টাবশেষ মাত্র 
অবশিষ্ট থাকে। 

আলিপুরের একজন নিরপরাধীর কথা 
বলি। এব্যক্তি ডাকাতীতে লিগু বলিয়৷ দশ 
বৎসর সশ্রম কারাবাসে দণ্ডিত। জাতে গেয়ালা, 
অশিক্ষিত, লেখাপড়ার ধাঁর ধারে না, ধর্ম 
সম্বলের মধ্যে ভগবানে আস্থ। 'ও আর্য্যশিক্ষা- 
স্বলত ধৈর্য ও অন্তান্ত সদ্‌গুণ ইহাতে বিষ্বামান। 
এই বৃদ্ধের ভাব দেখিয়া আমার বিদ্তা 'ও 
সহিষ্ণভার অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া গেল। বৃদ্ধের 
নয়নে সর্বদা প্রশস্তসরল মৈত্রীভাব বিরাঁজিত, 
মুখে সর্বদা অমায়িক গ্রীতিপূর্ণ আলাপ। সমক়্ 
সময় নিরপরাধে কষ্টভোগের কথ! পাঁড়েন, 
জ্ীছেলেদের কথা বলেন, কবে ভগবান 
কারামুক্তি দিয়! স্ত্রীছেলেদের মুখ দর্শন 
করাইবেন, এই ভাবও প্রকাশ করেন, 
কিন্ত কখনও তাহাকে নিরাশ বা অধীর 
দেখি নাই। ভগবানের কৃপাপেক্ষীর় ধীর- 
ভাবে জেলের কর্ম সম্পন্ন করিয়া দিন যাপন 
করিতেছেন। বৃদ্ধের যত চেষ্টা ও ভাবনা 
নিজের জন্তে নহে,পরের সুখ সুবিধ! সংক্রান্ত 


৩৩শ থণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা । 


দয়। ও ছুংখর প্রতি সহাহুস্থৃতি তাহার কথা 
কথায় প্রকাশ পায়, পরসেবা তাহার স্বভাব- 
ধর্ম। নম্রতা এই সকল সদ্‌গুণ আরও 
ফুটিয়। উঠিদ্বাছে। আমা হইতে সহতরগুণ উচ্চ 
হৃদয় বুঝিরা এই নমরতায় আমি সর্বদা লজ্জিত 
হইতাম, বৃদ্ধের সেবা গ্রহণ করিতে সংকোচ 
হইত, কিন্ত তিনি ছাড়েন না, তিনি সর্বদদ। 
আমার স্থখসোর়নাস্তির জন্তে চিত্তিত। যেমন 
আমার উপর তেমনই সকলের উপর-_-বিশেষ 
নিরপরাধ ও ছুঃখীজনের প্রতি তাহার দয়া দৃষ্টি 
বিনীত সেবাসম্মান আরো অধিক। অথচ 
মুখে ও আচরণে কেমন একটি স্বাভাবিক 
প্রশান্ত গাভীধ্য ও মহিম। প্রকাশিত। 
দেশের প্রতিও ইহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। 
এই বৃদ্ধ কয়েদীর দয়াদাক্িণ্য পূর্ণ শ্বেতশ্মক্র- 
মণ্ডিত সৌম্যমুষ্তি চিরকাল আমার স্থৃতিপটে 
অঙ্কিত থাকিবে। এই অবনতির দিনেও 
ভারতবর্ষের চাষার মধ্যে-_আমরা যাঁহাদের 
অশিক্ষিত ছোটলোক্ক বলি,_ তাহাদের মধ্যে 
এইরূপ হিন্দু সন্তান পাওয়। যাঁয়, ইহাতেই 
হিন্দু ধর্মের গৌরব, আর্ধ্যশিক্ষার অতুল গুণ 
প্রকাশ এবং ইহাতেই ভারতের ভবিষ্যৎ 
আশীজনক। শিক্ষিত যুবকমণ্ডলী ও 
অশিক্ষিত কৃষক সম্প্রদায় এই দুইটা শ্রেণীতেই 
ভারতের ভবিষ্যৎ নিহিত, ইহাদের মিলনেই 
ভবিষ্যৎ আধ্যজাতি গঠিত হইবে। 

উপরে একটি অশিক্ষিত চাঁষার কথা 
বলিলাম, এখন ছইজন শিক্ষিত যুবকের কথা 
বলি। ইহারা স্থারিসস রোডের কবিরাজ 
দয়, নগেন্সনাথ ও ধরণী। ইহারা সাত 
বৎসর সশ্রম কারাবাস দে দণ্ডিত হইয়া- 
ছেন। ইহারাও যেরূও শীস্তভাবে, যেরূপ 

০ 


ভারতী। 


১৫৫ 


সন্থমনে এই আঁকম্মিক বিপত্তি, এই অস্থায় 
রাজদণ্ড সম্থ করিতেন, তাহা দেখিয়! 
আশ্ষর্য্যান্নিত হইতে হইত। কখনও তাঁহাদের 
মুখে ক্রোধ ছুষ্ট ঝা অসহিষুতা-প্রকাশক এক- 
টাও কথা শুনি নাই। বাঁহাদের দোষে 
জেলরূপ নরকে যৌবনক!ল কাটাইতে হইল, 
তাহাদের প্রতি যে লেশমাত্র ক্রোধ তিরস্কার 
ভাব বা বিরক্তি পর্যন্ত আছে, তাহার কোন 
লক্ষণ কখনও দেখিতে পাই নাই। তাহারা 
আধুনিক শিক্ষার গৌরবস্থল পাশ্চাত্য- 
ভাষায় ও পাশ্চাত্য-বিদ্যাগ্ম অভিভ্ঞতা-বঞ্চিত, 
মাতৃভীষাই ইহাদের সম্বল, কিন্তু ইংরাজী- 
শিক্ষালন্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহাদের তুল্য কম 
লোক দেখিয়াছি। ছুজনেই মাঞ্ষের নিকট 
আক্ষেপ কিন্বা! বিধাতার নিকট নাঁলিস না 
করিয়া সহাস্য মুখে নতমস্তকে দণ্ড গ্রহণ 
করিয়াছেন। ছুটা ভাইই সাধক কিন্তু প্রতি 
বিভিন্ন । নগেন্্র ধীর প্রকৃতি, গম্ভীর 
বুদ্ধিমান । হরিকথা ও ধর্মবিষয়ে আলাপ 
অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। যখন আমাদিগকে 
নির্জন কারাঁবাঁসে রাখা হইল তখন জেলের 
কর্তৃপক্ষ জেলের খাটুনি সমাপ্তে আমাদিগকে 
বই পড়িবাঁর অন্থমতি দিলেন। নগেন্্র 
ভগবদ্ূগীতা পড়িতে চাহিয়। বাইবেল পাইয়া" 
ছিলেন। বাইবেল পড়িস্া তীহার মনে কি 
কি ভাবের উদয় হয়, কাঠগড়ায় বসিয়া আমার 
নিকট তাহার বর্ণনা করিতেন। নগেন্্ 
গীতা পড়েন নাই, তথাপি আশ্চর্যের সহিত 
দেখিলাম বাইবেলের কথা না বলিয্ল! গীতাঁর 
শ্লোকার্থ বলিতেছেন।_-এমন কি এক 
একবার মনে হইত যে ভগবদৃগুণাত্মক মহৎ 
উক্তি সকল কুরুক্ষেত্রে শ্রীকক্চ-মুখ-নিস্থুত 


১৫৬ 


উক্তিগুলি দেই বাহ্দেব মুখপন্ন হইতে 
এই আলিপুরের কাঠগড়ায় আবার নিঃস্থত 
হইতেছে । গীতা না পড়িয়া বাইবেল গীতার 
সমতাবাঁদ, কর্মফল ত্যাগ, সর্ধত্র ঈশ্বর দর্শন 
ইত্যাদি ভাঁব উপলব্ধি কর! সামান্ত সাধনার 
লক্ষণ নহে। ধরণী নগেন্দের স্তায় বুদ্ধিমান 
নন, কিন্তু বিনীত ও কোমল প্রকুতি, 
স্বভাবতঃই ভক্ত। তিনি সর্ধদা মাতৃধ্যানে 
বিভোর, তাহার মুখের প্রসন্নতা, সরল হান্ত 
ও কোমল ভক্তিভাৰ দেখিয়! জেলের জেলত্ব 
উপলব্ধি করা কঠিন হইক্া পড়িত। ইহাদের 
দেখিয়া! কে বলিতে পারে বাঙ্গালী হীন 
অধম? এই শক্তি এই মনুষ্যত্ব এই পবিজ্র 
অগ্নি ভন্মরাশিতে লুকাপ্িত আছে মাত্র! 
ইহারা উভয়েই নিরপরাধ । বিনা দোষে 
কারাবন্ধ হইয়াও নিজগুণে বা শিক্ষাবলে বাহ্‌ 
স্থখ দুঃখের আধিপত্য অস্বীকার করিয়! 
আস্তরিক জীবনের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন। কিন্তু ধাহারা অপরাধী, 
তাহাদের মধ্যেও জাতীয় চরিত্রের স্গুণ 
বিকাশ গাইত। বার মাস আবিপুরে ছিলাম, 
ছুয়েকজন ভিন্ন যত কয়েদী, ষত চোর ডাকাত 
খুনীর সঙ্গে আমাদের সংশ্রব ঘটিয়াছিল, সক- 
লের নিকটেই আমরা সদ্যবহার ও অন্থুকুলতা 
পাইতাম। আধুনিক-শিক্ষা-দুষিত আমাদের 
মধ্যে বরঞ্চ এসকল গুণের অভাব দেখা 
যায়। আধুনিক শিক্ষার অনেক গুণ থাকিতে 
পারে কিন্তু সৌজন্য ও নিঃস্বার্থ পরসেবা সেই 
গুণের মধ্যগত নহে। যে দয়া সহানুভূতি 
আর্ধ্যশিক্ষার মূল্যবান অঙ্গ, তাহা এই চোর 
ডাকাতের মধ্যেও দেখিতাম। মেহতর 
ঝাড়,দার পানিওয়ালাকে বিন! দৌষে আমাদের 


ভারতী । 


আষাঢ়, ১৩১৬ 


সঙ্গে সঙ্গে নির্জন কারাবাঁসের ছুঃখ কষ্ট 
কতকপরিমাণে অস্থভব করিতে হইত, কিন্ত 
তাহাতে একজনও আঁমাঁদের উপর অসন্তুষ্ট 
বা ক্রোধ প্রকাশ করে নাই। দেশী 
জেলরক্ষকদের নিকট তাহারা মাঝে মাঝে 
ছঃখ প্রকাশ করিত বটে কিন্তু গ্রসন্নমুখে 
আমাদের কার্য করিয়! যাইত, এবং ভগবাঁনের 
নিকট আমাদের কারামুক্তি প্রার্থনা করিত। 
একজন মুসলমান কয়েদী অভিযুক্তদিগকে 
নিজের ছেলেদের ন্তা় ভালবাসিতেন, বিদায় 
লইবার সময় তিনি অশ্রজ্ল সম্বরণ করিতে 
পারেন 'নাই। দেশের জন্তে এই লাঞ্চন] 
ও কষ্টভোগ বলিয়। অন্ত সকলকে দেখাইয়া 
ঃধখ করিতেন, “দেখ, ইহাঁরা ভদ্রলোক, 
ধনী লোকের সম্তান, গরীবছুঃখীকে পরিপ্রাণ 
করিতে গিয়! ইহাদের এই ছুর্দশ!1৮ বাহারা 
পাশ্চাত্য সভ্যতার বড়াই করেন, তাহাদের 
জিজ্ঞাসা করি, ইংলগ্ডের জেলে নিয়শ্রেণীর 
কয়েদী চোর ডাকাত খুনীর এইরূপ আখ্ম- 
ধম দয়াদাক্ষিণ্য কৃতজ্ঞতা পরার্থে ভগবৎভক্কি 
কিদেখা যায়! প্ররৃতপক্ষে যুরোপ ভোক্ু- 
ভূমি, ভারত দাতৃভূমি। দেব ও অস্থর 
বলিয়া গীতায় দুই শ্রেণীর জীব বর্ণিত আছে। 
ভারতবালী স্বতাঁকতঃ দেবপ্রক্কৃতি, পাঁশ্চাত্যগণ 
স্বভাবতঃ অস্থর প্রকৃতি। কিন্ত এই ঘোর 
কলিতে পড়িয়া তমোভাঁবে প্রাধান্তবশত আর্ধ্য- 
শিক্ষার অবলোপে দেশের অবনতি, সমাজের 
অবনতি, ও ব্যক্তিগত অবনছিতে, আমরা 
নিকট আস্মুরিকবুত্তি সঞ্চয় করিতেছি আর 
পাশ্চাত্যগণ অন্তদ্দিকে জাতীয় উন্নতি ও 
মনুষ্যত্বের ক্রমবিকাঁশের গুণে দেবভাব অর্জন 
করিতেছেন। ইহা সঞ্েও তাহাদের দেব- 


৩৩শ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা 


স্ষ্টবূপে বোঝা যাক়। 


তারতী। 


তাবে কতকট! আল্গরত্ব এবং আঁমাঁদের 
আস্রিক ভাবের মধ্যেও দেবভাঁব অস্প্টভাবে 
প্রতী্কমান। তাহাদের মধ্যে যে রে সেও 
অন্থ্রত্ব সম্পূর্ণ হারায় না। নিকৃষ্টে নিকৃষ্টে 
যখন তুলন! করি, ইহার যথার্থতা তখন অতি 


এই সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিবার আছে, 
প্রবন্ধের অতিদীর্ঘতার ভয়ে লিখিলাম না। 
তবে জেলে ঘাহাদের আচরণে এই আস্তরিক 
স্বাধীনতা দর্শন করিয়াছি, তাহারা এই দেব. 
ভাবের চরম দৃষ্টান্ত। এই নম্বদ্ধে পরবর্তী 
প্রবন্ধে লিখিবার ইচ্ছা রহিল। 
শ্রীঅরবিন ঘোঁষ। 


হাফেজ । 


আজি প্রেমরসরাগে হৃদ্‌-পানাধার, 
কর রাগোজ্জল কর, এ সথে আমার 3 
রটহ স্কঠে যত স্ুভট সুজন, 
ংসারের কাষ হল সুখে সমাপন। 


গানপাত্র পুর্ণ হ'লে বিমল স্ুধায় 

প্রিয় মুখচ্ছবি মোরা হেরিয়াছি তাঁয়। 
মধুস্বাদ, ভাগ্যহীন, যদি নাহি নিবে, 
পানের আনন্দ তবে কেমনে বুঝিবে ! 


খজু তন্থলতাখানি তত দিন রবে, 
হানিয়া কটাক্ষ বাণ রূপের গরবে, 
--ধেন চারু দেব্দার প্রেম-তরুবর-_ 
যতদিন নহে পিয়া নয়ন গোচর। 


প্রেমেতে সজীব যাঁর হইল হৃদয় 

তার কাছে কোথা আছে, বল মৃতুভর় ? 
--৫প্রমিক বলিয়া যবে লিখন পড়িল, 
জগতে অমর খ্যাতি বিদ্দিত রহিল। 


সদা মধুপায়ী আমি খ্রেমী নির্বিচার ; 
হবিস্বাক্নভোজী তুমি সাধু শুদ্ধাচার ; 
ধন্মরাজের স্থির তুলাদণ্ড পরে 

কি প্রেমিক, কি বার্খিক, তুল্য মূল্য ধরে। 


হে বাতাস, তুমি যদি বহ কোন দ্দিন 
পিয়ার নিকঠবল কবি নিন, 


কহিও, কহিও তুমি, করিয়া বতন, 
শ্রীচরণে অীনের প্রেম আঁবেদন। 


এখনি কেন হে তুমি স্মরণ হইতে 
যতন করিছ মোর এ নাম মুছিতে? 
নির্বাণ আসিবে যবে চিরদিন পরে, 
আপনি মুছিবে স্বৃতি জগত ভিতরে। 


বাধিল এ প্রাণ যেব। নিজ প্রেমপাশে, 
মত্ততা হেরিতে সে যে বড় ভালবাসে ) 
তাই মোর শুভাদৃষ্ট প্রসর হই! 

প্রমত্তের দলে মোর দিয়াছে ছাড়িয়া । 


অসীম স্নীল এই গগন বিস্তার, 
ভাসমান তরিসম শশীকলা আর, 
নিখিল সে, নিমজ্জিত গুরু কৃপাঁধলে 
স্বচ্ছ সথবিমল এই পানপান্র তলে! 


শিশির বাতাসে যথা কমল মুদিল, 
প্রাণ যদি প্রেমাবেশে তেমনি হইল, 
মানস-মরাল, হৃদ পদ্মবনে কবে, 
প্রণর-মৃণাপ-পাশে ধরা দিবে তবে! 


হাফেজ, প্রেমাধারা কর বরিষণ, 
ব্যাধ যথ। শস্তকণা করে বিকীরণ; 
ঘে প্রেম বিহঙ্গরাজ হয়তো! দেখিবে, 
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ভারতী। 


আধাট, ১৬১৬ 


৬রাজনারায়ণ বন্ু। 


সুখের বিষয়, বঙ্গসাঁহিত্যে জীবনচরিতের 
অভাব ক্রমশঃ দূরীভূত হইতেছে ৷ এমন কি 
ছুএকখাঁনি উল্লেখযোগ্য 'আত্ম-চরিত”ও প্রকাঁ- 
শিত হইয়া বঙ্গপাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি 
করিতেছে। তন্মধ্যে মহ্ধি দেবেন্্রনাথের 
“আত্মচরিত' সর্বাগ্রগণ্য । সম্প্রতি রাজনারাঁয়ণ 
বঙ্গ মহাশয়ের আত্মচরিত প্রকাশিত হইয়াছে। 
এ প্রবন্ধে উহাই আমাদের সমালোচা বিষয়। 
“রাজনারাঁর়ণ বস্থুর নাম জানেন! এমন 
লোক অন্নই আছে। “একাল সেকালের 
ঝাজানারায়ণ,_-কবিবর মধুস্থদনের “প্রিক্সরাজ, 
ত্রাঙ্গসমাজের উজ্জলরদ্ব রাঁজনারায়ণ বন্থকে 
বাঙালীকে আর চিনাইয়! দিতে হইবে না। 
অরবিন্দ ও বারীন্ত্র তীহারই দৌহিত্র এবং 
সুপ্রভাত মাদিক পত্রের সম্পাদিকা কুমারীরত্ব 
কুমুদিনী মিত্র তাহারই দৌহিত্রী। 

ক্ষেপে তাহার জীবনী নিষ্ে প্রদত্ত 
হইল। ১৭৪৮ শকে ( ইংরাজী ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে 
২৪ পরগণার অন্তর্গত বোঁড়াল গ্রামে তাহার 
জন্ম হয়] তাহার পূর্বপুরুষগণ বেশ বদ্ধিষুঃ 
লোক ছিলেন। হেয়ার স্কুলে তীহার ইংরাজি 
পাঠাভ্যাস আরন্ত হয়--পরে তিনি হিন্দু স্কুলে 
গ্রবেশ করেন । সকলেই জানেন তিনি একজন 
মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তাহার বাল্য সঙ্গীগণ 
পরে . এক এক দিকপাল হইয়াছিলেন। 
মাইকেল মধুকদন দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, 
জানেক্রমৌহন ঠাকুর, প্যারিচরণ সরকার 
প্রভৃতি এই সমগ্ধকার ইতিহাসথানি অতি 
সুন্দর ভাবে প্রপ্দুট করিয়াছেন] জন স্টার্ট 
মিল তাহার আত্মচরিতে লিখিয়াছেন 


নিিযারারা বত ্রির ররর হনে রােরাদা রন, ₹ সপ 


হাসটা বর্ণনা করা প্রয়োজন, কারণ এ সময়- 
কার শিক্ষাপ্রণালী চিন্তীর বিষয় ! বাস্তবিক 
রাঁজনারায়ণ বন্থু মহাশয়ের শৈশবে কিন্ধপ 
শিক্ষা গ্রণালী প্রচলিত ছিল-_তাহার ফলাঁফলই 
বা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা বঙ্গের জাতীয় 
ইতিহাসের বিষয়। সেই সময় ইংরাজি শিক্ষা- 
আ্োতে যেমন নূতন জ্ঞান আসিয়াছিল-_ 
তেমনি সঙ্্রে সঙ্গে সেই শ্রোতের উপর 
অনেক আবর্জনা আসিরা বঙ্গদেশ কলুষিত 
করিয়া ফেলিয়াছিল। মগ্তপাঁন ও আন্ুমর্মিক 
বৈদেশিক রুচি, আঁচার ব্যবহার তখনকার 
সত্যতার একটা অঙ্গ ছিল! কিন্তু তখনকার 
দিনে যেরূপ জ্ঞানপিপাঁসা ছিল এখন সেরূপ 
দেখ! ঘাঁয় না। তখন ছাঁত্রাবস্্ায় অনেকে 
অতি সুকঠিন দর্শনগ্রন্থ পাঠ করিয়া ফেলিতেন 
এবং তাহ! লইয়া আলোঁচন। করিতেন । 
ছাত্রাবস্থার রাঁজনারারণ “পবলিক্‌ 
ম্পিরিটের” পরিচয় দিয়াছিলেন। হেয়ার স্কুলে 
পড়িবার সময় তিনি ন্বরং হন্তঘন্তরে মুদ্রিত 
একটি সংবাদ পত্র প্রতি সোমবার বাহির 
করিতেন। ছাত্রজীবনে তিনি যে সকল 
মনম্বী শিক্ষকের অধীনে বিদ্াভ্যাস করিয়া- 


ছিলেন, তীহাবা অনেকেই “সংশয়বাদী” 
ছিলেন শিক্ষকের প্রভাব ছাঁত্রগণের উপর 


যথেষ্ট কাঁ্ধ্য করিয়াছিল। তাহার সহধ্যারী 
জ্ঞানেন্্রমোহন ও মধুসদন শ্রীধন্ম অবলম্বন 
করেন। রাঁজনারায়ণও প্রচলিত হিন্দুধর্ে 
ভক্তিবান্‌ ছিলেন না । 

আমর! শুনিগ্জাছি লালাবাবু দ্িনান্তে এক- 
দিন সামান্ত এক ফকিরের গান শুনিষা সহসা 


বালাই তষেলললনা কিনি ) হালি রভালরনণগ 


৩৩শ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্য|। 


ঘটনাক্রমে উপনিধদের একখানা ছেঁড়া পাতা 
পড়িয়া ধর্্জীবনে প্রবেশ লাভ করেন। 
বরাজনারায়ণও ০77856+5 ]12551 09 01৩- 
৪1191 [90092 পাঠ করিয়া পৌত্তলিক 
ধর্মের উপর অবিশ্বাসী হইয়া উঠেন। তৎপরে 
মহাআ্বা রামমোহম রায়ের ৪019815 (০ 07৫ 
015150577900116 10 9৮০৭০1 ঠ৪ 
7215005 ০1 0)5 79989 ) এবং 013217108 
এর গ্রন্থ পাঠ করিয়া! তিনি মনে মনে [71- 
68081 ভাবাপন্ন খ্রষ্টান হন। তৎপরে সেপ 
সাহেবের কোরাণ ও গিবনের রোম রাজ্যের 
ইতিহাসের কয়েক অধ্যায় পাঠ করিয়া মুসলমান 
ধর্মের অন্থকুলে আকষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি 
লিখিয়াছেন তিনি প্রথমে মুসলমাঁনধর্মের 
ভান্‌ করিয়াছিলেন কিন্তু পরে যথার্থই 
মুনলমানধর্মের পক্ষপাতী হন। ইনি কলেজ 
ছাড়িবার প্রাকালে হিউম পাঠ করিয়া 
সিংশয়বাদী” হন এবং সর্বশেষে কলেজ পরি- 
ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্গধর্মের প্রথম প্রচারক, 
লাল! হাজারিলালের সংদর্গে আসিয়া ১৮৪৬ 
সালের প্রারস্তে যথারীতি প্রতিজ্ঞাপত্রে 
স্বাক্ষর করিয়া ব্রাহ্মধন্ধ গ্রহণ করেন। এই 
সময় হইতে তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনথের সহিত 
ঘনিষ্ঠরূপে পরিচিত হইয় ব্রাদ্ষসভার কার্যে 
যোগদান করিতে আরম্ভ করেন। 

১৮৪৮ সালের প্রথমে সমাজের কা্ধ্যা- 
লয়ের মহিত-_কাধ্যের সহিত নহে__সম্পর্ক 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তৎ্পরে ১৮৪৯ 
সালের মে মাসে সংস্কৃত কলেজের দ্বিতীয় 
ইংরাজি শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। ১৮৫১ 
সালে ফেব্রুয়ারী মাসে সংস্কৃত কলেজ হইতে 
মেদিনীপুর গেলা স্কুলের প্রধান শিক্ষকের 


ভারতী। 


১৫৭ 


পদে প্রতিষ্ঠিত হই দীর্ঘ ১৫ বৎসর ধরিয়। 
যশের সহিত এ কার্যে নিধুক্ত ছিলেন। 
পরে শিরঃপীড়া রোগে আক্রান্ত হওয়ার 
তাহাকে শ্রী কার্য পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইতে হয়। এ সময়ে তিনি ষে যে কার্য 
করেন তাহ সংক্ষেপে নিয়ে লিখিত হইল । 

(১) মেদিনীপুর ত্রাঙ্মদমাজ্জের পুনঃ 
শোধন ও উন্নতি সাধন। 

(২১) জাতীয় গৌরব সম্পাদনী সত।- 
সংস্থাপন। 

(৩) স্থরাগান নিব।রণী সভা স্থাপন । 

(৪) বালিকা বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা। 

0৫) বক্তৃতা প্রদান, ধর্মতত্বদীপিকা ও 
্রাঙ্গধন্মনাধন গ্রন্থ গ্রচার। 

(5) 1990970৩ 01 7318110801370 ৪170 
1000 উঞয0০ 38078] নামক বক্তৃতা 
গ্রণরন। 

মেদিনীপুরে কিয়! তিনি যেরূপ পারশ্রম 
করিতেন তাহার বিস্তৃত কাহিনী তাহার গ্রন্থে 
বণিত আছে। বলা বাহুল্য, শুধু ধর্ম কেন, 
তিনি এদেশের সামাজিক ও শারীরিক উন্নতি 
কল্পেও যথেষ্ট সচেষ্ট ছিলেন। মেদিনীপুর 
খাকিতেই তিনি ত্রাঙ্গধর্মাবলম্বীগণের মধ্যে 
একটি নৃতন প্রথা প্রবন্তিত করেন-_েটি 
নৈসর্িক শোভার মধ্যে কখনো কখনো 
উপাসনা! বসস্তকালে গো গিরিতে তাহাদের 
বসন্তোৎসৰ হইত। এই উপলক্ষে তিনি 
প্রতি ব্সর যে দকল বন্তৃত করিয়াছিলেন, 
তাহা *ব্নস্তকুজন” নামে পরে পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। মেদিনীপুর পরিত্যাগ করিয়া 
তিনি যে সকল কাঁধ্য করিয়াছিলেন তাহার 
প্রধান কয়েকটী নিয়ে উল্লিখিত হইল | 


১৬৬ 


(১) ত্রাঙ্গদিগের নরপৃজা নিবারণ? 

(২) হিন্দধর্থের শ্রেষ্ঠতা বিষয়ে বক্তৃতা । 

(৩) বঙ্গভাষা! ও সাহিত্য বিষগ্নক 
বক্তৃত।। 

(৩) “বৃদ্ধ হিন্দুর আশা” নানক পুস্তক 
প্রণয়ন। 

(৫) সেকাল ও একাল বিষয়ক বন্তৃতা। 

১৮৫৬ সালে বিধবা-বিবাহের আন্দোলন 
উঠে। তৃতীয় ও চতুর্থ বিধবাবিবাহ তাহার 
জাঠতুতে! ভাই দুর্গীনারায়ণ বস্তু ও তাঁহার 
সহোদর মদনমোহন বন্থু করেন। সংস্কার 
সন্বদ্ধে তাহার কাধ্যতঃ সহান্থভৃতি ইহাপেক্ষা 
আর অধিক কি হইতে পারে? বল! বাহুল্য 
এইজন্ত তাহাকে যথেষ্ট নির্যাতন সহ করিতে 
হইয়াছিল-_কিন্ব কিছুতেই তিনি বিচলিত 
হন নাই। 

পরে স্বাস্থ্য উন্নতির আশায় উত্তর পশ্চিম 
প্রদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়া এলাহাবাদ লক্ষ, 
কানপুর প্রভৃতি স্থানে তিনি ব্রা্গধর্মের 
কল্যাণকল্পে যথেষ্ট কাঁধ্য করেন। তিনি 
যখন কানপুরে অবস্থিতি করিতেছিলেন,__ 
তাহার কিছু পূর্বে মহাত্মা কেশবচজ্ঞ আদি 
্রাঙ্মঘমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। এ 
সময় আদি ব্রাহ্মদমাজ ও ভারতব্ীয় ত্রা্ধ- 
সমাজ উভয়ের মধ্যে বিলক্ষণ বিরোধ চলিতে- 
ছিল। এ বিরোধের কারণ এখন এ্রতিহাসিক 
তথ্য হইয়া পড়িয়াছে এ বিষয়ে আলোচনা 
অনাবশ্তক। ইহার পর আলোচ্য গ্রন্থে তাহার 
জীবনী ধারাবাহিক বর্ণিত হয় নাই। প্রসম্থতঃ 


ভারতী । 


আধাঢ়, ১৩১৬ 


ছু একটা কার্য্ের উল্লেখ আছে! 
গ্রন্থখাঁনিও অসম্পূর্ণ । 

রাঁজনারারণ বাবু ষে সময়ে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহা থেন সত্যধুগ বলিয়া মনে 
হয়। রামগোপাল ঘোষ, রামতন্ন লাহিড়ি, 
প্রাজেন্ত্র মিত্তির” দ্বারিক মিত্র, বিগ্তাদাগর, 
কষ্দাস পাল, মহর্ষি দেবস্ত্রনাথ, কেশবচন্ত্র 
ইহারাই সে ধুগের মনস্বী। এখন এ যুগে আঁর 
এন্ধপ বিশাল প্রকৃতি ও বুদ্ধিমান লোৌক 
জন্মিতেছে না! শৈশব হইতে রাজনারায়ণ 
চিন্তাশীল। কালসহকারে সেই বৃত্তি পরিপুষ্ট 
হইয়! তাহাকে গভীর চিস্তাশীল করিয়াছিল। 
তিনি চিরদিনই স্বজাতি ও স্বদেশী তাবের 
পক্ষপাতী-তধনকার দিনে ষখন মাতৃভাঁষা 
ব্যবহার দ্বণার কথা ছিল তখন তিনি 
খাটি বাংলা ভাষা! ব্যবহার করিতেন । 
শিক্ষক রূপে কত ছাত্রকে স্বদেশী ভাবাপর 
করিয়াছেন কে জানে! তীহার নীরব প্রভাব 
সমাজের উপর কতদিকে কত ভাবে কাজ 
করিয়াছে আমরা তাহা সম্পূর্ণ ভাবে জানিতে 
বা বুবিতেও পারি না। সত্যের গ্রতি 
তাহার সুগভীর অন্থুরাগ অনেক সময় তাহাকে 
লোক গঞ্জন-ভাগী করিয়াছে তথাপি তিনি 
সত্যের পথ হইতে কখনও বিচলিত হন 
নাই। এ বিষয়ে তিনি বন্ধুবান্ধবের মুখাপেক্ষী 
ছিলেন না) সত্যের অনুরোধে অনেক মময় 
বন্ধুদের নিকটও তাহাকে অশ্রিন্ন হইতে 
হইয়াছে । তাহার আত্মচরিত আমরা দেশের 
আবালবৃদ্ধবনিতাঁকে পড়িতে অনুরোধ করি। 


এবং 


০ 


৩৩শ খণ্ড, তৃতীয় সংখা!। 


ভারতী । 


১৬১ 


পোষ্যপুত্র। 


পূর্বে যে শোকসন্তপ্ত অকালবৃদ্ধ শীতল 
প্ররুতি শ্তামাকান্ত চৌধুরীর সহিত আমাদের 
সাক্ষাৎ হইঞ্নাছে তিনি চিরদিন এমন ছিলেন না । 
এমন একদিন গিয়াছে যেদিন এই জমীদার 
চৌধুরীর নামে তাহার অধীনস্থ সাতখানা 
তালুকের লোকে থরহরি কম্পিত হইত। 
“তাহারনামে বাঁধে গরুতে এক ঘাটে জল খাইত 
বলিয়া” এখনও একট! অবিশ্বাস্ত প্রবাদ কথা 
দেশে চলিত আছে। শ্ঠামাকাস্তের অনেক- 
গুনি পুত্র কন্তার মধ্যে অবশিষ্ট একমাত্র পুত্র 
বিনোদ কুমারকে স্বামীর হস্তে সমর্পণ করিয়া 
বিনোদের মা যখন তাঁহার সাধের সংসার 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! যাঁন তখন সে দশ 
বৎসরের বালক মাত্র। 

জমীদীরের একমাত্র পুত্র তাহাতে আবার 
মাতৃহীন হইল-_মাঁদী পিসি ও পাড়াপড়সী 
সকলকার অপর্য্যাপ্ত আদরে সে একেবারে 
মাথায় চড়িয়া বসিল। প্রথমে বেশি আদর 
দিয়! ফেলিয়া পিতাঁও অবশেষে অন্থুতপ্র হইয়া 
উঠিলেন। 

তাহার ইচ্ছা পুত্র কলেজের ছেলেদের 
মধ্যে প্রথম শ্রেণীর আসন গ্রহণ করে। কিন্ত 
পুত্র লেখাপড়ার প্রতি 'দীসিস্ত প্রদর্শন 
করিয়! গরীব গ্রজাদের ঘরে, তাতিজোলার 
মঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে ভালবাসে । কেমন করিয়! 
স্গাস ও যোগ” করিতে হয় আচার্য্য মৃহা- 
শয়ের নিকট তাহারি তত্বান্ুস্ধান করিতে 
যায়। সমস্ত মোহমুদগরটা মুখস্থ করিয়া 
আবৃত্তি করিয়া বেড়ায় কিন্তু স্কুলের পড়ার 
বেলায় মাষ্টার একটু পীড়াপিড়ি করিলেই 
তাহার সহিত তর্ক করিয়া বলে, ওসব ছাই 


ভন্ম পড়ে কি হবে। দেখিয়! শুনিয়া হ্ু্ন পিতা 
বাগিয়া একদিন পুত্রকে অত্যন্ত ভৎদন! 
করিলেন বলিলেন “যদি ফেল হোস্‌ তো 
আমি কাশী চলে যাবে!”। বিনোদ পিতার 
ভয়ে পাঠাভ্যাস করিতে লাগিল। তাহার 
বুদ্ধির অভাব ছিল না, কক্স মাঁদ পরে সম্মানের 
সহিত সে পরীক্ষোত্তীর্ণ হইল। শ্তামাকাস্ত 
পরীক্ষার ফল জানিতে স্বয়ং কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন। পিতা পুত্র উভয়েই এসময় 
নিমন্ত্রিত হুইয়। রজনীনাখের বাড়ী বাস 
করিতেছিলেন। 

আজি কালিকার দিন ব্যবস। বাণিজ্য 
শিক্ষার জন্ত বিলাত যাত্রা উচিত কিন! 
একদিন সন্ধ্যায় এই বিষয়ে তাহাদের মধ্যে 
একটা| তর্ক উঠিল। শ্ঠামাকান্ত এই অনার্ধ্য 
মতের বিরুদ্ধে তীব্রকণে প্রতিবাদ করিয়। 
উঠিলেন। উভয় পক্ষে বেশ একটি বাক্য 
যুদ্ধ বাধিয়! গেল। রজনীনাথ ধীরভাবে 
কহিলেন “আপনাদের মধ্যে কেহই বোধ 
হয় অস্বীকার করিবেন না যে আমাদের 
দেশে সগ্যক্রপে বিজ্ঞান চর্চার প্রয়োজন 
হইয়া দীড়াইয়াছে। আমাদের ম্ধ্য 
হইতে বুদ্ধিমান যুবক নির্বাচিত হইয়া 
ইউরোপ ও আমেরিকায় বিজ্ঞানশিক্ষা করিতে 
যাওয়া কর্তব্য। 

পকিস্কু বিজ্ঞান শিক্ষার আবস্তকতাঁর জন্য 
দেশত্যাগ করিবার আবশ্তক কি? দেশে 
থাকিগ়্াও কি বিজ্ঞান চট্ট! করা চলে ন!? 
কেন ইউরোপ হইতে শিক্ষিত লোক আনিয়! 
যদি বড়লোকেরা কল কারখানা স্থাপন 
করিয়া শিক্ষা্ন উপায় করিয়া দেন তাহা হইলে 
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তো চলিতে পাঁরে। তবে শিক্ষার ছল করিয়া 
শান্তর বিগহিত পথাবলম্বনে প্রয়োজন কি?” 
রজরীনাথ অতিশগ্ন উত্তেজিত ভাবে ইহার 
প্রতিবাদ আরম্ত করিলেন। 

এইরূপে উভয় পক্ষে বাঁদান্থবাদ চলিতে 
লাগিল, ৰিনোদকুমার একপাশে বসিয়। অত্যস্ত 
আগ্রহের সহিত সমস্ত শুনিতে লাগিল এবং 
্রস্তরে যেমন চিরস্থারী চিহ্ন অন্কিত হইয়া যায় 
তেমনি করিয়া রজনীনাথের সত্যকথা গুল! 
তাহার ম্তিক্ষের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়। বসিতেছিল। 
যথাসময়ে তাহাদের বাদানুবাদ শেষ হইল। 
রজনীনাথের কথাই ঘুক্তিপূর্ণ, কিন্তু খুক্তি 
স্টামীকান্তের মর্দষ্পর্শ করিল না, তিনি 
হার মানিতে চাছিলেন না, অসার তর্কে স্বপক্ষ 
সমর্থনে প্রবৃত্ব হইলেন, রজনীনাথ গতিক 
বুঝিয় ক্রমশ অন্য কথা পাঁড়িলেন। শ্ঠামাকান্ত 
ভাবিলেন_তীহীরই জয়। কিন্তু বালক 
বিনোদের বিচারে পিতা সম্পূর্ণ পরাজিত 
হইলেন । বিনোদ রজনীনাঁথের সমস্ত কথা গুলি 
একান্ত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিল। সে ভীবিল 
সত্যই শিল্পবিজ্ঞানশিক্ষাই আঁমাদের পতিত 
জাতির উদ্ধারের একমাত্র পথ-_-ইংরাঁজ- 
ব্ণিকগণ বিদেশীয় দ্রব্য আনিয়া আমাদের 
মুখের গ্রাস কাঁড়িয়া লইতেছে আর আমর! 
তাহার প্রতিকার চেষ্টা না করিয়া! কেবলি 
হাহাকার করিতেছি অথচ ইহার প্রতিকার 
কত সহজ! 

পরদিন কোর্টের কাঁজটুকু সারিয়! 
হ্ামাকান্ত চৌধুরী রজনীনাথের সহিত তাহার 
গৃহে ফিরিয়া! বখন জলযোগে বসিয়াছেন 
এমন সময় গৃহস্বামীর পাঁচ ছয় বৎসরের কন্ত! 
শীন্তিলত! তাহার ক্ষুদ্র নীলাম্বরী সাঁড়ির অঞ্চলে 
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মাথার কাঁলোচুল ঢাকিয়া মোটা মোট! 
শুত্রহস্তে পানের ডিবে লইয়া তাহাদের সন্মুখীন 
হইল। 

বালিকার অক্লান কচি মুখখানিতে স্বর্ণের 
জ্যোতি, পুম্পপুট তুল্য অধর প্রান্তে মধুর 
হাসি । রজনীনাথ কন্তাকে কোলে 
বসাইলেন, সে "পিতার অঙ্ক হইতে আস্তে 
ব্যন্তে নামিয়া দীড়াইয়। চুপি চুপি পিতাকে 
একটু ধমক দিল “আমি এখন বড় মেয়ে 
হয়েছি কোলে বস্‌বো কি, কাঞ্জ কর্কে না?” 

শুনিয়। শ্তামাঁকান্ত হাসিয়। উঠিলেন, 
“সত্যিই তৌঁ মস্ত মেয়ে হয়েছে যে, বাঃ আবার 
ঘৌমউ। দেওয় হয়েছে! এস তো! বুড়ি কেমন 
বউ হয়েছ দেখি”--সপ্রতিভ বালিক1 সচ্ছন্দে 
অপরিচিতের নিকট গিয়া ঈাড়াইল; শ্ঠামাকাস্ত 
সঙ্গেহে হাসিয়া বলিলেন “বাপের উপযুক্ত 
মেয়ে বটে! রঙ্জনীবাবু আপনার মেয়ে ত বড় 
সুন্দরী! যাঁদের বৌ হবে তাদের ঘর আলো! 
কর্ষে। হাগ! লক্ষী তুমি আমার বউমা হবে ? 

পার্থোপৰিষ্ট বিনোদ কুমারের মুখ লজ্জায় 
লাল হইয়া! উঠিল মে এতক্ষণ নিঃসক্কোচে 
দ্র বালিকাকে দেখিতেছিল কিন্ধ এখন 
বাঁধ্য হইয়! তাহাকে মাথা নীচু করিতে 
হইল। যদিও সে জানিত তাহার পিতার 
এ তামাসার মধ্যে একবিন্দুও সত্যের আলোক 
নাই কেনন! সে অষ্টাদশ বৎসরের যুবক এবং 
বজনীনাথের কন্ঠ! ছয় বৎসর বয়স্ক! বালিকা! 
মাত্র। 

রজনীনাঁথ সকৌতুকে হাসিয়! বলিলেন 
"বেশ তো আপনি আঁমার মেয়েটা নিয়ে 
আপনার ছেলেটি আমায় দিন না, আমি ওকে 
মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিগ্গারিং শিখতে বিলেত 


৩৩শ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা । 


পাঠাই। এমন বুদ্ধিমান উন্নতিশীল ছেলেই 
তে! আমাদের ভবিষ্যৎ ভরসা ।” 

এ তামাসা৷ প্রো জমীদারের ভাল 
লাগিল না তিনি ইহাতে কান না দিবার 
ভাগ করিয়! শান্তির স্থগোল নরম হাঁতথানি 
ধরিয়া তাঁহাকে কাছে টানিয়া লইলেন। 
“কেমন বুড়ি আমার বৌম। হবে তো? 
আমার বাড়ী গিয়ে আমায় পান সেজে দিতে 
পারবে?” 

নির্নজা বালিকা পিতার সম্মুখেই 
অপরিচিতের প্রস্তাব অন্থমোদন করিয়া 
খুশী হইয়া বলিল “হবে, আমি পান সাজতে 
পারি, কমলানেবু ছাড়াতে পারি, কলাই স্থাটী 
ছাঁড়াতে পারি, সব পারি।” 

উভয়ে হানিয়। উঠিলেন। বিনোদ ঈবৎ 
হাসিল কিন্তু তাহার মন তখন চঞ্চল হইয়া! 
উঠিয়াছিল) সে ভারি অন্যমনা হইয়া তাবিতে 
ছিল পরজনী বাবু যা বল্লেন বাঁবাতো তা 
কানেও তুল্লেন না, বোধ হয় তামাসা বলে 
গ্রাহই কল্পেন না। কিন্ত আমি এই প্রতিজ্ঞ! 
কল্পেম আমি বিলেত যাবই যাবো; আর 
এসে রজনী বাবু যেমন বলচেন তেমনি করে 
দেশের উপকার করবো, এতে আমার যতো 
বাধা বিশ্ব ঠেলতে হয় সব তাতেই আমি 
প্রস্তুত আছি। সত্য, আমরা কি মানুষ! 
নিরুপ্ধম নিরুৎ্সাহ শেকলবীধা কুকুরের মত 
জীবন-_এ কি মানুষের জীবন !* 

শ্ামাকাস্ত বলিপেন “রজনীবাবু বিনোরদের 
উপধুক্ত একটী পাত্রী স্থির করে দিতে 
পারেন ? বিনোর্দের বিয়ের জন্য আমি 
বড় ভাবনায় পড়েছি) ঘটক ব্যাটারাও 
জালাচ্ে, একটা স্থুনারী মেয়ে পেলে শীঘ্রই 
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বিয়ে দিয়ে ফেলি, আমার তে! জানেন ঘর দ্বার 
সব শুনঃ--কৌন! না হলে আঁর মানায় না। 
লক্ষমীহীন সংসার যেন শ্বশাঁন হয়ে আছে। 
রজনীবাবু একটু হতাশভাবে বলিয়! 
উঠিলেন পবিয়ে! এখন কেন? এত 
অল্প বয়দে বিয়ে দেওয়! উচিত নয়। বিনোঁদের 
মত ছেলের এখন অনেক উন্নতির আশা 
আছে; অসময়ে বিবাহ দিলে সমস্তই ধুলিসাৎ 
হয়ে যাবে ।” 

“না হেনা তোমরা নব্য তন্ত্রের লোক 
তোমর। এখন সাহেবদের মতন বুড় করে 
ছেলে মেয়ের বে দেওয়া ভালবাসে! ; সেট 
মহৎ অনিষ্টকারক ) আমাদের সেই সাবেক 
চালই ভাল। আমার যখন বিবাহ হয় তখন 
আমার বয়স বার বদর আর বিনোদের 
গর্ভধারিণী তখন সাত বৎসরের। আমি 
যদিও নিতীস্ত বালিকা পছন্দ করি ন|; দশ 
এগারো বৎসরের একটী ভদ্র ঘরের মেয়ে 
চাই। কিন্তু মেয়েটী খুব সুন্দরী হওয়! চাই”__. 
বলিয়া ক্রোড়স্থা শান্তিকে চুঙ্নন করিলেন, 
“এই এমনি বউটা আমি চাই, পাঁধোন!? 
আহা বুড়ি যদি ছু বছর আগে আসতিদ্‌?” 
রজনীনাথ ঈষৎ শ্লেহগর্ধ্রে কন্যার দিকে 
একবার নেত্রপাত করিয়! মৃদু হানিলেন; 
“কেন পাবে না আচ্ছা আমি দেখবো, 
জগৎপুরের ভাছুড়ীর৷ আমার মঞ্ষেল তাদের 
বাড়ি একটী মেয়ে আমি একবার দেখেছিলাম 
সেটি আমার লতির চেয়েও সুন্বর |” 

*“এর চেয়ে সুন্দর কি আছে রজনীবাবু !” 

বিনোদ পিতার এই অসময়োপযোগী 
প্রস্তাবে মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। কিন্তু তাঁহার বাপিকার 


ক 


১৬৪ 


প্রতি অত্যধিক আকর্ষণের উক্ত কথায় 
ঈষৎ কৌতুহলের সহিত গোপন কটাক্ষে 
একবার তাহার দিকে চাহিল। বালিকা 
তাহার পিতার ক্রোড়ে বসিয়া তাহার চেইন 
ধরিয়া নাড়া চাড়া করিতেছে, তাহার মাথার 
কাপড় থসিয় পড়িয়াছে; গুচ্ছ গুচ্ছ কালে! 
চুলের মধ্যে প্রফুল্ল স্বন্দর মুখটা সবুজ পাতার 


মাঝখানে গোলাপের মত যেন ফুটিয়া 
রহিয়াছে । বিনৌদের মনে একটা মেহের 
ভাব উদয় হইল। 


বাড়ী গিয়াই বিনোদ বিলাত যাইবার 
কথা পাড়িল। একপক্ষে অনুনয় উপরোধ 
অন্যপক্ষে তিরস্কার তাড়না চলিল। ইহার 
শেষ ফল ফলিল বিনোদ দৃঢ়ভাবে বলিল, 
“সে বিলাত/ যাইবেই ; পিত| হইয়া পুত্রের 
উন্নতিতে বাঁধা দেওয়া তাহার উচিত নয়।» 


ভারতী। 


আবাঁঢ়, ১৩১৬ 


পুত্রের ধন্ুর্ভঙ্গ পণ দেখিয়া পিতা রাগিয় 
তাহাকে যথেচ্ছ কটু ভাষা প্রয়োগ করিলেন ? 
“যদি তুই এমন বেল্লিক-মত না ছাড়িস তে! 
আমার বাড়ি থেকে দূর হয়ে যা, আজ থেকে 
আমি তোর মুখ দেখবে ন1) তুই আমার ত্যজ্য 
পুত্র! তোর জন্য আমি জাত হারাবো? 
তার চেয়ে অপুত্রক হওয়াও ভাল।* বিনোদও 
দুঢদংকল্প। সে মেইদিনই পিতৃগৃহ ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেল। নবীন জীবনে লোকে 
সুদূর অন্ধকার কল্পনা করিতে পারে না 
আশার হ্্যালোকে তাহার প্রাণমন এমনি 
আলোকিত করিয়া রাখে! বিনোদ ভাঁবিল 
সে ধেমন করির়াই হোঁক বিশাত যাইবে। 
এবং যখন কৃতকাধ্য হইয়া দেশে ফিরিবে 
তখনই পিতাঁর সহিত দেখা করিবে, তাঁহার 


পূর্বে নহে। 


শশী 


. সমালোচনা । 


এ 

স্বদেশ-কুস্থম | ১বঙ্গলক্্ী সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
স্থধাকফণ বাগচি প্রণীত। কলিকাঁত, ইগ্ডিয়ান পাব- 
লিশিং হাউদ কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য ছুই 
আনা মাত্র। গ্রস্থখানি শ্বদেশী ছড়ার সমষ্টি! 
লেখকের উদ্দেশ্ট সাঁধু এবং অভিনব তজ্জন্ত তিনি 
সকলের ধন্যবাদের পাত্র। তবে গ্রঞ্থথানিতে 
ব্রেথকের অক্ষমতা প্রতিপত্রে জাজ্ছল্যমান হইয়! 
উঠিয়াছে। ছন্দের সরলতা ও সরসতাই ছড়ার 
প্রাণ, কিন্ত স্বদেশ-কুহুমের ছড়াগুলতে ন! আছে ছন্দ, 
না আছে সরদতা। শ্খদেশীর ধুরা-ধরা রচনামাত্রই 
যে সাহিত্যে স্থান পাইবে, এমন কথা নাই। এই 
শ্রেণীর লেখকগণ সে কথাটি মনে রাখেন না বলিয়াই 
ম্বদেশীর' নামে বাঙল! সাহিত্যে আজ হাশি-রাশি 
আবর্জনা] আনিয়া উঠিতেছে! ইহা শ্বদেদী ব। 
তিতা কাতারো পক্ষে [গৌরব ঝিথা বলিয়া এন 


হয় না! “জন্মভূমির সেবা খোঁকা করবে সব সময়। 
আর করিবে দেশের ঘাতে মহান্‌ উপকার হয়!” 
"ছিলেন রানীগঞ্জে রমাকান্ত রায় মহাশয়; সব আগে 
বাঙলাদেশে তিনিই কজন করে গ্যাছেন জাতীয় 
বিদ্যালয়।” প্রততি ছড়া যে শুধু 'দং্চর্ণকারী 
তাহা নহে, ভাষা ও সাহিত্যের প্রতিও গ্লীতিমত 
অত্যাচার ! 

/ বিবাহ-মঙ্গল। শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শানী। 
ক্ষচ্াত্রম, বৌলপুর। প্রকাশক, শ্রীযুক্ত মশিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় । ২০ কর্ণওয়ালিস স্্রট কান্তিক প্রেসে 
মুদ্রিত। মূল্য 1%* ছয় আনা মাত্র। বখেদসংহিতা, 
ব্যাসসংহিতা, অথর্ধবেদ, মন্ধ প্রস্তুতি হইতে বিবাহের 
মন্ত্র, বরবধূর আশীব্বাদ, প্রার্থনা, পতিপত্ীর সন্পর্ক 
ইত্যাদির নিপুণ অনুবাদ সরল ও প্রাগুল্‌ ভাখায় 


খাতা ৬৪৯ ৮০ 1 বাকি তি বহি 


১ 


৩৩শ খণ্ড, তৃতীয় স্ংখ্যা। 


শেষে কবিবর রবীন্দ্রনাথ রচিত বি্য়োপধোগী তিনটি 
সঙ্গীতও সিবি্ট হইয়াছে । )সংগ্রতের অনুবাদগুলি 
বালিকীনববধূরও হুবোধ্য। গোলাপী মলাটে লাল 
শিক্ষের বাধাই, ও লালকালিতে পরিষ্কার ছাপাটুকু 
উৎসবের মঙ্গল আলোকচ্ছটার ম্যায় বিবাহিত জীবনের 
স্থায়ী মঙ্গলের শুভনুচনা করিতেছে ! বন্ধুবান্ধব ব! 
আত্মীয় ম্বজনের গুভপরিণয়ে উপহার প্রদানের 
নিমিত্ব অনেকে মনোজ্ঞ গ্রন্থের অন্বেষণ করিয়া থাকেন, 
এই খ্র্থধানি সেই সময় উপহার দিবার পক্ষে যে সম্পূর্ণ 
উপযোগী তাহা আমরা অসক্কোচে বলিতে পারি | 
এ শ্বতকুঞ্জ। গদ্যসাহিত্য। শ্রীযুক্ত কেদার- 
ার্খ মনুমদার, এম, আর, এস! কুন্তলীন প্রেসে 
মুদ্রিত । মুলা আট আনা । বাজসংস্করণ এক টাক|। 
লেখক অতিসংক্ষেপে এই গ্রন্থে বাঙাল গন্য 
সাহিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। শ্রস্থের প্রথনাংশে 
গদ্য সাহিত্যের ইতিহাস-বর্ণমালার স্থষ্টি হইতে আরগু 
করিয়। আধুনিক লাহিত্য পর্ধচন্ত--২৭ পৃষ্ঠায় বর্ণিত 
হইয়াছে ও শেযাংশে ২১ পৃষ্ঠায় অক্ষয়কুমার, ঈশবরচন্র, 
বন্ধিমচগ্র প্যারীঠাদ, দীনবন্ধু, ভূদেব, দ্বিজেক্্রনাথ, ও 
কালীগ্রক্নের অতি সংক্ষিপ্ত জীবনী ও গ্রন্থ পরিচয় 1 
এরূপ ফুটকি' রচনার বিশেষ সার্থকতা না 
খাকিলেও ইহ। দ্বারা প্রধান প্রধান সাহিত্যিকদিগকে 
আমরা জানিতে পারি ।_তাহাও কম কথ! নহে। 
তবে লেখকেন্প ভাষা স্থানে স্থানে নিতান্তই উত্তট। 
ৃষ্টান্্বরূপ ছু একটির উল্লেখ করা যাইতে পররে-_ 
*জীবলযাত] নির্বাহের কোলাহলের ভিতরে কথিত 
ভাষার জন্ম । ইহা ব্যস্ততার সময় মুখ হইতে বহির্গত 
হইক়্া একের মনের ভাব অন্যের নিকট ব্যক্ত করে।” 
ভাষায় প্রতি আঙল্গিকালিকার লেখক সম্প্রদায়ের 
বড়ই উদ্াসীন্ত লক্ষিত হইতেছে,_ইহার কারণ কি? 
দেবালয়। মাসিকপত্র ও সমালোচন। প্রথম 
াগ বৈশাখ, জৈষ্ঠ, ১৩১৬। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য 
১।* মাত্র । কাঁধ্যালয় ২১০৩২ কর্ণওয়লিস স্ত্রী, 
কলিকাঁতা। “হুচনাতে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
বলিতেছন, "্ধন্মেও দকল মানের একত্রে দড়াইবার 


ভারতী। 


১৬৫ 


সাধারণ ভূমি আছে। ইন্থাতেও সহবে।গিতা সম্তব। 
এই সত্যের উপর দেবালয় সমিতি প্রতিষ্টিত। “দেবা, 
লয়" নামক: মাসিকপত্র দেবাপয় সমিতিরই মুখপত্র। 
ধকল সপ্প্রদীয়ের লোকে দেবালয়ের উদ্দেন্ত স্মরণ 
রাখিয়। ইহ।তে ধর্খ বিষয়ক নান প্রদঙ্গের আলোচনা 
করিতে গারিবেন। এরূপ একখানি পত্রিকার 
প্রয়োজনীয়তা বিশেষরূপে অন্্তৃত হইতেছিল। 
ধর্মকথা বলিতে হইলে প্রচারক বা শিক্ষক এমনি 
গম্ভীর হই বসেন যে সাধারণের পক্ষে তাঁহার 
মন্্্রহণ কর! ছঃপাধ্য ব্ঠাপার হ্ইয়! দীড়ায়। 
“দেবালয়ে' বেশ সহজ কথার মরণভাবে নানাবিধ 
ধন্বের আলেচন|। ভবিধ্য শুতফলের হুচন! 
করিতেছে। পুর্বে যাত্র। কথকতা প্রত্ভতির ম্ধ্য 
দিগ ধর্মালোচনা সাধরণের পক্ষে যেমন সবোধ্য 
তেমনি সুলভও ছিল। আজ তাহা! আর নাই-.. 
বহার কথকতা প্রভৃতি করিতে বদেন ডাহাদের 
মধ্যে অনেকেই হাত নাড়িয়। বাজে কখারই ঝড় 
উড়াইয়া .যান, ইহার ফলও তেমনি হইতেছে। 
স্তর1ং দেবালয়ের” প্রতিষ্ঠায় বিশেষ উপকারের 
সন্ভ(বনাই মনে করি। তধষে একটি বিনীত 
নিবেদন, দেবালয্পের লেখকগণ ধর্মালোচনা কালে 
সকল প্রকার সশ্্রদায়িক বিদ্বেষ যেন পরিত্যাগ 
করেন। ধাহার! লোকশিক্ষা কার্ধ্যে ব্রতী হইবেন সাহা 
দিগের হৃদয়ে উদারতার অভাব ঘাটলে সকল কার্যাই 
বিড়ম্বনা হইয়া পড়ে। বিদ্বেষ সমাজের নিয়ন্তরেকর 
লোকের মধ্যে আবদ্ধ থাকিলে দেরূপ ক্ষতির সম্ভাবনা 
নাই। কিন্তু উর্স্তরে উঠিলেই আশঙ্কার কারণ ঘনীতুত 
হইয়া উঠে। 

একটি কথা, শান্তিময়ীর পরিচয় প্রদানের জন্ঠ 
লোকের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ! শান্তিময়ীর কবিতার 
উদ্ধত অংশনমুহ বিশেষ উপভোগ্য । আশ! করি 
শান্তিময়ীর কবিতাগুলি শীঘ্র প্রকাশিত হইয়| কাব্য! 
মোদীর চিত্তরঞ্রন করিবে ও কাব্য সাহিত্যেও 
আপনার উপযুক্ত স্থান সংগ্রহ করিয়া লইবে। 

শ্রসত্যব্রত শর্মা 
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ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৬ 


চিত্রব্যাখ্যা । 


বিরহী যক্ষ- শ্রীযুক্ত যামিনী প্রকাশ 
গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক অস্কিত চিত্র হইতে। 
মেঘদুতের বিরহী ধক্ষের বিষয় সকলেরই 
স্থপরিজ্ঞাত। নির্বাসিত ক্ষ -পআষাচন্ত 
্রথম দিবসে” যেঘ দেখিয়! উদ্ভ্রান্ত চিত্তে 
অচেতন মেঘকে প্রিয়ার নিকট দৌত্যে প্রেরণ 
করিতেছেন । 

এগ্রত্যাসনে নভসি দয়িতাজীৰিভালঙ্বনাধা 

জীমুতেন দ্বকুশলময়ীং হাঁরয়িষন্‌ প্রবৃত্তিমূ। 

স প্রত্যগ্রেঃ কুউজকু্মৈ২ কল্পিতার্থায় তন্মৈ 

ভ্রীতঃ শীতিগ্রমুখবচনং স্বাগতং ব্যাজহার।” 

সদ্য প্রস্ফুটিত কুটজকুম্ুমদ্ারা। অর্ধ্য রচন| 
করিয়া পর্বত পান্ুসংলগ্র মেঘকে যক্ষ সম্বোধন 


করিতেছেন। ইহাই শিল্পীর পরিকল্পন!। 
অথার্দরাতে স্ডিমিত প্রদীপে- শ্রীযুক্ত 
সুরেজনাথ...গ্োগাধ্যায়.. কর্ভৃক অন্কিত 


চিত্র হইতে। শ্রীরামচ্ত্র ্বর্শ-গরস্থিত হইলে 


তদীয় পুত্র কুশ উত্তরাধিকারী মনোনীত হন। 
তিনি তৎকালে অযোধ্যা হইতে কুশাবতী 
নামক নগরে অবস্থিতি করিতেছিলেন। 
একদিন অর্দরাত্রে স্তিমিত-প্রদীপে শব্যাগৃছে 
কুশ জাগ্রত হইয়া! দেখিলেন এক অদৃ্টপূর্বা 
রমণী প্রোধিত ভর্তৃকার বেশে কৃতাঞ্জলি হইয়া 
তাহাকে সম্বর্ধনা করিতেছেন। কুশ ( পূর্বার্ধ- 
বিস্ষ্টতন্নঃ ) উদ্ধশরীর উন্নত করিয়া *ধ্যায় 
উঠিস্ম। বসিয়৷ তাহার পরিচয় লিজ্ঞাসা, করিলে 
রমণী বলিলেন “আমি অযোধ্যা নগরীর 
অধিষ্ঠাত্রী দেব্তা। আমার শোচনীয় দশ 
উপস্থিত। আপনি অযোধ্যাতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া আমাকে পনাথা করুন।” এই 
উপাধ্যান রঘুবংশের যোড়শ সর্গে বর্ণিত 
হইয়াছে। তদনুপারে এই চিত্র পরিকল্পিত। 
অযোধ্যাধিষ্টাত্রী দেবতার অম্পষ্টত! ও কুশের 
বিন্ময়ভাব সহন্েই অনুমেয় |. 


পা পপ 


ৃ্‌ 
রাজ্যের কথা । 


আমাদের নূতন বিচীরপতি।-_জামাদের 
দেশে কথায় বলে যে, পাঁপের নৌকা। যখন ভরিয়া 


উঠে তখন বিধাতা তাহার দর্পচূরণ করিবার জন্য 
পৃথিবীতে একজন বিশেষ ব্যক্তিকে পাঠাইয়। দেন 
আমাদের দেশের বর্তমান সঙ্কট সমংয় প্রধান 
বিচারপতি জেঙ্ষিন্স সাহেবকে সেইরূপ বিধাতা প্রেন্সিত 
বলিয়াই মনে হয়। তিনি তাহার কর্ধ্ঘভার গ্রহণ 
করিয়াই যেরূপ ম্বাধীনতা। অপক্ষপাতিতাঁ, ন্তায়- 
পরায়ণত] ও কর্তব্নিষ্ঠা। 'দখইয়াছেন, তাহা আজ 


টি রি ভরের ৮ বর লিনা 


সাহার স্থবিচারে বহ্থা! ডাকাতির মামলা হইতে 
মেদিনীপুর বোমার মামলায় পর্যন্ত যেরূপ পুলিস 
কলঙ্ক .ও অত্যাচার কাহিনী প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহাতে আরা আশ। করিতে পারি ঘে এতদিনে 
গবমেন্টের চক্ষু ফুটিবে। পুলিসের প্রতি উত্তরূপ 
অন্ধবিশ্বীসে ঘে কেবল প্র্জারই অমঙ্গল হইতেছিল 
তাহা নে, গবমেন্ট নিজেরও অনর্গল ডাকিয়া 
আনিতেছিলেন মাত্র । জেদ্িন্স সাহেব আসিয়া রাঁজা 
প্রজা! উভয়কেই রক্ষা করিতেছেন । 


এ ১ - রি সসিকাও ভিত)... 


৩৩শ থওড, তৃতীয় সংখ্য।। 


আলিপুরে বোমীর মামলার পর হইতেই আমর! 
দেশের বালকগণের নামে অনেক অভিযে।গ 
শুনিলাম। শুধু শুনিলাম এমন ন1, অনেক অভিযোগে 
অনেকের অনেক প্রকার কঠিন দণ্ড হ্ইয়া গেল। 
কিন্তু এ দ্বেশের অভিযোগ ও দণ্ডবিধি যে কি প্রহসন 
তাহা! আমরা মনে মনে বুঝিলেও, এতদিনে তাহা। 
আমাদের প্রধানবিচারপতি জেক্ষিল্স, সাহেবের 
অপক্ষপাত বিচারে জগতের সম্মুখে প্রমাণিত 
হইল। পরে পরে তিনটি মামলায় আমরা দেখি- 
লাম, দেশের নিরপরাধ বালকগণ পুলিসের ফড়যন্ত্রে 
অভিযুক্ত ও বিচারকের বিচীরভ্রমে দ্ডিত। বই] 
ডাকাতির পর পুলিশ কয়েকটি বালককে গ্রেপ্তার 
করিয়া ডাকাত বলিয়া! চালান দেয়। অভিযোগ 
শুধু ডাকাতি নহে, ডাঁকাতের। আত্মরক্ষা করিবার 
জন্য চারি পাঁচজন গ্রামবাধীকে হত্য। পর্যন্ত 
করিয়াছিল। স্বৃতরাং আইন অনুসারে ইহারা 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডনীয়। জেঙ্কিল্স সাহেব বিচার করিয়া 
যে রায় দিয়।ছেন, তাহা পাঠ করিলে আশ্চর্ধ্য 
হইয়। ভাবিতে হয় যে আমাদের পুলিন যে কেবল 
পীড়ণ করিতেই প্রস্তুত তাহা নহে, তাহারা নিরপরাধ 
ব্যক্তিগণের প্রাণবধেও কুষ্ঠিত নহে । জেঙ্ষিন্ম দীহেব 
অভিযুক্তগণকে মুক্তি দিয়া স্পষ্টই বলিয়াছেন; পুলিস 
ঘে সকল সাক্ষী ও প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছে তাহা 
অবিশ্বাসযোগ্য এবং এই ব্যাগারের মধ্যে পুলিমের 
যেরূপ নংঅব ও কার্ধানীতি প্রকাশ পাইয়াছে তাহা 
নিতান্ত অনঙ্গত ও অদ্তায়। অথচ এইরূপ অন্যায় নীতি 
অবলম্বন ও কতকগুলি অবিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ ও সাক্ষী 
সংগ্রহ করিয়া পুলিস কয়েকটি বালককে প্রাণদও বা 
দীপান্তরের জন্ত পাঠাইয়।ছিল 

তাহার পর্ণ নাটোরের মেল ডাকাতির মামলা । 
ইহাও কেবল ড|কাতি নহে, ডাকাতি ও নরহত্যা। 
পুলিস ঘষে কয়েকজনকে অপরাধী বলিয়া উপস্থিত 
করিয়াছিলেন, ন্যায়গরায়ণ জেঙ্কিন্স নাহেব তাহাদিগকে 
নির্দোষ বলয় মুক্তিদান করিয়াছেন। 

সর্বশেষে মেদিনীপুরের বোষার মামলা। এ 


ভারতী। 
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সকলেই জানেন। ইহার রায় শুনিবার জন্য নিরতিশয় 
উৎস্ুক্যের সহিত দেশের লৌক প্রতীক্ষা 
করিয়া ছিলেন! এ যাঘলার বিশেদত্ব এই, এক্ষেত্রে 
ন কেবল পুলিসই সন্তোন, তুরেন্ত্র ও যোগজীবনকে 
অপরাধী বলিয়। চালান দিক্সাছিলেন তাঁহা নহে, 
মেদিনীপুরের সেশন জর্জ তাহাদিগকে যথার্থ 
অপরাধী সাবাস্ত করিয়া একজনকে দশ বৎসর ও 
ছুই জনকে সাত বসর করিধা সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত করিয়ছিলেন। জেঙ্ি্স, সাহেব আপিলে 
তাহাদিগকে মুক্তি দিয়। ডাহার রায়ে বলিয়াছেন ঘে ; 
সন্তোষ ও হরেন্্র যে তাহাদের অপরাধ ম্বাকার 
করিয়াছিল তাহা কেবল পুলিসের তাড়নায় ও 
ম্যাজিস্ট্রেটের প্ররোচনায়। ম্যাজিট্টেট ওয়েষ্টন ও 
নেলসন সাহেবেরও অনেক অগঙ্গত ও আইন 
বহিভূতি কন্ম প্রকাশ হইস্গ! পড়িযাছে। এ প্রহসন ও 
অত্যাচারের প্রধান অভিনেতা স্বনামধন্য যেঁলবী 
ও মব ইন্পেক্টর লালমোহন। 

১. বাঙ্গালী বালক ।-_বঙ্গচ্ছেদের পর হইতে 
আমরা আমাদের দেশের বালকদিগের বিরুদ্ধে 
অনেক প্রকার অভিঘে।গ শুনিয়া আপিতেছি। 
ডাকাতি হইতে রাজজ্রোহিতা পর্ধ্স্ত সকণ্প্রকার 
অগরাধেই তাহার। অভিযুক্ত হইয়া! আমিতেছে। এ 
সকল অভিবোগ কতদূর সত্য ও সঙ্গত তাহা বিচার- 
পাপেক্ষ, কিন্তু তাহারা দেশের জন্য ঘে সকল মহৎ 
কন্ধও আত্োৎসর্গ করিয়াছে তাহা আমরা এবং 
গবষেন্ট উভয়েই স্বীকার করিতে বাধ্য! কলিকাতায় 
অদ্ধোদ্রয় যোগের সময়ে আমরা! আমাদের বালকদের 
দেশসেব। ও আত্মোত্মর্গের পরিচয় পাইয়াছিলাম 
এবং  গ্রবমেন্টও যুক্তকণ্ঠে তাহাদিগের প্রশংসা! 
করিয়াছিলেন। সেদিন বাঁজিতপুরের বাঁলকগণ 
যে একটি মহৎ দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে তাহা আরও 
অনাধারণ ! গ্রামে জলকষ্ঠ নিবারণের জন্য 
নিজেরা, মাটি খু+ডিয়া। পাঁক তুলিয়া একটি বুহৎ 
পু্ষরিণীর সংস্কার করিয়াছে । বর্গের গ্রামে গ্রামে 
বালকগণ বাজিতপুরের পদানুসরণ করিলে দেশের 
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৬ জৈন নারী সম্মিলন ।__জাতিগত চরিত্র ও 
উন্নতির উপর নারাগণের প্রভাব সামান্ত নহে । 


আমাদের দেশের নারীগণ তাহাদের অতীত উচ্চ 
আদর্শ হইতে গলিত হইয়। পড়িয়্াছেন বলিয়াই 
আমাদের দেশের এত ছুর্গতি! কিন্তু বিধাতার 
বরে ভারতের নারীগণের মধ্যে আমরা আজকাল 
আবার একটা! জাগরণের ভাব দেখিতে পাইতেছি। 
যে বঙ্গরমণীকে সকলে এতদিন অত্যন্ত 
ছুর্বলচিত্ত ও ভী'রুম্থভাব বলিয়া জানিত, দেশের 
বর্তমান সঙ্কট সময়ে আজ ভীহারা অনেকে 
রাজপুত রমণীর ন্যায় স্বামী পুত্র ভ্রাতাক্কে দেশের 
কর্মে প্রাণ পথ্যন্ত উৎসর্গ করিতে উৎমাহিত করিয়ছেন 
এবং সকলেই অন্তরের সহিত হ্ধদেশের মঙ্গলসধনে 


ভারতী। 


আষাঢ়, ১৩১৬ 


ঘোগদান করিয়াছেন। বস্ততঃ ব্জনারীর সহায়ত! 
না পাইলে আজ এ দেশে স্বদেশী ও জাতীয়ভাব কি 
এত প্রবলগাবে প্রচলিত হইতে পারিত! নারী 
সমাজের এ নবঞ্জাগরণ কেবল বঙ্গদেশের মধোই আবদ্ধ 
নহে। পশ্চিম ভারতেও আমরা ইহার তরঙ্গাঘাত 
দেখিতে পাইতেছি। সেদিন পুনানগরে লৈন 
ন।রীগণের এক বৃহৎ সম্মিলন হইয়। গিয়াছে। সহজ 
সহ অন্তঃপুরস্থা। ও উচ্চপদস্থ। নারী এই সম্মিলনে 
বৌগদান করিয়া স্থিরকরেন যে দেশের মঙ্গলের 
জন্য তাহাদের সমাজস্থ নারীগণের শিক্ষা, চতিত্র ও 
জীবনকে উন্নত করিবার চেষ্টা কর! কর্তব্য । দেশের 
পক্ষে ইহা কিরূপ শুলক্ষণ তাহা সকলেই বুঝিতে 
পারেন !" 





বৈদেশিক সংবাদ । 


আমরা গত বৈশাখে অতীত বধের আলোচনা 
কালে কেবল ভারতবর্ষের কথাই বলিয়্াছিলাম। 
অগতে যখন একটা যুগান্তর আসিয়। উপস্থিত হয়, 
তখন তাহার শক্তি একটা দেশ বা জাতীয় 
গণ্তীর মধ্যে বদ্ধ থাঁকিয়াই নিঃশেষ হইয়া যায 
না। আসিক্া মহাদেশের মধ্যে এ যুগান্তর প্রায় 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে প্রথমে জাপানে আসিয়। দেখ 
দেক়। বিধাতার প্রেহিত'সেই আশীর্ধবাদের স্পর্শমাত্রেই 
জাগান আত্মোক্সতি আরস্ত করিল এবং আম্চর্ধ্য অল্প 
সময়ের মধ্যে জগতের উন্নত জাঁতিগণের মধ্যে প্রধান 
স্থান অধিকার করিয়। লইল। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের 
'কুষজাপান যুদ্ধে জাপানীর জয় একটি প্রসিদ্ধ 
এবং আশ্চর্য্য ঘটনা । ভাহার পর ১৯৭৭ স্রীষ্টাব্দে 
সেই যুগাত্তরের তর পারন্তে গা আঘাত করিল। 
গারস্তের শাহ্‌ অর্থাৎ রাজার একাধিপত্যে ও যথেচ্ছ 
শাদনে প্রবল প্রতাপ পারক্ক জাতি-দিন দিন হীন 
বল ও অধঃপতিত হইতেছিল। ক্রমে দেশের অবস্থা! 
এত শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল যে শাহ নামেখাত্র 
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কার্যতঃ কর্তা হইয়| উঠেন। এইবার আত ফিরিল। 
১৯১৮ খ্রষ্টান্ধে প্রজাগণ বিদ্রোহী হইয়। রাজার 
একাধিপত্য নষ্ট করিয়া আপনাদের প্রতিনিধি গঠিত 
পালমেন্ট প্রতিষ্ঠায় বদ্ধগরিকর হইল। নিরপায় 
দেখিয়া! শাহ দেশে পালণমেণ্ট স্থাপনে স্বীকৃত 
হইলেন। পালামেন্ট বিল, শাহের একা[ধিপত্য ও 
রুষ ইংরাজের শক্তি নষ্ট হইল। কিছু দিন সকল 
কাজ বেশ হশৃঙ্খলাক্স চলিল, কিন্তু আবার বিজ্রোহ- 
বহি হলিয়! উঠিল। কারণ বর্তমান বৎমরের প্রথমেই 
শাহ পার্সেন্ট উঠাইয়া দিয়া পুনরায় আপন একাধি- 
গত্য স্থাপনের চেষ্টা] করিলেন। কিন্তু তাহার এ 
চেষ্ট। সফল হইল না । বলের সাহায্যে আজিও 
কোথাও কোন রাজ শান্তিস্থাগনে সক্ষম হন নাই। 
সন্তোষ হইতেই শাস্তির উৎপতি। প্রভুত্বের মদে মত্ত 
হইয়া আপনার শদেশবাসী। ও প্রজার রক্ডে রাজকর 
রঞ্জিত করিয়া শাহ তাহার শক্তির উপর বিধাতার 
অভিশম্পীত ডাকিরা আনিলেন মাত্র। সৌভাগ্যেন 


বিষয় শাহ এ অনিবার্ধ) সত্য উপবদ্ধি কাঁরয়া সম্প্রতি 
বর যায মাহা শাসন দান করিয়াছেন। 


৩৩শ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা 


পুনরায় এক পামেন্ট গঠিত হইয়াছে এবং দেশে 
শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে। 

পারস্তের স্ায় তুরক্কেও প্রজাবৃন্দ স্বায়ত্তশাসন 
লাভের অন্ত উন্মত্ত হইয়া! উঠে। তাহ! দেখিয়া স্থচতুর 
স্বলতান .বিনা যুদ্ধে ও রক্তপাতে ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে 
তাহাদিগকে স্বায়ত্ত শ|সনে অধিকার দান করিল্লাও 
মনে মনে কিস্ত আপন শক্তি পুনঃ প্রতিষ্ঠার সথযোগ 
অনুসন্ধান করিতেছিলেন।  গৃহবিচ্ছেদের এই 
অবনরে যখন মষ্ট্ি়া তুরস্কের দুইটি বৃহৎ প্রদেশ 
আত্মসাৎ করিলেন, তুরক্ষের অধীন বুলগেরিয়। 
প্রদেশে আপনার স্বাধীনতা খোষণ করিল; 
ইযুরোগীন শক্তিসমূহ যখন আদ্র! ও বুলগেরিয়ার 
পক্ষ হই! অর্থবিনিময়ে তুরস্ককে এই কয়টি প্রদেশ 
ত্যাগ করিতে বাঁধ্য করিলেন; তখন নব প্রতিষ্ঠিত 
প্রজাশক্তিকে দলনের সুযোগ বুবিয়া সুলতানও 
আগনার বেতুনভূক্ক সৈল্তগণকে ও দলভুক্ত প্রজাগণকে 
স্বায়তশাদন তন্ত্রীগণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে 
উত্তেঞ্গিত করিলেন, দেশময় বিদ্রোহবহি জলিয়া 
উঠিল। প্রজাপ্রতিনিধি সষিতির কয়েকজন প্রধান 
সভ্যকে বিজ্রোহীগণ হত্যা করিল। কিন্ত স্বায়ত্তশাসন- 
তস্ত্রীগণও নগণ্য নহেন, তাহারা তুরম্ক মধ্যে__ 
সর্বস্থানে বিস্তুত ও মহা শি সম্পন। 
সর্বপ্রথম যখন ত্বাযত-শাসনের দাবী করেন, 
তখনই তীহারা। এ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ছিলেন। 
হ্ৃতরাং অচিরেই স্থায়ত্বশাসনতন্ত্রী সহস্র সহজ সেন! 
আদিয়া রাজধানীতে উপস্থিত হইল। উভয় পক্ষে 
ঘোরতর যুদ্ধ চলিল। ম্ুলতানের সৈম্ত পদে পদে 


এবং 


ভারতী । 


১৬৯ 


পরাজিত হইতে লাগিল। হুলত'ন বেগতিক বুঝিয়! 
ছগধ্যে আশ্রয় লইলেন। অয়োন্মভ্র গ্রজাবৃন্দ 
ছর্গ আক্রদণ করিল | উভগ্ন পক্ষে ঘোর যুদ্ধ বাধিল, 
কিন্তু অবশেষে প্রলাগণই অয়ী হইল এবং সলতান 
বন্দী হইলেন। এরূপ অবস্থায় অন্ত দেশ হইলে 
কত রক্তপাত অত্যাচার ও অবিচারই হইত। কিন্তু 
তুরছের প্রজাবৃন্দ দেখাইয়.ছেন যে তীহারা কেবল 
যুদ্ধ জয়েই সক্ষম লহেন। আত্ম জয়েও ডাহারা 
অহুলনীয়। রাজধানী অধিকারের পরেই প্রজা- 
এতিনিধিসভায় ,জুলতান বিচারাধীন হইলেন। যে 
সুলতান এতদিন সন্মান, শক্তি ও পদমধ্যাদায় অমগ্র 
মুসলমান সমাঞ্ধের সর্বময় প্রভু ছিলেন, যিনি 
আত্মশক্তি অক্ষুণ রাখিবার অন্ত স্বজাতি হ্বধর্ম্ী প্রজার 
রজ্ে হস্ত কলুষিত করিতে কিঞিন্াব্রও কুঠা বোধ 
করেন নাই, আজ মেই সর্বশক্তিমান প্রভু সামান্য 
প্রঞ্জার নিকট পরালিত ও বন্দী হইয়া প্রাণ 
ভিক্ষা করিতেছেন ! এ বিচার প্রজার নহে, ইহা 
বিধাতার ! সুলতানের অপরাধ সপ্রমাণ হওয়ায় 
প্রজাসষিতি তীহাকে সিংহাসনচাত খ্রি, তাহার 
জাতাকে সম্প্রতি সিংহাসনে অধিঠিত করিয়াছেন। 
তাড়িত সৃলতান ভাহার পরিবার লইয়া রাজধানী 
হইতে দূরে এক ছূরগযধ্যে নজরবন্দি অবস্থায় বাস 
করিতেছেন। 

ভারতেও এ নবজীবনের তরঙ্গ আসিয়া আখাত 
করিয়াছে। কিন্তু এ ছুর্ভাগা দেশের অদুৃষ্টে যে 
এ তরঙ্গ আমাদের কোথায় লইয়া গিয়া ছাড় 
করাইবে, তাহা আমর! এক্ষণে বুঝিতে অক্ষম । 


স্পা 


চয়ম। 


1 পৃথিবী হইতে মাস গ্রহে সংবাদ প্রেরণ ।_. 
খিষ্টার ভবলিউ, £এইচ্, শিকারিং নাষক আমে- 
রিকীর এক প্রসিদ্ধ জ্যোতির্ব্বিদ বহুদিন হইতে 
মাসগ্রছে সংবাদ প্রেরণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
ভাহার বিশ্বাস পধিবীভইতে উক্ত গা সম্বাঁদ -ঁরঞ 


করা সম্তব। তিনি সম্প্রতি একটি যন্ত্র নির্বাণ 
করিবার প্রত্তাব করিয়'ছেন। ষন্ত্রটি নির্াথ করিতে 
তিন ক্রোড় টাকা আবন্ঠক। আগীষী ভুলাই মাসের 


মধ্যে যাসগ্রহ তাহার ম্বাভাবিক স্থান হইতে পঞ্চাশ 
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১৩ 


সেই সময়ই এই যন্ত্র নির্দাণের উপষোগী মময়। 
তিনি বলেন "পৃথিবীর মেরুদণ্ডের অবস্থিত সমান্তরাল 
একটি রেখায় তিনি বছসংখ্যক আয়ন! যোজন! 
করিবেন। আয়ন। গুলি সকলে কলের সাহাঁষ্যে 
২৪ ঘণ্টায় একবার করিয়। যন্তরটির চতুর্দিকে সম্পূর্ণ 
ভাবে প্রদক্ষিণ করিবে। সেই আয়ন! সকল হইতে 
একটি উম্ঘ্রল আলোক প্রতিফলিত হইয়। মাসগ্রহে 
গিয়। পড়িবে । মার্নবাসীগণ অবশ্য সহজ চক্ষে তাহ! 
লক্ষ্য করিতে পারিবে ন! সত্য, কিন্তু দুরবীক্ষণ যন্ত্রে 
সাহাষ্যে তাহীরা মহপ্পেই তাহ! লক্ষ্য করিতে সক্ষম 
হইবে এবং যদি তাঁহার! বুদ্ধিমান হয়, তাহা! হইলে এই 
সন্কেত বুঝিয়। তাহার! আমাদিগকে সন্ষেত প্রেরণের 
চেষ্টা করিবে । এবং এইরূপে ক্রমে সক্ষেতের সাহযে) 
পৃথিবী ও যার্সের মধ্যে সংবাদের আদান প্রদান 
চ্সিতে গারিবে। একবার আমর! .মার্সগ্রহ হইতে 
এইরূপ উত্তর পাইয়াছিলাম। .হৃতরাং ভবিষ্যতেও 
উত্তর পাওয়। যাইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
১ প্রাচীন গ্রীকস্তস্তের আবিষ্কার. ।--সং্্রতি 
গোয়ালিয়র রাষ্্ঘ্যার দক্ষিণে ভিল্স! নগরের নিকটে 
বেশনগর নামক স্থানে একটি বিচিত্র আবিক্ছিয়! 
হইয়াছে । .: বেতোয়া নদীর এক শাখার 
তীরে একটি পুরাতন ভ্তস্ত ছিল। ১৮৭৭ 
সালে কানিংহাম্‌ সাহেব ইহা লক্ষ্য করেন, স্তস্তটির 
তলদেশ অষ্টকোঁণ বিশিষ্ট এবং মধ্যস্থলে একটি প্রস্তর- 
মালার দারা স্তস্তটি ছুইভাগে বিভক্ত। সর্ববোপরি 
তালপত্রের আকারবিশিষ্ট একটি খোদিত শিলাখণ 
দ্বার আচ্ছাদিত। বহুকাল হইতে তত্রত্য হিন্দুগণ 
এই স্তসুটিকে পুজা করিতেছেন এবং তাহার সর্ববাঙ্গে 
সিন্দুর লেপন করিয়া আসিতেছেন। সিন্দুর প্রলেপের 
ফলে তাহার গান্জে কিছু খোদিত ছিল কি না তাহা 
নির্দেশ করিবার উপায় ছিল না1। সম্প্রতি গৌয়ালিয়র 
রাজ্যের এগ্সিনিয়ার লেক সাহেব লক্ষ্য করেন যে 
স্ততুটির তলদেশে কি খোদিত রহিয্লাছে। সিন্দূর 
প্রলেপ যুছিয়। ফেলিবামাত্র দেখ। গেল যে দেই 


ভার্তী। 


আষাঢ়, ১৩১৬ 
স্থৃতিসতস্রট বিছ্ুর সন্মানার্ে ভিয়নের পুত্র 
বিফ্কসেবক হেলিয়ডরাঁস রাজ! য্যান্টিকাল্কিডাসেন্ 
রাজত্বকালে নিশ্মাণ করেন। হেলিয়ডরাদ গ্রীস 


দেশের টাঞ্সিলা দেশে জন্মগ্রহণ করেন। ফ্্যান্টিয়াল্‌- 
কিডাসের নাম হইতে আমর স্তমুটির নির্মাণসমক় 
নিরূপণ করিতে পারি; তিনি খ্রষ্টপূর্বব ১৫০ সালে 
রাঈত করিতেন। ইহা হইতে আমর! ভারতে গ্রীক 
প্রভাব ও আীকগণের হিন্দুদেবের পূজার পরিচয় গাই । 

মীর্ঘ জীবন ণাঁভের উপায়।__লগুন নগরের 

1র সলিচির মতে নিক্পলিখিত নিয়মগুলি পালন 
করিলে সকলেরই শত্তবর্ষ গরমায় হওয়া সম্ভব। 
আপন আহাঁর বিহারের জন্য প্রতিদিন ছয় আনা 
করিয়া! ব্যয় করিবে, এবং তাহা নিজে উপার্জন 
করিবে। নিতান্ত দরিদ্র ভিন্ন প্রায় সকলেই আমর! 
আবশ্টকের অধিক আহার করিয়া থাকি। আনন্দ, 
পানাহারে সংযয ও বিশ্রাম এই তিনটি লাভ করিতে 
পাখিলে অধিকাংশ রোগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ 
পাওয়া যায়। মানসিক অবসাদই আমাদের মৃত্যুর 
কারণ। প্রত্যেক আনন্দ আমাদের পরমযুকে 
বৃদ্ধি করে। পরিশ্রম করিলে মনুষোর যৌবন মহজে 
নষ্ট হয় না। বয়সের কর্মমহীন্ভাই মান্থষকে শী 
জরাগ্রন্ত করিয়া ফেলে। বালকদিগের সহিত আলাপ 
ও বাদ করিবে। নিঃসস্তানদিগের অপেক্ষ। সংসারে 
জনকজননীর পরমায় অধিক হইয়! থাকে। বাঁনক- 
দের ,দেখিলে, ভীহাদিগের সহিত সহানুভূতি সুত্রে 
আবদ্ধ থাকিলে এবং সময়ে সময়ে তাহাদিগের 
সহিত বালকো1চিত ক্রীড়ায় যোগদান করিলে মহৃষ্যের 
যৌবন অধিকদিন স্থায়ী হয়। কখনও আশা ও 
উৎসাহ ত্যাগ করা কর্তব্য নহে। অতীত বা মৃতের 
বিষয় লইয়া! মনকে ভারাক্রান্ত করা কর্তব্য লহে। 
আমরা আপন .ধারণান্থৃধায়ী বৃদ্ধ হইল পড়ি। 
যনের বার্ধক্য উপস্থিত হইলে দেহেরও বার্দাক্য 
আসিয়া উপস্থিত হয়। যতদিন সম্ভব বালক থাকিধার 
চেষ্টা করা কর্তব্য। 





কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিস স্টাট, কাস্তিক প্রেসে শ্রীহরিচরণ মার! হারা মৃপ্রিত ও ৪৪, ওন্ড বালিগঞ্জ রোড হইতে 


বিরহিণী ষক্ষ-পত্ী 





সাধনের সত্য ॥ 


ভগবদগীতায় আছে £__ 
শমনুষ্যাণাং সহত্রেধু কশ্চিং যততি 
দিদ্ধয়ে* মনুধাসহশ্রের মধ্যে এক আঁধ জন 
সিদ্ধির জন্ত যত্ব করেন। মন্ষোর মধ্যেই 
যখন সাধন এইক্ধপ বিরল তখন পর্বাদি 
জন্তপিগের তো কথাই নাই। এটাও কিন্ত 
দেখিতেছি যে, সাধন না করে এমন জীবই 
নাই 7--জীবশাত্্ই সাধনে রত। কুদুরদের 
কর্তব্য কুক্কুরেরা সাধন করে; বারসদের 
কর্তব্য বায়দের! সাধন করে; পিপ্পীলিকাঁদের 
কর্তব্য পিগ্সীলিকারা সাধন করে ) মৌমাছিদের 
কর্তব্য মৌমাছিরা সাধন করে; পঞ্ত পক্ষী কীট 
পতঙ্গ সকলেই স্ব স্ব জীতির প্রকৃতি অনুযাঁরী 
কর্তব্য সাধন করে) শুধু যে সাধন করে 
তাহা নহে_-সর্ধপ্রযত্তে সাধন করে-__ 
প্রাণপণে জাঁধন করে। এমন কি ক্ষুদ্র 
মৌমাছিরাও ভবিষ্যৎ বংশের মঙ্গলার্থে 
প্রত্যেকে আপনার সমস্ত জীবন, সমস্ত 
পরিশ্রম, এৰং সমস্ত ধন সম্পত্তি অকাতরে 
উৎ্নর্গ করিয়া! গ্ভায়। মনুষা-প্রহরী রাজ্রি- 
কালে দ্বারে পাহার! দিতে দিতে ঘুমাইয়া 
পড়িতে পারে; কিন্তু কর্তব্যপাধনের মাব- 
পথে ঘুমাইয়। পড়া কুকুর-প্রহরীর শাস্ত্রে 
আদৌ লেখে না। কর্তবা-সাধনে কুক্ুর- 
প্রহরী যেমন সঙ্জাগ, কোনও পুলিসের 
চৌকিদার তেমন নহে। তবে কেন আমরা 
কুক্ুরদিগের কৃত কর্তব্য-অনুষ্ঠানকে সাধন 
বলি না? যদি বল” যে কুকুরের! অগ্রপশ্চাৎ 
ভাবিয়া বিচারপুর্ব্বক কার্য করে না এটা 


যখন স্থির, তখন তাহাতেই প্রমাণ হইতেছে 
যে, তাহাদের ব্রতাঙ্গুষ্ঠান অন্ধস-স্কার মূলক 
জাতিধর্ম বই আর কিছুই নহে;- তাহা 
তুমি বলিতে পার না) কেন না, এট! 
সফলেরই দেখা কথা যে, পণ্ড পক্ষীরাও 
নানাধিক পরিমাণে বিচীরপূর্বক কার্য 
করে। বানরেরাও যা তা ভক্ষণ করে না, 
পরন্ত খাস্ভাথাদ্য বিচাঁরপুর্বক যাঁছাতে তাহা. 
দের শরীর ভাল থাকে তাহাই ভক্ষণ করে। 
পক্ষীরাও স্থানাস্থান এবং কালাকাঁল বিচার- 
পর্বক নীড় নির্মাণ করে) বিশেষতঃ রাজহংসেরা! 
সময় বুঝিয়া ঝাঁকে ঝাঁকে মানসসরোবরে 
যাত্রা করে, এবং সময় বুঝিয়। সেখান হইতে 
প্রত্যাগমন করে। কুকুরেরাও পাত্রাপাত্র বিচাঁর 
করিয়া অভ্যাগত অতিথিগণের কাছকে দেখিয়া 
ক্রোধে গোঙ রাইতে থাকে, কানুকে দেখি 
'াহলাদে ল্যাজ নাড়িতে থাকে। কুকুরাদি 
জন্কগণ পাত্রাপাত্র কাঁলাকাল এবং স্থানাস্থান 
বিচার করে তা” তে! জানি, কিন্তু এ কথ। তো 
তুমি মানো যে তাহার! মু জীব? তা যদি তুমি 
মানো, তবে তাহাতেই তোমার প্রকারান্তরে 
বলা হইতেছে যে, কুক্কুরাদি জন্তদিগের বিচার- 
কা্্যও অন্ধসংস্কারের প্রবর্তনা বই আর কিছুই 
নহে। বড় শক্ত সস্তা! মস্ত একটা গোলের 
কথা এখানে এই যে, পশ্বা্দি জন্তদদিগের 
জ্ঞান যে মূলেই নাই এ কথা তুমি বলিতে 
পার নাঃ যেহেতু তাহারা সচেতন জীব। 
উহাদের অননই হো”ক আর অধিকই হোঁ+ক্‌ 
_জ্ঞান যখন আছে, তখন উহাদিগকে 


১৭২ 


মুঢ়জীব না বলিয়া ভ্ঞানবাঁন্‌ জীব বলাই 
উচিত। তুমি তো বলিলে “উচিত” ! কিন্তু 
আঁমার মন্‌ যে তাহা বলে না; মন তো বলেই 
না, তা ছাড়া, বুদ্ধিবিবেচনাও ও-কথাট! 
গ্রা্থের মধ্যেই আনে না। স্থবিখ্যাত রসাঁয়ণ- 
বেত্বা স্তার্‌ হম্‌ফ্রে ডেবী বরফের গুগাগুণ বিধি- 
মতে পরীক্ষা করিয়া! দেখিয়। এইরূপ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হুইয়াছিলেন যে, বরফের ভিতরেও 
উত্তাপ আছে। কিন্তু তাহ! সত্বেও সকলেই 
আমরা বলি যে বরফ শীতল পদার্থ; কেহই 
আমরা বলি না যে ৰরফ উষ্ণ পদার্থ। যে 
কারণে আমরা বরফের ভিতরে উত্বাপ 
আছে জানিয়াও বরফ'কে উষ্ণ পদার্থ না 
বলিয়া! শীতল পদার্থ বলি, সেই কারণে আমর! 
পশ্বাদি শ্রেণীর জীবদিগের মনোমধ্যে চেতন 
জাঁগিতেছে জানিয়াও উহ্াদিগকে জ্ঞানবান্‌ 
জীব ন! বলিয়। সুটরজীব বলি। সে কারণ 
এই যে, বরফের ভিতরে উত্তাপ আছে সত্য, 
কিন্ত বরফের অন্তনিগুঢ় সে যে উত্তাপ তাহা 
উষ্ণতা বলিয়া নির্দিষ্ট হইতে পাঁরিবাঁর 
মতে! উত্তাপ নহে ? তেমনি, পর্ব, জন্তদিগের 
মধ্যে চেতন জাগিতেছে সত্য, কিন্ত পশ্বাদি 
জন্কদিগের অস্তুনিগুঢ় দে যে চেতন তাহ! জ্ঞান 
বলিয়া! নির্দিষ্ট হইতে পারিবার মতো চেতন 
নহে। তাহা জ্ঞান বলিয়। নির্দিষ্ট হইতে 
না-পারিবা প্রধান কারণ এই যে, এটা 
যদিচি খুবই সত্য যে, পন্বাদি জন্তর! 
স্বাস্থ্যোপযোগী খাগ্বাখাগ্ক বিচার করে, 
বাঁসৌপধোগী স্থানাস্থান বিচীর করে, অন্থ- 
চিতব্য কার্যের কাঁলাকাঁল বিচার করে, 
দাম্পত্য বন্ধনের পাত্রাপাত্র বিচার করে ; কিন্ত 
তথাপি প্রকৃত বিচার যাহাকে বলে,_কি ? 


ভারতী। 


আঁব্ণ, ১৩১৬ 


না সত্যাসত্যের বিচার, তাহ! তাহাদের মনের 
ত্রিসীমার মধ্যেও স্থান পাইতে দেখা যায় না, 
আর, সেই জন্ পশ্থাদি জন্তরা! ভ্ঞানবান্‌ জীবের 
কোটায় কোনো ক্রমেই অধিকার পাইতে 
পারে না। অতএব এট! স্থির যে, পৃথিবীতে 
যদি এমন কোনো শ্রেণীর জীব থাঁকে যাহার 
নাম দেওয়া যাইতে পারে জ্ঞানবান্‌ জীব, 
তবে তাভা মনুষ্য । 

মনুষ্য মাতৃগর্ত হইতে জ্ঞানবিন্দু হই] 
ভূমিষ্ঠ হয়। তাহার পরে জলবিন্দু যেমন জল 
আকর্ষণ করে, জ্ঞানবিন্দু তেয়ি জ্ঞান আকর্ষণ 
করিয়। ক্রমশ বাড়িয়া উঠিতে থাকে । মনুষ্য 
যদি গোড়ায় জ্ঞানবিন্দু হইয়! না জন্মি'ত, তবে 
শেষে কশ্মিন্কালেও জ্ঞান উপার্জন করিতে 
পারিত না। শুকপক্ষী সহত্র শাস্বচন কণস্থ 
করিলেও তাহার জ্ঞান একতিলও ঝাঁড়ে ন! 
কেন? তাহার জ্ঞান না বাড়িবার কারণ 
আর কিছু না-_গুকপক্ষী মনুষ্য-শিশুর মতে। 
জ্ঞান-বিন্দু হইয়া জন্মগ্রহণ করে না, আর 
সেই জন্ত সে শ্রুতবচনের মধ্য হইতে জ্ঞান 
আকর্ষণ করিতে পারে ন!। 

মানবচৈতন্তের এপারে হওয়া-জ্ঞান ব! 
জন্মগত জ্ঞান; ওপারে পাওয়া-জ্ঞান ব! 
উপার্জিত জ্ঞান) মাঝে সাধনের সেতু। 
হওয়া-জ্ঞান সাধনের বীজ; পাওয়াজ্ঞান 
সাধনের ফল। এখন জিজ্ঞান্ত এই যে বীর 
আগ্রে না ফল অগ্রে? ইহার উত্তর এই যে, 
ছুইই সত্য-(১) একবারকার আমের আাটি 
আরবারকার আমের বীজ, এটাও সত্য; 
আঁবার (২) একবারকার আমের বীজ 
আঁরবারকাঁর আমের আঁটি, এটাও সত্য । 

একটি কচি বালকের মনোমধ্যে ভাষা- 


৩৩শ খও, চতুর্থ সংখ্যা। 


জ্ঞান প্রথমে বীজনূপে মাটিচাপা থাকে; এটা 
তাহার জন্মগত জ্ঞান, বা সহজাত জ্ঞান বা 
সহজ জ্ঞান; আর, তাহাকেই আমি বলিতেছি 
হওয়া-জ্ঞান। তাহার পরে দেই বালক 
কপ্চাইতে কপ্চাইতে মাতৃভাষা উপার্জন 
করে) এবারকার এ জ্ঞান সাধনের 
মধ্যদিয়৷ পাওয়া বলিয়া ইহাকে আমি 
ধলিতেছি পাওয়া-জ্ঞান। তাহার পরে 
বালকটি বিদ্যালয়ে ভন্তি হইয়া ব্যাকরণ 
অলঙ্কার এবং সাহিত্যাদির যোগে পুনরায় 
যখন নূতন করিয়! ভাষা শেখে, তখন, প্রথম- 
বারের মেই যে তাহার অবলীলাক্রমে হাত 
বাড়াইয়।৷ পাওয়া একমেটে ভাঁধাজ্ঞান, সেই 
পূর্বাঞ্ধিত একমেটে ভাঁষীজ্ঞানই তাহার 
এবারকার (অর্থাৎ দ্বিতীয়বারের) হওয়া- 
জ্ঞান) আর, অপেক্ষাকৃত কঠিন সাধনের 
মধ্যদিয়া পাওয়া-হইয়া-থাকে যে দোমেটে 
ভাষাল্ঞান, তাহাই পড়, বালকদিগের দ্বিতীয় 
বারের পাওয়া-জ্ঞান। উপমাচ্ছলে বলা 
যাইতে পারে যে, প্রথমবারের হওয়া-জ্ঞান 
জ্ঞানের বীজ) প্রথমবারের পাওয়া-জ্ঞান 
জ্ঞানের নবোন্সেষিত পর্রচুড়া ) প্রথমবারের 
সাধন-বীজ হইতে পত্রচূড়ার বৃস্তাগ্র পর্যন্ত 
অসুরের প্রসারণ। দ্বিতীয়বারের হওয়া-জ্ঞান 
কি? না পূর্বোন্েষিত সেই যে জ্ঞানের 
পত্রচুড়। (একমেটে ভাষাভ্ঞান ), তাহাই 
দ্বিতীয়বারের হওয়া-জ্ঞান; দ্বিতীয়বারের পাওয়া 
জ্ঞান- জ্ঞানের পুষ্প-বিকাশ (ব্যাকরণাদি- 
পরিপুষ্ট দৌমেটে ভাবাজ্ঞান ); দ্বিতীরবারের 
সাধন--পুর্কোন্সেষিত  পর্রচুড়ার বৃষ্ঠমুল 
হইতে নবোন্মেষিত পুষ্পমঞ্জরীর বৃস্তমূল পর্যন্ত 
শাখাপল্পবের বিস্তার । 


ভ!রতী। 


১৭৩ 


পাধীদেরও ভাষা আছে কিন্তু তাহ! 
একপ্রকার অ-শেখ| ভাষা । পাধীদের ভাষ। 
যেমন তাহাদের অভিলধিত ভাবজ্ঞাপনের 
প্রথম উদ্মেই কণ্ঠকুহর হইতে গজাইয়। ওঠে, 
মন্ুষ্ের কঠকুহর হইতে মাঁতৃভাষ|। তেখন 
সহজে গজাইয়া ওঠে না। মনুপ্ের ভাষা 
প্রক্কতপ্রস্তাবেই মাধনের ধন। মন্ুষ্যের ভাষা 
প্রথমে যখন অন্তঃপুরের লালন-ক্ষেত্রে 
অস্কুরিত হয়, তখন তাহ! সাধনের মধ্যনিয়াই 
অস্কুরিত হয়) তাঁহার পরে যখন সেই 
অঙ্কুরিত ভাষাজ্ঞান অন্তঃপুরের লালন-ক্ষেত্র 
হইতে উন্মপিত হইয়| বিদ্যালয়ের অন্ুশাসন- 
ক্ষেত্রে রোপিত হয়, আর, কিয়ৎ পরে যখন 
তাহা শাখাগ্রশাথা বিস্তার করিয়া পরিধন্ধিত 
হয়, তখন তাহা সাধনের মধ্যদিয়াই পরি- 
বদ্ধিত হয়) আবার, আর কিছুকাল পরে 
যখন কবিত্বরসের বারিসিঞ্চনে মেই শাখা- 
প্রশাখার ফুল ধরে, এবং জ্ঞানালোকের রশ্মি 
পতনের গুণে তাহাতে ফল ফলে, তখন, ভাহ! 
সাধনের সোপান মাড়াইয়াই সিদ্ধিমঞ্চে আব্ধা 
হ্য়। 

মন্ুস্ত যখন যে কার্য্যের সাধনে উদ্বোগী 
হয়, তখন সাধিতব্য কার্ধ্যটি কিন্ধূপ কাধ্য 
এব কিসের উদ্দেশে তাহাতে প্রবৃত্ত হওয়। 
হইতেছে, তাহা এক মহাপুরুষ আড়ালে 
থাকিয়া দর্শন করেন। স্থুলদর্শা লোকের! 
মন্কেই জানে সাক্ষী পুরুষ, তাই বলে বে 
মনের অগোচর পাপ নাই। কিন্ত প্রকৃত 
সত্য এই যে, মহাপুরুবটি তাবনাচিন্তারও-_ 
মনেরও_পাক্গী। হুক্ষদর্শী বৈদাস্তথ্িক 
পণ্ডিতের তাই মহাপুরুষটির নাম দিয়াছেন 
সাক্ষী-চৈতন্ত। সাক্ষীচৈতন্ত যে অংশে জ্ঞান- 


১৯৪ 


ক্রিয়া এবং জ্রেয় বিষয়ের সাক্ষী, সেই অংশে 
দর্শনশান্ত্রে তাহার নাম দেওয়! হয় সন্বিৎ, 
অর্থাৎ ইংরাঁজিভাষায় বাহাকে বলে 
০009019990959 7) আঁর, সাক্ষীচৈতন্ত থে 
অংশে পুণ্যপাপন-দর্শী, সেই অংশে ধর্মশান্তে 
তাহার নাম দেওয়। হয় অন্তরাত্মা অর্থাৎ 
ইংরাজিতে যাহাকে বলে 
তাঁর সাক্ষী £_ 
প্যৎকর্ম কুর্ববতোহস্তন্তাঁৎ 
পরিতোষোহস্তরায্মনঃ। 
তগ্প্রয়তত্েন কুবর্কাত বিপরীতস্ত 
বর্জয়েৎ ॥ 

যেরূপ কর্মের সীধনে অন্তরায্মা 0০০75০1০7০০) 
প্রসন্ন হন সেইরূপ কর্ম করিবে, তাহার 
বিপরীত কর্শের পথ বর্জন করিবে।” এটাও 
কিন্ত দেখিতে পাওয়া যায় যে, সাক্ষী-চৈতন্ত 
সকলের মনে সকল সমদ়্ে জাগ্রত থাকেন 
না) প্রত্যুত, অনেকের মনে অনেক সময়ে 
প্রন্থপ্ত থাকেন। আবার, এটাও দেঁথিতে 
পাই যে, সাক্ষী-চৈতন্ত নিদ্রিতই থাকুন্‌ আর 
জাগ্রতই থাকুন্--কাজ ভোলেন ন1। নিদ্রা- 
কালে তাহার অর্দোন্মীলিত চক্ষুগৌলকে দ্রষ্টব্য 
বিষয়-সকলের ছবি পড়ে; তাঁহার পরে তিনি 
যখন জাগিয়া৷ ওঠেন, তখন সেই ছবিদৃষ্ট 
অতীত কালের হইয়া-ঘাওয়া ব্যাপারগুল! 
অবগত হন। তাঁর সাক্ষী-কোনো 
ক্ষমতাপনন কর্মীধ্যক্ষ যখন রাগের মাথায় 
কোনো নিরপরাঁধী অধীন কর্মচারীর প্রতি 
কঠিন দণ্ড সমর্পণ করিয়া ফ্যালেন, তখন 
তিনি কি যে কুকীধ্য করিলেন তাহা জানিতে 
পারেন না-যেহেতু তখন তাহার অস্তরাস্ম! 
মোহনিগ্রায় অভিভূত; কিফৎপরে তাহার 


00173019100 ) 


ভারতী। 


আঁবণ, ১৩১৬ 


ক্রোধ নরম প য়া আমিলে তাহার অন্তরাত্মা 
বখন জাগিয্! ওঠেন, তখন তিনি “কি 
কুকার্যই করিলাম” বুলিয়। আক্ষেপ করিতে 
থাকেন। 

তুমি বলিতেছ ষে, সাঙ্গীচৈতন্ত আড়ালে 
থাকিক্া সাধকের মনের ভাব এবং হাতের 
কাজ ছুইই দেখেন। ইহাতে এইরূপ 
দাড়াইতেছে যে, মাধন যেন একট! ভাউলে, 
আর সেই ভাউলের নাবিক যেন তিন ভাই__ 
বড় ভাই সাক্ষীটচৈতন্ত বাপ্রষ্টা পুরুষ, ইনি 
কর্ণধার; মেজ! ভাই ভাবনা-চিন্তা বা 
মানসিক জ্ঞানক্রিয়া) আর ছোটো ভাই 
হাতের কার্ধ্য বাঁ শারীরিক বলক্রিগ্া;) এ 
দুই ভাই ভাঁউলের দীড়ি। আর, তা ছাড়া, 
মেজে! ছোটো+র উপরে বড়র চক্ষু রহিয়াছে 
সর্ধদা সজাগ । তাযদদি হয় তবে সাধককে 
এক ব্যক্তি না বলিয়া তিন ব্যক্তি বলাই তে! 
ভাল! ইহার উত্তরে আমি বলি এই যে, 
সত্য ঘদি বলিতে হয় তবে সাক্ষী চৈতন্ত 
আপনারই আপনি দ্রষ্টা-দোস্রা কোনে! 
ব্যক্তির নহে। দীড়িমাঝির উপমা এ যাহা 
তুমি দেখাইলে, উহার একটি জুড়ি-উপম! 
আমার কাছে আছে 3 সেইটিই বর্তমান স্থলের 
সবিশেষ উপযোগী; তাহা এই £_-মনের 
ভাব আর হাতের কাঁজ ছুই রকমের দুইটা 
দর্পণ; মনের ভাব জলের মতে! তরল দর্পণ, 
হাতের কাজ আয়নার মতো স্থির দর্পণ । এই 
ছুই দর্পণ সন্ুখে স্থাপন করিয়া সাক্ষী চৈতন্ত 
তাহার মধ্যে আপনাকে দর্শন করেন) 
আর, সেই জন্থ, এ ছুই দর্পণ যখন কলুষে 
আক্রান্ত হয় তখন সাক্ষীচৈতন্ত আপনাকে 
কলুষিত দেখেন, আর, জল-দর্পণটা, কিনা! 


৩৩শ থও, চতুর্থ সংখ্যা । 


মনটা, যখন ইতন্তত বিচলিত হয়, তখন 
সীঙ্ষীচৈতন্ত আপনাকে ইতস্তত বিচলিত 
দেখেন । অতএব এটা! স্থির যে সাক্ষীচৈতন্ত 
দেখেন__দর্পণ ছটাঠকে নহে পরন্তআপনাকে। 
দর্পণ ছটা উপলক্ষ মাত্র। অতএব এটা! 
স্থির যে, দর্পণধারী সাক্ষীচৈতন্ত, ছুইও নহেন, 
তিনও নহেন। সাক্ষীটৈতন্ত একই অভিন্ন 
পুরুষ। সাঙ্ষীচৈতন্য সাধক নিজে। প্রকৃত 
কথাটা তবে তোমাকে বলি-_গ্রণিধান 
কর :-৮ 

সত্য এক বই ছই নহে। কিন্তু তথাপি 
আমাদের ব্যবহ্থারকার্যযের সুবিধার জন্ 
আমরা যেমন টাকা ভাঙাইয়া চৌষট্র পয়সা 
করিয়া লই, তেমনি, বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের 
ততনির্ধীরণ-কার্যের সুবিধার জন্ত এক 
সত্যকে নানাশ্রেণীতে বিভক্ত করেন; আর, 
তাহ! যখন করেন তখন সেই সঙ্গে তাহাদের 
জ্ঞানের গ্রকরণ-পদ্ধতিও নান! শাখায় বিভক্ত 
হইয়া যাঁয়। একই সত্য একদিকে যেমন 
যন্্বিস্তার যাস্ত্রিকী 'সত্য, জ্যোতিবিষ্ঠার 
জ্যোতিষী সত্য, রসায়ণ-বিদ্ভার রাঁসায়নী 
সত্য; এইনধপ নানা বিদ্ধার নানা সত্য) 
আর এক দিকে তেম়্ি বেদোপনিষদের এক 
অদ্বিতীয় সত্য । একই যোলো৷ আন! একদিকে 
যেমন একটাঁকা, আর এক দিকে তেম়ি চৌষটি 
পয়সা । প্রভেদ কেবল এই যে, এক টাকা 
মোট যোলে! আনা, চৌষট্রি পয় সা ভাঙা ষোলো 
আনা1। মনে কর একজন জহরী মস্ত এক 
মহাজনের নিকট হুইতে একটি বহুমূল্য হীরা 
ভাঙাইয়৷ আনিয়া রাশীকুত মোহরের তোড়া 
গৃহের এক অন্িসন্ধি-প্রদেশে গর্ভ খুড়িয়া 
সৃতি রাখিল) এক ঝুড়ি টাকার তোড়! 


ভারতী। 


১৭৫ 


লোহার দিন্দুকে চাবি দিয়! পুরিয়া রাখিল॥ 
আর, চল্তিগোচের খরচপত্র নির্বাহের জন্ত 
ছুই চারি মুঠা আছুণি সিকি দো-আনি পর্নসা 
ক্যাবাক্সের খোপেখাপে সাজাইয়া রাখিল। 
মণিমুক্তার জহরীর এ যেমন ধনরক্ষণের 
বিধিব্যবস্থা দেখা গেল, অবিকল সেইরূপ 
প্রণালীতে বিগ্কারত্রের জহরীরা দর্শনের 
ভগ্াবশিষ্ট পুরাতন চণ্ভীমগপে গর্ভ খুঁড়ি 
রাশি রাশি দার্শনিক সত্য পুঁতিয়া রাখেন; 
রাশি রাশি জ্যোতিধী সত্য জ্যোতির্িগ্কার 
মানমন্দিরে পুঁজি করিয়া রাখেন) রাশি রাশি 
যাপ্্িকী সত্য যন্্বিপ্তার যন্ত্রাগারে পুজি 
করিয়া রাখেন) রাশি রাশি রাপায়নী সত্য 
রসায়ন বিদ্বার সাঁধনাগারে (9১০11910তে) 
পুজি করিয়া রাখেন। আবার আটপহুরিয়া 
ব্যবহারের জন্ত ছুই চারি মুঠা জ্যোতিষী 
সত্য নুতন পঞ্জিকায়, ছই চারি মুঠা যাত্তিকী 
সত্য বন্ত্রদীপিকায়, ছুই চারি মুঠ রাসায়নী 
সত্য ভ্রব্যগুণদীপিকায়--এইরূপ রকমওয়ারি 
ভাঙা সত্য, আবশ্তক হইলেই হাতবাড়াইয়া 
পাওয়া যাইতে পারিবার মতো করিয়া, 
আশপাশের কুলঙ্গীতে সাজাইয়া রাখেন। 
আবার, সময়ে সময়ে পৃথিবীমগ্ডলে আশ্চর্য্য 
প্রভাবান্বিত ক্ষণজন্ম| ধনী মহাজনের আবির্ভাব 
হয়। ইহাদের এক এক মহাপুরুষ এক এক 
বিশেষভাবের সাধন দারা এক এক দেবছুলভ 
মহারত্ব হাতের মুঠার মধ্যে প্রাপ্ত হন) 
আর, যাহা তাহারা হাতের মুঠার মধ্যে প্রাপ্ত 
হন তাহা লোহার সিন্দুকে চাবি দিয়া রাখেন 
না। তাহারা বড় বড় দৃঢ়ভিত্তি সাধারণ 
ধনাগার বা খব্যাঙ্ক, স্থাপন করিয়া তাহাদের 
মহামূল্য সাধনের ধন সেই ব্যাঙ্কে খাটাইয়া 


১৭৬ 


রাজ্যের লৌহ! তাঁব! এবং শীষার মধ্য হইতে 
সৌণ! ফলাইয়া তোলেন। তাহাদের ব্যাঙ্কের 
হিরগবয়-কোষের অর্থাৎ সোণার সিন্দুকের 
টাকা এক দ্বার দিয়। যেমন জনসমাজে 
ছট্‌কিয়! বাহির হয়, আর এক দ্বার দিয় 
তেম্ি সুদের উপর সুদে স্ফীত হইয়া ঘরে 
প্রত্যাগমন করে। ব্যাঙ্কের টাকা তো 
আর ব্যাস্কাধ্যক্ষের শুধু কেবল নিজের টাক! 
নয়-_তাহা। পৃথিবী সুদ্ধা লৌকের টাকা) 
আর, যে অংশে তাহ! পৃথিবীন্দ্ধ লোকের 
টাঁকা সেই অংশে তাহা হ্বাসবৃদ্ধিবিহীন। কিন্তু 
যে সকল মহাজনের কথার উদ্লেখ করিলাম 
তাহাদের হিরগুয় কোষের টাকা নিখিল 
বিশ্বভুবনের মোট সত্য,_সত্যং জ্ঞানমনত্তং ? 
তীহার হ।সও নাই বৃদ্ধিও নাই, উদয়ও নাই 
অন্তও নাই, তিনি যাহা! আছেন তাহাই 
আছেন। 

বাইবেলের কোনো! কোঁনো স্থানে মোট 
মতোর নাম দেওয়। হইয়াছে আল্ফা এবং 
ওমেগা! । ইহার কারণ এই যে, শ্রীকভাষার 
আদি অক্ষর আল্ফা কিনা অকার এবং 
শেষাক্ষর ওমেগা! কিনা ওকার। সমস্ত 
বিশ্বভৃুবনের আদি অস্ত জুড়িয়। যে এক অখণ্ড 
মোট সত্য সর্ধজর বিগ্ৃমীন, আল্ফা এবং 
ওমেগ! বলিলে সেই মোট সত্যের প্রতি 
সাধকের দৃষ্টি পড়ে। আমাদের দেশের 
সাধনের প্রধান মন্ত্র ওজ্কার। এই মন্ত্র 
সর্বসাধারণ মন্ুষ্যজাঁতির ভাষার খনি হইতে 
উদ্ধত হইয়াছে, তা বই, কোনো বিশেষ জাতির 
বিশেষ ভাঁষার বর্ণমালা হইতে নহে। মনুষ্য- 
মাত্রেরই বাঁক্যক্ষর্তির আরস্ত স্থান কণ্ঠকুহর 
এবং সমান্তিস্থান ওঠাগ্র। অ ক হইতে 


ভারতী। 


শ্রীবণ। ১৩১৬ 


বাহির হয়, উ মধ্যপথে প্রবাহিত হয়, ম 
ওষ্টাগ্রে পর্যবধিত হয়। অ গোসুখীর 
বিভুম্তন, উ গঞ্গীর প্রবাহ, ম সাগরে পধ্যবসান। 
সাধকের কণ্ঠবদন হইতে ওজ্কার শব্দ যখন 
উচ্চারিত হয় তখন তাহা! উচ্চারণ-পথের আদি 
অস্ত এবং মধ্য ব্যাপিয়া এবং পুরণ করিয়। 
ধ্বনিত হয়। অতএব, সৃষ্টির আদি অস্ত এবং 
মধ্য যাহাতে একীভূত সেই এক অদ্বিতীয় 
অখণ্ড সত্যের নাম যদদিচ সাধকের বাঁক্যমনের 
অতীত, আর, সেইজন্য সাঁধক শ্রন্ধা ভক্তি 
এবং শ্রীতিপূর্ধক যে নামে তাহাকে সম্বোধন 
করেন তাহাই যদিচ তীহার নাম? কিন্ত তথাপি 
ওঙ্কারের মতো অমন আর একটি পরিপাঁটী 
এবং বিশুদ্ধ অর্থব্ঞ্জক ইশ্বরবাঁচক শব্দ 
পৃথিবীতে ছুলভ। পাতগ্রল দর্শনের সমাঁধি- 
পাদের ২৭ সুত্র দেখ )--সে শুত্র এই থে, 
তগ্ত বাচকঃ প্রণবঃ, ঈশ্বরের বাচক শব 
ওঙ্কার। 

আমাদের দেশের সাধনের প্রধানমন্ত্র যেমন 
ওষ্কার ) সাধনের প্রধান লক্ষ্য তেমনি সত্যং 
জ্ঞানমনত্তং ত্রহ্ধ, অর্থাৎ মোট সত্য। 
মন্তুষোর অস্ত্রে এক প্রকার মোট জ্ঞান 
আছে ; সেই মোট জ্ঞানেই মোট সত্যের 
উপলব্ধি হয়। অর্থাৎ জ্যোতিবিষ্তায় যেমন 
জ্যোতিষী সত্যের উপলব্ধি হয়, যয্ত্রবিজ্ঞানে 
যেমন যান্ত্রকী সত্যের উপলব্ধি হয়, রসায়ন 
বিদ্যায় যেমন রাসায়নী সত্যের উপলদ্ধি হয়, 
মোট জ্ঞানে তেয্ি মোট সত্যের উপলব্ধি হয়। 

একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুবিতে পারা 
যাইবে যে, মোটজ্ঞান এবং মোট সত্য বস্ত 
একই । অন্ত্যতঃ এটা আঁমর! বুঝিতে পারি 
যে, সত্যঙ্ঞাঁনই জ্ঞান, এবং জ্ঞানগর্ভ সত্যই 


৩৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা। 


সত্য ? তবেই হইতেছে যে, সত্য এবং জ্ঞান 
একেরই এপিট-ওপিট । 

পুর্বে বলিয়াছি যে, মন্য্যশিক্ত জ্ঞানবিন্দু 
হইরা জন্মগ্রহণ করে। সেজ্ঞানবিন্দু পদার্থটা 
কি? তাহা আর কিছু না সপ্বিৎ, অর্থাৎ 
ইংরাজিতে যাহাকে বলে 5010901071510099 | 
সগ্থিংই মন্তুষ্োের মোটজ্ঞানের বীজ, অথবা 
বাহ! আরো ঠিকৃ_-বীজভাবের মোটন্তান ) 
আর, বিশুদ্ধ সত্তা_খাটি সতা__সার সত্তা, 
অর্থাৎ ইংরাজি ভাবায় যাঁহাকে বলে 715 
7390৪, তাহাই সেই বীজজ্ঞানের বীজসত্য | 
খুব পাৎল! কাগজের এক পিঠের অক্ষর যখন 
আর এক পিঠে ফুটিয়া বাহির হয়, তখন ছুই 
পিঠের অক্ষর কিছু আর ছুই অক্ষর নহে) 
অক্ষর ত-সে এপিঠেও যা ওপিঠেও তা) 
প্রভেদ কেবল এই যে, এপিঠে তাহা সোজা 
ভাবে বসানো, ওপিঠে পাশ ফিরাইয়া বসানে। 
তেয়ি সেই যে বীজজ্ঞান সদ্ধিৎ, আর, সেই যে 
বীজ সত্য বিশুদ্ধ সত্তা, তাহা একেরই ছুই 
পিঠ) তা বই, তাহা প্রকৃত পক্ষে ছুই নহে। 
ফলকথা এই যে, বীজ্জ্ঞান বা সম্ধিৎ বিশুদ্ধ 
সত্তার প্রকাশ; বিশুদ্ধ সত্তা বীজজ্ঞানের 
প্রফাস্ত বস্ত। বস্ত্র এবং বস্তর পূর্ণ-প্রকাঁশের 
মধ্যে ব্যবধান কোথায়? 


ভারতী! 


৭ 


এখন দেখিতে হইৰে এই যে, বীঞ্জজ্ঞান 
বা সম্বিং আর কিছু ন।--পূর্কে ঘাহাঁণকে 
আমি বলিয়াছি আদিম হওয়া-জ্ঞান তাহা 
সেই হওয়া-জ্ঞান। তাহ! সর্বপ্রথমে সাধনের 
মূলে বীজরূপে অন্তনিগুড় থাকে, এবং সর্ব 
শেষে সাধনের মধ্য দিয়া ফলরপে আলোকে 
বিনির্গত হয়; আর তাহা যখন হয় তখন 
তাহার নাম হয় প্রজ্ঞ|।* তেমনি বে-সত্য সাধনের 
পূর্বে সম্িতের ক্রোড়ে বিশুদ্ধ সত্তারূপে 
অন্ত্লান থাকেন, দেই একই সত্য সাধনের 
মধ্য দিয়া দৃশ্তমান বিশ্বুবনের বাস্তবিক 
সব্ারূপে প্রজ্ঞাতে (অর্থাৎ প্রবুদ্ধ জ্ঞানে ) 
ভাসমান হইয়া ওঠেন। পূর্বে বলিয়াছি 
যে, নবপ্রস্থত শিশু এক রত্তি জ্ঞানবিন্দু। 
কিন্তু বিন্দু সে তো! সামান্ত বিদু নয়-_বিন্দুর 
মধ্যে সিন্ধু রহিয়াছে চাপা দেওয়া! সিন্ধু সে 
অন্ধকারময় অদৃশ্ত জগতের অতলম্পর্শ এবং 
অপার সত্তাসিস্থ; তাহ! বিশুদ্ধ সতা--থাটি 
মত্তা--সত্তাই কেবল। সেই অদৃহ্ঠ জগতের 
বিশুদ্ধ সতাই যে, দৃগ্ঘমান বিশ্বভুবনের 
বাস্তবিক সন্ত, তাঁহীর প্রমাণ এই যে, 
যাহাকে আমর! বস্তপকলের বাস্তবিক সত্ব! 
বলিয়া প্রবৃদ্ধ জ্ঞানে উপলম্ষমি করি তাহার 
ব্যাপ্তি এবং তন্ময়তা দৃশ্তাদৃহ্য সমস্ত বস্ততেই 





* কেহ মনে করিতে.পারেন যে, প্রজ্ঞা শব্দ 1২62507 শের অনুবাদ; তাহ! বদি কেহ মনে করেন, তবে 
পাতঞজল দর্শনের সমাধিপাঁদের ৪৮ ত্র দেখিলেই ভীহার ভুল ভাঙিয়! যাইবে ; মে সুত্র এই 
তত্র ধতস্তরা! প্রজ্ঞা” 
রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত কালীবর বেদান্ত বাগীণ উহার টীকা এবং ভাব্যের ত 
উহার ব্াথা। করিয়াছেন এইরূপ 2-- 
তিৎকানে যে উৎকৃষ্ট ও নির্দূল প্রচ্ঞ| অর্থাৎ জঞানালোক আবিভূতি হয়, তাহার নাম... পরজঞ/এ 
এ প্রজ্ঞা কেঘল খত অর্থাৎ সত্যকেই প্রকাশ করে। তংকালে ভ্রমের ও প্রমানের লেশগ্র থাকে না। যোগিগণ 


এই খতন্তর! প্রজার দ্বার! সমুদয় বস্তু. ধাবৎ সাক্ষাৎকার করিয়! খাকেন এবং উতকৃষ্টতম চরমযোগ লাঁভ করিয়া 
মুক্ত হ'ন। 


[তপত্ধ্য রীতিমত অনুধাবন করি! 


১৭৮ 


সমান। যদিচ নবপ্রহ্থুত শিশুর মাসেক ছুমাঁস 
পরে চক্ষু ফুটিলে সে দৃশ্তমান বন্ত সকলেরই 
বাস্তবিক সত্ব উপলরি করে) কিন্তু একটু 
ভাঁবিদ্বা দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, 
বাস্তবিক সত্ব শুধুই কেবল দৃশ্তমান বস্তুতে 
আবদ্ধ নহে ;পরস্থ ৃণতাদৃশ্ত সমস্ত বস্তুই বাস্তবিক 


সত্তার মুঠাঁর মধ্যে কবলিত রহিয়াছে । আমি. 


এক্ষণে কলিকাতা-নগরীর বক্ষোপরি দণ্ডায়- 
মান একটা কোটাবাড়ির দৌঁতীলার বৈঠক 
ঘরে বসিয়া শুধু কেবল দেয়াল কড়িকাট 
টেবিল চৌকি দেখিতেছি বলিয়া! পৃথিবীর 
মধ্যে গগুলাই যে কেবল বাস্তবিক পদার্থ, 
আর, আমি বড়বাজার দেখিতেছি ন1, চৌরঙ্গী 
দেখিতেছি না, বাগবাজার দেখিতেছি না 
বলিয়া শেষোক্ত প্রদেশগুলা ষে অবাস্তবিক 
পদার্থ, তাহা তো আর নহে। দৃশ্তমান 
দেয়াল কড়িকাঁট টেবিল্‌ চৌকিও যেমন, 
আর, অদৃষ্ত বড়বাজার চৌরঙ্গী বাগবাজারও 
তেমি, সবই সমান বাস্তাবকঠ তা ছাড়া, 
অনৃশ্ত গল্গাসাঁগর, মহাসমুদ্র, চীন জাপান 
ইউরোপ আমেরিকা, গ্রহ নক্ষত্র, সবই সমান 
বাস্তবিক। দেয়াল কড়িকাট প্রভৃতি যে- 
কয়েকটা বস্ত এক্ষণে আমার চক্ষে দেখা 
দিতেছে, সেগুলার প্রত্যেকেই একতাগার 
মধ্দিয়া বাঁড়ির ভিত্তিমুলের সহিত বধ! 
রহিয়াছে ; একতাঁলার ঘরদর্জা! ভিত্তিমূলের 
মধ্যদিয়া রান্তাঁঘাটের সহিত বাঁধ! রহিয়াছে ) 
রাস্তাঘাট গঙ্গার মধ্যদিয়া পূর্বরসমুদ্রের সহিত 
বাধ! রহিয়াছে £ গঙ্গানদী পূর্বসমুদ্রের মধ্য- 
দিশা! বন্ধ প্রভৃতি দেশবিদেশের সহিত বাঁধা 
রহিয়াছে; পুর্ব সমুদ্র বর্মী প্রভৃতি দেশ- 


বিদেশের মধ্য দিয়া পাসিফিক মহাসাগরের - 


তারতী! 


শ্রাবণ, ১৩১৬ 


সহিত বাঁধা রহিয়াছে ; বন্মা চীন জাপাঁন- 
সম্বলিত আসিয়াথণ্ডের পুর্বকিনারা পাপিফিক 
মহাসাগরের মধ্যদিয়া . আমেরিকার সহিত 
বাধা রহিয়াছে, পাঁসিফিক মহাসাগর 
আমেরিকার মধ্যদিয়া আট্লার্টিক মহাসাগরের 
সহিত বাঁধ! রহিয়াছে, আমেরিকা আটুলার্টিক 
মহাসাগরের মধ্য দিয়া ইউরোপ আফ্রিকার 
সহিত বীধা রহিয়াছে; সসাগরা পৃথিবীমণ্ড 
বায়ুমণ্ডলের মধা দিয়া ঈথরের সহিত বাধ! 
রহিয়াছে ১ সবাধুদাগর! পৃথিবী ঈথরের মধ্য 
দিয়! গ্রহ উপগ্রহ এবং হূর্যযমগলের . সহিত 
বাধা রহিয়াছে? নিখিল বিশ্বভুবনের বাস্তবিক 
সন্ত সমস্তের মধ্য দিয়া সমস্তের সহিত. বাঁধ! 
রহিয়াছে ; আকাশের মধ্য দিয় মহাকাশের 
সহিত বীধা রহিয়াছে; অণুর মধ্য দিয়া 
পরমাণুর সহিত বাধ! রহিয়াছে। প্রজ্ঞাতে 
অর্থাৎ প্রবুদ্ধ জ্ঞানে এই যে এক গর্ব 
বাস্তবিক সত দৃশ্তাদৃহ] সমস্ত বিশববরঙ্গাণ্ 
একীভূত করিয়া গ্রকাশমান, ইহার গোড়ার 
কথাটি সশিতের গায়ে পুর্বব হইতেই স্পষ্টাক্ষরে 
লেখা রহিয়াছে $ মে কথা এই যে “আমি 
আছি*। সাধনের মুলাধিঠিত এই যে সাক্ষী- 
চৈতন্য সি, ইনি আপনার সমস্ত চিস্ত। এবং 
কাধ্যদর্পণে "আমি আছি” এই বিশুদ্ধ সত্যাট 
দেখিতেছেন $ আর, যাহাকে আমি বলিতেছি 
সম্থিতের সবেমাত্র ধন বিশুদ্ধ সতত! তাহা আর 
কিছু না-সেই আমি আছি”র আছিত্ব। 
সাধন দ্বারা সন্বিতূপী বীর্জ্ঞান ফলে পরিণত 
হইয়া যখন প্রঙ্ঞামুত্তি ধারণ করে, উন, 
দাড়িমবৃক্ষের মুলাধিষ্টিত বীজ যেমন দাঁড়িম 
ফলের অন্তভূতি সমস্ত বীঞ্কোষের সমস্ত" 
গুলিতে শৃতধা প্রবিষ্ট হয়, সেইরূপ গোড়ার 


৩৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা। 


সেই “মামি আছি” বা বিশ্ত্ধ সত্তা নিখিল 
বিশ্বতৃবনের মরে মন্খে পুঙ্ানুপুরথরূপে প্রবিষ্ট 
হইয়া সর্বজগতের ঞ্ুৰ বাস্তবিক সত্ারূপে 
প্রজ্ঞাতে ভাসমান হইয়া ওঠে; আর, 
তাহা যখন হয়, তখন অভাবান্বিত ক্ষুত্র আমি- 
আছিটি প্রতাবান্বিত বৃহৎ আমি-আছিকে 
পাইয়া সেই ধন প্রাপ্ত হয়-. 
“যং লন চাঁপরং লাঁভং মন্ততে নাধিকং ততঃ। 
বম্সিন্‌ স্থিতো ন হঃখেন গুরুণাংপি 
বিচাল্যতে ॥৮ 

বাঁহাকে লাভ করিলে অপর কোনো! লাতকেই 
তদপেক্ষ! অধিক বলিয় মনে হয় না, াঁহাতে 
স্থিত হইলে গুরুতর বিপদেও সাধক বিচলিত 
হয়না! . 

গোড়ার সেই যে "আমি আছি” ঝা! বিশুদ্ধ 
সতা, যাহা সম্িতের সবেমাত্র ধন, ভাহা শিশুর 
শ্তায় সরল এবং নির্শল। মাতা যেমন শিশুর 
একমাত্র বল, ত| ছাড়া তাহার আর কোনও 
বল নাই, তেত্রি, সেই গোড়ার আমি-আছি,র 
একমাত্র বল সত্যের বল, তা ছাড়া আর 
কোনো ব্লনাই। আবার, মাতার বলকে 
শিশু যেমন মাতার বল বলিয়! জানে না 
পরন্ধ তাহা যেন তাহার আপনারই বল 
এইর্নপ মনে করিয়া! নির্ভয়ে বিচরণ করে; 
তেমনি, সন্থিতের আমি মাছি-বালকটি সত্যের 
ঝলকে সত্যের বল বলিয়! জানে না, পরন্ 
তাহ! ষেন তাহার আপনারই বল এইক্সপ মনে 
করিয়া সাধনে প্রবৃত্ত হয়। তাহার পরে 
সাধনের চরম সীমায় সম্বিৎ যখন জাগ্রত 
হইয়া উঠিয়া গর্ত মুর্তি ধারণ করে, তখন 
সাধক বুঝিতে পারে যে সিম্ধুর বলই বিন্দুর 
বল; তখন জানিতে পারে যে, সমস্ত বল- 


ভারতী। 


১৭৯ 


রিনা এবং জ্ঞানক্রিয়! সেই অদ্বিতীক্ন অখণ্ড 
পরিপুর্ণ সত্যে কেন্দ্রীভূত; আর, সাধক 
তখন বলে এই যে, "পূর্বে আমি মনে করিয়া 
ছিলাম যে, সাধনের বল ব্যষ্টি চৈতন্তেরই বল ! 
কি আশ্চর্য্য! এই সোজ! সত্যটি তখন আমি 
দেখিয়াও দেখি নাই যে, এই সমষ্টি চৈতন্তের 
বলই এই ব্যগ্টিচৈতন্তোর বল) এই সমস্রিটৈতহোর 
জ্ঞানই এই ব্যট্টিচেতন্তের জ্ঞান) এই সমষ্টি 
চৈতন্তই এই ব্যগ্রিচৈতন্ত ! সাধকের সন্বিং- 
রূপী বীজজ্ঞান যখন সাঁধনের মধ্য দি 
জাগিয়া উঠির| গ্র্ঞামুর্তি ধারণ করে, তখন 
সাধকের মোটজ্ঞান মোটগত্যকে  পাইয! 
আশ্চর্যারসে দ্রবীভূত হয় এবং আনন্দে ভাঁদিতে 
থাকে। এই মোট সত্যই সাঁধনের সত্য। 
আমাদের দেশের তক্তিভাজন আদিম মহরষি- 
গণের একটি সার উপদেশ এই যে, একভাবে 
মোটসত্য নামরূপের অতীত, আরএক-ভাবে 
নিখিল বিশ্বচরাচর মোটসত্যের নামরূপ। 
মহযোর স্বরোচ্চাবণ-পথের আদি হইতে 
মধ্যপথের মধ্য দিয় অন্তপর্যাস্ত, অ হইতে, 
উএর মধ্য দিয়া ম পর্য্যস্ত, যত প্রকার ধ্বনি 
উচ্চারিত হইতে পারে সমস্তের শ্রকতানিক 
সমষ্টিসার যেমন ওক্কারধ্বনি, ভূলোক হইতে 
ভুবলোকের মধ্য দিয় শ্বলের্ক পর্যন্ত . 
যতপ্রকাঁর লোক-লোকান্তর আছে সমস্তের 
তেজপ্পুঞন সমগ্রিসার তেয়ি ভর্গে| দেবস্ত, জগং 
প্রসবিতা পরম দেবতার বরণীয় ভর্গ, অর্থাৎ 
তেজোময় জ্যোতি অথবা! যাহা একই কথা 
শক্তিময় জ্ঞান । শক্তিময় জ্ঞানই বলি, আর, 
মঙ্গলময় সত্যই বলি, অর্থ একই? কেনন! 
মঙ্গরশত্তিই শক্তি এবং সত্যজ্ঞানই জান। 
আমাদের দেশের পাঁসিন উড ১১ 


১৮০ 


মোট সিদ্ধান্ত এই যে, €১) বাচক ধ্বনি 
ওষ্কার, (২) ধ্যেয় রূপ ভূভুবঃ ম্বঃ বরণীয় 
ভর্মঃ। (৩) ওকষ্কারব্বনি যে-এক নিস্তবতা- 
সাগরে বিলীন, (৪) বরণীয় তেজোময় 


ভারতী। 


আবণ, ১৩১৬ 


জ্যোতি যে এক অপ্ধপসাঁগরে বিলীন, সমস্ত 
লইয়া যে এক অথগ্ড পরিপূর্ণ সমগ্র সত্বা-_ 
সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম-তিনিই সাধনের 
সত্য। 

ট্রদ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর। 


ফরাসী বিপ্লবের একটি চিত্র । 


মারকুইস ডি ল্যান্সির পত্থী এডেল অত্যন্ত 
ব্যস্তভাবে গৃহমধ্যে পাদচারণ! করিতেছিলেন, 
এবং মধ্যে মধ্যে গবাক্ষের নিকট গমন করিয়া 
ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। 
তাহাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন তিনি 
কাহারও আগমন প্রতীক্ষায় অত্যন্ত 
উদ্ধিগ্রভাবে সময় কাটাইতেছেন। 

ক্রাম্দে তখন ঘোরতর রাষ্ট্রবিপ্রব চলি- 
তেছে, সাধারণতন্ত্রীদিগের তখন পরিপূর্ণ 
প্রভাব। তাহারা দলে দলে সর্বত্র যাতায়াত 
করিতেছে ও সাঙ্গীন হস্তে নগরের দ্বারে ছারে 
পাহারায় থাকিয়া অভিজাতদিগের ইচ্ছামত 
গমনাগমনে বাধা দিতেছে । “সাম্য, স্বাধীনতা 
মৈত্রী--অথবা! মৃত্যু” তখন তাহাদের মুলমন্তর। 
তীহারাই তখন ফ্রান্সের শাসনকর্তা। 
অভিজাতদিগের প্রতি গ্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়! 
তাহার! পণ্ুর স্কাঁয় হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে। 
রাঁজতন্্ীদিগ্গের উচ্ছেদ সাঁধনই তখন তাহাদের 
একমাত্র লক্ষ্য । তাহাদের সন্ধান পাইলেই 
বন্দী করিয়া আনিয়া! হত্যা করিতেছে। 
নির্দোষ পুরুষ, অসহায়া স্ত্রীলোক, ছোট ছোট 
বাঁলকবাঁলিক! কাহাকেও রক্ষা করিতেছে ন[। 
পিতার অপরাধে পুত্রকে; স্বামীর অপরাধে 
স্ত্রীকে ; ভ্রাতাঁর অপরাধে নির্দোষী ভ্রাতাকে 


এবং অন্ত লোঁকের অভাবে ছোট ছোট 
বালকবাঁলিকাঁকে হত্যা করিতেছে । বহুকাল 
ধরিয়৷ আঘাতের উপর আঁঘাত পাইয়া, আজ 
তাহারা অন্কশাহত মাতঙ্গের সভায়, পদাঁহত 
সর্পের ন্তায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে।” সমাট 
এবং জমীদারগণের বিশাল ব্যসন যোগাইবার 
জন্ত, আজ ছই শত বদর ধরিয়া তাহারা 
অনশনে, অদ্ধীশনে, অক্লান্ত পরিশ্রমে শরীরের 
রক্ত জল করিয়া তাহাদের দাসত্ব করিয়াছে। 
তাঁহার প্রতিদানে তাহারা কি পাইয়াছে? 
অপমান! অত্যাচার! নিষ্ঠুরত| ! 

আজ তাহাদের দিন ফিরিয়াছে। প্রায় 
তিন লক্ষ প্রজ! ফ্রান্সের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে 
বিদ্রোহী হুইয়! উঠিয়াছে। আজ তাহারাই 
ফ্রান্সের রাজা; তাহাদের প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি 
তাহারা চরিতার্থ করিবে ন1? কে তাহা- 
দিগকে বাঁধ! দিবে? তাঁহাদের ভীষণ হত্যা।- 
কাণ্ড অবিশ্রান্তভাবে চলিতেছে । তাহার 
ভিতর দয়া নাই, মায়। নাই, বিশ্রাম নাই, 
শ্রাস্তি নাই, শাস্তি নাই, সময়ের হিসাব নাই। 
দিনের পর বলাত্রি, রাত্রির পর দিন আসিতেছে? 
ইহা ভিন্ন সময়ের কোন হিসীব নাই। স্বয়ং 
সম্রাট হইতে আরন্ত করিয়! সাঁমান্ত মারকুইস 
পর্যযস্ত কেহ রক্ষা পাইতেছে না। যেখানে 


৩৩শ খও, চতুর্থ সংখা! । 


তাহাদের সন্ধান পাইতেছে বন্দী করিয়া, 
কাহাকেও বিনা বিচারে, কাহাকেও বিচারের 
ভাণমাত্র করিয়া কারাগারে প্রেরণ করিতেছে, 
এবং পরিশেষে “ম্যাডাম গিলোটিনের” * 
করালকবলে প্রেরণ করিয়া তাহাদের সকল 
সখ সকল সাধ জন্মের মত নির্মূল করিয়া 
দিতেছে । এইরূপে প্রত্যহ কত নরনারী 
পিতৃপিতামছের অত্যাচারের খণ আপন 
আপন জীবন দ্বারা শোধ করিতেছে। 

সআাট সপ্তদশ লুইএর বিচার এবং প্রাণ- 
দও হইয়া গিয়াছে। সুন্দরী শ্রেষ্ঠ সাত্রান্তী 
মারী এন্টকনেটও আর ইহ্জগতে নাই। 
এখনও প্রত্যহ 81৫টি *টামৃত্রিল” পূর্ণ ( শকট- 
বিশেষ) বন্ধী বধ্যভূমিতে নীত হইয়া ঘাতকহস্তে 
প্রাণদান করিতেছে। এই হত্যাকাণ্ডে পুরুষ 
অপেক্ষা স্ত্রীলোর্কগণ অধিক উৎসাহী। 
তাহারাও ভিন্ন ভিন্ন দলগঠন করিয়া অভিজাত 
ও রাজতন্ত্রীদিগের সন্ধান করিতেছে । বধ্া- 
হুমিতে এই ভীষণ দৃশ্ত দেখিবার জন্ত তাহারাই 
বেশী উৎসুক! সম্রাটের ছিন্রমস্তক দেখিয়! 
তাহারাই ঘন ঘন করতালি দিয়াছে; আবার 
দীর্ঘকাল কারার্ধা, বৈধবারিষ্টা সাম্রাম্তীর 
শুভ্রমস্তক ঘাতক হস্তে দেখিয়া আনন্দে নৃত্য 
করিয়াছে। তবু তাহাদের শোণিত পিপাসা 
মিটে নাই। তবু “মার মার” “কাট কাট” 
শব ভিন্ন তাহাদের মুখে অন্ত কোন কথা নাই। 

এডেলের স্বামী মারকুইদ ডি ল্যান্সি 
একজন অভিজাত এবং রাজত্্রী। এই উন্মত্ত 
জনতার নিকট তাহার পরিত্রাণ নাই জানিয়া 
তাহারা অগ্ক রাত্রেই সাঁগান্ত কৃষকের বেশে 
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১৮১ 


প্যারিস পরিত্যাগ করিয়া ইংলগুযান্রা করি- 
বেন ঠিক করিয়াছেন) এবং এডেলের ধাত্রী 
ম্যাডাম গেবেলের গৃহে একদিনের জন্ত 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। ম্যাডাম যদিও 
একজন বাধারণতন্ত্রী কিন্ত স্তস্তদুগ্বারা 
পালিতা কন্তার ক্রদন উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই। এডেলের স্বামী ভাহাদের 
নির্কিঘ্রে যাত্রার পাশ সংগ্রহ করিবার 
অন্ত মহরে গিয়াছেন) এডেল তহাঁরই 
আগমন প্রতীক্ষায় অত্যন্ত ব্যস্তভাবে সময় 
কাটাইতেছেন। 

ম্যাডাম গেবেল এই সময়ে গৃহ প্রবেশ 
করিলেন। তাহার বয়ঃক্রম অনুমান পঞ্চাশৎ 
ব্সর; কিন্তু শারীরিক শ্রমে ও মানসিক 
ক্লেশে তাহাকে বয়স অপেক্ষা বৃদ্ধা বোধ হয়। 
তিনি এডেলের ব্যস্তভাব দেখি! কুক্ষম্বরে 
বলিলেন,_“্যস্ত হইয়া লাভ কি? বিপদের 
সময় অধৈরধ্য হওয়া মূর্থের লক্ষণ । 

এডেল ঈষৎ হান্ত করিয়া কহিলেন, 
“মা, আমার স্বামীর পরে পদে এমন বিপদ 
আমি কি করিয়া ধৈর্ধ্য ধারণ করিব?” 

ম্যাডাম কহিলেন,--প্তোমার স্বামীর 
কোন বিপদ ঘটলে তাহা তার উপযুক্ত 
শান্তিই হইবে। একমা তোমার জন্যই 
আমি তোমাদের আশ্রয় দিয়াছি তাহা ন! 
হইলে তোমার স্বামীকে এক্ষনি ধরাইয়া 
দিতাম।” এডেল শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন, 
"মা, কেন এমন নিষ্ঠুর কথা বলিতেছ? 
তোমাদের কি দয়া মারা নাই?” ম্যাডাম 
গজ্জন করিয়া উঠিয়! কহিলেন,__ 

















* গিলোটিন-_অস্ত্রবিশেষ,--যাঁভীদ্বার। বন্ডীগণীি ই | ২ 


হি 


প্দয়া মায়? তোঁমরা আবার দয়া মায়ার 
কথা বল? তোমাদের লজ্জা নাই? আমাদের 
উপর যখন অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছ 
তখন তোমরা কি দয়! মায়া দেখাইয়াছ? 
কি অত্যাচার না করিয়াছ? আমাদের স্বামী 
পুত্রদের পণ্ড ন্যায় গাঁড়ীতে জুড়িয়া সারাদিন 
ঘুরাইয়াছ; রাতে তোমাদের নিদ্রার ব্যাঘাত 
হইবে বলয়! ব্যাউ, তাড়ীইবার জন্য সারারাত 
তাহাদের পাহারায় নিধুক্ত করিয়াছ; বিনা 
বেতনে কৃতদাসের স্থান খাঁটাইয়াছ ; আমাদের 
শন্তে নিজেদের পালিত সথের পণ্ড পক্ষীর 
আহার যোগাইয়াছ-নিজেদের জন্ত একটি 
শগ্ত রাখিতে পারি নাই। যদি কোন দিন 
নিজেদের জন্ত লুকাইয়। সামান্ত কিছু রাঁখি- 
যাছি, তৌমরা দেখিলে তাঁহীও কাড়িয়া 
লইবে বলিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আহার 
করিয়াছি। আমাদের বয়স্থা কন্াদের বল- 
পূর্বক ধরিয়া! লইয়। গিয়া তোমাদের স্বামী 
গুজেরা তাহাদের বিলাসের সামগ্রী করিয়াছে 
তাহাতে কেহ বাঁধা দিতে গেলে তাঁহাকে 
হত্যা করিতে পর্য্যন্ত কুষ্টিত হয় নাই। কেন? 
না উহাদের অধিকার বলিয়।। আজ কোন 
লজ্জার মাথা! খাইয়া দয়। মীয়ার কথা বলিতে 
আসিয়াঁছ ? এডেল--এডেল”_- 

এডেল এই সময়ে ভীতশ্বরে বলি! 
উঠিলেন)-- 

“ক্ষমা কর-ক্ষমা কর, আমার অপরাধ 
হইগ্লাছে।” 

ম্যাডাম একটু শান্ত হইলেন। উল ও 
কটা বাহির করিয়া মোজা বুনিতে লাগিলেন। 
এডেল গবাক্ষের নিকট দীড়াইয়া বাহিরের 


ভারতী । 


আবণ, ১৬১৬ 


অন্ধকার গাঢ়তম হইসা আদিল। উজ্জ্বল 
আকাশে ছু'একটী নক্ষত্র ফুটিয়। উঠিল। 
মারকুইম এখনও আঁসিতেছেন না। এডেল 
সময় কাটাইবার জন্ত একখান! চেয়ার 
টানিয়! ম্যাডামের নিকট বপিয়া গন্প আরস্ত 
করিলেন,_- 

“আচ্ছা! ম্যাডাম গেবেল, তুমি কি মনে 
করআমরা নির্ধিদ্বে ইলগে পৌছিতে পারিব?” 

ম্যাডাম বলিলেন, 

“অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার--খুব সাবধান 
হওয়। প্রয়োজন। পাহীরা ক্রমেই বেশী 
হইতেছে।” 

আচ্ছা ম্যাডাম, আমার সমবয়স্কা তোমার 
যে একটি মেয়ে ছিল তাহার কি বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে ?” 

ম্যাডাম গম্ভীরম্বরে বঁলিলেন,__“আমার 
কন্তা নাই |” 

এডেল অত্যন্ত হঃখিতম্বরে বলিলেন, 

পআহা! তোমার দে মেয়েটি বড়ই 
সুন্দর ছিল। কবে তাহার মৃত্যু হইল?” 

ম্যাডাম পূর্ববধ স্বরে বলিলেন,_-“তাহার 
মৃত্যু হয় নাই ?” 

এডেল একটু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, 

“তাহার মৃত্যু হয় নাই? 
কোথায় ?” 

ম্যাডাম এবার গঞ্জিত্বা উঠিলেন,__“সে 
কোথায়? মারী কোথার? তাহা আমাকে 
জিজ্ঞাসা ন! করিয়া তোমাদের ঘ্বণিত অভি- 
জাতদ্দিগকে জিজ্ঞাসা কর( তাহার মৃত্যু 
হইলে আমার ছুঃখ ছিল না,-কিন্ত ইহা 


কির ররর 


তবে সে 
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৩৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা। 


তারপর এডেলের সোৎনুকদৃষ্টি দেখিয়া 
ম্যাডাম বলিতে লাঁগিলেন,_-"তাহীর কি 
হইয়াছে দে কথা শুনিতে চাও? তবে 
শোন :__মারী বড়ই সুন্দর ছিল। তাহার 
যখন ষোড়শ বৎসর বয়স তখন তাহার দিকে 
চাহিলে কেহ চক্ষু ফিরাইতে পারিত ন!। 
গোলাপ ফুলের মত রং; বড় বড় টানা টানা 
চোক ছুটি; ভুরু ছুটি ষেন তুলি দিয়া আকা) 
বাশ মত নাকটি; লাল টুকটুকে পাতলা 
ঠোট ছুখানি ) কৌকড়া। কোকড়া এক ঝাঁক 
চুল কতক পিঠে, কতক কপালে, কতক 
কাধের উপর আসিঙ্বা পড়িয়াছে; উজ্জল 
চক্ষৃছটি সর্বদাই হাসিতেছে,_সে এক অপুক্ধ 
শ্রী! তাহার এই সৌনার্ধ্যই তাঁহার কাল 
হইল। আমি তাহীকে রক্ষা করার চিন্তায় 
সর্ধদাই বিব্রত থাকিভাম। নিজের শত 
পরিশ্রম হইলেও তাহাকে কোথাও কাজে 
পাঠাইতাম না। কিন্তু আমার অনৃষ্ট বাদ 
সাধিল; মারীর পিতা রুগ্ন শধ্যায় পড়িলেন; 
আমি তাহার সেব। করিয়া অন্য কোনও কাজ 
করিবার সময় পাইতাম না। কে তখন 
তাহার ওষধ পথ্য ও আমাদের আহার 
যোগায় 1 মারী বেশ সুন্দর সেলাই করিতে 
পারিত-__-আমাদের এই গৃহের নিকটেই 
একটি দরজির কারখানা ছিল, মারী সেখানে 
কর্থে নিধুক্ত হইল। হায়! কেন তাহাকে 
সেখানে পাঠাইলাম? কেন নিজে উপবাস 
করিয়া, ভিক্ষা করিয়া স্বামীর 'উষধ পথোর 
যোগাড় করিলাম ন|?* ম্যাডাম চুপ করি- 
লেন। এড়েন উৎস্থুকভাবে বলিলেন, 
“তারপর ?” 

শএকদিন এক জমীদার পুত্র সেই 


ভারতী। 


১৮৩ 


দোকানে কাপড় ফরমাইস দিতে আমিল। 
তাহার দৃষ্টি মারীর উপর পড়িল । সেদিন 
ছুটি হইলে মারী বাহিরে আসিয়া দেখিল 
সেই যুবকটি দীড়াইয়া আছে। সে মারীকে 
ছু একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল,__মারীও উত্তর 
দিয়া চলিয়া আমিল। এইরূপে প্রত্যহ 
ছুটির পর মারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়! 
ছুরায!। ক্রমে ক্রমে মারীর উপর তাহার 
মোহজাল বিস্তার করিল। মারীও তাহার 
সুন্দর চেহারা দেখিয়া ভুলিয়া গেল। আমি 
হতভাগিনী রুগ্ন স্বামী লইয়া ব্যস্ত থাকায় 
ইহার কিছুই জানিলাম না। একদিন সে 
মারীর নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিল ।” 

ম্যাডাম চুপ করিলেন-_কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়! আবার বলিতে লাগিলেন, _- 

পমারী যখন হাসিতে হাপিতে আপিয়। 
আমাকে সেই বিবাহের প্রস্তাবের কথা 
বলিল, আমার মাথায় আকাশ তাঙ্গিয়। 
পড়িল। আমি ত এই প্রস্তাবের অসস্তা- 
বিত্ব সম্বন্ধে অনেক করিয়। বুঝাইলাম__ 
বোধ হইল যেন সে আমার কথা বুবিল। 
মে মেই যুবকের সহিত আর বাক্যালাপ 
করিবে না এইরূপ প্রতিজ্ঞাও আমার নিকট 
করিল। এইরূপে প্রায় ছুই মাস কাল গত 
হইলে আমি তাহার সম্ধন্ধে একটু নিশ্চিন্ত 
হইলাম। সহমা একদিন বজ্াঘাত হইল_- 
মারী রাত্রে গৃহত্যাগ করিল।” 

ম্যাডাম আবার নীরব হইলেন। তাহার 
দৃষ্টি উদাস) তিনি যেন বর্তমান ভুলিয়! 
সেই অতীতের সব ঘটন! প্রতাক্ষ করিতে- 
ছেন। এইরূপ কিছুকাল নীরব, নিষ্পন্ন 
থাকিয়া তিনি হ্ঠীৎথ চমকিপ্জা উঠিলেন, 


১৮৪ 


চারিদিকে চাহিয়া আবার বলিতে আর্ত 
করিলেন,_ 

পএক বৎসর পরে একদিন সন্ধ্যার সময় 
মারী ফিরিয়া আদিল। পাপিষ্ঠ তাহাকে ছিন্ন 
বস্ত্রের স্ায় ত্যাগ করিয়াছে । হতভাগিনী 
তখন আঁদন্নপ্রসবা। আমার স্বামীর তাহার 
কিছুদিন পুর্বে মৃত্যু হইয়াছিল। ছুঃখে 
অঙ্থতাপে, লজ্জায় ড্রিয়মান হইয়া বালিকা 
মাতার বক্ষে শান্তি পাইবার জন্য আপিয়া- 
ছিল, কিন্তু পাপীয়সী মাত। তাহাকে তীখ্র 
ভত্খসনা করিল। অভিমানে ছুঃখিনী নেই 
রাত্রেই আবার আমার গৃহ ত্যাগ করিয়! 
গেল। সেই অবধি, আজ দশ বৎসর, অনেক 
অনুসন্ধান করিয়া কোথাও তাহার সন্ধান 
গাই নাই। এডেল,_এডেল! কেন তুমি 
আমার সেই স্থৃতি আবার জাগরিত করিলে? 
যাহ! কত যত্্রে, কত কষ্টে হৃদয় হইতে নির্বাা- 
পিত করিবার চেষ্টা করিতেছি কেন পুনরায় 
তাহাতে অগ্ন সংষোগ করিলে? এডেল! 
তুমি বুঝিতেছ না_নিজের কি সর্ধনাশ 
করিতেছ। আমার প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি 
একবার জাগিয়া উঠিলে তোমাদের আর 
রক্ষা নাই 1” 

এডেল ম্যাডামের গলদেশ ছুই হস্তে বেষ্টন 
করিয়া! ধরিয়। তাহার মুখ চুম্বন করিয়। কহি- 
লেন,_-শম্যাডাম তুমি এত সন্থ করিয়াও 
আমাদের যে আশ্রয় দিয়াছ আমি ইহাতে 
বড়ই আশ্চর্ধ্য হইতেছি, আঁর কৃতজ্ঞতাভাঁরে 
আমার হৃদয় অবনত হুইর়া পড়িতেছে। 
আমি না জানিয়া তোমার মনে কত কষ্ট 
দিলাম- আমাকে ক্ষমা কর।” 

ম্যাডাম গেবেল পালিতাকন্তার মুখের 


ভারতী। 


বণ, ১৩১৬ 


প্রতি চাহিলেন। তীহার কঠোর দৃষ্টি 
একটু কোমল হইল। তিনি সন্নেহে এডেলের 
মুখখানি ধরিয়া তাহার প্রতি চাহিয়।? 
বলিলেন,_- 

“আমি এই কোমল হদরখাঁনি জাঁনি 
বলিয়াই নিঠুর হইতে পারি নাই” 

৮ 

এই সময়ে ক্ৃষকবেশী 'মারকুইস ডি 
ল্যান্সি গৃহ প্রবেশ করিলেন। তাহার দীর্ঘগঠন 
আয়ত চক্ষু, স্থগঠিত নাদিকা, উন্নত ললাট 
সকলই সুন্দর; কিন্ত সে চক্ষুতে গভীর 
ভাবের একাস্তই অভাব। তাহাকে দেখিয়! 
ম্যাডাম ক্র কুঞ্চিত করিলেন। এডেল দৌড়িয়া 
গিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

পকি হইল হেনরী ?” 

হেনরী উত্তর করিলেন,_ 

“সব প্রস্তত--আঁগরা আর এক ঘণ্টার 
মধ্যেই এই গৃহ ত্যাগ করিব,তুমি প্রস্তত 
হইয়া! এস” 

ম্যাডাম গেবেল এডেলকে কৃষকপত্রীর 
বেশে সজ্জিত করিয়! দিলেন। এডেল তখনই 
প্রস্থান করিবার জন্ট ব্যস্ত হইল। কিন্তু কিছু 
আহার করিয়া লওয়া যুক্তি সঙ্গত বোধে 
ম্যাডাম কিছু আহাধ্য আনিয়া দিলেন। 

আহার করিতে করিতে হেনরী কি 
করিয়া পাশ .সংগ্রহ করিয়াছেন, কত কষ্ট 
কত প্রবঞ্চনা করিতে হইয়াছে, একবার 
প্রান্ম ধরা পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়! 
গিয়াছেন, ইত্যাদি সব গল্প করিতেছিলেন। 
এমন সময় পথে অত্যন্ত কোলাহল শ্রুত 
হইল। তাহার! সকলে গবাক্ষের নিকট 
গিয়া এক ভীষণ দৃশ্ত দেখিলেন। দুইটি বন্দী 


৩৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা । 


পুর্ণ “টামব্রিল” ঘিরিয় প্রায় একশত জন 
লোক অত্যন্ত কোলাহল করিতে করিতে 
চলিতেছে । সেই .“টামৃত্রিলে” প্রায় পঞ্চাশং 
বন্দী কারাগারে নীত হইতেছে। কেহব! 
মস্তক অবনত করিয়! বসিয়া আছে-_-কেহ ঝ! 
একটু সহাঞ্ভৃতির জন্ত কাতরনয়নে চারি 
দিকে চাহিতেছে; কেহ কেহ ঝ কিছু 
মাত্র জক্ষেপ না করিয়৷ পরম্পূর বাক্যালাপ 
করিতেছে; আবার কেহ বা বন্ধাঞ্জলী 
হইয়া প্রার্থনা ,করিতেছে। সকলের অগ্থে, 
অগ্রে, €সেই জনতাকে উৎসাহিত করিতে 
মশাল হস্তে এক বিকটমৃর্তি রগণী চলিতেছিল। 
তাহার পরিধানে ছিন্নবস্্, রুক্ষকেশ বাতাপে 
উড়িতেছে; অঙ্গ ধুলিমন্র__কিন্ত তাহার 
ত্রক্ষেপ নাই! বিকট শব্দে জনতাকে 
উৎ্মাহিত করিয়া চলিয়াছে। তাহার 
উত্তেজনায় সকলে উত্নততপ্রায় হইয়া পৈশাচিক 
নৃত্য করিতেছে । এই দৃশ্ত দেখিয়! এডেল 
শিহরিয়! ফিরিলেন। ম্যাডাম বলিলেন,_ 

“ যে বুমণীমূত্তি দেখিতেছ উহাকে 
সকলে “প্রতিহিংসা” বলে। প্রায় ছুই মান 
হইল এই প্যারিস ,সহরে উহার আবির্ভাব 
হইয়াছে-"ও ষে কে, কোথা হইতে 
আসিয়াছে কেহ জানে না। শিকারী কুকুর 
যেমন শিকার খুঁজিয়া বাহির করে, এ রমণী 
অভিজাত ও রাজতন্্রীরিগকে সেই মতই 
খুঁজিয়া বাহির করে। উহার হাত এড়ান 
বড়ই কঠিন ।” 

ক্রমে সেই জনতা দৃষ্টিপথের অতীত 
হই! গেল। মারকুইস পুনরায় আহারে 
প্রবন্ধ হইলেন। এডেল আর আহার 
করিতে পারিলেন না। কি যেন অমঙ্গল 


ভারতী । 


১৮৫ 


আশঙ্কায় তাহার হৃদয় থাকিনা 
কাপিয়্ উঠিতেছিল। 

সহসা বাহিরে পদশব শ্রুত হইল, এবং 
অনতিবিলম্বে কে দ্বারে করাঘাত করিল। 
ম্যাডাম গেবেল কিংকর্তবাবিমূ় হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। এডেল দৌড়িস তাহাকে 
বাহ দ্বার! বেষ্টন করিয়! অস্ক্ ভীতঙ্বরে 
কহিল, 

“রক্ষা কর, ম্যাডাম গেবেল, রক্ষা কর।» 

বাহির হইতে পুনরায় শব হইল,-_ 

“রিপাঁবলিকের নামে আজ্ঞা করিতেছি 
দ্বার খোল।” 

এই আজ্ঞা লঙ্ঘন করিবার শক্তি ম্যাডাম 
গেবেলের ছিল ন!। তিনি কঠোরভাবে 
এডেলকে সরাইয়। দিলা দ্বারোন্মোচন 
করিলেন। দেঁখিলেন সেই প্রতিহিংসা ঘারে 
দণ্ডায়মান। সে কহিল,_."আভিজাত্যের 
গন্ধ পাইয়া আসিয়াছি--তাহার! কোথায় ?” 
ম্যাডাম কোন উত্তর করিলেন ন।। বোঁধ 
হইল সে কথা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল 
না। তিনি স্থির দৃষ্টিতে সেই রমণীর 
মুখের প্রতি চাহিয়া ছিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে তিনি “মারী” “মারী” বলিয়া ক্রন্দন 
করিয়া উঠিগ্া তাহাকে বুকে টানিয়া 
লইলেন। মারীও অশ্রু বিসর্জন করিতে 
লাগিল। মাতা কন্তার মিলনের ৃশ্ত 
দেখিরা কোমলপ্রাণা এডেলের চক্ষেও অশ্রু 
কুটিা উঠিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! 
ম্যাভাম বলিলেন,__ 

*মারী! এতদিন কোথায় ছিলে? 
তোমার পন্ত কত ক্লেশ পাইয়াছি তুমি 
কল্পনাও করিতে পার না। মাগো! তোমার 


থাকিয়! 


১৮৬ 


এ বেশ এ চেহারা কেন? মাতা অপরাধ 
করিলে কি তাহাকে এ রকম করিয়াই শাস্তি 
দিতে হয় ?* 

মারী বলিল,_ 

“মা! সে অনেক কথা_পরে বলিব। 
এখন যে কাজের জন্ত দল ছাড়িয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছি তাহা সম্পন্ন না করিয়া অন্ত 
কিছুতে এক মুহূর্তও নষ্ট করিতে পারি না। 
সংবাদ পাইলাম ছইজন রাজতস্ত্রী এই গৃহে 
লুকাগ্িত আছে--তাহাদের সন্ধানে আসি- 
য়াছি।” তার পর হেনরী ও এডেলের প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল,_- 
“ইহার! কাহীরা ?” 

ম্যাডামের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
মারী হেন্রীর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 
জিজ্ঞাসা করিতে লাঁগিল,--প্মহাশয় সেই 
ছুবৃত্ত কয়েকজন কোথায় আপনি জানেন কি? 
যদি আপনি তাহাদের সন্ধান,”__ 

মারী কথা শেষ ন! করিয়াই হঠাৎ 
চীৎকার করিয়া! উঠিল, 

“মা-মাএডেল কৃষক নয়! এই 
দুরাত্বাই বিবাহের প্রলোভন দেখাইয়। আমার 
সর্বনাশ করিয়াছিল।” 

ম্যাডাম সর্পনদ্টরের ন্যায় চমকিয়! উঠিলেন,-_ 

পকি বলিলে? এই পাষণডই তোমার 
এই অবস্থার কারণ?” তারপর অত্যন্ত 
উত্তেজিত হ্ইন্া বলিতে লাগিলেন, 
প্হায়! হায়! স্নেহ মোহে ভুলিয়া এই 
ছুরাখ্মীকেই রক্ষা করিতে যাইতেছিলাম ! 
কিন্ত আর নয়--যাও দুরে মায়া,_যাঁও শ্রেহ 
মোহ, যাঁও ভালবাসাঁ-সব যাও! আজ 
€ুধ পেতিভিতসা সার |* 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১১১৬ 


এডেন মারীকে দেখিয়া অবধি ভঙ্গ 
আড়ষ্ট হইয়া গরিয়াছিল। এতক্ষণে একটু 
সাহস সংগ্রহ করিয়া কহিতে লাগিল, 
শ্রম কর-_ রক্ষা কর-চিরজীবন তোমাদের 
দাসত্ব করিয়া এই খণ শোধ করিব। আমার 
প্রতি দয়া করিয়! আমার স্বামীকে ক্ষমা কর।” 

এডেলের ছুই গণ্ড বাঁহিয়া। অশ্রু উছলিয়া 
পড়িতেছিল। মারী সেই অশ্ররাশি দেখিয়! 
আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল,__ 

“হাঃ হাঃ হাঃ চোখে জল! প্রবল 
পরাক্রান্ত মহামান্য মারকুইস ডি ল্যান্সির 
পত্বীর চোখে জল! সে একজন দ্বণিত শ্রম- 
জীবির কন্তার নিকট ক্কপাতিখারী! এত 
আনন্দ আমার অনৃষ্টে ছিল! আজ আমার 
সব কষ্ট সার্থক হইল! হাঃ হাঃ হাঃ-মা 
তুমি শীঘ বাও লোকজন লইয়া এস-_ আমি 
ইহাদের পাহারা দিতেছি ।” 

ম্যাডাম প্রস্থান করিলেন। এডেল 
মারীর নিকট নতজান্থ হইয়! পুনঃ পুনঃ 
ক্ষম! প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। মারী 
বিরক্তভাবে তাহাকে সরাইয়া দিতে গেল। 
হঠাৎ তাহার হস্ত এডেলের বক্ষ বিলম্বিত 
একটি রৌপ্য নির্মিত কুশের উপর পড়িল। 
তাহ! তুলিয়া ধরিয়! দেখিবামাত্র সে চমকিয়! 


জিজ্ঞানা করিল,_- 
পইহা কোথায় পাইলে? এডেল 
বলিলেন,_ 


“একটি ছুঃখিনী বালিকাকে একবার 
মহাপাপ হইতে নিরস্ত করিয়াছিলাম_-সে 
ইহ! আমায় দিয়াছিল।” 


মাঁরী পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল ,_ 


“কত দিন তঈল উভা পারা 9৮ এটি 


৩৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা । 


বলিতে লাগিলেন, প্রায় দশ বংদর হইল। 
আমার তখনও বিবাহ হর নাই। আমি 
সন্ধ্যার সময় নদীতীরে ভ্রমণ করিতে বড় 
ভাল বাসিতাম। পিতার একমাত্র সন্তান 
ছিলাম_ন্লেহবশে তিনি আমার কোন 
ইচ্ছায় বাধা দিতেন না। একদিন সন্ধ্যার 
সময় আমার সঙ্গিনীগণ ও ভূত্যগণ সহ 
নদীতীরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সেখানে 
একজন গণকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
আমার সঙ্গের লোকজন তাহাকে ঘিরিয়। 
দাঁড়াইয়া নানা রকম গ্রশ্ন করিতে লাঁগিল। 
আমি একাকী হাটিতে হাঁটিতে অনেক দূর 
গিয়া পড়িলীম। তখন মন্ধ্যা গাঢ় হইয়া 
আসিয়্াছে___-ফিরিব ফিরিব মনে করিতেছি 
এমন সময় দেখিলাম একটি রমণীমুদ্তি ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইয়। নদীতে নামিতেছে ! এই 
সন্ধ্যার সয় কে স্নান করিতে আসিল? 
আমি একটু কুতৃহলী হইস়া দেখিতে গেলাগ। 
কাছে গিয়া দেখিলাম স্নান নয়--রমণী 
আত্মহ্ত্াা করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
আমি পশ্চাঁৎ হইতে তাহার স্কন্ধে হস্তার্পণ 
করিলাঁম। সে চমকিয়া ফিরিয়। দীঁড়াইলে 
দেখিলাম একটি অপূর্ব সুন্দরী কালিক1।» 

মারী এই সময়ে ব্যগ্রভাবে বলিয়া 
উঠিল, 

প্বলিয়! যাঁও-_বলিয়! যাঁও।* 

এডেল বলিতে লাঁগিলেন,--«আমি 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে কেন এই 
মহাপাপে প্রবৃত্ব হইতেছে। সে উত্তর 
করিল “হৃদয়ের আলা জুড়াইতে।» 

আঁমি তখন ধীরে ধীরে তাহাকে আত্ম- 
হত্যা ষে মহাপাপ-_তাহা করিবার অধিকার 


ভারতী। 


১৮৭ 


যে আমাদের নাই তাহা বুঝাইতে লাগিলাঁম। 
কিছুক্ষণ পরে সে যেন বুঝিতে পারিল। 
এখন সে-_-” 

মারী এই সমক্কে বাধা দিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল,_- 

“তাহার পরিধানে ধূসর বর্ণের পোঁষাক 
ছিল?” এস্থ্যাশ 

“তাহার বক্ষে একটি রৌপ্যনির্শিতি জু 
ছিল 1” হ্যা” 

“তাহার কোলে একটি ছোট শিশু ছিল?” 

এডেল ক্রমেই আশ্চর্য হইতেছিলেন। 
এবার বনিলেন,হ্যা- কিন্ত তুমি কি 
করিয়া জানিলে ?” 

“সে কথায় প্রয়োজন নাই তাঁরপর কি 
হইল বলিয়া যাও ।” 

“তার পর সে আমাকে তাহার জীবনের 
কাহিনী বলিল। সে সব কথ! শুনিয়া আর 
কি করিবে? এই টুকু মাত্র বলি দে এক 
জনের কুহকে ভুলিয়া বিবাহের আশায় গৃহ- 
ত্যাগ করিয়াছিল। তাঁর পর প্রতারিত হইয়! 
আত্মহত্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল। সে আমার 
নিকট আর সব কথাই বলিল কিন্তু তাঁহার 
পিতার নাম কিছুতেই বলিল না। জিজ্ঞাসা 
করাতে বলিল “সে পবিত্র নামে কলঙ্ক 
আরোপ করিয়াছি, তাহা আর উচ্চারণ 
করিব না।” আমার সঙ্গে কিছু মুদ্র! 
ছিল--তাহার শিশুটির জন্য তাঁহা তাহার 
হস্তে দিলাম এবং প্রয়োজন হইলে আবার 
আমাঁকে জানাইতে বলিয়া আমি সে স্থান 
ত্যাথ করিলাম। এক মাস পরে সে এক 
খানা পত্র লিখিয়া তাহার শিশুর স্মরণ চিহ্ন 
স্বক্ূপ এই ক্রুশটি আমায় পাঠাইয়! দিল। 


১৮৮ 


পত্রে শিশুর মৃত্যু সংবাদ ছিল। আঁমি সেই 
অবধি আঁজ পর্যযস্ত এই ক্রুশটি এক মুহূর্তের 
জন্যও ত্যাগ করি নাই ।” 

মারী এতক্ষণ উৎকর্ণ হইয়! এডেলের 
কাহিনী শুনিতেছিল। তাহার বাক্য শেষ 
হইলে ধীরে ধীরে কহিল, 

“আমিই সেই রমণী |” 

এডেল চমকিয়া উঠিলেন। সেই সুন্দর 
বালিকা! মূত্তি আর এই ভীষণ রমণী মূত্তি! কি 
পরিবর্তন! মাঁরী অবনত মন্তকে কিছুক্ষণ 
কি চিস্তা করিল। তার পর দ্রুতপদে গিয়া 
গৃহ গাত্রের এক স্থান টিপিয়! ধরিল-_একটী 
গপ্ত ছার খুলিয়া গেল। সেই দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া মারী কহিল, 

“এই গুপ্ত দ্বার সম্বন্ধে আমাঁর মাও কিছু 
জানেন না। আমি একবার দৈবাৎ টের 
পাইয়। ছিলাম । রাত্রে সকলে নিদ্রিত হইলে 
& পাপিষ্ঠের প্রবেশের জন্য এই দ্বারই প্রত্যহ 
খুলিয়া দিতাম। যাঁ৪-তোমার পাষণ্ড 
স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া! এ দ্বার দিয়! পলায়ন 
কর। একবার তুমি একটি অস্হাঁয় বালি- 
কাকে মহাপাপ হইতে রক্ষা করিয়াছিলে_- 


ভারতী। 


শ্রাবণ, ১৩১৩৬ 


তাহীর সহিত সন্েহ ব্যবহার করিয়াছিলে-.- 
সে আজ সেই খ্ণ শোধ করিল। যাঁও-" 
আমার প্রতিহিংস। প্রবৃত্তি ফিরিয়া আসিবার 
পুর্ব্বে পলার়ন কর” । 

এডেল কৃতজ্ঞতাভরে মারীকে আলিঙ্গন 
করিয়া তাহার মুখ চুম্বন করিল। হেনরী 
এতক্ষণ নীবরে গবাক্ষের নিকট দীড়াইয়| 
সব দেখিতে ছিলেন। একটি কথা বলিতে 
সাহস কুলায় নাই। বিদায়ের সময় মারীর 
দ্রিকে অগ্রসর হইয়! কৃতজ্ঞতা জানাইতে 
উদ্ভত হইলে, মারী দ্বণাঁভরে তাহ! প্রত্যাখ্যান 
করিয়! কহিল, 

“পীর পুণ্য ফলে রক্ষ! পাইলে কৃতজ্ঞতা 
তাঁহাকে জানাও*। 

প্রস্থান করিবাঁর় সময় এডেল আবার 
কতন্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে মাঁরীর মুখের প্রতি 
চাঁছিল। মারী নীরব নিশ্চল প্রতিমার মত 
দাড়াইয়! রহিল। 

ম্যাডাঁম গেবেল দলবল সহ ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিলেন পশিকাঁর পলাইয়াছে। 
আর মারী নতজানু ও বদ্ধাঞ্জলি হইয়া 
প্রার্থনা করিতেছে । 


নারী মঙ্গল। 


কি মোহ মদিরা, কি অমৃত অয়ি রমণি, 

দিলে তুমি দিলে বিশ্ব নিখিলে বিথারি। 
পুলকাঞ্িত পলে পলে সারা ধমনী, 

স্থান নাহি আজি, স্থান নাহি কোন দ্বিধা-রি। 


কি মহাতীত্র অনল উগ্র ঝলিছেঃ 
রাশি রাশি তব লীল! চঞ্চল নয়নে 
লক্ষ মদন পুলকে পলকে জ্বলিছে, 
স্বর্ণ মবিতা উজ্জল চিতা! শয়নে 


নিমিষে আবার সজল জলদ বরষে 
মষতাঁর ধার,--ঝর ঝর ওকি ঢালকি ? 
কোটি জীবন জাগিছে ও কোন গরশে ? 
ছুলিছে বর্গ নরের মর্ত্য আলোকি 


কি মোহ মদ্দিরা, কি অমৃত অয়ি রমণী, 
দিলে তুমি দিলে বিশ্ব নিখিলে বিথারি ! 
পুলকাঞ্চিত গলে গলে সার ধমনী 7 » 
স্থান নাহি আজি, স্থান নাহি কোন দ্বিধারি। 


ত৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা। 


স্থনিখিড় ছটি সুন্দর ভূজ বন্ধনে 
স্বেই-বিমল বিপুল মুক্তি ক্ষরিছে। 
পায়ের মুখর নুপুরের মৃদু ক্রন্দনে 

গরবে নীরবে নিখিলের বাথা ঝরিছে। 
চরণের তলে স্থান লভি' সারা ধরণী 
লতিছে সন্মান মালিছে ধন্য আপনা! 
নিজ বুক দিয়া ঢাকি কণ্টক-মরণী, 
আাগিয়া করিছ আধার যামিনী ব।পন]। 


কি যোহ মদিরা, কি অমৃত অস্ছি মণি, 
দিলে তুমি দিলে বিশ্ব নিধিলে বিখারি । 
পুলকাঞ্চিত পলে পলে সার! ধমনী, 

স্থান নাহি আজি, স্থান নাহি কোন দ্বিধা-রি। 


হয়ে পুষ্প উঠিয়াছে হের মুকরি, 
নিভৃত মন্দ আসিয়াছে ছুটি বাহিরে । 
শত চুম্বন অধরের মূলে গুঞরি* 

শিহরি উঠিছে মর্দের গাথা! গাহিরে। 
অফ্ধের গরে নিখিল বিশ্ব বিকাশে; 
দীপ্ত দামিনী অধর হুয়ারে সঞ্চলে, 


ভারতী । 


১৮৯ 


ঘন কেশ পাশ উড়িছে উদার আকাশে, 
যুদ্ধ পবন উছলিছে নীল অঞ্চলে । 


কি মোহ মদিরা, কি অমৃত অয়ি রি) 
দিলে তুশি দিলে বিশ্ব নিধিলে বিথারি। 
পুলকাঞ্চিত গলে পলে সাব্ন] ধনী, 

স্থান নাহি আজি, স্থান নাহি কোন দ্বিধা-রি। 


ললিত করুণ। গলিত কি ধর! উরসে,__ 
বুকে লয়ে চির নন্দন মু গরিমা ? 
কাহার স্বর্ণ জীয়ন কাঠির পরশে 

দুরে চলে গেছে মৃত্যুর জড় জড়িমা? 
মাত। হয়ে আছ শিশুটিরে কোলে সাপটি, 
বধূ হ'য়ে আছ শুভিত হৃদি লিলয়ে, 
কন্যার বেশে গড়িতেছ বুকে ঝাপটি, 
ফুড়িয়া বগেছ মানবের দিক্‌ বলয়ে। 


কি মোহ মদিরা, কি অমুত অয়ি রমণি, 

দিলে তুমি দিলে বিশ্বনিখিলে বিখারি | 

পুলকাঞ্চিত পলে পলে সারা ধমনী, 

স্থান মাহি আলি, স্থান নাহি কোন দ্বিধা-্সি। 
শ্রীহ্মে্ত্রপাল রান । 


ডায়িরি প্রনঙ্গ। 
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নিতাপ্ত অসহায় অবস্থায় পড়িয়া একজন বঙ্গসন্তান 
কিরূপ অসীম ধৈরধ্য ও অধ্যবমায়বলে সুদূর পাশ্চাত্যভূসে 
বিদ/লাভ করিয়াছিলেন এবং দৈহ্ের মধ্যেও পড়িয়া 
কিরপে আপনার নৈতিক চরিত্র অবিচলিত রাখিয়া 
ছিলেন, ডায়িরিখানি পাঠ করিলে আমর! তাহার 
পৰিচয় গাই। প্রায় অদ্ধ শতাব্দী পৃর্ষে ভারতসানী 


বৈদেশিক সমাজে কিরূপ সমাদূত হইতেন, মহা প্রাণ 
পাশ্চাতা মনীষীগণ প্রাচজাতির প্রতি কিরূপ 
অদ্ধাবান ছিলেন তাহারও নিখু'ত চিত্র ইহাতে দেখিতে 
পাওয়! যায়। তভিম্ন অনেক বিস্মৃত সামাজিক ও 
$তিহাসিক তথ্য কৌতুহলী পাঠকের চিত আকুষ্ট 
করে। গ্রন্থথানি উপন্যাসের ন্যায়ই হখপাঠ্য হইয়াছে। 

উক্ত ডায়িরি গ্রন্থধীনি ভিন্ন উহার রচিত 
“ীরামচরিত” শ্রস্থও আমাদিগের হস্তগত হইয়াছে। 
কাব্যাংশের আড়ন্বর আলোৌচন। না করিয়া লেখক 
ইতিহাসের দিক দিয়া রামচরিত্রের আলোচনা 
করিয়াছেন। আলোচনা সংক্ষিপ্ত হইলেও মনোজ্ঞ । 
পিপাহি বিস্রোহের পূর্বে এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত 


১৯০ 


হয়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের বাঙালী, কেমন বিশুদ্ধ 
ভাষায় বাঙল। লিখিতেন ও তাহার ভাবের গাভীধ্যও 
কিরূপ ছিল এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি পাঠ করিলে তাহার 
সম্যক ধারণা হয়। আ্রীরামচরিজের বিশীলতা1 ও 
উদারতা, লক্ষণের সৌভ্রাত্র। তরতের ধর্মনিষ্ঠা, সীতা- 
দেবীর অতুলনীয়, “স্বামিগরায়তা' ও তাহারি সহিত 
রামচন্রের সমনাময়িক ভারতবর্ষ ও সন্নিহিত এদেশ- 
সমুহের সভাতার একট! সংক্ষিপ্ত আভাষ গ্রন্থে 
সপরিশ্্ট | এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে লেখক রামচন্দ্রে 
ফাঁনিরপণ করিতে যাইয়া! বছবিশেষঞ্জের মতের 
'লোচন! বরিয়। নিজের মত সুপ্রতিষ্টিত করিয়াছেন। 
লেখকের মতে পূর্ষ্যোধনের 4২৫ বৎসর পুর্বে 
রামচন্্র প্রাদুভূত হইয়াছিলেন। পুরাণের মতে 


দূর্যোধন বিক্রমাদিত্যের প্রায় ১৮৫৯ বৎসর পূর্বে" 


বর্তমান ছিলেন। তাহার নহিত ৭২৫ যোগ করিলে 
২৫৮৪ বৎসর হয়। সৈংহল পুরাবৃত্তানুসারে 
বিক্রমাদিত্যের ২৩৩* বৎসর পুর্বে রাবণের মৃত্যু হয়।” 
৫৪ বৎসর পুর্বে জেখক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া- 
ছিলেন। ভীহার পক্ষে আলোচনার সৌকর্ধ্ার্থে যে 
সকল প্রমাণ ছুশ্তাপ্য ছিল, আজ তাহা হুলভ হইয়াছে 
সনোহ নাই। পরবর্তী মতানুক্রমে তাহার ধারণ। ভ্রান্ত 
হইতে পারে, তাহা! বিশেষজ্ঞের বিচার্য; সে সম্বন্ধে 
আমাদিগের বিশেষ বক্তব্য না খাকিলেও, ভাখীর পক্ষে 
যেটুকু শ্রম।ণ সম্তৰপর হইয়াছিল তিনি ষে তাহার 
সন্ধ্যবহার কক্সিয়াছিলেন, ইহাই আননোর বিষয়। 

এই প্রসঙ্গে রাখালদাসবাবুর জীবনী সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে একটু আলোচনা কগ্গিলে নিতান্ত অদঙ্গত 
হইবে ন! বলিয়া মনে করি। 

ইংরাজী ১৮৩২ শ্রীষ্ান্দের ডিসেম্বর মাসে ভাটপাড়ার 
নিকটবর্ভা জগদ্দল গ্রামে রাখালদানের জন্ম হয়। 
রাধালদাসের পিতা নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন । রাখাল- 
দ্বাস মহর্ষির অনুবর্তী সংস্কারক দলে যোগ দেন ও 
সমাজে ধর্মমবিষয়ক বন্তৃত! করিতেন। বাওলা ভাবার 
প্রতি বাল্যকাল হইতেই ভাহার অনুরাগ ছিল। 
সংবাদপ্রভাকর, সমাচীরন্দ্িকা, সোমপ্রকাশ প্রসৃতিতে 
কনার হানি পজাশিত তইত | লাম্বের লেবিত 


ভারতী? 


শ্রাবণ, ১৩১৬ 


সেক্সপীয়রের কয়েকটি উপাধ্যানের ও রাজ! রামমোহন 
রায় রচিত চ5০৫1)15 ০৫ [19585 গ্রস্থের তিনি 
বঙ্গানুবাদ করেন। উপরিতন কর্মচারীর সহিত 
মতান্তর হওয়া তিনি কটকের স্কুল ইনম্পেক্টরের কণ্প 
ত্যাগ করিরা ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে বিলাতযাত্র! করেন। 
জাহাজে প্রসিদ্ধ মার্কিন পাদরী ডল সাহেবের সহিত 
আলাপ হয়। বিলাঁতে লগ্ন ইউনিভীরসিটি হলে 
অবস্থানকালে ডগ সাহেব ভাহাকে ইউনিটারিয়ান 
্রীষ্টানধর্দে দীক্ষিত করিবার প্রয়াস পাওয়ার ডলের 
সহিত কাহার বিরোধ ঘটে। বিলাতে নৃতন্ বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে বাঙল| ও হিনদস্থানী ভাষা তিনি কিছুকাল 
শিক্ষকতা এই সময়ে চার্লস ডিকেন্স 
স্পাদিত ঠো] 09০ 7620 [২০0১0 গব্রিকায 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তিনি প্রবন্ধাদিও লিখিতেন। লণওন 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 175 2:০৫80০এ প্রশংসাপত্র 
লাভ করিয়া তিনি কিছুকালের জন্য আয়লও ও ক্রান্স 
ভ্রমণে বহিগত হন। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি স্বদেশে 
প্রত্যাগমন করেন | 

স্বদেশে দরিয়া] তিনি হাইকোর্টে কিছুকাল 
ওকালতি করেন পরে ওকালতি ছাড়িয়! চাকুরি গ্রহণে 
বাধ্য হন। তদানীন্তন ছোট লাট সার সিসিন বীডন 
তাহাকে ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের পদ প্রদান করেন। 
জীবনের শেষ ছয় বৎসর তিনি ছোটনাগপুরে কোট 
গুয়র্ডাস এষ্টেটের ম্যানেজার ছিলেন। রাঁজকাধ্যে 
তাহার দক্ষতা সম্বন্ধে চীফ দেক্রেটারি এডগার সাহেবের 
পত্র নিষ্গে উদ্ধত হইল। 


করেন। 
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তব হা] ৭260 1016 007 12210257831, 


৩৩ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা । 


১৮৮৭ সাবের নবেম্বর মানে রাখালদাসের মৃত্যু 
হয়। দ্বাখালদামের অনেকগুলি পুত্র কন্যা। তন্মধো 
জ্যেষ্ঠ ডেপুটিমাাজিষ্টেট আ্রীযুত সুকুমার হালদার 
অনেকেরই সুপরিচিত | 

রাখালর।সের জীরামচরিত্রের র€ন! সন্ধস্ধে শ্রীযুক্ত 
রামেন্রছন্দর জ্িবেদী বলেন "গ্রন্থের ভাবা তৎক1লিক 
সাধুভাবার উৎকৃষ্ট উদাহরণ -* * কয়েক বৎসর 
পুর্বে আমাদের শিক্ষিত সমাজের চিন্তাপ্রণালীর আদর্শ 
এই গ্রন্থ হইতে অনেকটা পাওয়া যায় ।” 

গ্যরচনাগুলি ভিন্ন তীহার রচিত অপ্রকাশিত 
একথানি নাতিবৃহৎ কবিতাগ্রস্থও আবাদিগের হস্তগত 
হইক্সাছে। ইহ! হইতেও তাহার ভিন্তানীলত ও 
শ্বদেশের প্রতি গভীর অন্ুঙ্গাগের হম্প্ট পরিচ়্ 
পাওয়া যায়। 

বিলাতপ্রবাসীদিগের মধ্যে অনেকেরই যুঝে 
শুনিয়াছি “বিলাত দেশ” এক অপূর্ব স্থান সেস্থান 
হইতে ফিরিতে মন ত চাহেই না। কিন্তু রাখাল 
হালদারের বিলাতে অবস্থান কালে মন স্বদেশের 
জন্য কি পরিমাণে আকুল হইত তাহা নিয্বোদ্ধত 
রচনাংশ হইতেই সকলে বুঝিতে পারিবেন। ইহা 
অবগ্ঠ "স্বদেশী' আন্দোলনের বহু পূর্বেকার কথ || 


ভারতী । 


১৯১ 


পকিন! দিতে পারি ভাই ! ষদি একবার 
হেরি স্বদেশের মুখ? 
সহদের শুভদৃষ্টি ক্ষিতিুথসার 


পেলে পাশরি অহৃখ 
ক ক রঙ ফ 


জননীর কোলে জন্মভূমি কোলে আর 
নহে অধিক বিশেষ ? 

হেন স্বর্গ ছাড়ি আইলান সিদ্ধুপার 
তাই ছুখ একশেষ। 


নী চে নং ৯ 
গৃহ! গৃহ!ছুহ। ধ্বনি সদা ভ্রতি গেহে 
আর নাহিক বিরাম; 
আর কি পাইব গৃহস্থ এই দেহে 
মোর গৃহ অভিরাম ! 
লগুন, ২৭ ফাল্গুন, ১৭৮৩ শকাব্দ । 
উক্ত উদ্ধত অংশে বাকের জপূর্ব বি্তাস বা 
ছন্দের তেমন সলিল সহজ প্রকৃতি না খাঁকিলেও 
কথাগুলি অন্তরের নিভৃততম প্রদেশ হইতে উঠিয়াছে। 
আঞ্জকাল তাই “সাজ” কবির “মাজাঘস1, কৃত্তিম 
উচ্ছাস হইতে মধুর । 
তাহার রচিত “দতী" কবিতাটি আমুল উদ্ধত 
করিয়া আমাদিগের বক্তবা সমাপ্ত করিল|ম 


সতী । 


করোনা, কর্যোন! সবে যোরে নিবারণ 
আমি গাগলিনী নহি বটি অভাগিনী, 
ক্ষীণ দেহ হীন বস্ত্র দরিদ্র লক্ষণ, 

ব্রাঙ্গণ ময়েছে কর্যে মোরে অনাথিনী। 


চিতায় উঠিৰ এই শরীর ছাড়িব, 

কারে বলে হ্বখ কভু নাহি জানি আমি, 
ইহকাল গেল দুখে, পরেতে ,ভুপ্িব 
যাৰ অমরের পুর যথা গেল স্বামী । 


নিধন নির্দোষ ছিল জনক আমার, 
স্বেহেতে দেখিত মোরে পরম সুন্দরী, 
তাই দেখি শুনি বড় ঘরে ব্যবহার 
বাঁধিয়া দিলেন কন্যা সমর্পণ করি। 


গতি হল অন্তমন ছৃধিনীর প্রতি, 

না জানি দেখিল যোরে কি অণ্ুভক্ষণে, 
সখ, ছুখ, হর্ষ, শোকঃ অৃষ্রের গতি ! 
পাঠাইয়া দিল মোরে পিতার ভধনে | 


পিতার কুটিরে আসি করিলায বাস 
(ক'দিন ছিলাম আমি শশুরের ঘরে?) 
যত পড়সিনীগণ করে উপহাস, 

কতরূপ অপবাদ উঠইল পরে । 


জনক আমার ছিল বিগত যেএবন 

সতত ব্যাধির কোপ তাহার শরীরে, 
দেবিলাম যদ্ত্বে, হ'লে বিগত জীবন, 
ভাসাইনু ভার ভন্ম ব্রাঙ্গণীর নীরে। 


বিধাতা হইলে বাঁম কেবা রাখে আরঃ 
পৃথিবা হইল শত্র, আমি অকিঞ্চন, 

চাহিলে না দেয় ভিক্ষা করে “মার ! মার!” 
ফল মূল খেয়ে কাটি স্বণিত জীবন । 


ঘোরে ত্যজি স্বামী অন্য করিল গৃহিণী ; 
তনয় তনয়! তার হল অতঃপর, 
কিছুদিন সুখভোগে বাহিল সতিনী, 
ভাগ্যবতী রাখি গতি গেল লোকাস্তর। 


আমি পুন দীড়াইন্থ প্রাণনাথ পাশে, 
করিনু বিনয় স্ততি করিতে গ্রহণ 

পায়ে ধরি মাথাথুড়ি ? স্বামী মোয় হাসেঃ 
কহেলো। প্রেতিনী যাও যমের সদন।” 


ভারতী। 


আবণ, ১৩১৬ 


এবে, পূর্ণ বয়স পাইয়া প্রাণনাথ 

ধন পুত্র রাখি পাছে গেছে শ্বর্গপুর ; 
আমি তার আদি ভাধা, যাঁব পতি সাথ, 
দেহ মোরে তৈল, নব বসন, সিন্দুর । 


ওনি বহিলার বাণী বিশ্মিতত সকলে 
আনি দিল দ্রব্য সব বা প্রয়োজন ; 
আত্ম অভিষেক মতী করি নদী জলে; 
করে অঙ্গরাগ নব বরিকা যেমন। 


উঠিল চিতায় ধনী সহান্ত বদনে 
জড়াইল বাছুপাশে নিরদয় শব, 
অধরে অধর দিল ; অনল দহনে 

হ'ল ভন্মে একীভূত ধন্য গৌকে রব। 


পাঁকচক্র | চতুর্থ দৃশ্ট। 


কর্তা ও চক্দ্রকান্তের প্রবেশ। 

কর্তী। দেখ চত্ত্রকাস্ত_কি উপায় 
বল দেখি? আমি হলুম উন্নতিবিধাক্লিনী 
সভার প্রেসিডেন্ট, কাগজকলমে লিখে 
প্রতিজ্ঞা করেছি বিয়েতে টাকা নেবওন! 
দেবগন) এখন-- 

চ। কাজট। ভাল করেননি । 

ক। তাঁত এখন বুঝছি। তখন ত 
জীনতুম না বিনোদের বড় ছুটি বোন শিশু- 
কালে মারা যাবে। যাহ'ক বুঝে না বুঝে 
একটা প্রতিজ্ঞা যখন করেই ফেলেছি-_-তখন 
ছেলের বিষের বেলা সেট! ভেঙ্গে ১০ হাজার 
টাক? ফি ক'রে চেয়ে বসি বল দেখি? 
কি হয় চন্্রকাস্ত,_তুমিই বল? 

চ। আজ্ঞে তা আর কি করে হবে 

ক। তুমি তবল্পে কি করে হবে-কিস্তু 


তাও 


গিন্ছি ষে বেঁকে বসেছেন,--আর সব পার! 
যায়-গিন্নিকেত পারার যে! নেই। তুমি যদি 
কোন উপায় করতে পার চন্দ্রকাস্ত তবেই 
রেহাই পাই ! | 

চ। দীড়ান একটু ভাবতে দিন। 

ক। আঃ ভাব ভাববেশ করে 
ভাব-_তুমি ভাবতে ভাবতে শুখনো। নদীতেও 
বাণ ডাকাতে পারবে-তা আমি বেশ 
জানি! দোহাই তোমার-তুমিই আমার 
আশা, তুমিই আমার ভরদ। আমি 
তোমাকেই এই ভবসাঁগরের কাগারী বলে 
জানি।-_ 

চ। আমি ত একট! খুব সহজ উপায় 
দেখতে পাচ্ছি_ 

ক। বল বন চস্দ্রকাস্ত- তোমার ছুটি 
পায় পড়ি--বল--বাচাও ! 


চে 


ত৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা। 


চ। আপনি কি যে বলেন! আমি 
বলি বিষেট! ভেঙ্গেই দিন না__আপনি হলেন 
বরের বাপ কন্তাদায় ত আপনার না, 
কনে অমন ঢের জুটবে।-_ 

ক। হায় হায়! তা যদি পারতেম! 
কিন্তু বলব কি দুঃখের .কথা-তুমি ফেট| 
ভাবছ সহজ-_সেইটেই যব চেয়ে কঠিন-_ 
€ কাছে মুখ আনিয়া মৃদ্স্বরে) তোমাকে 
খুলে বল্পে ত আর প্রকাশ হবে না- 
জান চন্ত্রকান্ত বেজায় জড়িয়ে পড়েছি, 
হরিবাবুর কাছে পাঁচ হাঁজার ধার নিয়েছিলুম 
যি বিয়েটা না দিই এক্ষণি তাহলে সে 
টাকাটা দিতে হয়। 

চ। আর বিয্লেটা হলে? 

ক। তাহলে ধারটাঁও শোধ যাঁবে_- 
নগদ ৫ হাজারও ঘরে আসবে।-_ 

চ। বটে! তাহলে যেমন করেই হোঁক 
বিয়েটা হওয়া চাই-ই। 

ক। এইযা বললে! কিন্তু গিনি বাঁজি 
না হলে ত কিছুই হচ্চে মা। 

চ। এট! আর এত মুস্কিল কি? গির্লি ত 
৯০ হাজার চাচ্চেন--তারা ত আসলে তাই 
দিচ্ছে_সেইটে আর গিঙ্সিকে বোঝাতে 
পারবেন না। 

ক। তা পারি কই? নগদ ত পাঁচ 
হাজারের বেশী তাঁকে দিতে পারছি না,_. 
তিনি চান--পুরো! দশ 

চ। এতক্ষণে সব বুঝলুম। তা আছে 
--আছে, একটা উপায় আছে,_শণীকে 
যদি হাত করতে পারা যাঁয়--তাহলে আর 
ভাবনা নেই। 

ক। মন্দ বলনি-ঠিক ঠিক। সাধে কি 


ভারতী। 


১৯৩ 


বলি এত কাঁচা বয়স ও এত পাঁক1 মাথা 
আর ছুটি মেলে না! কিন্তু তাঁকে হাত 
করাও ত সহজ না,_.তবে তোমায় অসাধ্য 
কিছুই নেই__এই যাঁ! 

চ। আপনিও একবার চেষ্টা করুন না? 
শেষে আমি ত আছিই। 

ক। আমার চেষ্টা করতে হবে? 
মজালে দেখছি! তাকি করতে হবে বল! 

চ। এই পাঁচরকম মিটি বোল চাঁল 
ঝাড়বেন _আর গহনা গীঁটির লোঁভও 
দেখাবেন। 

ক। তুমি ভাবছ সেটা ভারী সহজ-_ 
কিন্ত আমার তাঁকে দেখলেই ঠোঁটের মিষ্টি- 
গুলো সব টক হয়ে পড়ে। যা"হক য 
করতে হবে তা শীঘ্রই করাই ভাল একবার 


তাকে ডেকে আন, দেখি কতদূর 
কতকাধ্য হই। 
(চন্ত্র গ্রস্থানোগ্ভত ) 
ক। দেখ" গিন্সি ষেন টের না পান; 


যদি দেখ গিনি রান্না ঘরে কাজে আছেন 
তবেই আস্তে আস্তে শশীকে ডেকে এন 


বুঝলে ? 
চ। যে আজ্তে।_- 
(প্রস্থান) 
ক। আঃ ভাগ্যিস চন্ত্রকাস্ত ছিল! 


নইলে কি দশাই হোত! কত পুণ্যির যে 
ফল! সে আমার সমুদ্রের তরী--ডাঙার 
গাড়ী_ শীতে আগুণ__বর্ধার বাড়ী! 
গৃহিণী প্রবেশ । 
গৃ। বলি তুমি আমাকে চাঁও না চন্্র- 
কাঁস্তকে ? এইটে স্পট করে খুলে বল দেখি? 


€ 


৯৯৪ 


ক। ম্বগত -আঁমার কথা শুনতে 
পেয়েছেন না কি? 

প্রকাশ্টে-কি হয়েছে-কি হয়েছে 
কেন কেন? 

গৃ। যাঁ হয়েছে তা আর বলার না 
এত খরচপন্ধ করে মিষ্টান্ন সব আন্লে, 
সেগুলো সব টাদাটা ছড়িয়ে খেয়ে এটে! 
করে একস! করে এসেছে । 

ক। এই! (হাদিয়া) সেজন্ত আর 
ভাবনা কি! আবার আঁ্ম তোমাকে মিষ্টি 
আনিয়ে দিচ্ছি। 

গি। বটে! ভারী যে দাতা দেখছি! 
চন্দ্রকান্ত খাবে বলে বুঝি? আমাদের জন্ক 
বল্পে ত এক কাণাকড়ির মিষ্টি আসে না! 
আমার শশী যদি এ রকমটা করত তাহলে 
কি হোঁত বল দেখি? 

ক। আমার কিন্তু সন্দেহ জন্মাচ্ছে! 
শশী নিজে খেয়ে ত চন্ত্রকান্তের নামে দোষ 
দিচ্চে না? 

গৃ। দেখলে দেখলে! আমি আর 
কিছুতেই এবাড়ীতে থাকব না । তুমি চত্দ্রকে 
নিয়ে রাজত্ব কর আর আমি শশীকে নিয়ে 
চলে যাঁই। 

(প্রস্থানোগ্ঘম ) 

ক। নাগিন্লি না না,আমি চক্দ্রকাস্তকে 
এখনি খুব সাজা দিয়ে দিচ্ছি। 

( কর্তার হাত ছাড়াইয় গৃহিণীর পলাম্নন চেষ্টা) 
কর্তার তীহাকে ধরিয়! আনিয়া ) 

ক। আমার সাধের পুর্ণিমার টাদ 


ছি ছিঃ -এত কেন মান! 
স্নান দেখলে হৃদয় ামার__ 
(ভেঙে শত খান। 


ভাঁরতী। 


আঁবণ, ১৩১৬ 


গৃ। যাও, 
হবে না। 

ক। আমিঠিক বলছি গিন্লি-তোমার 
সাক্ষাতে আজ চন্দ্রকান্তের নাক কাঁণ কাট্ব__ 
তবে তাকে ছাড়ব! এখন লক্মীমণি চাঁদ- 
ব্দনী প্রসন্ন হও--আমার তাপিতপ্রাণে 
বরফ জল সিঞ্চন কর। 

গি। আর আদরে কাঁজ নেই--যেদিন 
থেকে চন্দ্রকীস্ত এসেছে--সেদিন থেকে 
আমার আদর গেছে। 

ক। তিন সত্যি করে বলছি-_তা না 
গিশ্লিব তুমি আমার টাদব্দনী 

জীবন মরণ কাটি 
ক্ষেণেক তোমার আদর্শনে 
মরিলো দম ফাটি। 

গি। তা নাত আরো কত! সেসব 
দিন অনেক দিন চলে গেছে--এখন আমার 
আর কেউ নেই গো !_-কেউ নেই! 

উচৈঃস্বরে ক্রন্দন__ 

ক। আহ! আহা কর কি গিন্লি-বুক যে 
যায়! গেল গেল,_বিদীর্ণ হয়ে গেল! 
একবার হাত দিয়ে দেখ !-_ 

(হাত ছাড়াইয়। লইয়া গৃহিণীর প্রস্থান। ) 

ক। যেয়োনা যেয়োনা_-রাগ করে 
যেয়োনা। নিশ্চয় বলছি আমি এখনি চন্দ্র- 
কান্তের গর্দান নিয়ে তোমার হাতে দেব। 

অস্থ্গমন। 
কিছু পরে হাত ধরাধরি করিয়া 
উভদ্বের পুনঃ গ্রবেশ। 

ক। কোথায় যে গেল 
বলি ও চন্দ্রকান্ত ? 

গি। আর যে ক্রমেই নরমে পড়েছচে। 


আর সোহাগ করতে 


চন্্রকাস্ত ! 


৩৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা । 


আমি বেশ বুঝছি কোথাকার জল কোথা! 
গড়াবে। তাকে দেখলে আর একট! কথা 
ফুটবে নাঁ। 

ক। কি যে ব্__পাঁগল নাকি ? 

গি। আচ্ছা দেখতেই ত পাঁব? 

ক। এখন তাকে যে দেখতে পেলে 
হয়? (না পেলেই ভাল! ) বেটার ছেলেকে 
একবার মজাটা দেখিয়ে দিই। নিশ্চয় 
জানে কিন! রেগে কেটে ছু আধ খানা করে 
ফেলব,__নতাই ৰেদম কোথায় ডুব মেরেছে ! 

গি। ত্র যে কোনের বারান্দায় কার! 
কথ কচ্ছে না? 

ক। (উকি মারিয়া) একি ব্যাপার। 
শশী ও বিনোদ যে! কি বলছে শুনি? 

(নেপথ্যে ) "তুমি যদি রক্ষা কর শশিমুখি, 
তবেই বাঁচি! তোমার উপরই আমার একান্ত 
আশা একাস্ত ভরসা--তোঁমার হাতেই আমার 
জীবন মরণ! একি মা বাঁবা যে! (নেপথ্যে 
শশী।) তাইত আমাদের দেখেননি ত! 
এখন পালান যাক! 

ক। শুনলে ত! এর পরেও তুমি 
শশীকে ঘরে রাখবে [এখনি বিদাঁয় কর-__ 
এখনি ; নইলে আঁমি ছেলে নিয়ে বিবাগী হব। 

গু । শ্বগত- তাইত ? 
হঠাৎ যে উল্ট উৎপত্তি হোল! 


ভারতী। 


কি ব্যাপার! * 


১৯৫ 


ক। চুপ করে রইলে যে! অস্ত সময় 
মুখে যে লঙ্কাঁর ফোঁড়ং ফোটে! এখন 
একেবারে চুপ! আমি কিন্তু আর চুপ করে 
থাকতে পারছিনে। হয় শশীকে তাঁড়ীও নয় 
আমি এই চন্ুষম। জীবন থাকতে ওর সঙ্গে 
ছেলের বিয়ে দিতে পারব ন1। (প্রস্থানোদ্যত |) 

গি। ও কর্তা শোন শোন মাথা খাও 
দাড়াও। 

কা যতক্ষণ শশী আছে ততক্ষণ আমি 
দাড়াব? এ শর্মাকে তেমন পাওনি। 

গি। ওগো কথা শোন_-একটু খানি 
দাঁড়াও; মাথায় একটু ঠা জল দিই-_রাগটা! 
পড়ে যাক। (প্রস্থান) 

শশীর গান করিতে করিতে প্রবেশ । 

গান। 

প্রাণের উচ্ছাস বাধতে নাঁরি 

হায় কি করি হোল একি ! 

হাঁদির তুফান অধর পুটে 

আকুল বেগে আপনি ছুটে, 

নয়ন কোনে ব্যঙ্গ লুটে; 

অঙ্গে রঙ্গ মাথামাখি ! 

যতন করে যতই চাঁপি, 

হৃদয় বাপী, ততই যেন উঠে ফপি, 

একুল ওকুল ছুকুল ছাঁপি; 

কেমন করে ধরে রাখি! 


গ্রন্থ লেখা । 


গ্রস্থ লেখা__সেটা এমন কঠিন কিছু নয়, 

(শুধু) খাতাখানি দেধে পাত। ভরিয়ে বেতে হয় ! 
ভরাবে যে চাইত কিছু ? ভাঁবন1! করোনাঁক ; 
আবেল-তাবৌল মনে এলেই অমনি লিখে রাখো 
ছেপে বাহির করো, দাদা, কিছু নাইক ভয়! 
ছাপাখানাই গ্রস্থকারের জন্মক্ষেত্র জেনো। 
নমালোচকেরেই হর্তীঃ“কর্তা" বলে মেনো। 


(এখন) কেষ্ট বিঝুর স্ময় গেছে, নীতলারি জয়! 


অর্থ যদি থাকে তালে চলে যাবে সাফ, 
প্রথমশ্রেণীর লেখক, তা ছাই লেখ ছু চো-সাপ 
এসে যাবেনাক ; অর্থেই লেখার পরিচয় 
বাঙল। দেশে যতই আকাল হোক না কেন, তবু 
্রস্থকারের অভাব, দাঁদা, ঘটছে নাক কড়ু! 

ছাপা, কাগজ শস্ত! যখন, মগজে কি হয়? 


শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


১৯৩ 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৬ 


ভারতে চিত্র-কলা। 


জনসন চিত্রের সংজ্ঞা-নিরূপণ করিয়াছেন । 

হাট 5 হও 22৮110০০010 1]ঘ5- 
5266, 0০6০0010170 10070, “তাহাকে চিপ 
বলে যাহা আঁকিতে পারে, কিন্তু ব্যাথা করিতে 
অসমর্থ ।*-_ 

এরূপ নংজ্ঞায় শিল্পের স্বরূপ উদৃঘাঁটত 
হয় না। কুষীয় সুপত্ডিত কাউণ্ট টল্য় 
বলেন,_ 

*যে শিল্প আপনাকে সব-চেয়ে বেশী মাতার 
প্রকাশ করিতে পারে, তাহা আধুনিক। যে শিল্প 
পারে না» তাহা গতকালিক। তাহা পরিবর্জনীয।” 

কথাটা! অপেক্ষাৃত পরিফার হইল বটে, 
কিন্তু আরও বিশদ হওয়। চাই। বিলাঁতের 
প্রখ্যাত চিত্রকর শ্তর্‌ জনা রেণল্ড্‌ বলেন,_ 

“যাহা শ্রন্কতির অপেক্ষা উচ্চ বর্ণাবশিষ্ট, যাহা 
নিত্য দৃষ্ট হয় না, তাহাই চিত্রকর অঙ্কনীয়।” 

মিঃ হারিন বলেন, 

“মহান সত্য এবং কুৎসিৎ বিষয়ের অক্কবর্তা 
হইয়া, স্বভাবের নগর দৃশ্ত দেখান”ই চিত্রকরের উদ্দেস্।” 

আর একজন বিখ্যাত চিন্র-সমীলোচক 
বলেন, 
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ব্গসাহিত্য-সম্রাট বহ্ছিমচন্ত্র বলেন, 

“যাহা প্রক্কতির প্রতিক্কৃতিমাত্র, সে সষ্টিতে তাদৃশ 
গৌরব নাই। তাহার কারণ, সে কেবল প্রতিকৃতি__ 
অহ্বলিপি মাত্র_-তাহাকে স্প্তি বঙা যায় না। যাহ! 
সত্যের প্রতিকৃতিমান্্ নহে-_তাহাই স্থষ্টি।” 

দেখা যাইতেছে, অনেকেই প্রক্কৃতির হবু 
নকল করাকে প্রশংসনীয় বিবেচনা করেন না। 
এই আঁদর্শ ধরিকা, বিচার করিতে বিলে, 
বলিতে হয়, আধ্য-চিত্রশিল্ ্রব-আদর্শাহ্সারী। 


বাস্তবিক, প্রক্কৃতির লীলাবিচিত্র রম্গ্রী 
আমরা ত রোজই দেখিতেছি। তাহার 
নিমিত্ত আবার কৃত্রিম চিত্রের দরকার কি? 
এস্থলে ফটোগ্রাফের উপযোগিতা অস্বীকার্ধয 
নয়»__কিন্ত চিত্রের সাফল্য বিভিন্ন মার্সে। 

মিঃ বেনস্‌ বলেন, 

“ভারতীয় চিত্র-কলার বিশেষত্ব আছে।” 

সে বিশেষত্ব আর কিছুই নয়, তাহা 
আর্ধযান্কিত চিত্রের গ্রকৃতি-বিমুখত | 

স্মরণাতীতকাল হইতেই, ভারতের চিত্র- 
বিদ্যা বিখ্যাত। কিন্ত অনেকেই পুতভূমির 
এই শাশ্বত 'নমৃত-ভাওারের অস্তিত্ব সধন্ধে 
সন্দিহান। আলোচনা না করিয়া, কোন 
বিষয়ে বিজ্ঞোচিত মত প্রকাশ করা বুদ্ধিমানের 
কাজ বলিয়া! মনে করি না। 

প্রথমেই, আমাদের দৃষ্টি, “উত্তর রাঁম- 
চরিতের” প্রতি আকৃষ্ট হয়। শ্রীরামচন্ত্র ও 
সীতাদেবী লক্মণ আনীত বিষয়বহুল চিত্র 
সকল দেখিতেছেন। স্বামীর চিত্র দেখিয়! 
বন্থুধাকন্তা বলিতেছেন, 

“আহ আর্ধ্াপুক্রের কি সুন্দর চিত্র ! এফুল্ল-প্রায় 
নবনীলোৎপলবৎ শ্যামলম্সিদ্ধ কোমলশোভাবিশিষ্ট কি 
দেহ সৌন্বধ্য। কেমন অবলীলাত্রমে হরধন্কু ভাঙ্গিতে- 
ছেল, মুখমণ্ডল কেমন শিখণ্ডে শোভিত ! পিতা বিস্মিত 
হইয়া, এই হন্দর শোভ1 দেখিতেছেন। আহা কি 
হন্দর £” (বঙ্ষিমচন্দ্রের উত্তরকামচরিতের সমালোচনা 
দেব।) 

আর একখানি চিত্র দেখিয়! শ্রীরাচ্চক্র 
বলিতেছেন,__ 

পশ্রিয়ে, এই সেই সকল গিরিতরজিণী তীরবর্তী 
তপোবন। গৃহস্থগণ বাপগরস্থধর্মা অবলম্বনপূর্ববক, 


৩৩ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা! 


সেই সেই তগৌবনের তরুতলে কেমন বিশ্রাম কুখ- 
সেবায় সময়াতিপাত করিতেছেন” লক্্রথ 
. বলিলেন: “আধ্য, এই দেই জনস্থান মধ্যবর্তী 
এম্বন গিরি। এই গিরির শিখরদেশ, আকাশপথে 
সতত সঞ্চরমান জলধরমণ্লীর যোগে নিরস্তর নিবিড় 
নীলিমায় অলঙ্কত ; অধিত্যকা প্রদেশ ঘন সন্গিবিষ্ট 
বিবিধ বনপ্রদেশ সমূহে আচ্ছন্ন থাকাতে সতত স্সিদ্ধ 
শীতল ও রমণীয়। পাদদেশে প্রসন্নসলিল! গোদাবরী 
তরঙ্জবিস্তার করিয়া প্রবলবেগে গমন করিতেছে ।” 
সীতার বদবাস। 

ভিত্রের এরূপ সুন্দর বর্ণনাপাঠ করিলে, 
আর্ধ্যচিত্র কিরূপ উন্নত ছিল, তাহ! চিন্তা 
করিয়া মানস চমতকৃত হয়। 

কালিদাসের প্রথম রচনা, “মালবিকাগ্রি 
মিত্র” পাঠ করিলেও, তাঁৎকালিক চিত্রশিল্পের 
কথা জানা যাঁয়। 

রাজা অগ্নিমিত্র আর্ধ্য গণদাঁদ অঙ্কিত 
নবযৌবনভা রাক্রাত্ত! সর্বসৌনার্যযশালিনী তনঙ্গী 
মালবিকার চিত্র দর্শন করিয়া তৎপ্রতি 
অনুরক্ত হইয়াছিলেন। সমুদ্রগৃহে রাজা 
অগ্নিমিত্রের আলেখ্যদর্শন করিয়া, মাঁলবিক! 
চিত্রলিখিত রাজাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন। 

কালিদাসের পশকুস্তলা” নাটকে আলোক- 
ছাঁয়া সমাবেশিত চিত্রের কথা উল্লিখিত আছে। 
'রঘুবংশ, প্রভৃতিও চিত্রকথা শূন্য নয়। 

প্রাচীনকালের ব্পঞ্চদশী” 
পুস্তকেও চিত্রপ্রসঙ্গ পাওয়া যায়। 


নামধেয় 
ষথাঃ 

প্যথ চিত্রপটে তৃষ্টমবস্থানাং চতুষটয়ং। 

চর ৯ ্ ৯ 
যখ! ধোঁতঘ্টিতম্চ লাঞ্ছিতোরন্রিত: পট” প্রৃতি। 


বাল্সিকী-প্রণীত রামায়ণে, হন্গমান, লঙ্কাপুরে 
«কোথাও বিচিত্র লতাগৃহ * কোথাও চিত্রশালা"এবং 


ভাবতী। 


তা) 


পকুন্টিমতলে স্বিস্তীর্দ চিত্রকম্থুল আন্তী্ৃ৮-- 
দেখিয়াছিলেন। 

বহু প্রাচীন পুস্তকেও চিত্র-প্রসঙ্গের অতাঁৰ 
নাই। এবিষয়ে বু পুস্তক আছে, সকল 
খুলির পরিচয় দেওয়া আঁমাঁর সাঁধাতীত,-_ 
তবে কতকগুপির উক্তি উদ্ধৃত করিয়া! 
দিতেছি। “ 


১) চিত্রং মংক্রীডমানাস্তা ভ্রীড়ানৈবিবিধৈ 
স্তথা।-- (রামায়ণ) 
২। “শিস চিগ্রবিনির্ানং বন্ধ কিন্তু” 
(জীড়াশীলায়।ং) 
“অলকা বত্রিয়ারক্তং সর্ববচিত্রা দিসন্মতম |” 
(বিশ্বকর্মীয় ) 
৩। "অভুন্ুহ্র্তং স্তিমিতং সর্ববং তদ্র(জমগুলম-_ 
তুষকীংভূতে ততন্তশ্মিন পটে চিত্রমিবাপিতম 1” 
(ভারত ) 


“উৎকলের কটকজেলাস্থব কপিকলশ্বর মন্দিরগাত্রে 
অঙ্কিত মণ্ডে'দক চিত্র অতি সামাগ্ঘভাঁবে, প্রাচীন 
হিন্দুচিত্রের নিদর্শন প্রকাশ করিতেছে” (বিশ্বকোষ ) 


কপিলেশ্বর মন্দিরের ভিত্তিচিত্র সম্বন্ধে 
রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রও বলিয়াছেন,__ 

দর্গ ৯0075 15500059 50206 06500 19911) 
01785 ০1 2 00000100965, 9170 ৮০7 01195+ 
00172516 010210065 

মথুরা ও কাণন্তকুজনগরে অনেক প্রাচীন 
দেবাঁলয় দণ্ডায়মান থাকিয়া উক্ত স্থানদয়ের 
শোভা বৃদ্ধি করিত। পররাজ্যপিপাস্থ মামু 
উক্ত ছুই স্থানে, ছাব্বিশ হাজার দেবালয় 
ধ্বংদ করেন। এঁ সকল দেবালয়ের গাত্রে 
হিন্দুগণের উপাস্ত দেব দেবীর প্রতিযুন্তি, 
বৈজয়ন্ত দেবসভা (৪:08০০7) প্রভৃতি 
অস্কিত ছিল। মন্দির বিধবংসস্তপে পরিণত 


১৯৮ 


হওয়াতে, সেগুলিও মাঁনবচক্ষুর অন্তরালে 
গমন করিয়াছে। 

সিংহলেও আধ্য চিত্রশিল্পের বহু নিদর্শন 
বর্তমীন ছিল। অধুনা এ সকল চিত্রের 
অধিকাংশই বিলুপ্ত হইয়াছে। কারণ 
পর্ভগীজগণের প্রবল আক্রমণের মুখ হইতে 
সেগুলি রক্ষা করে, এমন ক্ষমতাবান লৌক তখন 
ছিলেন না। ক্ষুধিত আক্রমণকারীর! চিত্র- 
গুলিকে প্রায় নষ্ট করিয়।ফেলেন। ধ্বংসাবশিষ্ট 
যাহা,-অগ্ঠাপি বর্তমান আছে, সেগুক্থিকে 
নবীকৃত করিতে পারেন এমন সৌন্দরধ্যাভিজ্ঞ 
কারিকরেরও এখন একান্ত অভাব। 

সিংহলদ্বীপান্তর্গত শিগিরি নামধেয় 
গুহাত্যন্তরে অঙ্কিত চিত্রসকল দর্শনপুর্ববক, দর্শক- 
মাত্রেই শতমুখে প্রশংসাবাদ করিয়া থাকেন। 
সিংহলঘবীপাবস্থিত বৌদ্ধ মঠদমূহের মধ্যেও 
নানাবিধ প্রাচীনচিত্র অগ্তাঁপি নয়নগোচর হয়। 
বিদেশির প্রবল আক্রমণ ও অত্যাচারের 
পরেও, আজ তাঁহারা ভারতের প্রাচীনগৌরবের 
কাহিনী বক্ষে লইয়া বিরাজ করিতেছে। 
অর্বধ্বংসী কালের ক্ষতে, যদিও আজ তাহার! 
জীর্ণ_যদিও সেই ক্ষতে এপধ্যস্ত কেহ উপযুক্ত 
গ্রলেপ দান করেন নাই,--তথাঁপি তাহাদের 
গ্রত্যেক অংশে, আধ্যের শ্বাশত ধ্যানধারণার 
ঘে অস্তমু্বী ভাব, যে অপার্থিব কর্পনারম্য 
সৌন্দর্য্য সগৌরবে ফুটিয়া আছে, তাহার 
সম্মুখে, সকলকেই সুগ্ধতাবে স্তব্ধ হইয়া 
থাকিতে হয়! মিঃ বেল বলিয়াছেন £_ 


ভারতী। 


শাবণ, ১৩১৬ 
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শিগিরির ছবিগুলি আ-নাভি। তাহার 
পর মেঘপ্রতিম রেখা-পাতে চিত্রের প্রান্ত- 
ভাগ রপ্িত। এই এক দোষ ছাড়া, এ 
সকল চিত্রের অঙ্কনকন্মীগণ অজস্তাগুহা চিত্রের 
শিল্পিবুন্দের অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট 
ছিলেন না। ছবিগুলির আঙুল, দেহ ও 
মুখের ভঙ্গিমা উপভোগ্য ৷ প্রত্যেক চিত্রের 
রেখু পরিমাণ অংশেও, প্রাচ্য আদর্শের নবভাঁব 
যেন সানন্দে ক্রীড়া করিতেছে | (আমাদের 
চোখে নব! আমর চক্ষুসত্বেও অন্ধ!) 
তিব্বতের একটি মন্দিরের পতাকার 
উপরে, একটি অতি স্ন্দর চিত্র আছে। সে 
চিত্রে যে কিরূপ নিপুণতা, কিরূপ সু" 
সৌনরধ্যপ্রেক্ষিত! গ্রকটিত, তাহা মুখে অকথ- 
নীয় এবং ভাষায় অবর্ণনীয় । হাভেল সাহেব 
তাহার নব প্রকাশিত পুস্তকে উদ্ত চিত্রের 
একথানি গ্রতিলিপি প্রকাশ করিয়াছেন। 
সকলকেই তাহ! দেখিতে অন্থরোধ করি। 
প্রাচীন চৈনিক ভ্রমণকারী হু” এনথ, সং 
তাহার ভারত ভ্রমণ কাহিনীতে তদানীন্তন 
চিত্রশিল্পীগণের বিষয়ে কয়েকটী কথা লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । পাঁদটাকায় তাহা উদ্ধৃত হইল । * 
আর একজন প্রসিদ্ধ চীন দেশীয় ভ্রমণ- 
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1055.” 


৬৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা । 


কারী,-ফ। হিয়্ান ভাঁরতত্রমণে আগমন 
করিয়া, কপিলবস্ত দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। 
নেথানে তিনি একখানি চিত্র দর্শন করিয়া, 
তাহার বিবরণ আপনার বিখ্যাত ভ্রমণ- 
কাহিনীর মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন। 
শী চিত্রখানি মহারাজ শুদ্ধোদনের ভগ্ন 
প্রাসাদাভ্যন্তরে রক্ষিত ছিল। বুদ্ধদেবের মাতা 
দণ্তায়মানা। শ্বেত ধরাবতে আরোহণ করিয়া, 
বুদ্ধদেব মাঁতার গর্ভ হইতে বাহির হইতেছেন ! 

সুগ্রুসিদ্ধ অজস্তা (18:09) গুহায় অনেক 
ভিত্তিচিন্র (%৪11-78170108) আছে। ছবি- 
খুলি সুরঞ্জিত। এ সম্বন্ধে পুরাতববজ্রগণ 
অনেক আলোচনা করিয়াছেন। ভারতের 
প্রাচীন চিত্রাবলী অধিকাংশ স্থলে বিনষ্ট হইয়! 
গিয়াছে। তাহার প্রথম কারণ, কাল- 
মাহান্থ্য দ্বিতীয় কারণ, অযত্ত) এবং তৃতীয় 
কারণ, অনভিজ্ঞ মুর্খ দর্শকগণের অত্যাচার । 
যেছুই এক স্থানে এই সকল পুরাকীন্তি 
অগ্তাঁপি বিগ্কমান আছে, তাহাদের মধ্যে 
অজস্তাই প্রধানতম । 

প্রসিদ্ধ কাচের প্রসাদ 
72219০6) দ্াবিংশখানিরও অধিক চিত্র, 
অজন্ত। হইতে সংগৃহীত হইয়া, রক্ষিত হইয়্া- 
ছিল। ছুর্ভাগ্যবশতঃ অগ্নিকাণ্ডে সেই সমস্ত 
চিত্র ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে। বিনষ্ট 
চিত্রাবলীর প্রতিলিপির অভাব ছিল; অগ্নির 
লেলিহান জিহ্বায় নিঃশেষে তন্মসাৎ হওয়াতে 
এখন আর তাহা দেখিবার স্থযোগ নাই। তবে 
শুনা যায় ছবিগুলি বন্ত চমৎকার ছিল। 

গুহায় চিত্রখোদনের পূর্বে পর্বতের 
বন্ধুরপৃষ্ঠ আগে সরল করিয়া লওয়! হইত। 
তাহার পর চিক্ণ করিবার জন্ত একরূপ 


(০1%5থ1] 


ভারতী । 


১৯৭ 


প্রলেপ (৪9০ ব্যবহৃত হইত। প্র গ্রলেপে 
অতি ক্স রেণুকণা ও ইষ্টকচূর্ণ প্রভৃতি 
মিশানো থাকিত। তাহার পর ভিত্তিগাত্র 
চিত্রাঙ্কনের উপযুক্ত হইপ্নাছে বলিয্! 
বিবেচিত হইত। 

গুহাবাসী বাছুড়েরা চিত্র সমুদায়ের 
উপরে নখরপাতে নানারপ চমৎকার কাক- 
কাধ্য করিয়াছে । তাহাদের আরন্ধকার্ধ্য 
সম্পূর্ণ করিবার নিমিত্ত ভিত্তিরন্ধ,গত সলিল 
রাশি আপনার শক্তি প্রয়োগ করিয়াছে। 
এক এক স্থানের চিত্র ঘোর কঞ্থবর্ণের হইয় 
পড়িয়াছে। ধ্বংসের জন্য এত অপুর্ব যত্রনত্তেও 
চিত্রগুলি আজ পধ্যস্ত যে টিকিয়া আছে, 
তাহাই আশ্ধ্য এবং আমাদের পরমসৌভাগ্য 
বলিতে হইবে। মেজর আরগিপ এ সকল 
চিন্ররক্ষণ সম্বন্ধে বলিতেছেনঃ 

“আর কয়েক বৎসর পরে, এই মূলছবি গুলি 
একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। তবে, এখনে 
যদি ইহাদের প্রতি মনৌযৌগ দেওয়া যায়। তবেই 
ছবিগুলি টি'কিয়া! যাইবে। * * * এই সকল _ 
চিত্রকর, শোভন কলাবিদ্যার চরম জ্ঞান, 
সম্পূর্বূণে অন্তরঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।” 
[00127 2000090--5 81095 07695578১74 


অনতন্তা গুহার অর্থীংশে কোনরূপ চিত্র নাই। 
তন্ভিন্, এক এক স্থানে অসম্পূর্ণ চিজ্জাবলীও 
সামান্য নর। কিন্তু অপর সপ্ত গুহ! তিত্বিতে 
যতগুলি ছবি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা 
সাতিশয় চিন্তাকর্ষক। প্রথম, দ্বিতীয়, নবম, 
দশম, ষ্ঠদশ ও সপ্দশ-সংখ্যক গুহার চিত্র 
সমুদয়ই সমধিক উল্লেখ যোগ্য । 

ওর চিত্র সকল যে, কতদিন চিত্রকর* 
গণের তুলিকা-রেখাপাতে গিরিপৃষ্ঠে ফুটিয়! 


২৩ 


উঠিয়াছিল, তাহ! সংশয়হীন হইয়া বলা দুদ্ধর। 
কারণ চিত্রগুলি এক সময়ে অস্কিত হয় নাই। 
তবে, নবম গুহাঁভিত্তিতে, ্বারশীর্ষে যে ছবি 
আছে তাহ! দেখিয়া বলা যায়, সেটা অপরাপর 
গুহাচিত্রের আগে আঁক! হইয়াছে। প্রথম 
খহার সম্মুখে দেওয়ালে যে ছবি-ছুটী আছে, 
তাহাই সর্বশেষে অঙ্কিত হইক়্াছে। প্রথম, 
দ্বিতীয়, ষ্ঠদশ ও সপ্তদশ গুহার চিত্রাবলী 
ষষ্ঠ শত্তাবীতে আঁকা হইয়াছে বলিয়াই 
স্থির হইগনাছে। এই সকল ছবিতে 
যেরূপ ধাজের বর্ণমালা দেখা যায়, তাহা দ্বারাই 
চেষ্ট! করিলে কাল নির্ণয় কর! যাঁয়। অন্ান্ত 
ছবি নগ্তম খুং অব অঙ্কিত হইয়াছে । নবম 
ও দশম গুহার ছবিগুলি বৌদ্ধধর্মের পৃষ্ঠ- 
পোধক আন্ণদিত্যের আবির্ভীবকালে, তৃতীক্র 
খুঃ অন্দের কিছু পূর্বে বা মধ্যে চিত্রিত 


হইয়াছে। 
(026. 7:1010155 0£ 15019, 735 *,- 

£95501, [9০ 0. 234) 
অপ্জস্তার গুহ! সমুদায়ের মধ্যে নবমগ্ডহা 
প্রাটীনতম। ইহার চৈত্য ৪৬ ফিট গভীর, 
২৩ ফিট ছুই ইঞ্চ লহ্ে এবং ২২ ফিট নয় ইঞ্চ 
চওড়ায়। 

প্রথম গুহায় ধে সব ছবি আছে তাহার 
এক একটা মুস্তি ( চ1৪এ:৩ ) সাধারণ দৃষ্ট 
মানুষের অপেক্ষা বৃহৎ। অধুনা,_-এ সকল 
মুন্তি যদিও প্রথম অস্কনকালীন মুত্তির ছায়াধারী 
* মাত্র,ভাঁহা হইলেও এখনো উহা সাঁতিশয় 
চিত্তাকর্ষক । 

অজস্তাচিত্র, কি অঙ্কনকৌশলে, কি মাল 
মশলায়, কি আদর্শে--সর্কবিষয়েই ইউরোপীয় 
আদর্শ হইতে বিভিন্ন। প্রতীচ্যদেশে পেশী 


ভারতী । 


শাবণ, ১৩১৬ 


বন্ধ (20500127) মূর্তি সকলের আদর 
যথেষ্ট ; কিন্ত প্রাচ্য শিল্পী সে আদর্শের ছায়াও 
মাড়ান নাই। অজন্ত গুহার চিত্রলিখিভ 
পুরুষদিগের কি উদ্ধতন, কি নিয়ুতন পদবীর 
লোঁক নির্কিশেষে-সকলেরই হাটুর উপরে 
কাপড়। এই সকল গুহা চিত্রে অনেক 
নাগ-নাগিনীর যুত্তি ছে। ইহারা, মান্ধষেরই 
মত দেখিতে । নাগিনীরা অনেক যায়গায় 
মান্থষের মত, আবার অন্তস্থলে,-যেখাঁনে 
যেখানে তাহারা সলিলবিহারিণী--সেখানে 
তাহাদের নিয়্ার্ধ সর্পবং এব উপরার্ধ 
মানবান্কারী! অজস্তায় এই শ্রেণীর অনেক 
ছবি দেখা যাঁয়। নাঁগের মাথায় একাধিক 
সর্প এবং নাগিনীদ্বের শিরে একটীর বেশী 
সাপ নাই। মানুষের চোঁখগুলি একটু 
স্বভাবাতিরিক্ররূপে দীর্ঘতর । হাতগুলি সুন্দর 
ভঙ্গিমাবিশিষ্ট। আঙুল গুণিরই বা কত 
রকম ভঙ্গী। কেবল পায়ের বেলাই যত গোল! 
ক”'এক যায়গায় বেশ ভাল পা দেখা 
যায়। কিন্তু সর্বস্থলে নহে। ১ রমণীর 
স্তনগুলি অতিরিক্ত উন্নত। পরিচারিকাঁদের 
বন চিত্রে দেখা যায়,-কিন্ত উচ্চপদস্থ 
রমন্ঈগণের অঙ্গ-ধৃত বসন এতই ুম্্স যে 
ছবিতে তাহা! নজরেই পড়ে না। কবরী 
বিস্তাস নানাশ্রেণীর আছে। একালে, সে 
আদর্শের আদর নাই। অনেক পুরুষের 
কাপড় ডোরা কাটা। পুরুষ ও রম্তী,_ 
সকলেরই কর্ণীলস্কার আঁছে। কাঁণের সেই 
গহনাগুলি এতই ভারি বলিয়া! বোধ হয়, যে 
আজকালকার কোন ভামিনী,যদি সেই শ্রেণীর 
গহন! দিয়া, কানের শোভা বাড়াইতে যান 
তবে তাহাকে কাণের শীয়া ত্যাগ করিতে 


৩৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা । 


হইবে। কোন কোন কর্ণীলঙ্কার এতই বড়, 
যে তাহা স্বন্ধে আসিয়া ঠেকিয়াঁছে ! 
(818৫06 1২০০-০৪65৮00155 66 (জামজ 
00017 09101785 290. 500100055 &০) 
অজস্তার চিত্রাবলীতে কতরকম প্রাচীন অস্ত্ 
শন্ত্, কতরকম পাত্র, পরিচ্ছদ, এবং কতরকম 
বিচিত্র গঠনের অলঙ্কার দেখা যাঁয়,-তাহাঁর 
ইয়ত্ত। নাই। অজ্স্তাচিত্রের পৌষাক পরিচ্ছদ 


ভারতী। 


রত্বাভরণগুলি দর্শন করিলে, সাঁঞ্ীর আদ- 
শের কথ! মনে পড়িয়া যায়। কারলির ব।রান্দ! 
এবং নাঁমিক ও মথুরায় আবিষ্কৃত মৃত্তিগুলির 
পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার এ একই শ্রেণীর। ইহা 
দ্বারাও অনেকটা কাল নির্ণয় করা যায়? 
আগামী বারে অজন্তার চিত্র সম্বন্ধে 
বিশনরূপে ব্যাখ্য। করিবার ইচ্ছ। রহিল। 
শ্রৃহেমেন্্রকুমার রাঁয়। 


২০১ 


পোষ্যপুত্র ৷ 


(৩) 

যেদিন কলিকাঁতার উকিল বাঁড়ি হইতে 
শ্তামাকান্ত লক্গীপুরে ফিরিয়া আসিলেন সেদিন 
আবার নুতন করিয়া তিনি যেন পুত্রশোঁক 
অনুভব করিতে লাগিলেন। দেওয়ানের 
সহিত বৈষয়িক কাঁধ্যলোচনার পর যখন তিনি 
তাহার জাজিম পাতা বিছানা ছাড়িয়া 
বাহিরের বাতাসে আসিয়া দ্বীড়াইলেন তখন 
সবে মাত্র সন্ধ্যার ধুসর আকাশে কলিকাতা 
বাজারের কুমড়ার ফালির মত ক্ষীণ অর্দচন্দ্র 
উঠিতেছিলেন। একট! গন্ধরাজ ফুলের গাছ 
হইতে অপর্ধ্যাপ্ত পুষ্পগন্ধ উিত হইয়৷ বাতাস 
সুগন্ধিময় করিয়া তুলিয়াছে, ফুটন্ত ফুলের 
মত আকাশ ভরা নক্ষত্রগুলা ঝিকিমিকি 
জলিতেছিল। 

শ্তামাকান্ত ধীরে ধীরে সোপানের উপর 
আঁদিয়া দাড়াইলেন। ফুলের গন্ধ ভরা সন্ধ্যার 
বাতাদ তাহার চিন্তারেখাঙ্কিত ঘর্খাক্ত 
ললাঁউ শীতল করিয়া দিয়া গেল, সোপান 
পার্থন্থ সেফালি গাছ হইতে টুপটাপ করিয়! 
গোটাকতক ফুল বৃক্ষতলে খসিয়া পড়িল, 


ক্ষীণ চন্দ্র একটুখানি উজ্জল হইয়া উঠিলেন। 
শ্ামাকান্তের মনে হইল যেন সেই স্লিগ্ব 
স্পর্শ যেন সেই মিষ্ট গন্ধ শাস্তির হপ্ডের, শাস্তির 
অঙ্গের ) তাই সেই মৃদু মৃদু নিগ্ম্পর্শ তাহার 
সমস্ত শরীরটাকে কণ্টকিত করিয়! তুলিল। 
সে আনন্দ মনে মনে বহুক্ষণ অন্থুভব করিবার 
লোভে তিনি সেইখানে বসিয়া) চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। 

তাহারই দেবালয়ে সন্ধ্যারতির কীঁসর ঘণ্টা 
বাজিতে লাগিল। অদুরস্থিত নদী আপনার 
সেই একঘেয়ে কলকলধ্বনিতে বহিষ়! 
যাইতে লাগিল, কল্পনা-বিহ্বল বৃদ্ধের কর্ণে 
সেই চিরপত্সিচিত শব্ষ যেন আজ 
অন্তপ্রকার শুনাইতেছিল! জাগ্রত স্বপ্র- 
বিঘোরচিত্তে যেন ছুইটি গ্রীতিকোমল বাহুল্পর্শ 
সর্বান্সে অনুভব করিতে করিতে তাহার মধুর 
কণ্ঠের অস্ফুট কলধবনিই তিনি শুনিতেছিলেন। 
সেই আগড়ম বাগড়ম ছাইপাশ যাহা 
তাহার মুগ্ধচিত্তে বেদবেদাস্ত শ্রতিস্থৃতির 
চেয়েও মুল্যবান বলিয়া মনে হইত সেই সকল 
শুনিতে শুনিতে তাহার সর্ধশরীর পুনঃ পুনঃ 


২৯২ 


রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিতে লাঁগিল। বৃদ্ধ বহুক্ষণ 
কল্পনা স্বর্গে স্তদ্ষস্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন । 
একবার হস্তদ্বারা বুকটা চাপিয়৷ ধরিলেন, 
যেমন সেই বুকের উপর শাস্তির ক্ষুদ্র মুখখানা 
পূর্বের মত চাপিয়া ধরিতে গেলেন অমনি 
তাহার সব স্বপ্ টুটিয়। গেল, কল্পনার ইন্দ্রজাল 
ফুরাইল। 

হ্াযাকাস্ত চমকিয়! চারিদিকে চাঁহিলেন, 
কই কে কোথায়? কেহ নাই; কেহ নাই) 
বাঁতীসে মাথ! ছুলাইয়! গাছগুলা যেন বিদ্ধপ- 
চ্ছলে হাসিয়া! উঠিল, প্রতারক বাতাসট! যেন 
তীব্র বাদস্বরে হাসিয়া হাসিয়া বলিতে লাগিল 
“কেহ নাই, কেহ নাই ।+ ব্যাকুল হইয়। তিনি 
আকাশের টাদের দিকে চাহিয়। দেখিলেন, 
কিরণগ্রদীপ্ত পূর্ণচন্্রও যেন সে কথার 
পোঁধকতা। করিয়া বলিল, 

«কেহ নাই কেহ নাই”। 

গভীর দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া শ্তামাকাস্ত 
উভয় জানুর মধ্যে অবসন্ন মস্তক রক্ষা 
করিলেন। সত্য, এতো বড় পৃথিবীটার মধ্যে 
তাহার কেহই নাই) এতো বড় জগৎটার 
মধ্যে তিনি একেবারে এক অসহায়। 

কি লজ্জা ! এই স্ুবিস্তৃত অসীম নীলাকাশ, 
এই স্বর্ণোজ্জল পুর্ণচন্ত্র, এই অগন্ত নক্ষত্র, 
এই সমুন্নত শীর্ষ বৃক্ষশ্রেণী, ওই ফুলে ভরা 
গন্ধামোদিত তরুলতা, এই ইতস্তত ভ্রমণকারী 
গব্বিত পবন সকলেই তীহার দিকে দয়ার্- 
নেত্রে চাহিয়| দেখিতেছে, সকলেই যেন তাহার 
নিঃসঙ্গ অসহায় অবস্থায় সঙ্গদান করিতে 
ব্যগ্র হইয়া তাহাকে অনুগৃহীত করিতে 
চাঁহিতেছে, সকলেই যেন তাহার অন্তরের দৈর্ঠ 
বুঝিয়! ব্যথিত হইয়! সান্বনা বর্ষণ করিতেছে। 


ভারতী। 


শাবণ, ১৩১৬ 


ওরে নিষ্ঠুর বিনোদ! দেখে যা তুই তোর 
বাপের কি শোচনীয়অবস্থা করে গেছিদ্‌ দেখে 
যা। শুধু তোরি জন্ত সে আজ জড়প্রকৃতির 
নিকটেও কতখানি দয়ার্থ হইয়া দাড়াইয়াছে, 
দেখে যা শুধু তৌরি জন্য রে শুধু তোরি জন্য 
আজ তার বুকের মধ্যে কি হাহাকার! 
সে রাত্রে শ্তামীকাস্ত একবারও নিদ্রা যাইতে 
পারিলেন নাঃ যেমনি একটুখানি ঘুম আঁসে 
অমনি কোথা হইতে যেন কাণের মধ্যে 
সঙ্গীতস্থরে বাজিয়া উঠে “জ্যেঠা মশাই |” 
অনেকবার তিনি চমকিয়া «কেন মা?” 
বলিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিয্াাছেন, 
অনেকবার ব্যাঁকুলনেত্রে চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিয়াছেন, অবশেষে বিছানার মধ্যে থাক! 
অস্হ হওয়াতে উঠিয়া! জানলার নিকট আসিয়। 
কৌচখানার উপর বসিয়। পড়িলেন। জীনলার 
নীচে পুষ্পোগ্ঘ্যান তারপর জ্যোৎঙ্নালোক 
উজ্জলিত নদীর জল! জ্যোৎসারাত্রে ঘুমস্ত 
নদীবক্ষ আলোড়িত করিয়া জেলেডিঙ্ি বাঁহিয়া 
ধীবরেরা মাছ ধরিতে ধরিতে চলিয়াছে। 
তীরে দুএকখানা বাঁলী চুণ বোঝাই করা 
মহাজনী নৌকা! গ্বীপা রহিয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে একখান! নৌকা হুইতে একটা বিনিদ্র 
মাঝি শুইয়া শুইয়াই চট্টগ্রামিস্থুরে গান ধরিয়! 
দিয়াছিল, তাহা ভিন্ন অন্ত কোথাও মানুষের 
সাড়া নাই। 

শ্তামাকান্ত বঙ্গিয়া ভাবিতে লাঁগিলেন। 
বিনোঁদকুমার পলাইবার পরে তাঁহার অন্ু- 
সন্ধানের ত্রুটি হয় নাই, কলিকাতায় সমস্ত 
ছাত্রাবাস, ইংল্যাণ্ড, আমেরিকা এবং জাপান 
পর্য্যন্ত র৪জনীনাথ সন্ধান লইয়াছিলেন ; কিন্ত 
কোনই সম্ধান পাওয়া যায় নাই। পিতা গভীর 


৩৩ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা । 


মর্খবেদনায় আকুল হইয়া ভাঁবিতে লাগিলেন 
_-€কন তাহার বিলাতগমনে আপত্তি করিয়া- 
ছিলেন। জীবনে কি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিবার আর অবসর পাইবেন? তিনি সকল 
প্রাণে সেই প্রায়শ্চিত্ত কাঁমনা করিয়া ভগ- 
বানকে -ডাক্কিয়াছেন অজও ডাকিতে 
সলাগিলেন। কিন্তু সে ডাবে' তাহার সাড়া 
পাইলেন না। আবার তাহার মনে শীস্তি 
জাঁগিয়1 উঠ্ঠিল। 

শ্তামাকাস্ত জোর করিয়! উঠিয়! বসিলেন। 
যখন তাকে ছেড়ে এতোদিন বেঁচে আছি 
তখন আর কেন? আর কিসের মায়া! 

শ্তামাকাস্ত শয্যার উপর পড়িস্া প্রাণপণে 
চোখ মুদিয়া রহিলেন, বুঝি চাহিলেই তীহার 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর! ভার হইয়া উঠিবে। কিন্তু 
একি ! আবার যে সেই স্থুর সেই কণ্ঠ কাণে 
বাজিয়া উঠে পজ্যেঠা মশাই 1” 

্থামাঁকান্তের মুদিত চক্ষের সপ্পুখে সেই 
মায়ামুন্তি ভামিয়া উঠিল। মায়াবিনী যেন তীহার 
ছুই কোঁমল বাহুদ্বারা, তাহার কঠ বেন 
করিয়! তাঁহার মুখের কাছে প্রফুল্ল পদ্মের মত 
মুখটি আনিয়া বীগাঁধ্বনির মত স্বরে ডাঁকিল 
“জোঠামশাই ?” আর তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
হইল না। ত্বরিংবেগে উঠিয়া বিছানার 
উপর বদিলেন। রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন “হরি 
একি মাগ়্ায় আঁমায় বন্ধ করলে দয়াময়, 
মাগো জগদন্বে আমায় নিয়ে তুই কি খেলা 
খেলছিল্‌ মা!” 

তখন প্রভাত হইতে বিলম্ব ছিল না। 
পাওুবর্ণ চাঁদ অস্ত যাইতেছেন, নদীর অল্প 
ছায়ান্ধকার বক্ষে জেলেডিঙ্গিগুলার মধ্য 
হইতে একখানা খেয়া নৌক! আরোহী 


প্র 


ভারতী। 


২৩ 


লইয়া পারে যাইতেছিল, জোগ্লারের মুখে 
মহাজনী নৌকা করখানা ভাসিয়া চলিয়াছে। 
শ্তামস্ন্দরের পুরোহিত হরিনারাঁয়ণ ভক্টা- 
চা্য প্রাতঃমনান করিয়া নামাঁবলী অঙ্গে সাজি 
হস্তে পুষ্পচয়ন করিতে করিতে গাহিতে- 
ছিলেন,-_ 
“কলি তোমারি ইচ্ছা 
ইচ্ছাময়ী তারা তুমি, 
তোমার কর্ম তুমিই করো মা 
লোকে বলে করি আমি।” 
মোহমুগ্ধবৎ ভক্ত শ্তামাকান্ত স্থির কর্ণে 
দৈব্বাণীর মত দেই প্রভাত সঙ্গীত শ্রবণ 
করিতে করিতে উচ্ছসিতশ্বরে গব্গদ্দ কে 
বলিয়া! উঠিলেন “ঠিক কথা মা, আমি কে? 
আমিকি কর্তে পারি? আমার সাধ্য কি 
তারা! তোর খেলা তুইই খেলাচ্চিস 
আমি তাই খেলে যাচ্চি। সেদিন ভট্টাচার্য্য 
মশাই গেরেছিলেন "পুতুল নাঁচের পুতুল মোর! 
যেমন নাচাস তেমনি নাচি। যখন মারিস 
তখন মরি, “ওমা বীচাস যখন তখন খাচি। 
তবে তোঁর মনে যা আছে তাই আমার 
করা, তাই আমায় করা” 
(5) 
সন্ধার ধুসর ছায়। আঁশে পাশে নুকাইয় 
ফিরিতেছিল। বুহৎ পাষাণ চত্বর ও প্রশস্ত 
দালান আলোকাকীর্ণ। দেওয়ালগিরি ও 
ঝাড়ের আলোকে পুষ্পমাল্যে স্ুরভিত ধুপ- 
ধুনার গন্ধে এবং সুমধুর নহবতের ইমনকল্যাণ 
রাগিণীতে, দেবভুমি স্বর্গভূমির মত গ্রতীয়মান 
হইতেছিল। দাঁলানের প্রত্যেক থিলানে 
খিলানে, প্রতি প্রস্তর স্তম্ভের গাত্রে গাত্রে 
মন্দিরের ছারে দরে বিবিধ বর্ণের পুষ্পমাল্য 


২৯৪ 
অল্প অল্প বাঁতাঁসে ছুলিতেছে। ফুলের গন্ধের 
সহিত ধুনা গুগ্গুল মিশ্রিত একটা 


্িগ্ধ পবিত্র গন্ধ উঠিয়া তাহা চারিদিকের জন- 
সমূহের মনে প্রাণে যেন কি একটা অপূর্ব 
আনন্দ জন্মাইয়৷ দিতেছিল। 

শত শত দর্শনার্থ মন্দিরের যবনিকা- 
শৃন্ত যুক্তদ্বারের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। 
প্রতিদিন যাহারা দর্শন করিতে আইসে 
তাহাবাও নূতন দর্শনার্থীগণের মত আগ্রহান্বিত) 
কেহই দেবদর্শনে বিলম্ব করিতে স্বীকৃত নহে। 
সেইজন্ত দেবদ্ধারের জনতার মধ্যে একটা 
ধাক্কাধারি ও সোর গোল পড়িয়। গেল। বারের 
একপার্থে একজন প্রৌঢার হাঁত ধরিয়! একটি 
রমণী দীড়াইয়! ছিল। জনতা বাঁড়িতেছে 
দেখিয়। তাহার! দ্বারসান্লিধ্য ছাড়িয়া একটু 
সরিয়। গেল। প্রৌঢা সঙ্গিনীর বামহস্ত দূ 
করিয়া দক্ষিণহত্তে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, 
উভয়ে জনতারত্ত ভেদ করিয়া প্রকাঁও দাঁলা- 
নের এক প্রান্তে গিয়া দীড়ীইলেন। তাহাদের 
ইচ্ছা ভিড় কমিলে দেবদর্শন করিবেন । আরতি 
আরম্ত হইল ) রাঁধারুষ্ণের মহিমায় যুগলমৃন্ি 
যেন ভক্তের আবাধনায় জীব হইয়া উঠিয়া 
ভক্তবৃন্দের প্রতি চাহিয়৷ মধুর হাঁসি হাসিতে 
ছিলেন। লৌকের ভিড় কমিরা আসিলে 
রমণীঘ্বয় আবার মন্দিরদ্বারে আসিয়া ধঁড়াইলেন। 
প্রোঢা সঙ্গিনীর হাত ছাড়িয়া দিয়া গললগ্ন 
বন্সে চৌকাটের উপর মাথা ঠেকাইয়া সুদীর্ঘ 
প্রণাম করিলেন। কিন্তু তাহার অল্পবযস্কা 
সঙ্গিনী সহসা! প্রণাম না করিয়া বহুক্ষণ 
পলকহীন নেত্রে মন্দিরাভ্যন্তরস্থ দেবপ্রতি- 
মার দিকে চাহিয়া দেবপ্রতিমারই মতন স্থির 
হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। তখন আরতি শেষ 


ভাযতী। 


আব্ণঃ ১৩১৬ 


হইস্া গিয়াছে। আরতি প্রদীপ নির্বাপিত 
ও শঙ্খ ঘণ্টার মঙ্গলবাছা থাঁমিয়াছে। দেব- 
সেবকগণ ব্যস্তভাবে মন্দির পরিষ্কার পূর্বক 
প্রস্থানোগ্ধম করিতেছিল। অপধ্যাপ্ত পুষ্প- 
মাল্যবিভূষণের মধ্য হইতে দেবতা, হাসিহাসি 
করুণচোথে চাহিয়াছিলেন, আর তাহার ঘারে 
মলিনবসনা গম্ভীরবদন! রমণী একজন স্থির 
নেত্র তীহার মুখের উপর স্থাপিত করিয়। 
নীরবে দাড়াইয়াছিল। চারিদিকের জয় জয় 
ধ্বনি ও বন্দনা গানের মধ্যে তাহার ভাষা- 
হীন নীরব প্রার্থনা কোথায় যেন ডুবিয়া 
পড়িয়াছিল, তাঁহার দৃঢ়বদ্ধ ওঠ্ঠাধর একবারও 
কম্পিত হয় নাই। নীরব কামনা নীরবেই 
কি সর্বাস্ত্যামীর পদতলে পৌছাইল না এ 
জগতে এই বয়সেই তাহার সকল সাধ ফণুরা- 
ইল কেজানে! 

একে একে মন্দির দালানের আলোক 
নির্বাপিত হইতে লাগিল। দর্শনারীগণ 
চলিয়া যাইতে লাগিল। দেখিয়া! প্রো! 
উঠিয়া দীড়াইলেন। রমণী তবু নড়িল না, 
তেমনি অঞ্জলীবদ্ধ করে স্থির চক্ষে চাহিয়! 
রহিল। দেখিয়া তাহার সঙ্গিনী বলিলেন 
“রাত হলো শিবু গেরণাম করে নাও 
মা)” ধ্যানমগ্জা শিবানীর যেন ধ্যনি 
ভাঙ্গিয়া গেল, একবার পুর্ণদৃষ্টিতে যুগলমুর্তির 
দিকে চাহিয়। সে গলায় অঞ্চল দিয়! দেবোদ্দেশে 
নেতা হইল। পুজারি ঠাঁকুর ছুখাঁনি চন্দন- 
চর্চিত তুলসী পত্র ও ছইথণ্ড বরফি প্রসাদ 
তাহাদের হস্তে দিয়া প্রণাঁমী কুড়াইয়! লইলেন। 
মার্কেলমণ্ডিত বহিচর্বরে ভখনও বড় ধুম! 
সেখানে তখনও আলোক অনির্বাপিত, পুষ্প 
অন্লান ও কোলাহল অপ্রতিহত। বড়বড় 


৩৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্য! | 


ওস্তাদগণ বাঁয়াতবলায় টাটি দিয়া মিঠে কড়া 
আওয়াজ বাহির করিয়াছেন, বেহাল! তান- 
পূরায় সুমধুর বঙ্কার তুলিক়্ছেন এবং 
সুশিক্ষিত কণ্ঠ হইতে প্নন্দকি নন্দন যশোদ! 
কুয়ীর, বংশীবটতটচারী” গান উঠিয়াছে। 
রমণীত্য় পাশ কাটাইয়া বাহিরে আদিলেন। 

পথে যাঁইতে যাইতে কেহ কোন কথা কহিল 
না। বৃন্দীবনের রাজপথ তখনও জনাকীর্ণ। 
উভয় "পার্বস্থ ঠাকুরবাঁড়ির মধ্যে কোন 
কোনটিতে আরতির বাগ্ধ তখনও থামে নাই। 
কোথাও সংকীর্তনের করতালধ্বনির সহিত 
বছকণ্ঠ মিলিত গান, দূর হইতে বাযুজোতের 
মধ্য দিয়া অস্পষ্টভাবে ভাসিয়। আসিতেছে। 
কোথাও পানোৌল্লোসিত মাতালের চীৎকার 
পথিকদিগকে সহসা চমকিত করিয়! তুগিতেছে। 

বড় ক্বাস্ত। ছাড়াইয়া! একটি গলির মধ্যে 
মাতঙ্গিনী ও শিবানীর কাছাকাছি বাসা। 
ক্ষীণ জ্যোৎঙ্গালোকে গলির খানিকদুর পর্যন্ত 
একধারের বাঁড়িগুলির ছায়া পড়িয়াছিল। 
রুদ্ধদ্বার কৃষ্ণবর্ণ পুরাতন বাড়িগুলা অপরিস্কট 
ক্ষীণালোকে যেন পর্বত শ্রেণীর মতন ছুই 
পার্খে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। কোথায়ও 
যেন মনুষ্য বাসের চিহ্ন পাওয়। যাঁয় না সব 
নিস্তব্ধ! মাতঙ্গিনী শিবানীকে তাহীর বাড়ী 
পৌছিয়! দিয়া গেলেন। 

নীচের ঘরে মার কাছে খোঁক ঘুমাইয়া- 
ছিল। দিদ্ধেশ্বরী নিকটে বসিয়া গরমের জন্য 
পাখার বাতাঁস দিতেছিলেন। শিবানী গৃহে 
ফিরিস্কা সন্তর্পণে তাহাকে কোলে করিয়া! উপরে 
লইয়! গেল। তাহাকে শধ্যার শুয়াইয়! 
পুনরায় নীচে আসিলে- দিদ্ধেশ্বরী বলিলেন 
প্ছুটো মুড়ি নিয়ে খানা, গাছের বেশ 


ভীরতী। 
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ঝাল ঝাল লঙ্কা আছে।” শিবানী মাঁয়ের 
মসারিটা! বাতাস দিয় ফেলিতে ফেলিতে 
অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল 'না, মা 
“তো তোর রোগ, এ জন্তইতো রাগ 
ধরে!  ছটো মুড়ি তেল স্থুন মেখে নে, 
জ্বালাসনি বাপু কথা শোন।” শিবানী কথা 
কহিল না, কেবল ঘাড় নাঁড়িল, “না”। 
সিদ্বেশ্বরী কন্তার অবাধ্যতাঁয় রাঁগিয়া গেলেন, 
কিন্তু এখন রাগ হইলেও সময় বিশেষে তিনি 
একটু আধটু আত্মসং্ঘম করিয়া চলিবার 
চেষ্টা করিতেন। বলিলেন প্নিত্যি নিত্যি 
রাতউপোপি থাকিস নি; কচি ছেলের মা! 
এতে ছেলের অকল্যাণ হয়। লক্ষ্মী মা আমার 
কথা শোন ।” 

শিবানী এরপ বিষয়ে সাধারণতঃ মাতার 
আজ্ঞা পালন করে না। কিন্ত আজসে 
তাহার অন্থুরোধ অবজ্ঞা করিল না। অনিচ্ছা- 
সত্বেও অগত্যা! ক্ষুদ্র কুশের থালায় আইহার্ধ্য 
লইয়া বলিল “ওপোরে যাই খোকা যদ্দি 
উঠে কীদে 1” দিদ্ধেশ্বরী কহিলেন “তা যা, 
কিন্ত মুড়ি কটা খেয়ে ফেলি, ফেলে 
রাখিস্নে।” 

ত্র কক্ষের একপার্খে সেই পূর্ব্ব পরিচিত 
ক্ষুদ্র বিছানা আজ একটি ক্ষুদ্র শিশু 
অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে। একপাশে মুন্ময় 
প্রদীপ তৈল ও লিতাভাবে নির্বাণোনুখ । 
শিবানী ঘরে ঢুকিয়াই প্রথমে শিশুর নিকটে 
গেল! কিছুক্ষণ তাহার সুপ্ত স্থির মুখের 
দিকে উৎস্ৃকনেত্রে চাহিয়া রহিল। তারপর 
ছোটরকম একট! নিশ্বাস ফেলিয়া আস্তে 
আস্তে সরিয়া আসিল! 

নির্বাপিত প্রান্গ দীপশিখার ক্ষীণ প্রাণটুকু 


২০৬ 


বারকয়্েক শেষ ওজ্জল্য দেখাইয়া ধীরে ধীরে 
অনস্তকাজের মত অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। 
শিবানী ছড়াইয়া ্াড়াইসজ! শেষমূহূর্ভ পর্যযস্ত 
দীপশিখার অকাল মৃত্যু সদর্শন করিল, 
বাধা দিল না, রক্ষ! করিল না। যতক্ষণ পর্য্যন্ত 
না তাহার শেষ অগ্নিকণিকাটি পধ্যন্ত লয় হইয়! 
গেল ততোক্ষণ সে আপনার তীস্ষোজ্ছজল 
পলবহীন দৃষ্টি তাহার উপর স্থাপিত করিয়া 
রাখিল। ক্ষুদ্র জানলাটা খোলাই ছিল, তাহার 
মধ্য দিয়া অল্প অল্প একটু মিটুমিটে জ্যোতন। 
ও মৃছ মু বাতাস ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছিল। জানঙ্গার নিকটে আসিতেই 
নদীতীরস্থ অশোক গাছের মধ্যে একটা 
পুশ-খচিত শাখা নাড়া দিয়া একটা মত্ততা- 
পূর্ণ স্থুরভি ছড়াইন্া' বাতাস ছুটিয়া৷ আদিল, 
বাতাসে আন্দোলিত শাখা হইতে গোটাকতক 
শুফপএ্র সর সর করিয়া! খসিয়া পড়িল। 
যমুনার স্থির জলে নক্ষত্রের ছায়াগুল! 
একটু কীপিয়া ভাঙিয়! তরক্গায়িত হইয়া 
উঠিল। 

মুড়ির ভালাথানা ঘরের মেজের একপার্খে 
রাখিয়া! দিয়া অঞ্চলে স্বেদাক্তললাট মুছিয়া 
শিবানী সেই জানলার নিকট বসিল, এমনিই 
সে প্রতিদিন বমিত। ঘরে অদ্ধকাব, বাহিরে 
অন্ধকার, নদীর বক্ষ অন্ধকার, ওপারে অন্ধকার 
আরো নিবিড়তর। ঘন বিন্তস্ত বৃক্ষশ্রেণী সেই 
নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে অভেগ্ত ছুর্গপ্রকারের 
মত স্দূর পর্যন্ত বিস্তৃত। ছএকটা তালগাছ 
সেই বৃক্ষপ্রাকারের উপর দিয়া তাহাদের 
অন্ধকারমনস সুদীর্ঘ মন্তক উদ্ধে উত্তোলনপূর্বক 
দাঁড়াইয়া আছে। সহসা তাহাদের দিকে 
চাহিলেই মনে হয় তাহারা বুঝি কোন প্রেত- 


ভারতী । 
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লোকের প্রাণী, বুঝি প্ অন্ধকার রাজ্যের 
অন্ধতমনাবৃত ছুর্ণের অজেয় প্রহরী । 

প্রথর গ্রীষ্মতাপে ইংরাজ রাজ্যের খালের 
কৃপায় চঞ্চল গৃতিশালিনী নিম্মলসলিলা যমুন| 
শুধাইয্ গিয়াছেন। তাহার যৌবনমাধুরী, 
পূর্ণ ললিত দেহলত৷ যেন বার্ধক্যের অবসানময় 
জরায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। আর সেস্বচ্ছ শীল 
কুলে কুলে ভরা উছলিত উথলিত হাস্তময়ী 
কৌতুকময়ী নবীনামুন্তি নাই। যৌবনের সে 
চাপল্যময় লীলা চঞ্চল গতি অবিরাম কল কল 
হাস্তআোত, সে অকারণে হাসিয়া! হায়! 
ছলাৎ ছলাৎ করিয়া বৃন্নাবনের তটে লুটাপুটি 
খাওয়া সে সব এখন গিয়াছে । এখন জীর্ঘাঈ। 
সশসঙ্কিতা চিন্তামগ্না প্রবীণা উভয় বাঞগুকাতীরের 
মধ্য দিয়া নিঃশবে বহিয়! চলিয়াছিল। 
অন্ধকাররাত্রে দুর্নের জলরেথা স্থানে স্থানে নক্ষত্ 
ছায়ালোকপাতে ঈবতমাত্র উজ্জল, মৃদছ্রমনা 
পবনে ঈষত্মাত্র স্পন্দিত, নতুবা নদীর বালুতীয় 
হইতে পরপারে লতাগুল্ সমাকীর্ণ ঘন শাখা 
পল্লবে সমাবৃত বনাকীণ তটপ্রান্ত পর্যন্ত যেন 
একথানা মিস বালো কাপড় বিছানে| বলিয়া 
মনে হইতেছে । শিবানী নেই অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

ক্ষণস্থায়ী ওক্রা চতুর্থার ক্ষীণজ্যোত্জ। 
ডূবিয়া গরিয়াছে। যে মেঘখানা এতক্ষণ 
ঈশানের একট1 কোণে পড়িয়া ছল, সে এবাধ 
তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিয়া প্রায় 
অদ্দধেকটা, আক-শ টাকিয়া ফেলিল। জরীর 
কাজকর! আঙঙ্গিযা ও নিলাস্বরী সাড়ি পরিলে 
কষ্চা্গিনীকে যেমন মানাক প্রন্কতি ঠাকুরাণী- 
কেও তেমনি দেখাইতে লাগিল। শ্রীক্ষের 
মৃছ হ্গিপ্ধ বাতাসটুকু এতক্ষণ রহিয়া রহিয়া 


৩৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা । 


থামিয়া, থামিয়া, যেন মুমূযু'র শেষ নিশ্বাসের 
মত অত্যন্ত ধীরে ধীরে, মধ্যে মধ্যে বহিতে- 
ছিল। এখন সহসা সেটুকু পর্যন্ত থামিয়। 
পড়িয়! দারুণ গুমোট করিয়া উঠিল। 

শিবানী বসিগ্লা রহিল। এই যে চারি- 
দিকে বিরাট বিশ্বব্যাপ্ত অন্ধকার, এর কি 
কোথাও গেলে শেষ পাওয়া যায় না? এ 
ষে আকাশে বাতাসে, জলেম্থলে ছ্ালোকে 
ভূলোকে ভাষা হীন, শব্দহীন অনস্ত নীরবতা 
স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে, এর কি সমাপ্তি 
নাই! 

শিবানী স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল। 
যে দিন সহসা অপ্রত্যাশিভভাবে নীরদ- 
কুমার তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া 
গিয়াছেন, তারপর প্রায় দেড় বৎসর 
হইতে চলিল। সেই রাত্রের পর এ 
পর্যন্ত আর তাহার কোন সংবাদই 
নাই। সংবাদ পাইবার উপায়ও নাই। তাহার 
নিরুদ্দি্ স্বামীর জন্মস্মি কোথায় বা তাহার 
কেহ আছে কিন! পে কিছুই জানে না। সেই 
গাঢ় অন্ধকারে ডুবিয়া সে কেবল ভাবিতে ছিল, 
_-চিলে গেলে, কেমন করে মনে করলে সত্য 
সত্যই আমি তোমায় দ্বণা করি? বখন 
একথা বিশ্বাদ করতে পারলে তখন কেন 
রাক্ষপীর বুকে একথান! ছুরি বসিয়ে দিবে 
গেলে না। সকলে তোমার কুৎসা করে 
সেই প্রাণের জালায়্ যে আঁমি রাগ করে 
ওকথা বলেছিলেম কেন তুমি তা বুঝলে ন!। 
ওগো তুমি ফিরে এসো! একবার মাত্র এসে 
গুনে যাও আমি তোমায় স্বণা করি নাই। 
একবার এসে দেখে যাও আমার কি দশা 
করে গেছ। 


ভারতী। 


২০৭ 


সহসা কড়মড়নাদে বদ ডাকিয়া উঠিল। 
নিবিড় কৃষ্ণ মেঘে সমাচ্ছন্ন আকাশখানাকে 
ছুই অংশে বিভক্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া পুনঃ 
পুনঃ বিদ্যুৎ খেলিয়া যাইতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে ঝড় উঠিল। শিবানী সহসা সুগভীর 
চিন্তা হইতে যেন ধ্যান ভক্দে চমকিয়! 
উঠিল। 

ঘরে হুহু শব্দে বাতাস প্রবেশ করি- 
তেছিল, বালি উড়িয়া আসিয়া শিবানীর 
মাথামুধ ভরাইয়া দিল, তথাপি তাহার যেন 
উঠিবার শক্ষি ছিল না। এইরূপ একটি 
অন্ধকার গভীর দুর্যোগ রাত্রিতেই তাহাদের 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল--আজও কি সেদিনের মত 
তাহাদের এজীর্ণ ক্ষুদ্র দ্বারটিতে তেমনিতর 
একটি ব্যগ্র আহ্বান সে শুনিতে পাইবে না? 
না কে ডাকিতেছে "শিবানী ছার খোঁল” এ না 
তাহারি ব্যগ্র করের আথাত শুনা যাইতেছে ? 
চমকিয়া শিবানী উঠিয়। পড়িল, ব্যগ্রকণ্ঠে 
আকুল স্বরে বলিয়া উঠিল প্যাই”, বলিরাই 
সে আপনার কণম্বরে আপনিই শিহরিয়া 
জাগিয়া উঠিণ। কই, কোথায় আহ্বান, 
কেহ তো ডাকে নাই! 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ভয়ানক ছুর্ষেযোগ 
চলিল। বৃষ্টি কিম্বা ঝড় একেবারে থামিল 
না। সমস্ত রাত শিবানী তাঁহার উৎকন্ঠিত 
কর্ণস্থির করিয়া সেই নিজ্জন ঘরের মধ্যে 
একা জাগিয়! বপিয়! রহিল। ঘেমনি ঝড়ের 
বেগে জীর্ণ দ্বার নড়িতে থাকে অমনি সে 
চমকিয়া উঠে। বাতাঁদ থাকিয়া থাকিয়া! 
আর্ত স্বরে কী্দিগা উঠে অমনি মে শিহ্রিয়! 
উঠিক্।। দাড়ার। এমনি করিয়াই তাহার এ 
দীর্ঘ দিনসের প্রতীক্ষাপূর্ণ দিন কাটিতেছিল, 


২০৮ 


এমনি করিয়াই সমস্ত রাত্রি গত হইল। 


বণ, ১৩১৬ 


উপর লুটাইয়া পড়িল। ক্রান্তচোখ 


শেষরাত্রে বৃষ্টির শব কমিয়! আসিলে যমুনার তাহার অজ্ঞাতমারে কোন সময়ে যে 
বিলাপ গান ও বাতাসের বিজয় সঙ্গীত শুনিতে মুদিয়। আদিল তাহা সে জাঁনিতেও 
গুনিতে অবসন্ন শরীরে সে মেজের পারিল না। 





হাফেজ । 


ওহে নিষ্ঠাবান, এস হে তৃষ্চিত, 
আছে পানাধার অতি পরিস্কৃত ) 
অনুরাগ সুরা স্কাটক তলে 
মণিরাগে দেখ কেমন জলে! 


নে যে বারঙ্ক ধারণ! বতীত, 

সেকি কারে! জালে পড়ে কদাচিৎ! 
রহিলি অবোধ কি লাগি বসিয়া 
বাতামের ফাদ আকাশে কসিয়া ! 


পুণ্য বশেতে শ্বরগ যেমন, 
করগত সখ ভুঞ্জ তেমন) 
-নন্দনধার! শুখাবে যেমনি 


গেল যৌবন জীবনে ও মন, 
না করিলি প্রীতি কুম্থম চয়ন! 
বয়সে মাথা যে হইল পন্ধ, 
নামার্জনে কি হবিন! দক্ষ! 


মন অসংযত, মত্ত উল্লাসে 

গুঢ় রহস্ত জান তারি পাশে। 
নিত্য সংযত বিজ্ঞ যাহারা 
মনেরি মর্ম থোলে কি তাহারা ! 


দুয়ারে তোমার অসম্পন্ন 
সেবাব্রত মোর আছে অগন্ত; 
তাই বারেবার, মাঁগি পরিহার, 


ছ দিনেরি বাঁসা উঠাবে তেমনি ! দাসে ও চরণে রাখ অনিবাঁর। 

মধু মহোৎসবে মানব জীবনে আমি সেই হ'তে ভরস! ছাড়িয়া 

পাত্র ছুই মধু লও বধু সনে ) সুখে জলাঞ্লি বপিয়াছি দিয়া» 

তাস্তে চলরে অনস্ত পথে সাধ করে প্রাণ যে হ'তে আমার 

ক্ষণিক মিলন-রজনী গতে। পড়েছে প্রেমের করেতে তোমার । 
অমরাব্তীর অস্ত আধার 


এ... হাফেজ লইল দীক্ষা তাহার । 
দাপের প্রণাঁম বুক পবনে 
অনৃতাস্পদ নায়ক স্দনে। 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 





মন্দিরপথে 
রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার কর্তৃক অক্কিত চিত্র হইতে 


৩৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা। 


ভারতী। 


২০৯ 


বেহরামজি ম্যালাবারি 
€ফেলিসিয়৷ শালের ফরাসী হইতে ) 


আগর! ৫-৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৯০। 
ভারতে যাত্রা করিবার পূর্বে” আমার 
ফরাঁপী ও ইংরাঙ্জ বদ্ধুদিগের নিকট হইতে, 
বেহরামঞ্জি মালাবারির নামে ৫1৬ খানা 
পরিচয়পত্র পাইয়াছিলাম। প্রাচ্যদিগের 
মধ্যে ধাহাঁর। ফুরোপে সবিদ্িত,_এই সংবাদ 
পঞ্জ পরিচাঁলক-পার্সি” হ্যালাবারি তাহাদের 
মধ্যে: একজন ।--মালাবারি সচরাচর 
বোমাই নগরেই বাস করেন) কিন্তু আমি 
যখন বোম্বায়ে ছিলাঁম, তখন তিনি ভারতের 
উত্তরাঞ্চলে বেড়াইতে থিয়াছিলেন) আমি 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছুক_-এই 
কথা জানিতে পারিয়। তিনি সদাশয়তার 
পরিচয় দিয়া আমার উদ্দেশে আগ্রাতে থামি- 
লেন। সেইখানে আমি তাহার সহিত ছুই 
দিন সুখে অতিবাহিত করিয়াছি 
ক্ষুদ্রকায়, প্রায় সেমেটিক-জাতীয় ধরণের 
মুখ, বুকিব্ঞ্কক জগজলে চোথ্‌_-এই 
পার্িকে দেখিয়া আমার একজন পরিচিত 
অর্নদেশীয় ইহুদিকে মনে পড়িল) 
সেই সাম্যবাদী চ0%510 7০011756610, 
ধাহাকে লণ্ডনে অনেকবার বেখিয়াছি। 
একই প্রকার কার্ধ্যকরী বুদ্ধি উভয়েরই মুখ- 
মণ্ডলে ও আচরণে প্রকাশ পায়। 
মাঁলাবারির বিশ্বাস,_রাষ্ট্রনৈতিক সংস্কা- 
রের পূর্ব সামাজিক অবস্থার সংস্কার হওয়া 
আবহ্াক। তীঁহার বিব্চনায়,_ বর্তমানে 
এবং আরও বহুকাল পধ্যস্ত,় যুরোপের 
সহযোগিতা, আশ্রয় ও পরিচালনা ভারতের 


পক্ষে নিতান্তই আঁবহক, তাহা ছাড়িয়া চলা 
ভারতের পক্ষে অসম্তব। স্বুরোপের ফেবল 
একটি মাত্র রাজশক্তি, ভারতের শাস্তি-_. 
বিশেষতঃ ধর্ম্ঘটিত শাস্তি রক্ষা করিতে সমর্থ। 
ইংলগ্ডের রক্ষণশীলতা ও উদারত| একসঙ্গে 
থাকার--যুরোপের সমস্ত রাঁজশক্তির মধ্যে 
ইংলণুই এই কার্ধ্য সাধন করিবার উপযুক্ত 
পাত্র। মালাবারি তাহার প্রসিদ্ধ কথাটি 
আবার আমাকে বলিলেন )--প্যদি ইংরাজের! 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়া! যাওয়! স্থির করেন,__ 
তাহারা দেখিবেন, ফিরিবার জন্ত অন্ুনস়্ 
করিয়া হিন্দুরা তাহাদিগকে এডেনে টেলিগ্রাম 
করিবে ।” 

মালাবারির মতে,_-প্রথমত শ্রমশিল্পের 
পরিপুষ্টি করিয়া দেশের ধন বাড়াইতে হইবে। 
দেশীয় যুবকদিগকে ব্যবহারিক ও ব্যবসায়িক 
শিল্প সঙবন্ধে এরূপ সারবান্‌ শিক্ষা দিতে হইৰে 
ষে দেশের লোকেরা তাহাদের হস্তে মূলধন 
অর্পণ করিতে একটুও ইতস্তত; করিবে ন|। 
এইরূপে ভারত-সমস্তার সমাধান হুইবে। 

কিন্তু সমস্ত সামাজিক সমস্তার মধ্যে নারী 
জাতির অবস্থা সমুন্ধীয় সমস্তাই সর্বাপেক্ষ! 
গুরুতর ।॥ মালাবারি আমাকে বলিলেন, 
প্দাস-রমণী হইতে কোন বীরপূরুষ কখনই 
প্রত হইতে পারে না) আর, ভারতবর্ষে 
নারীই দাসের অধম। 

জন্মাবধি কন্তাসস্তান অনাছরের পাত্র। 
শিশু তূমিষ্ট হইবার পূর্বে, পিতা আব্ধীরদিগকে 
আহ্বান করেন £ যদি পুত্র সন্তান হয় তবে 


খ্১৩ 


ভোজ-উৎসবাদির দ্বারা'তাহাঁদিগকে আপ্যাফিত 
করেন, আর যদি কন্ঠাসস্তান হয়, তাহাদিগকে 
বগ| হয়, “এ কিছুই না”; তখন আত্মীয় স্বজন 
সবনবগৃছে প্রস্থান করে। ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র 
যে কন্তাসস্তানের প্রতি এইরূপ অনাদর, সে 
চিরজীবন ছঃখভোগ করিয়! থাকে | হিন্দুদের 
মধ্যে সাধারণতঃ এইব্প একটা সংস্কার আছে 
যে, কন্তা অবিবাহিতা থাকিলে তাহার পিতা 
অবমণনিত হয় এবং জন্মাস্তরে হীন যোনীতে 
জন্মগ্রহণ করে; অন্তএব যত শীঘ্র পার! 
ধায় কন্ার বিবাহ দেওয়া আবস্তক। কিন্ত 
আপনার বর্ণের বাহিরে ও গোত্রের ভিতরে__ 
কিন্ত্রী কি পুক্রুষ--কোন হিন্দুর বিবাহ হইতে 
পারে না। কাজেই, (বিবাহের ক্ষেত্র অতীব 
সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ । কন্যা ভূমিষ্ঠ হইবা 
মাত্রই, তাহার পিতা, তাহার জন্ত একটি 
বরের সন্ধান করিতে থাকেন, এবং দেই বর 
নির্বাচনে রূপ গুণ বয়স সন্ব্কে কিছুমাত্র বিচার 
কর! হয় না। কণ্যার বয়স ৫1৬ বদর হইলেই, 
যত শী সম্ভব তাহার বিবাহ দেওয়া হয়। 
বিবাহ হস! গেলে বালিক পিতৃগৃহেই 
বাস করে। কিন্তু বিবাহিতা বলিয়া সে আর 
খেলাধূলা! করিতে পাঁয় না, তথন সে ঘর- 
কনার কাঁজেই ব্যাপৃত থাকে। তাহার পর, 
বয়ঃপ্রাপ্তী” হইলে পিতা তাহাঁকে তাহার স্বামীর 
হস্তে সমর্পণ করেন। স্বামীর প্রায়ই অনেক- 
গুলি স্ত্রী থাকে, এবং সেই স্ত্রীদিগের উপর 
তাহার সর্বময় কর্তৃত্ব । 

বিধবার অবস্থা আরও শৌচনীয়। পূর্বে 
বিধবাঁকে স্বামীর চিতায় দগ্ধ হইতে হইত। 
আজিকার দিনে বিধব! সন্তাঁসিনী ভাবে অবস্থিতি 
করে, চিরজীবন শোকবন্ত্র পরিধান করে, এবং 


ভারতী। 


আাব্ণ। ১৩১৬ 


এই হেতু তাহাকে সকলে “অলক্ষণে” বলিয়া 
মনে করে,-কোন উৎসবে দে যৌগ দিতে 
পারে না। অনেক সময়ে, পতিগৃহে তাহার 
দাসীর কাঁজ করিতে হয় এবং যে সকল কাজ 
খুব কষ্টকর, সেই সব কাজই তাঁহার জন্য 
নির্দিষ্ট হইয়া থাকে । কখন কখন তাহার 
অবস্থা এনূপ অসহ হইয়া! উঠে যে সে জীবি- 
কার জন্ত বেপ্তাবৃত্তি অবলম্বন করিতে বাঁধ্য 
হয়। স্চরাঁচর বিধবার! পুনর্কিবাহ করিতে 
পায় না। এইরূপ শোঁনা যাঁয়, একজন উদদীর- 
চেতা হিন্দু অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তাহার 
দেশ-ভাইদিগের মধ্যে যে সর্ধপ্রথমে বিধবা 
বিবাহ করিবে তাহাকে তিনি বারে! হাজার 
টাকা দান করিবেন ও কিন্তু ধনলাভের এমন 
অবসর পাইয়াও কেহ বিধবাঁবিবাহ করিতে 
সাহস পাইল না। আরও ত়ানক কথা।_ 
যে সকল বালিকা বিবাহ-অনুষ্ঠানকালে শুধু 
একবার তাঁহাদের স্বামীর মুখদর্শন করিয়াছে, 
হিনুর! স্বামীর মৃত্যুর পর সেই সকল 
বাঁলিকাঁকেও বিধবার মধ্যে পরিগণিত করে £ 
অন্ত বিধবার স্তাঁয় বাঁলবিধবারাঁও অবজ্ঞার 
পাত্র, তাহাদেরও প্রতি একইরূপ কঠোর 
ব্যবহার করা হয়। 

বিগত লোকগণনার তথ্যতালিকায় গ্রকাঁশ 
ভারতবর্ষে, পাঁচ বৎসর বয়সের নীচে, 
বাঁলিক। 
বিবাহিত; ৫ হইতে ১০ বৎসরের মধ্যে, 
৬৯৩০০* বাঁলক ও ২২০১০০০ বালিকা! বিবা- 
হিত ; ৫ ব্তমরের নীচে, ১৩০০*০ জন্রও 
অধিক এবং ৫ হইতে ১০ বৎসর বয়সের মধ্যে 
৬৪০০০ জনেরও অধিক বিধবা । 

এই ব্ষিম রোগের 


১০৩০০ বালক ও ২৫৮০০৪ 


প্রতীকারার্থ 


৩৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা। 


মালাবারি কিরূপ ওধধ প্রয়োগের প্রস্তাব 
করেন? 

প্রথমে তিনি চাহিয়াছিলেন,__বিবাহের 
বৈধ বয়স ১৪ বংসর নির্ধারিত হয়__ 
যাহা হউক, এক্ষণে বিবাহের বৈধ বয়স 
১২ ব্খসর নির্বাচিত হইয়াছে। ১২ 
বৎসরের বালিকা বিবাহযোগ্য বয়স প্রাপ্ত 
হয় এবং তাহার বুদ্ধিবৃত্তিও যথেষ্ট পরিণতিলাভ 
করে) তখন সে কিয় পরিমাণে স্বয়ং পতি 
নির্বাচনে সমর্থ হয়। এই সংস্কারটি প্রবর্তিত 
করিবার জন্ত, ভারতে ও ইংলগড স্বমত প্রচার 
করিয়া ত্তাহাকে প্রাণপণে যুঝিতে হইয়াছিল ; 
মালাবারি বলেন, বিশেষত ত্রাক্মণদিগের 
জাতিভেদের বিরুদ্ধে তাহাকে অজঅ সংগ্রাম 
করিতে হইয়াছিল। এই ব্রাহ্মণ পুরোহিতেরা 
স্্রীলৌকদিগের অজ্ঞতার স্থযোগ পাইয়া, 
অতিসহজে তাহাদিগের দ্বারা নিজ হুরভিসন্ধি 
ও উচ্চাভিলাষ পূর্ণ করিয়া লয়। তাছাড়া, 
যাহারা বিবাহের বৈধ বয়স ১৬ বৎসর হইবার 
জন্ত প্রার্থনা করিতেছিলেন, সেই বাঁল- 
বিবাহের উৎকট শক্রদিগের বিরুদ্ধেও তাহাকে 
যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল! তাহাঁর সুদক্ষ সংস্কার- 
কুশলতাঁর দ্বারা তিনি-কি রক্ষণশীল, কি 
বিপ্লবশীল-_উভয় পক্ষের উপর জয়লাভ 
করিয়াছেন; তিনি সেইরূপ উন্নৃতিরই পক্ষ- 
পাতী, যাহা ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া স্থায়িত্ব লাভ 
করে। আজকাল এই মুলতত্বটি স্থাপন করিতে 
দেখা বায়, ধর্মৃসন্দ্ধীর যে সকল প্রথা অতীব 
ছুরনীতিমূলক তাহা, ব্ুহিতি করিবার জন্য, 
বিশ্বমানবের হিতকল্পে, রাজসরকারের হস্ত- 
ক্ষেপ কতা উচিত। এই মূলভত্টিকে যদ 
বিস্ৃতভাবে কাধ্যে প্রয়োগ করা যায় তাহা 


ভারতী। 


২১১ 


হইলেই হিন্দুসমাঁজ কিয়ৎপরিমাণে রূপান্তরিত 
হইতে পারে। 

অধুনা ম্যালাবারি “বৈবাহিক অধিকারের 
পুনঃস্থাপন” নামক ঘে আইন প্রচলিত 
আছে-যাহার বলে, স্বীয় ইচ্ছার বিরুদ্ধেও 
স্ত্রী স্বামীর সহিত সহবাঁস করিতে বাধ্য হয়,-- 
সেই আইনটি রহিত করিবার জন্ত। প্রার্থনা 
করিতেছেন। ম্যালাবারি বলেন, এই আইন- 
টির উৎপত্তি রোমীয় ব্যবস্থাবলী হইতে-_হিন্দ 
বাবস্থাবলী হইতে নহে। ইংরাজেরাই এই 
আইন ভারতে প্রবর্তিত করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু উহ কার্যে প্রয়োগ করিতে তাহারা 
এখন সাহস পান না। 

ব্যক্তিগত চরিত্রের হিসাবে, ম্যালাবারি 
বিধবা বিবাহের অন্থমোদন করেন না। কিন্তু 
তিনি ইহাও স্বীকার করেন ন যে, বিধবা! 
বিবাহ নিষেধ করা সমাজের কর্তব্য। তিনি 
বিশেষরূপে ইহাই চাহেন যে,-_ স্বামীর মৃত্যুর 
পূর্বে পরিবারের মধ্যে স্ত্রীর যে পদমর্যাদা 
ছিল, মৃত্যুর পরেও সেই পদমধ্যাদ! বজায় 
থাকে । তাহার ইচ্ছা,_-বিধবারা শিক্ষ| লাভ 
করে, স্বাধীনভাবে কাঁজ করিতে পারে, 
আত্মবিনোদন করিতে পারে। তিনি এখন 
এই মতটি প্রচার করিতেছেন যে, বাঁলবিধবাঁ- 
দিগের প্রতি মহাঁপরাধীর স্থায় ব্যবহার করা 
অতীব গর্হিত কার্ধ্য ; যখন বাল্যবিবাহ উঠিয়া 
যাইবে, তখন বাঁলবিধবা৷ আর থাকিবে না। 

পরিশেষে, মালাবারি সাধারণত ইহাই 
চাহেন যে স্ত্রীশিক্ষার উত্তরোত্তর উন্নতি হয়। 
এই উদ্দেশ্য সাঁধনার্থ ইংরাজদিগের ওদাসীন্ত 
এবং হিন্দু ও মুসলমানদিগের বিপক্ষতাঁর বিরুদ্ধে 
তাহাকে নিয়ত সংগ্রাম করিতে হইতেছে । 


২১২ 


সর্বত্র বালিকা-বিস্কালয় স্থাপন করিবার জন্য 
তিনি এখন তাহার সমস্ত চেষ্টা উদ্ভম নিয়োগ 
করিতেছেন । কয়েক বৎসরের মধ্যে, এই 
সম্ধদ্ধে প্রভূত উন্নতি--বিশেষত পাসিদিগের 
মধ্যে প্রভূত উন্নতি সংসাধিত হইয়াছে। 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৬ 


ম্যালাবারির মতে, স্বদেশে শিক্ষাই, 
সমস্ত রাষ্ট্রনৈতিক এবং সামাজিক সমস্তা। মা 
ধানের মুখ্য উপায়। 


শ্রীজ্যেতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর। 


সমালোচনা । 


এ সিন্ধু গৌরব। (ইতিহাস অবলম্বনে) উপন্যাস 
যুক্ত কুমুদিনীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়। বি, এ প্রণীত। 
রাজসিংহ। মুণালিনী প্রভৃতি ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া শিল্ধু- 
গৌরবের স্থষ্টি! তবে জেবু্িসার নব সংস্করণ 
শদ্ধুগোরবোর জোবেদী "অগ্লিময়ী দৃষ্টিতে” দরিয়া" 
ছায়! “মর্জিনাকে হিড়হিড় করিয়া! টানিয়। লইয়।” 
যায়। এইটুকুই নূতন বিশেষত্ব! ইহার শাহজাদী 
তাগ্রামে চড়িয়া অভিসার যাত্রা করেন; দৌঁবারিকের 
প্রতীক্ষায় কালিফ, কাঁশেম ও মহম্মদ প্রভৃতি "নিঃশ্বাস 
বন্ধ করিয়া চক্ষু যথাসাধ্য বিস্কারিত করিয়া প্রবেশ 
স্বারের দিকে চাহিয়া” থাকেন (কি ভীষণ 1); আরো 
ইহাতে আছে,--ভবানী মন্দির,কহলন ঠাকুর, দীর্ঘিকাঁ_ 
তাহাতে "রাজহংস দলে দলে সাঁতার কাটে”--কিশোরী 
প্রেমিকার ভূত্যবেশে প্রেমাম্পদের পরিচর্ধ্যা, উদ্দিপুরীর 
অনুক্ধপ স্বলতানী বেগমের “সরাঁব পান”, হিন্দু মুসল- 
মানের ভীষণ যুদ্ধ, বিশ্বাসঘাতকতা, শিবির, রাজসভা, 
বিবপান, নিরাশ প্রণয়, অস্ত্রাধীত, 'জলে ডুবি' স্বদেশ 
প্রেমের দীর্ঘ বক্তৃতা, 'ছি ছি" “হা! হাহাহিহি 
হি'-অট্র-হাসি, দীর্ঘ নিশ্বাস ইত্যাদি। এত উপাদান 
সত্বেও যদি উপগ্তাদ রচনা না হয়। তবে ত 
্রস্থকার নাঁচার! ইহার উপর “পশ্চাদ্দিকে মন্তকটি 
নিক্ষেপ করিয়া” “ছেশাকড়া” “জোড় (জোর) করে” 
প্রস্থৃতিতে ভাষারও সপিওকরণ আছে: অর্থাৎ 
যাহা কিছু উত্তট অস্বাভাবিক, সামপ্তস্যহীন, গ্রন্থকার 
সাহার 'ধন্দ্রজালিক' তুলিকাম্পর্শে সকলগুলিকেই 
একত্র করিয়া গ্রস্থমধো স্থান দিয়াছেন ! এই ঘোঁরতব্র 
জীবসসংগ্রামের দিনে যিনি এসন উপন্থাস রচন! 


করিতে পারেন, ভাহার রীতিমত 'বাহাছুরি' ও 
প্রচুর অবসর আছে, স্বীকার করি; তবে বেচারা! 
আমাদিগের বিনীত নিবেদন, তাহার অখণ্ড অবসর 
তিনি সুখনিদ্রায় অতিবাহিত করুন, কিন্তু দৌহাই, 
এমনভাষে উপন্যাপ লিখিয়। আমাদিগের প্রতি তিনি 
আর, নিুরত1 করিবেন না, করিবেন না ! 
হরিবল্পীভের ম্নেহ। (সামাজিক উস্তাদ) 
মুক্ত অমরচন্্র দত্ত পণীত। 'সিদ্ধু-গোরবের' রৌরব 
ছাড়ি 'হরিবললভের স্নেহের মধ্যে আসিলে মণ 
অনেকটা শনি হয়| ঘটনা-সমাবেশে লেখকের 
তেমন কৌশল না খাঁকিলেও রচনা প্রণালীটি 
সুন্দর। হাদক়গ্রাহী! ভাঁষাটিও সুন্দর হইয়াছে। 
এখানিকে ঠিক উপস্থাস ন। বলিয়া! 'চিত্র' ঝলিলেই 
বোধ হয় নামকরণটুকু সার্থক হয় গ্রস্থখাণি গাঠ 
করিবার সময্স' শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্বী রটিত 
“নয়নতারা” উপন্য।সের কথা আমাদিগের মনে 
গড়িয়াছে। হরিবল্লভ 'নয়নতারার' পিতার়ার় মহাশয়ের, 
ও গ্রন্থের নায্িক! পাখী অর্থাৎ 'বসনা, শয়নতারার 
অন্থরূপ হইলেও রায় মহাশয় ও নয়নতারার হাদয়ের 
যে উদারতা ও বিশালত! দেখিয়াছি,হরিবল্লভ ও পাঁধীতে 
তাহার অভাব । প্রভার মাতা ও ভাতার সহিত 
পরামর্শান্তে, তাহার পিতার সম্পূর্ণ অঙ্ঞাতে, প্রভাকে 
লইয়। ত্রান্গধর্ম্বদীক্ষিত নরেন্রনাথের প্রচারকের 
সহিত কলিকাতায় পলায়নের সহিত গ্রস্থকারের সহান্ত 
ভূতি থাকিলেও তাহার সহিত আঁমাদিগের কোন 
সহানুভূতি নাই। এরূপ আচরণ নিতান্ত সৃণার্থ ও 
সমাজের অনিষ্টকর, এবং ইহা নিতান্ত নিকুষ্ট গৃহের 
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চিত্র! প্রভার অষ্টাদশবর্ষের দোহাই দিয়া আইনের 
হাত এড়ানো নরেন্দ্রের পক্ষে কমিন না হইলেও সামা- 
জিকের কশা তাহার পৃষ্ঠে পড়িবার জন্য সর্ববদ! উদ্যত 
থ কিবে এ কথা প্রবীণ গ্রস্থকারও যেন স্মরণ রাখেন। 
প্রেমিক অমৃতলালের সন্ন্যাসীবেশে দঙ্জিলিঙে গাদীর 
"বালিশ" 'গেলাশ" প্রভৃতি চুরি করা নিতান্তই হান্তো- 
দ্দীপক ! লোৌকচরিত্রাঙ্কনে লেখকের অক্ষমতা অনেক 
স্থলেই লক্ষ্য হইল । আর একটী বিধম ত্রুটি, লেখকের 
অতিরিক্ত ব্রাহ্ম গৌঁড়ামি। “ওরা যে হু" প্রস্তুতি 
কথা অনেকবার অবজ্ঞার সহিত উল্লিখিত হইয়াছে। 
্রাহ্গ ও হিন্দুকে গ্রন্থকার দস্তরঘতভাবে পৃথক্‌ করিতে 
চাহেন কি1.গোৌঁড়ামি মানুষকে অন্ধ করে,তাই বলিয়! 
উপন্যাসের মধ্যে এরূপ গৌড়ামি একেবারেই অসহা। 
আরো! একটি কথা, পাখীর মৃত্যার সহিত গ্রন্থ সনাপ্ত 
হইলেই ঠিক হইত, কারণ তাহার পরবর্তী অংশটুকু 
নিতান্তই যেন জোর করিয়া গ্রন্থের নামের সহিত পাম- 
শর্ত রাখিব।র পন্যই অবতারিত হইয়াঁছেঃ সেটুকুতে বর্ণ- 
নার ভঙ্গিমা থাকিলেও তাহ] নিতান্ত একঘেয়ে হইয়াছে। 
যাহা হউক, গ্রস্থকারের লিখিবার শক্তি আছে এবং 
এই অসার উপন্যাসের তাওব নৃত্যের দিনে তাহার 
নিকট হইতে সাম্প্রদায়িক বিছ্যেবর্জিিত প্রকৃত 
উপন্যাসের আশা! করি বলিয়াই ক্রটিগুলি এমন বিশদ 
ভাধে দেখাইয়া দিলাম। প্রবীণ গ্রন্থকার, আশ করি, 
কথাগুলি একবার বুৰিক়া দেখিবেন। 

স্ক্র। (গীতিকাব্য)। শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ 
প্রণীত। শ্্রীহ্বরেশচন্্র নন্দী দম্পাদিত। শ্রীপ্রমথনাথ 
মিত্র প্রকাশিত। এখানি যে গীতিকাব্য মে 
কথ বলা বাহুল্যমাত্র। চাহিন।' 'স্প্নেগ “আশীর 
কুহুক' নীরবে? “যাও? প্রভৃতি শীর্ষক ৪৪টি কবিতা 
“অর পৃষ্ঠা পূর্ণ! লেখক "চাহিনা” শীর্ষক কবিতীয় 
বলিতেছেন, “রুবি উঠে খেটে খুটে, ডুবে যায় পুনঃ উঠে 
+ * বলে যায়-মিয়মান পরার্ে আপন প্রাণ দিতে 
সদা বলিদান 1” কিন্তু 'অশ্র'র কৰি শ্রান্ত রবির নে 
অমূল্য উপদেশ্টুকু শিপিবদ্ধ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, 
তদন্ুঘায়ী কাধ্য করিলে, 'পরার্থে অন্ততঃ গ্রন্থপ্রচার 
হইতেও তিনি নিবৃত্ত হইতেন! আদল কথা, কতকগুলি 
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কবিতা অধি্রাক্ষর ছন্দে রচিত হই,লও 'অশ্রা'র কবি 
অনেকগুলি কবিতার ছন্দ মিলাইয়াছেন, অতএব 
্রন্থ ছাপিতে হইবে! কিন্তু গুধু ছন্দ মিলাইলেই 
ত কবিতা হয় না। এদিকে বেচ!রা ভাব 
_ মাথায় লাঠি যারিলেও যে 'সাঁড়া দেয় না"! ১৩৮ 
পৃষ্ঠা ব্যপিয়। তিনি যে এই হাহ।কার করিয়া গিয়াছেন, 
তাহ! অরখ্ো রোদনমাজ ! আমাদিগের অন্থরোধ, তিনি 
আর এমন করিয়া কীদিয়া হৃদয় শ্শান করিবেন না, 
অতিরিজ ক্রন্দনে দ্বাস্থাহানির বিশেষ সম্ভাবন1। তাহ! 
ছাড়া সাহিত্যের পথ ভীহার “অঅতে” রীতিমত 
পিচ্ছিল হইয়া পড়িলে ভবিষ্যৎ কবিগণ এ পথে 
আদিলে 'কদলীবৃক্ষ যেন চৈত্র মাসের ঝড়ে" তদ্ধৎ 
পপাতে আঘ।ত পইবেন ! 

ঈন্জকাহিনী ।--(যেবার ) প্রথম খু । প্রীযুজ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রকাশক, শ্রীমনোরগুন বন্দ্য- 
পাধ্যায়, হিতবাদী লাইব্রেরী, ৭*, কলুটোলা ট্রাটঃ 
কলিকাত|। কাত্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য বার আনা । 
গশিলাদিতা” 'গোহ', 'বাপাদিত্য' পিদ্িনী? এই 
চারিটি কাহিনী বর্তমান গ্রন্থে সঙ্গিবিউ হইয়াছে। 
কাহিনীগুলি বহুকাল পুর্বে-“ভারতী'তে প্রকাশিত 
হইয়াছিল-বছ পাঠক গল্পগুলি স্বতন্ত্র পুন্তকাকারে 
গাইবার জগ্ক উদগ্রীব ছিলেন-_আজ তাহাদের সে 
সাধ পূর্ণ করিয়া গ্রন্থকার ও প্রকীশক সকলেরই 
ধন্যবাদের পাত্র। বিচিত্র শব্দ-চিত্র-কুশলী অবনীন্ত্র- 
বাবুর ভাবার মধুরতা তাহার নিজস্ব_এ বিষয়ে 
তিনি প্রতিদবন্দীহীন ব'ললেও অত্যুক্তি হয় না। 
্স্থপাঠকালে কাহিনীগুলি আগাগোড়া 'কৌতুহল 
জাগাইয়া রাখে--রাজপুতের খশ্বধা, মম্পদ, শোধ্য 
বীর্যের ছায়া হৃদয়ে রীতিমত প্রক্ষট হইয়া 
উঠে। ভাহার উপর লেখকের অসাধারণ ক্ষমা 
ছোট কথায় ছোট-একটু ইঙ্গিতে বিপুল 
সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি! আল্লাউদ্দীন পদ্ধিনীর দর্শনাকাজ্ফা 
করিলে “রাণা ভীম * * প্রকাণ্ড একথানা আয়নার 
সম্মুখ থেকে একটি পর্দা সরিয়ে নিলেন; কাকচক্ষু 
জলের মত নিন্মল সেই আরনার ভিতর পদ্দিনীর 
রূখের ছটা, হাজার হাঁজার বাতির আলে! যেন আলো- 
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ময় করে প্রকীশ হল ! বাদশা দেখতে লাগলেন; কাহিনীগুলির আরে! বিশেষত্ব বীর, করণ প্রভৃতি নানা 
সেকি কালো চোখ | সেকি স্ুটানা ভুরু! পদের রস ইহাতে বেশ স্বন্দর খাপ খাইয়াছে। গরন্থখ/নি শুধুই 
মুশালেকর মত » কেমন ছুখানি হাত! বাকা ঘে উপন্যাসের ন্যার উপভোগা, তাহ নহে, কল্পনা- 
মলপরা কি হুন্দর ছেটি ছুখানি রাঙা পা ধানী বিকাশের পক্ষে সুদক্ষ সহচরও বটে ! পাচখালি উৎকুষ্ট 
রংএর পেশোয়াজে মুক্তোর ফুল, গোলাপী ওড়নায় চিত্র, হুন্দর শিক্কে বীধাই ও এপ্টিক কাগজে ছাপা, 
দোনার পাড়, পান্নার চূড়ী, নীলার আংটি, হীরের চিক! সগন্তই এই গ্রন্থের বিশেষত্বটুকু বর্জায় রাখিয়াছে 

ৰাদশ! আশ্চর্য্য হয়ে ভাবলেন,_“এ কি মানুষ না পরী' !” শসত্যব্রত শঙ্মা। 
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ও যে মানে না মানা! আখি ফিরাইলে “বলে__না ! না! না!” 
যত বলি “নাই রাতি, মলিন হয়েছে বাতি” 
মুখ পানে চেয়ে বলে “না, না, না!” 
বিধুর বিকল হয়ে ক্ষ্যাপা পবনে 
ফাগুন করিছে হাঁহা ফুলের বনে! 
আমি যত বলি--ণ্তবে এবার যে যেতে হবে” 
ছুয়ারে দ্রাড়ায়ে বলেনা ! না! না!” 
জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

১ ০ ১০ ০ | ১৮ ৩ 
দাঁণ]]ণখ সা-খা। মমা -জ্ঞভ্ঞাখা] সানা -াশীলা লাশাসা।জ্ঞারাজ্ঞা 
ওযে মানে ৭ নাৎ *ৎ মা নাৎ ০ ০৭০ ০*০তা খি ফিরা 

১ ৩ ৫ ৩ ১৫ ৩ 
1 রাজ্ঞা 411রা মমা-জ্ভজ্ঞা দা দণা সা] সখা-জ্ঞা-জ্ধা [-সা দাণযা] 
ইলেৎ বলেৎ *০ না০০ নাঁ০ ০০ না* ০ ০ ৭ ০ *ও যে” 


র্ত ্ ১৫ রি ১ ও ১ 
[াাভাসা।দাদাপা]পালালাপাপালশা-দাাপা।মামামা মপাম্পমা 
**্য ত,বলি নাঁ*ই রাঁতি ০ **ম লিন,হ য়েণ ছে 
৩ ১ ৩ ১ ৩ 
-জ্ভজঞঞ| | জ্ঞরাজ্ঞা-খসা][শালাসা। জ্ঞারাজ্ঞা। রাজ্ঞাঁ-া। রাঁমমা-জ্ভজ্ঞা] 
“০ বাঁণতি ০০ *৭ যু খ পানে চেয়ে *ৎ বলেৎ ** 


শ৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা। ভংরুততী। ২১৫ 
টি ৭ রঃ শু ১ ০ 
। দা দ্ণাঁ-সা] সখা -জ্ঞা-জ্ঞখা।-সাদাণা111াশাসা। সাসাখা] 
নাৎ ০ নাত ০ নাৎণ ০ ০ ৪ ০ “ও যে ০০ বি 'ধু রবি 
রঃ ৩ ১৫ ৩ ১৮ ৩ 
।জ্ঞামা-া।মামজ্ঞা-দা!ীাপা।পমাজ্ঞাজ্ঞরা[জ্ঞা-খসাসা।জ্ঞারাজ্ঞ!] 
কল * হয়ে” * *তক্ষ্যাপাণ্প বণ নেণণ্ফাঁ গু নক 
১ ৩ ১ ৩ ১ ০ 
।রাজ্ঞা। জমাপ্মা7? -সাশলজ্ঞা। জ্ঞারজ্ঞাখা সাঁাশা। 1-7-]][ 
রিছে * হাহাণৎ * * ফু লে রব নেণ* ০ 5 ৪. 


১৫ ৩ ১৮ গু ১৮ ০ 
।7াসা। দাঁদাপা পাপা পাপানদা! শাশাপা। মা-ামা[ 
**আ মিয ত বলিৎ তবে * * * এ বাঁ যে 


১৮ ৩ ১৫ ০ ১ 
1 মপা মপমা -জ্জ্ঞা। জ্ঞরা জ্ঞা-খস|] শাশাসা। জ্ঞারাজ্ঞা] রাজ্ঞা-। 
যেও তে* ০ ০ হথ বে ০০ ৭০ ছু যারে রা ডায়ে * 


৩ রর ৩ ১ ০ 
। রা মমা-জ্ঞজ্ঞা | দা-া-1| দ্ণাঁ-া-সা! সখা -জ্ঞা-জ্খা।-সাদাণ1]]]] 
বলে ০* না * নাথ ০ * নাত ০ ০ ০ *ও যেশ॥ 


তবু। 


ফুবালে বসন্ত শুষ্ক বন মাঝে থেমে গেলে ঝড় তবুও মেদিনী 
তবুও কুরে পাখী ; নিস্তব্ধ নীরব নহে। 

ঝরে গেলে ফুল, তবুও বৌটাটি জীর্ণ বীণা যবে তধুও ভূলেনা 
শাখায় থাকে ত.লাগি। গাহিতে মধুর গান ; 

শুথালে তটনী সৈকত চরণে ভগ্ন প্রাসাদে বেড়ে থাকে তবু 
তবুও রেখাটি রহে, বিগত গৌরব-মান ! 


শ্রীমতী লজ্জাবতী বন্থুকন্তা। 


২১৬ 


ভারতী। 


আবণ, ১০১৩ 


বিভিন্ন দেশের ইতিহাসে ভারতের কথা । 


তারিখ সাঁলসিলাটুট | সদাগর সুলেমান 
এই পুস্তকের প্রথম খণ্ডের প্রণেতা । ৮৫১ 
খুষ্টাবধে বাণিজ্যাব্যপদেশে ইনি প্রথম ভারত- 
বর্ষে আইসেন। ভারত সম্বন্ধে ইতিপূর্বে 
আর কোন বৈদেশিক কোন গ্রন্থ রচনা করেন 
নাই। ১৭১৮ খুষ্টাবে মসিয়ো! রেন্ড, কর্তৃক 
ফরাসীভাষাঁয় এই গ্রন্থ অন্ুবাদিত হয়। 
রেন্ড সাহেব এই পুস্তককে ”401011755 
7২৪18610915 059 [10095 9% 0০ 19. 01017. 
09. 0০0 ৮০৫০15 1191101000109 
বু 81101000905 [91 5150]0 9 
79000 912৮ নামে অভিহিত করেন। সিরাঁফ 
নগরীর আবুজায়ছুল হোসেন নামক এক 
সুণজ্ঞ ব্যক্তি কর্তৃক এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড 
পরে লিখিত হয়। আবুজাঁয়ছুল হোসেন 
নিজে কোন দেশ পরিভ্রমণ করেন নাই কিন্ত 
তিনি অনেক পর্ধযটনকারী এবং সদাগরের 
নিকট হইতে সমস্ত বিষয় জ্ঞাত হইয়! লিপি- 
বদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 

এই পুস্তক হইতে আমর! ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে নিয়লিখিত বৃত্তান্ত অবগত হই। 
ভারতবর্ষে বহলরাজগণ প্রবলপরাক্রান্ত রাজা ; 
এবং ভারতবাসীরা তাহার আধিপত্য স্বীকার 


করেন *। মানকির নগরীতে ইহাদের রাঁজ- 
ধানী এবং ইহারা ক্ষত্রিয়। কনৌজের 
সহিত ইহারা ঘনিষ্সম্বন্ধে আবদ্ধ এবং রাজা 
গ্রবভট্ট শিলাদ্দিত্যের জামার্ভা। দক্ষিণে 
তাণ্তি ও উত্তরে আরাবল্লী পর্বতশ্রেণী পর্য্যন্ত 
ইহাদের রাজন্ব বিস্ৃত। 

ভারতবর্ষের নৃপতিবর্ণ স্ব স্ব প্রধান কিন্ত 
প্রত্যেকেই বল্লভীকে শ্রেষ্ঠাসন প্রদান করেন। 
বল্পভীরাজ প্রেরিত দৃতেরা সর্বত্রই সম্মা- 
নিত হয়। বল্পভীরাঁজ তাঁহার সৈন্টদ্িগকে 
নিয়মিত বেতন প্রদান করেন এবং ইহার 
অনেক অশ্ব ও হস্তী আছে। ইহার অর্থও 
বথেষ্ট। 

এই রাজ্যের নিকটেই ভুঙ্ছু রাজ্য 1। 
ইহারও অপরিমিত সৈন্ঠসংখ্য। এবং ভারত- 
বর্ষের অন্ত কোন রাঁজার এরূপ অশ্বারোহী 
সৈম্ত নাই। ইনিও অনেক ধনশালী এবং 
ইহার অনেক" উদ্ ও অশ্ব আছে। এই 
প্রদেশে কাহারো চৌধ্য বা দঙ্যুতার অপবাদ 
নাই এবং শুনা যায় এখানে অনেকগুলি খনি 
আছে। রৌপ্য ও স্বর্ণ (0০1 ৫856) 
বিনিময়স্বরূপ ব্যবহৃত হয়। 

তাফাক রাজা এই রাজ্যেরই নিকট $1 
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২9138,” সপ্তম শতাব্দীতে হয়েনসাং বল্পভঈীতে আগমন করিয়াছিলেন । টড সাহেবের মতে পার্িয়ান ও 


হ্বানের। পঞ্চম শতাব্দীতে এই রাজা বিধ্বংস করে। 


ঁ যআাঠি 26562001950 56606 200. 050 1001555 06158601521 210 56] ছ)005) চ10৮, 


হয়েনসয়ের ভ্রমণবৃত্তান্তে এই গুর্জর দেশের কথা পাওয়া যায়। 


7 এই রাজ্য আরাবল্লী পর্ববতশ্রেণীর নিকটবর্তী ছিল! রাজ্যের অন্তর্গতি তাইফ] দুর্গ ১৭২৩ 


মহম্মদ গজনী অধিকার করেন । 


খৃষ্টাব্দে 





রাখালদাস হালদার 


৩৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা । 


এই রাঙ্গ্য অতি ক্ষুদ্র । এম্থানের স্ত্রীলোকের! 
অত্যন্ত স্থনরী; ভারতবর্ষের মধ্যে এরূপ 
সৌন্দর্য্য দেখ! যায় না। রাজার সৈন্যসংখ্যা 
অতিশয় অল্প এবং সেই জন্তই রাজ্যে শাস্তির 
কখনে। বিভ্র হয় ন। 

উপরোক্ত তিনটা রাজ্যের নিকটে রুমি 
রাজার রাজ্য । ছুঃখের বিষয় রাজা সেব্ূপ 
জনপ্রিয় নহেন। বল্লভী এবং জুঙ্ু উভয়ের 
সহিতই তাহার বিবাদ। ইহার সৈশ্বংখ্যা 
অত্যধিক এবং ইহার পাচ লক্ষ হশ্তা 
আছে। কথিত আছে যে দশ সহম্র হইতে 
পঞ্চদশ সহমত লোক রাজসৈন্যের বন্ত্ 
ধৌত করণেই ব্যাপৃত থাকে । এই বস্ত্র এত 
সুক্ম যে একটী অন্কুরীর মধ্যদিয়া অনায়াসে 
ইহাকে গলানো যাইতে পারে। কড়িই 
এদেশের মুদ্র।। * 

এই রাজ্যের পরেই কসবিন দেশ। এ 
দেশের অধিবাসীবর্থ শ্বেতবর্ণের এবং ইহার! 
কর্ণ বিদ্ধ করে। স্ত্রীলোকেরা স্বন্দরী এবং 
পর্বতকন্দরই ইহাদিগের বাসস্থান । 1 

ইহাদের পর গ্রন্থকার স্বর্ণবীপের কথা 
লিখিয়াছেন। এ দ্বীপের প্রথা! এই যে, 
রাজার দেহত্যাগ হইলে একখানি শকটে 
করিয়৷ তাহার মৃতদেহ শ্মশানে আনীত হয়। 
শকটখানি এমনি ভাবে প্রস্তুত যে, মৃত 


ভারতী। 


২১৭ 


ব্যক্তিকে এই গাড়ীতে রাখিলে তাহার মস্তক 
ভূমি স্পর্শ করে। শকটের পশ্চাতে একটা 
স্ত্রীলোক সম্মার্জনী হস্তে মৃতদেহের অন্থুলরণ 
করে এবং উক্ত সম্মার্জনী দ্বার! মৃতের মুখে 
অনবরত ধুলা দিতে থাকে। মধো মধ্যে 
সে চীৎকার করিয়া বলে, ণহে মন্থুষ্যগণ ! 
দেখ! কাল এই বাক্তি তোমাদের রাজ! 
ছিল; এ তোমাদের উপর প্রভূত্ব করিত 
এবং তোমর! ইহার আজ্ঞা প্রতিপালন 
করিতে । দেখ, আজ ইহার কি দশা! ইনি 
তোমাদের নিকট বিদায় লইয়াছেন এবং 
যম ইহার আত্মীকে অধিকার করিয়াছে। 
সাবধান ! কেবল স্থখের আশাতেই কালাতিশ 
পাঁত করিও না। সাবধান |” মৃতের দাহই 
এদেশের প্রথা । 

ভারতবর্ষে একপ্রকার লোক আছে 
ফাহারা কেবলমাত্র বনে এবং পর্বতেই ভ্রমণ 
করিয়! বেড়ায়। ইহাদিগের অপর কোন 
কার্ধ্য নাই। অনেক সময় ইহার! কেবলমাঞ্্ 
বনজ ফলমুলেই জীবন ধাঁরণ করে। কেহ 
বানগ্র অবস্থাতেও থাকে । ষোড়শ বৎসর 
পূর্ব একটা লোককে ব্যাস্রচর্ম পরিধান করিয়া 
স্র্য্ের দিকে চাহিয়! থাকিতে দেখিয়াছিলাম। 
আজও তাহাকে ঠিক সেই ভাবেই দেখিলাম 1 

এই সকল রাজ্যে সনতরান্ত বংশীয়েরাই 
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২১৮ 


(59১1110 ) পরাক্রান্ত। নৃপতিগণ নিজে- 
রাই উত্তরাধিকারী নির্বাচিত করেন। পণ্ডিত 
এবং চিকিৎপকপত্রদায়ের মধ্যেও এইরূপ 
ব্যবস্থা। এই সকল ব্যবপায়গুলি বংশ-পর- 
ম্পরাগত। 

ভারতবাসীরা মদ স্পর্শ করে না। যে রাজ! 
মগ্কপাঁন করেন তিনি রাজ্য শাদনের উপ- 
যোগী নহেন বলিগ্নাই তাহাদিগের ধারণ! | * 
ভারতবাসীরা তেমন যুদ্ধপ্রিয় নহে। অনি- 
বাধ্য কারণে যদি কোন রাঞ্জা নিকটবর্তাঁ 
অপর রাঁজাঁকে যুদ্ধে পরাজিত করেন, তবে 
জয়ী রাজাকে পরাজিত রাজবংশীয় কাহারও 
হস্তে রাজাভার প্রদান করিতে হয়। ইহার 
বিপরীত ব্যবস্থায় প্রজীবর্গের অসন্তোষের 
কারণ হইয়া! উঠে। 

সাধারণতঃ ভারতবর্ষের রাজার! সৈশ্ভদিগকে 
বেতন দেন ন1। ধর্মযুদ্ধ হইলে ধর্মের নামে 
তিনি তাহাদিগকে আবাহন করেন। অমনি 
সৈন্তের! যুদ্ধার্থ প্রস্তত হইয়৷ আইসে। 

দ্বিতীয় খণ্ড। 

এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড দিরাফ নগরবাসী 

আবু জাদদুল হাসেনের লিখিত। 


ইনি কুমারদেশের নৃপতির কথা লিখিয়া- 


ভারতী। 


শবণ, ১৩১৬ 
ছেন। এই দেশের জনসংখ্যা অত্যধিক 
দেশের লোকেরা মদ্য স্পর্শ করে না। অশ্লী- 


লতার প্রতি ইহাদিগের বিশেষ বিদ্বেষ। 
নদীর জল সাতিশয় সুস্বাছ। 

এই দেশের রাজার সন্ধে গ্রন্থকার একটী 
গল্প বলিয়াছেন। রাজা একদিন জারজ 
দেশের রাজার মুণ্ড দেখিতে চান। লোকমুখে 
এই সংবাদ সেই দেশের নৃপতির কর্ণ 
পৌছিলে, তিনি কুমার দেশের রাজার বিরুদ্ধে 
এক সহ রণতরীসহ + যুদ্ধাত্রা করেন। 
মহারাজা এবং তাহার নাবিকগণ সকলেই 
'দস্তধাবনী” (০০118 1709) ) বাবহার 
করিত এবং প্রত্যহ কয়েকবার করিয়! দস্ত 
প্রক্ষালন করিত। কুমার দেশের রাজ! এই 
অভিজানের জন্ত আদৌ প্রস্তত ছিলেন ন 
সুতরাং সহজেই পরাজিত হইলেন। তাহার 
মুড মহারাজ সমীপে আনীত হইল। মহারাজ 
কুমার দেশের মন্ত্রীকে বলিলেন যে, তুমি 
যথাথই এরাজ্োের মঞ্জলাকাজ্কী সুতরাং 
উপযুক্ত লোককে এই সিংহাসন প্রদান কর। 
পরে মহারাজ সৈন্ঠসামন্ত সমভিব্যাহারে 
স্বদেশে প্রত্যাগত হইলেন। কুমার দেশের 
কোন দ্রব্য স্পর্শ ও করিলেন ন!। 
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বস্তুতঃ মদ্যপান ভারতবর্ষে বরাবরই নিষিদ্ধ ছিল| প্রবন্ধাস্তরে এ বিষয়ের আলোচনা করিবার আমাদিগের 


ইচ্ছা আছে। 


+ অতি প্রাচীনকাল হইতেই যে ভারতবর্ষে রণপোতের ব্যবহার ছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 
বন্ততঃ কি আগ্রেরান্ত্র কি রণতরী কোন বিষরেই পূর্ববদেশ পশ্চিমদেশ অপেক্ষা নুন ছিল না। 

* এই কয়েক স্থলেই দেখা যাইতেছে যে রাজা অর্থলিগ্স, হইয়! যুদ্ধার্থী হইতেন ন] ; ধর্মযুদ্ধ ব্যতীত 
মাধারপতঃ অস্থ যুদ্ধ ছিল না । কুমার দেশের রাজার বিরুদ্ধে অডিলান অপযানের প্রতিশোধ লইবার জগ্ঘই 
হইয়াছিল । স্পষ্টতই দেখা যাইতেছে যে মহারাজ! রাজ্যবৃদ্ধির জন্য যুদ্ধযাত্রা করেন নাঁই। কুমার দেশই 


পরে কুমারীক। অন্তরীপ নামে খ্যাত। 


৩৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা 


ভারতবর্ষের কোন কোন রাঙ্গা রাজত্বে 
অধিকারী হইলেই প্রচুর অন্ন বিতরণ করেন । 
কদলী পত্রে এই অন্ন সংরক্ষিত হয়। রাজা 
সামান্তই ভোজন করিয়া আপনার ভিনচারি- 
শত পার্থচরকে ভোজনে আদেশ করেন। 
যাহারা এই অন্ন ভোজন করে, রাজা মৃত 
বা যুদ্ধে হত হইলে তাহাদিগকে তাহার সহিত 
সহমরণে যাইতে হয়! এ নিয়মের ব্যত্যয় 
হয় না। 

কোন পুরুষ বা স্ত্রীলৌক বৃদ্ধ হইলে 
অথবা চলচ্ছক্তি রহিত হইলে তাঁহার পরিবারস্থ 
যে কেহ তাহাকে অগ্জিতে অথবা জলে নিক্ষেপ 
করে। তাহাদের বিশ্বাস এরপ করিলে 
তাহারা পুনরায় “ফিরিয়া” আপিতে পারিবে । 


ভারতী। 


২১৭ 


্বর্ণদ্বীপে মূল্যবান প্রস্তর ও বছতর মুক্তা 
পাওয়া! যায়; এখানে অনেক ইহুদী এবং 
মুনলমানের বাস। 

ভারতবর্ষে একশ্রেণীর লোক আছে 
যাহারা কেবল মাত্র ধর্মকাধ্যেই জীবন 
অতিবাহিত করে। এতত্যতীত কবি, 'নৈয়া- 
ফিক, দার্শনিক, জ্যোতির্বঘও বিস্তর! 

ভারতবর্ধায় রাজার! কর্ণে মণিময় কুল 
পরিধান করেন। তাহারা মূল্যবান মণিমুক্তা 
খচিত কহারও বাবহার করিয়! থাকেন। 

ভারতবর্ষে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে অবরোধ- 
প্রথা প্রচলিত নাই। 

(ক্রমশঃ) 
শ্ীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার । 


স্্পীস্প্প্ষ্ীপি 


সেনাপতি সুরেশ বিশ্বাসের পত্র। 


সহযোগী বেঙ্জলী পত্রে কর্ণেল বিশ্বাসের একখানি 
পত্র প্রকাশিত হইয়াছে-_এ পত্রখানি তিনি তাহার 
প্রিয়বন্ধু বেতিয়া-রাজ-এঞ্জিনিয়ার গ্রীযুক্ত পূর্ণচ্জ 
মুখোগাধ্যায় মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন। ইহাই তাহার 
শেষ পত্র। এই পত্র হইতে স্পষ্টরূপে বুঝা বাঁ যে, 
তিনি পরিণত বয়সে ভারত ধর্ম্রকেই অেষ্ঠধর্্ম জ্ঞান 
করিয়াছিলেন এবং বহুদিন স্বদেশ হইতে নির্ববাসিত 
হইয়াও মাতৃভূমিকে ভুলিতে পারেন নাই। 
পপ্রিয় পুর্ণ তোার ৯ই জুয়ারি 
তারিখের পত্র পাইয়া কি পর্য্যন্ত আহ্ভাদিত 
হইলাম বলিতে গারি না। এই দূর প্রবাসে 
স্বদেশী বাল্যবন্ুর অেহসম্তাণে মনে যে কি 
অভূতপূর্ব্ব আনন্দের সঞ্চার হয় তাহা। তুমি বুঝিতে 
পারিবে না--তুমি ত কখনো! আও্ত্ীয় স্বজন হইতে 
বিযুক্ত হও নাই। লণ্ডনে আসিয়। পৌঁছিয়াই আমি 
তোমাকে পত্র লিধির়াছিলাম, কোন উত্তর পাই 
নাই--বারম্বার লিখিয়াও কোন ফল হয় নাই। 


১৯০৫ 


আমার জীবনধারা .তাঁপযস্ত্রের পারদের ন্যায় কেবলি 
উঠিয়াছে নামিয়াছে, তাই বলিয়া আমি কখনো 
পরাভৰ মানি নাই__পরাভবের জন্য আমার জন্ম হয় 
নাই। * চর চে 
জীবনের অতীত সময়ে এমন দিনও গিয়াছে__. 
যেদিন সমুদ্র উন্মাদের সাক তর্ভজন করিয়াছে--পরচণ্ 
ঝটিকা ছুহঙ্কার করিয়া ছুটিয়াছে, উন্মুক্ত প্রান্তরে 
ক্ষুংপিপাসায় কাতর, আহত, মৃতত্তপের মধ্যে 
পরিত্যক্ত--আমি পড়িয়া রহিয়াছি; কখনে! বাঁ 
পিজগাবদ্ধ সিংহের সহিত যুদ্ধ করিয়াছি, কখনে। ব। 
যুদ্ধক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া সম্মান ও অপূর্ব সুখ 
নভ্তোগ করিয়াছি কিন্ত কখনই আমার প্রিয়জলদিগকে 
ভুলিতে পারিনাই। অতীতের শ্বতিই আমার বর্ত- 
যান জীবনকে গঠন করিয়া তুলিয়াছে, ভবিব্যৎ 
চিরকালই স্বপ্রের রাজ্য ছিল, এখনে! তাহাই আছে। 
এ পৃথিবী বড় কঠিন স্থান, তবুও ইহার উপর চলিবার 
পথ করিয়া ইহাঁফে আফ্রভভ করিতে হয়_কিছুতেই 


২৪ 


হার যাঁনিও না, কিছুতেই নিজের অধিকার ত্যাগ 
করিও না-_মরিবার সময়ও মৃত্যুর ভয়ে কাতর হইয়া 
তাহার পায়ে গড়াইয়! পড়িও ন!, নিজের একটু বল 
দেখ।ইও--পারতো অন্ততঃ একটা গান গাহিয়া 
লইও। অবিরত অধাবসীয় কখনই বিফণ হয় লা, 
একদিন না] একদিন কামাধন্‌ লাভ হয়। 

লগুনে আসিয়৷ পৌঁছিয়। কিছুকাল অসহা কষ্টে 
দিন কাটাই--পরে একটি দার্কাসের দলে .সিংহদিগের 
আহার দিবার ভর আমায় উপর পড়ে, অল্পদিনের 
মধ্যেই আমি ইহাদিগ্রকে বশ করিতে শিখি। পণুরাজ 
সিংহকে সম্পূর্ণ বশ করিবার ক্ষমতা লাভ করিয়া 
আমি প্রতৃত অর্থ উপার্জন করি এবং ইউরোপের 
সর্বত্রই আমার খ্যাতি বিস্তার হয়__কতবার রাজা, 
মহারাজা। সম্রাটের সহিত একজ ভোজন করিবার 
সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল-__এক কথায় বলিতে 
গেলে আমারই কথ! তখন সাধারণ ও অভিজাতিবর্গের 
একমাত্র আলোচা বিষয় হইয়! দাড়াইয়াছিল। আমার 
ভাগ্যের এবং অবস্থার এমন আকল্মিক উন্নতিতে 
আমার মনের প্রবাস-ছঃখ কিছুমাত্র দূর হয় নাই। 
কখনো কখনো এমনই মনে হইত যেন আমি পাগল 
হইয়া যাইব। ইহার কিছুদিন পরে আমি দক্ষিণ 
আমেরিকায় জঁদি এবং সৈন্য দলভুক্ত হইব বলিয়া 
মনস্থির করি। যদিচ এজীবনের কষ্ট, নিয়ম ও শীদন 
কত কঠিন তাহা আমি জানিতাম তবুও কিছুকাঁলের 
মধ্যেই আমি হ্যশ ও উচ্চপদ অর্জন করিতে সমর্থ 
হইলাম। এই দেশেই বিবাহ করিয্াছি--এখন্‌ 
আঁমার চারিটি পুত্র এবং একটি কন্যা । অবিশ্রাম 
জীবনসংগ্রামে আজ আঘার মাথার মব চুলগুলি 
শাদা হইয়া গিয়াছে কিন্ত দৈহিক বলের কিছুমাত্র 
হ্রাস হয় নাই। 

আমার মনের যখন উক্তূপ শোচনীয় অবস্থা 
সেই সময় একদিন রাত্রে আমি ঘোড়ায় চড়িয়া 
কিছুদুরে একটি সৈন্য নিবান পর্য্যবেক্ষণ করিতে 
যাইতেছিলাম। পথের একটি বাড়ী হইতে মুচ্ছ্গহত 
রমণীর আর্থকণম্বর শুনিয়া ৫সইখানে ঘোড়া 
থামাইয়া, নামিয়। বাড়ীর ভিতর গ্েলাঘ। সেখানে 


সঃ চি ন্ চি 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ১৩১৬ 


গিয়। দেখি গৃহসজ্জা সমস্ত বিপর্যস্ত, ছুতিনটি স্তীলোৌক 
ব্যাকুলভাবে এদিকে ওদিকে দৌড়াদৌড়ি করিতেছে । 
আমাকে দেখিয়া তাহার! বলিল *গৃহস্থামী অনুপস্থিত, 
তাহার কন্া কিছুদিন হইল অত্যন্ত গাড়িত। তিনি 
সমস্ত দিন কিছুই খান নাই-_বিছানাঁর উপর একভাবে 
একদৃষ্টে পড়িয়া আছেন, কিছুক্ষণ হইল হঠাৎ এমন 
অস্থির হইয়| পড়িয়াছেন যে ত্তীহাকে কোনমতে 
বিছ!লায় ধরিয়া! রাখা যাইতেছে না।” আমি তাহাকে 
দেখিবার অন্তুমতি প্রার্থন! করিলাম । তাহার ঘরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম তিনি মাটাতে পড়িয়াই 
গড়াগড়ি দিতেছেন। আমাকে দেখিবামাত্র বলিয়া 
উঠিলেন, “সত্যই কি আপনি আসিক্াছেন! আমি 
আপনার প্রতীক্ষায় ছিলাম" । অন্য স্তরীলোক কয়টি এই 
কথায় আশ্চর্য হইয়| আমাকে দেখিতে লাগিলেন! 
আমি তাহাদের প্রতি কোন মনোযোগ ন! করিয়া 
একেবারে সেই ভদ্রযহিলাটির বিছানার পাশে গিয়া 
দৃঢ়ভাবে তাহার দুখানি হাত ধরিলীম, এবং তাহাকে 
মাটী হইতে উঠিতে বলিলাম_-তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়! 
বলিলেন “আপনি আমাকে. বেখানে যাইতে 
বলিবেন সেইখানেই আপনার সহিত যাইব।” পূর্ণ 
তুমি বোধ হয় জানন। আমি সম্মোহন বিদ্যায় বিশেষ 
পারদর্শী; বহুকাল ইহা ঘদ্্রের সহিত অভ্যাস করিযা- 
ছিলাম! আমি তাহার মাথার উপর আমার দক্ষিণ 
হস্ত রাখিয়। বলিলাম “এখন একটু দিদ্র! যাও তাহার 
পর আমি তোমায় লইয়। যাইব” কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তিনি যাটার উপর শুইয়া গভীর দিদ্রামগ্ন হইলেন। 
তখন তাহাকে বিছানায় তুলিয়া শোয়াইতে ও 
তাহ।কে স্বেচ্ছামত খুযাইতে দিতে বলিয়। আমি 
চলিয়া আসিলাম। তাহার পর আর সেদিকে 
যাই নাই। 

ছুই মাস পরে একজ্রন প্রো সুশ্রী ভগ্রলোক 
আমার বাসায় আসিয়। তাহার কন্যাকে আরোগ্য 
করার জন্য অনেক ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন “যদিও 
তুমি বাহিক হুখস্বঙ্ছন্দে আছ তবুও যে মানসিক কষ্টে 
নিতান্ত পীড়িত হইতেছ তাহা নিবারণের অমোঘ 
উপায় বলিয়া দিতে পারি।” আমি এই কথায় বড়ই 


ত৩খ থও, চতুর্থ সংখ্যা। 


আশ্চধ্য হইলাম কিন্ত মুখে কিছু বলিলাম ন|। বুঝিলাম 
আমি সন্মোহিত করিবার সময় তাহার কন্তা আমার 
ঘে মানসিক অবস্থ! ছবির ন্যায় ম্মপষ্টভাবে দেখিয়া- 
ছিলেন তাহাই পরে পিতাকে জানাইয়াছেন। 
আমি তাহাকে থন্তবদ দিয়া বলিলাম যদি 
এ উপকার করেন তবে চিরক্ৃতজ্ঞ থাকিব । 
আমার কথায় তাহার মুখের ভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
হইল-_-ডাহার মুখ পাও,র হইল। তিনি গভীরম্বরে 
বলিলেন “তুমি যেদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ-_সেই 
আচীন. আধ্যবংশের অ।ভিজাত্য-চিহ্নে তোমার উন্নত 
প্রশন্ত ললাট পোঁভিত। তুমি জান মৃত্যু বলিয়া কিছুই 
নাই। তাহা। দেহাস্তরগ্রহণ, পরিবর্তন মাত্র। তোমার 
গলদীর কৃষ্ণতার চক্ষু দেখিয়া বুঝিতে পারিতেছি 
ডে শাত্সা কত উদার কত দয়াশীল। নিজে ক্ষুধায় 
কাতর থাকিয়। অন্তের ক্ষুধ। তৃষ্ণা! দূর করিয়া থাক-_ 
দুঃখ দূর করিয়া ক্ষান্ত হওনা__আবার গোপনে তাহাদের 
জন্ত তোমার চোখে জল পড়িতে থাকে। কেমন 
আমি ঠিক বলি নাই?” আমি কোন উত্তর করিলাঘ না। 
তিনি অর্মান কবি সিনারের একটি কবিতা আবৃত্তি 
করিয়া তাহার ভাবার্থ বুঝাইয়া দিলেন। বলিলেন 
“অজ্ঞানতাই জীবন, জ্ঞানই মৃত্যু-যদি সেই জ্ঞানের 
অন্তরালে বিপদ লুকাইয়া থাকে । যদি তুমি অপরের 
জন্য অত অধিক ভাবনাচিন্তা কর তাহা হইলে একদিন 
ভুমি জীবন কিন্বা' জ্ঞান হারাইবে__কেননা ইহাতে 
তোমার জীবনীশক্তি তোমার শরীর মনকে ত্যাগ 
করিয়! তাহাদের দিকেই প্রবাহিত হইতেছে, ইহাতে 
তাহাদের লাভ হইতেছে কিন্তু তোমার সমূহ ক্ষতি ।” 
অমি বলিলাম,আমি আপনার কথা বুঝিতে পারিয়াছি। 
কিন্তু ইহার কোন উপার নাই আপনি বদি আমার 
স্মৃতি উচ্ছেদ করিতে পারেন তবেই আমার মনের 
শাস্তিলাভ হয় ;--কিস্ত স্তেহ প্রীতি ভিন্ন কি জীবন্ধারণ 
কখনো সম্ভব হয়? সুধ্য ভিন্ন এই সৌর জগৎ যেমন 
মুহুর্ত মাত্র জীধিত থাকে ন! প্রেম ভিন্ন যানবলীবনও 
তেমনি মুমুধূ হইয়া পড়ে ।” তিনি বলিলেন তুনি 
তোমার মহৎ জাতির যোগ্য কথাই বলিয়াহ__ 
তবে অহ্‌ং অর্থাৎ আমিই সর্বপ্রথম ॥ প্রন্কৃতির নিয়ম 


ভারতী । 


২২১ 


তাহার মুখে অন্রপান যোগাইয়া তবে অপরের কথা 
ভাবিতে হইবে। প্রন্কৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিলে 
দে কখনে। মার্জনা করে না। স্মৃতির উচ্ছেদ তুমি 
ন। করিলে আর কাহারও করিয়। দিবার সাধ্য নাই__ 
তবে সর্বদাই ছুঃখের কথা ভুলিয়া থাকিতে সচেষ্ট 
থাকিবে। তোমার অবসর কালে আরাম করিয়া 
বসিয়া অতি অল্প সময়ের জন্য মন একেবারে শৃগ্ভ 
চিন্তাচেষ্টাহীন কবে ; এই উপায়ে তুমি মানসিক শক্তি 
সঞ্চয় করিতে পারিবে-এই উপায়েই তোমাদের গুরু 
এবং নন্যাসীরা নির্বাণ লাভ করিয়া থাকেন।” এই 
বলিয়া তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

আজ অনেক লিখিয়ছি আর অধিক লিখিব না। 
এবার পত্রে আমার ও তোম'র আত্মীয় বন্ধু সকলের 
কথা লিিও--তোমার মাকে আমার পদ মানের 
কথা বলিও, তিনি সুখী হইবেন। 

তাহাকে বলিও, আমি আর গুহ্হীন নিরাশ্রয় 
পর্যটক নহি ;__আমার গৃহ ছার সবই হইয়াছে-সে 
গৃহ হখময়, প্রিয়পরিজনে পূর্ণ-এই দুরদেশে প্রবাদী 
হইয়াও আজ আমি প্রকরঞ্জন সম্মানিত সঙ্গতিপন্ন 
গৃহস্থ। আমি সৈম্যদলের নেতা, আমার পরিচ্ছদ 
রাজকীয় বেশের ম্যায় হন্দর ও কারুকাধ্য খচিত,আমার 
বাহন দৃপ্ত যুদ্ধের অশ্ব ;_-কামানের গোল! যখন চতু- 
দিকে মৃত্যুবর্ষণ করে তখনও আমি তাহার সম্মুখে 
অগ্রসর হইতে ভীত নহি। তোমার মা আম।র সুখ- 
সৌভাগ্য ও পদগো'রবের কথ। শুনিলে হ্বধী হইবেন 
তাই এত করিয়। লিখিলাম-_শুধু তোমার মা কেন 
আমার বিশ্বাস এমন ভারতবাসী কেহ নাই যাহার মন 
স্বদেশী ভ্রাতার এই পদগৌরবের কথা শুনিয়া উৎফুল্ল 
হইবে না] 

অতীতের কথা কতবার ভাবি--কেবল আমার মায়ের 
কথা ভাবিতে বুক ফাটিয়া! বায়, যেদিন প্রথম সংবাদপত্রে 
তাহার মৃত্যুর কথা জানি সেপ্দিন আর মনে করি নাই, 
আমি বীাচিব। তিন দিন, তিন রাত শখ্যাত্যাগ 
করি নাই কিম্বা অল্প জল স্পর্শ করি নাই। আমার 
মুখে এক বিন্দু জল দিতে তখন কেহই ছিল না, তবু 
মরি নাই, বাচিয়া আছি! 


২২ 


তু্গি লিজ্ঞাসা করিয়াছ আমি ভারতবর্ষে ফিরিয়া 
যাইব কিনা! নিশ্চয়ই যাইব_-আমাকে যাইতেই 
হইবে। ভারতভূমিৎ মাতৃভূমির মুখ না দেখিলে 
আমার মরা হইবে না। আমার শরীর ও মনের 


ভারতী । 


আঁবণ, ১৩১৬ 


অন্ধেক অংশ যেন সেখানে ছাড়িয়া আসিয়াছি- 
সেখানে ফিবিয়া না গেলে আমার ম্পূর্ণতা লাভ 
হইবে না।” 

হায়; এ আশা ঠাহার পূর্ণ হইল না! ! 





চয়ন। 
শারীরবিজ্ঞীন | 


/ 
৯ স্থাস্থ্য-চিহ।_আধুনিক চিকিৎসকগণের মতে 


/চঙ্ষু বা দেহের বর্ণ অপেক্ষা) নখের ছ্বারা মন্গষোর 
স্বাস্থ্যের অবস্থা আরো সহজে বুঝা যায়। যাঁহাদের 
নখ অতি শীঘ্র বৃদ্ধি পায় এবং বেশ চিকণ, তাহাদের 
সাধারণ স্বাস্থ্যের অবস্থা ভাল বলিয়া বুঝিতে হইবে। 

উপবান ও স্বাস্থ্া।__-আধুনিক পাশ্চাত্য 
চিিৎসকগণ বলিতেছেন যে উপবাপে অনেক রোগের 
উপশম হয়। স্বায়বীয় রোগের পক্ষে উপবাস বিশেষ 
ফলপ্রদ | বাঁপিন নগরে একটি স্ত্রীলৌক বছ বৎসর 
হইতে স্নায়বিক পড়ায় কষ্ট পাইতেছিলেন, অবশবে 
উপবাস করিয়। তিনি আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। 
একজন বিজ্ঞ চিকিৎমক বলেন, শ্বপ্ন আমাদের উদরের 
অবস্থা-বিশেষ হইতে উৎপন্ন হয়। সহস্র সহস্র ব্যক্তি 
কুম্বগর দেখিয়া! কষ্ট গান ও তাহাতে তাহাদের স্নায়বিক 
শক্তির হান হয়। উপবাসই এ সকল রোগের শ্রেষ্ঠ 
উধধ। ভারতের ব্যবস্থাপকগণ ইহা বহুপূর্বেবই 
বুঝিতেন। 

দ্রধি ও রোগের বীজাগু।__অধ্যাঁপক মেচনি- 
|কফ (7296550য [1০07000) আমাদের দেহের 
বার্ধক্য নাশ করিবার এক উপায় আবিচ্চার করিয়া- 
ছেন। তিনি বলেন প্রত্যহ দধিভক্ষণ করিলে দেহের 
যাবতীয় রোগের বীজাণু নষ্ট হইয়া যায় এবং দেহ সুস্থ 
ও সবল থাকে। যে সকল কারণে বাগ্গক্যে দেহে 
জর। আসিয়। উপস্থিত হয়, নিয়মিত দধিভক্ষণে সে 
সকল কারণ দুরীডূত হইতে পাঁরে। 

এত নহ্ উপায়ে বদি সুস্থ দেহ ও দীর্ঘজীবন লাভ 
কর! সম্ভব হয়, তাহ! হইলে আর ভাবনা কি! 


সকলেই এখন নিয়মিতরূপে প্রত্যহ ছুই তিনবার 
করিয় দধি ভন্গণ করিতে থাকুন। 
তিনি আরও বলেন যে, দু্দকে বিশুদ্ধ ভাবে 
পাইতে হইলে গাভীর মুখ, দাত ও দেহ বিশেষভাবে 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন রাখা কর্তৃবা। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ 
বিশ্বময় রোগের বীজাণু দেখিয়া যেরূপ আতঙ্ক প্রকাশ 
আরম্ত করিয়াছেন, তাহাতে অনেক সময়ে আমাদের 
হান্ত সন্বরণ করা কঠিন হইয়া উঠে। শুনিতে পাওয়। 
যায় আমাদের ম্বর্গায় মহেশ্রলাল সরকার একবার 
তাহার একটি রোগীর মন্দির অন্ত কোনরূপ কারণ ন 
পাইয়া এইরূপ কারণ নির্দেশ করেন যে, ছুগ্ধদোহন- 
কারী গয়ল! আর্ বসনে দুগ্ধ দোহন করিয়াছিল সেই 
দ্ধ পানেই রোগীর সর্দি হইয়াছে। এই গঞ্পটি 
নানাপ্রকার হান্তকর ভ'বে আমাদের মধ্যে প্রচলিত 
আছে? কিন্তু মেচনিকফের উক্ত সিদ্ধান্তের পর 
আর মহেন্দ্রলীলের এ কথায় হাসিবার ত বিশেষ 
কোন কারণ দেখিতে পাই না। কে বলিতে পারে যে 
গয়লার সেই আর্দ্র বস্ত্র হইতে সর্দির বীজাণু বাহির 
হ্‌ইয়! ছুগ্ধের সহিত রোগীর দেহে প্রবেশ করে নাই ! 
- চর্বরণ ও স্বাস্থ্য ।-_আহারে নহে, পরিপাকের 
উপরই বথার্থভাবে আমাদের স্থাস্থা নির্ভর করে! 
চর্ববণ আমাদের জীর্ণশক্তির মহায়ক। ভাল করিয়া 
খাদ্য্রব্য চর্বণ করিলে. মুখের মধোই তাহ! অর্ধেক 
জীর্ণ হইয়া যায়, এবং উদরে গিয়া অতি সহজেই 
পরিপাক হ্ইয়া দেহে রক্ত উৎপাঁদন'করে। আধুনিক 
চিকিৎসকগণের মতে কোন খাদাদ্রবা চর্ববগ দার] 
মুবের মধ্যে একেবারে মাথনের মত করিয়। ফেলিয়া 





৩৩শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা ( 


ঘবে গলাধঃকরণ করা উচিত। ভীহারা আরও 
বলেন যে, জল ছধ ইত্যাদি তরল পদার্চও চক চক 
করিয়া পান করা ঠিক নহে। জলীয় দ্রব দিও একটু 
করিয়। মুখে লইয়! ধীরে ষীরে চর্ববণ করিয়া অর্থাৎ 
উত্তমরূপে মুখের নালা মাখাইয়। পান করা কর্তবা। 
আমাদের দেশে এফ নিশ্বামে এক ঘটি জল গানের 
যে প্রথা প্রচলিত আছে, তাহা অতি অস্বাস্থ্যকর । 


মন্থর আকার বৃদ্ধি।__আমেরিকার 
হারভার্ড ও ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের মধ্যে 


ভারতী। 
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আকার বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়। দেখা গিয়াছে যে তাহারা 
তাহাদিগের পিতা ও গিতামহের অপেক্ষা অধিক 
দীর্ঘকায় হইয়।ছে। ছাত্রগণের মধ্যে সাধারণতঃ সকলেই 
পাঁচ বতষরের মধ্যে প্রায় দেড় ইঞ্চি দৈর্ঘথে ও ১ সের 
ওজনে বাড়িয়াছে। জাতিগত ভাবে এরূপ চেষ্টা 
করিতে থাকিলে এক স্যয়ে মমগ্র লাতিন আঁকার 
ও বল বৃদ্ধি পাইবে বলিয়। তাহ।দিগের বিশ্বাস। 


জাপানিগণ ত আপনাদের আঁকা বৃদ্ধি করিবে বলিয়া 
স্থিরসন্বল্প। 


পাশ নাট 


অন্তঃপুর । 


চলন ।--আমাদের দেশের কাব্যে স্থন্দরী 
রমণীর গমনের নানারূপ বর্ণন। পাঠ করি, যেমন মরাল- 
গমন, গজগমন ইত্যাদি । কালিদাম বসন্ত পুম্পাভরণ। 
উম্াকে সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতার সহিত তুলনা করিয়া 
ছেন। এই প্রত্যেকটি গতির সহিত এক একটি সুন্দর 
ছবি মনে আসে, মরালগমন বলিলেই উঘৎ চখ্ল 
চকিতগতি কিশোরীকে মনে পড়ে, আবার গজগমন 
শুনিলে, সাতাজীর ম্যায় মহিমান্বিত পূর্ণঘৌবনা 
নারীকে যেন দেখিতে গাই। স্থন্দর গতি পৌন্দধ্যকে 
ঘে অধিকতর মনোহর করে তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র 
নাই, একটু অভ্যাস ও যন্ত্র করিলে আমরা সকলেই 
সুন্মর কক্িয়া হাটিতে পাঁরি। হাটিবার সময় মাথ! 
একটু গিছনে হেলা ইয়া শরীরের ভার নিক্ষিপ্ত পদে 
রাখিয়। হাটিলে গতি নী হয়। মাথার উপর 
একখানি বই রাখিয়া একেবারে সোজা হইয়া 
হাটিতে অভ্যাস করিলে গষন সহ ও হুন্দর হয়। 
হিন্দস্থানী মেয়ের যাধার উপর কলসী রাখিয়া কেমন 
সুন্দর উন্নত ও ঈষৎ আন্দোলিত গতিতে অবলীলা- 
ক্রমে হাটির়া যাঁয়। ভাল করিয়৷ হাটিতে শিখিলে 
অনেক পরিশ্রমের কাঁজও বেশ সংজে সাধিত হয়। 
কণ্ঠস্বর । ইচ্ছা এবং অভ্যাসের দ্বারা আমরা বেমন 
আমাদের গতি সুত্রী করিতে পারি, কঠন্বরও তেমনি 
সুমধুর করিতে পারি। কোমল মধুর কণম্বর 
নারী সৌন্দর্য্যের একটি প্রধান অঙ্গ, কর্কশ কণ্ঠ তেমনি 


এবং ধীরে ধীরে বলি তাহা হইলে কণঠম্বর কর্কশ 
হইবার অবসপ্ন পায় ন1। সকল কবি, তাহার কাব্যের 
নায়িকার বর্ণনায় তাহাকে মধুর ষ্ঠ বলিয়াছেন। 

প্রমাধন।_ইংরাজের। বলেন; ভূষি ভিজান 
জলে বাদাম বাট! গুলিয়া তাহাতে মুখ ধুইলে রং 
বেশ চকচকে হয়। আমাদের দেশে বর্ণ চাকচিক্যের 
জন্ত রূপটান প্রসিদ্ধ। ন্ানের নম্র ও বিকালে 
মুখ প্রক্ষীলনের সময় বূপটান যাখিলে মুখের চর্ম সুন্দর 
লাবণ্যযুক্ত হইতে দেখ| যায়। বাদাম ও কমলালেবুর 
খোস। একত্র বাঁটিয়! তাহাতে সর ও ময়দ]! মিশাইলেই 
রূপটান প্রপ্তত হয়। দিনের মধ্যে দুইবার না পারি- 
লেও অন্ততংপক্ষে প্রত্যহ স্ন।নের সময় একবার করিয়। 
রূপটান মাথ! ভাল। তবে ধাঁহোদের এতিদিন 
রূপটান প্রস্তত করিয়া লওয়া অস্থবিধা তাহারা 
অভাবপক্ষে নর মাখিতে পারেন। রূপটান বাসর 
মাথার পর মিহি বেশন বা! বাদামের সাবানে মুখ দুইয়? 
উর্কিস তোল বা কোন নরম কাপড় দিয়া বেশ ভাল 
করিয় মুখ মুছিয়া ফেলিতে হইবে। মুখে যেন 
একটুও জল না থকে । সকালে উঠিয়া শুধু ঠাও! 
জলে মুখ ধুইকস। ফেলাই ভাল । রূপটান ব। সর মুখে 
মাখিতে যেদিন স্ববিধ! না! হইবে সেদিন মিহি বেশনে, 
একটু বাদাম বাটা মিশাইয়া মুখ ধুইলেও চলে । 


ব্যায়াম1--সব দেশেই বিশেষতঃ আমাদের 
দেশে অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েরা একটা বয়সের পর 
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কায়িক পরিশ্রম । হাটিয়া বেড়ান বেশ একটি সহজ 
ব্যায়াম। কিন্তু এদেশে ভন্্রঘরের মেয়েদের হাটিয়া 
বেড়াইবার সুবিধা নাই। তাই প্রতিদিন গ্রাতে 
উঠিরা কিন্বা। রাত্রে শুইতে যাইবার পূর্বে তাহ:র। 
কিছুক্ষণ যদি ঘরের মধ্যে নিয্ললিখিতরূপ লঘু ব্যায়।ম 
করেন তো যথেষ্ট উপকার গাইবেন 

প্রথম। ছুইধানি বাহু একই সময়ে শরীরের উভয় 
পারছে বৃত্তীকীরে দশবার ঘুরাইবে। হাত হুখানি 
সন্মুথে খদুভাবে স্বন্ধের সহিত সঙান রাখিয়া ₹শবার 
বাড়াইয়া দিবে--দশবার মাখার উপর উচু করিয়া 
ভুলিয। আবার সমান ভাবে হাটু পথ্যস্ত নামাইবে, 
দশবার সোজা সম্মুখে দুখানিপহাত জোড় করিয়া খুলিয়। 
উভয় পার্খে যতদুর পার বিস্তার করিবে। 

দ্বিতীয়। এক একথানি পা বতদুর সম্ভব শরীরের 
সহিত সমকোণে (0810) 2778155) রাখিয়। সোজাভাবে 
দশবার বাড়াইয়া৷ দিবে ও নোয়াইবে। 

তৃর্তীয়। এক একথানি পা দশব।র বাড়াইয়া দিবে 
ও দশবার নোয়াইবে। প্রতিহাটু দ্রুতভাবে ১৫ বার 
নোয়াইবে। 

চতুর্থ। করাত দিয় কাঠ কাটিখার সময় শরীর 
যেমন ভাবে চালন! করিতে হয় সেইরূপ ভাঁবে ১৫ বার 
চালনা করিবে। তরবারি খাপ হইতে খুলিয়। লইতে 
হইলে যেমন ভাবে হস্ত চালন। করিতে হয়, ১৫ বার 
সেই ভাবে উভয় সন্ত চান! করিবে । 

গঞ্চম। একেবারে তীরের মত সোজ। হইয়। ঈড়াইয়া 
হাত দুধানি মাথার উপর তুলিয়া আবার মাটাতে 
ছোৌয়াইবে, হাটু যেন না নোয়। 

ষ্ঠ । কোমরের দুই দিকে ছুখানি হাত রাখিয়া 
একই স্থানে দ্রুতভীবে এক শত কিম্বা ছুই শত বার প। 
উঠাইবে এবং নামাইবে। 

সগ্তম। শরীরটি সোজা! রাখিয়া কোমরের ছুই 
দিকে দুখানি হাত রাখিয়া সমান ও হাক ভাবে ২৫ 
হইতে ৫* বার পথ্যস্ত লাফাইবে। 

পরাতে কিন্বা। রাঞ্জিতে শুইতে যাইবার পূর্বে এই 
ব্যায়াম অভ্যাস করিবে। যে ঘর কিন্বা বারান্দার 
চারিদিক হইতে বিশুদ্ধ বাতাস চলাচল করিতে পারে 


ভারতী । 


আব্ণ, ১১১৬ 


সেইথানে ব্যায়াম করিবে। পনের কিন্ব। বিশ মিনিটের 
অধিক পরিশ্রম করিবে না। এই সময় কোনরূপ আঁট 
কাপড় পরিবে না এবং যখনই শ্রীন্ত বৌধ হইবে তখনি 
ইহা বন্ধ করিবে, এই সময় বাহাতে ঠাও! বাতাস 
ন| লাগে তাহাই করিবে_ব্যায়ম হইয়! গেলে ভিজ। 
গামোছ! দিয়া গ! মুছি্। ফেলিবে এবং অ্পক্ষণ বিশ্রাম 
করিবে । 

মান্রাজে নারীসমিতি ।_বঙ্গের পুষগণ 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধো যেরূপ সহাদয়ত। ও 
স্বজাতীয়তা সপ্টি চেষ্ট'য় অগ্রগণা হইয়[ছেন, বঙ্গরমণী- 
গণও সেইরূপ বিভিন্ন প্রদেশের নারীসমাজে একট। 
ন্বজীবন সঞ্চারের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন 
দেখিরা আমরা যারপরনাই আনন্দ বোধ করিতেছি। 
পঞ্চাবে প্রমতী সরলা দেবী ও হায়দ্রাবাদে শ্রীমতী 
সরোজিনীর এইরূপ কর্ম্োদ্যমের কথা সকলেই জানেন । 
মান্্রজের নরনাপুর নগরে তথাকার ম্যাজিষ্্রট 
বতা্্রনাথ রায়ের পত্বী শ্রীমতী বিভাবতী একটি নারী 
সমিতি প্রতিষ্ঠ। করিয্সাছেন। ইনি কাশ্মীরের ডাক্তার 
আশুতোষ মিত্রের কন্যা । সেদেশের নাঁরীগণের মধ্যে 
শিক্ষা জ্ঞান ও সাবের প্রচার করাই এই সমিতির 
উদ্দেশ্ঠ । আজ এক বওসর হইল এই সমিতি গঠিত 
হইয়াছে । এই অল্প সময়ের মধ্যেই তথাকার নারী 
সমাজ এই সমিতিতে যোগদান করিয়া মিলেস রায়ের 
শুভচেষ্টাকে সার্থক করিয়াছেন। এই সমিতির 
একখানি ছবি ভারতীতে প্রকাশিত হুইল । 

জাপাঁন রাজপ্রাসাদে রমণী ।-জাগান 
সম্রাটের প্রাসাদে প্রায় তিন শত রঘণী সহচরী আছে। 
তাহার। পাচ শ্রেণীতে বিভক্ত । তাহাদের মধ্যে যাহারা 
প্রধ/ন তাহাদের “দাঁন1-স|ন” (প্রভু) বলে এবং 
তাহাদের অধীনস্থ মকলকে 'শিশিও” বা মহচরী বলে। 
দানাদের প্রত্যেকের পাঁচটি হইতে আটটি গৃহ আছে, 
এবং প্রত্যেকের চারিজন করিয়া 'শিমিও' ব অধীনা 
লহচরী আছে। 

কতকগুলি 'দাঁনা”কে গুভাত ৮টা হইতে রাত্রি ১ 
টা পর্যন্ত সম্রাট ও সম্রা্জীর কর্ধে নিযুক্ত থাকিতে 
হয় এবং ভীহাদের নিকট উপস্থিত থাকিতে হয়। এই 


₹৩শ খও, চতুর্থ লংখ্যা!। 


সবল "দানা'দিগের নিত্য জীবন এত কঠোর লিয়ম 
ই শাসনের অধীন যে তাহার! বন্দিনীর অপেক্ষাও 
পরাধীন |: - 

এশিমিওগণ অতি প্রত্যুষে শয্য।ত্যাগ রি গৃহ" 
কল পরিচ্ছন্ন করিয়া, স্ানের ও বেশ পরিবর্তনের 
সমস্ত আয়োজন ঠিক কতরিয়া. রাখে। দদানা'গণ 
শষ্যাত্যাগ করিয়া এক খণ্টাকালের মধ্যে স্বানাদি 
সম্পন্ন করিয়া আহার করিতে বসেন। রাঁজপ্রাসাদের 
স্মমণীগণ ষখেচ্ছ যকল বন্তই আহার করিতে পারেন, 


ভারতী। 


২২৫ 
কেবল গল:গু. ভক্ষণ নিষেধ। পলাগুর গন্ধটা 
তীহাদের নিকট বড়ই অপ্রীতিকর । পবিত্রতা .ও 
পরিচ্ছন্নতার প্রতি ইহাদের বিশেষ দৃষ্টি। রাজপ্রাসাদে 
শিষুক্ত হইবার পক্ষে ছুইটি: বিশেষ গুণ. থাকা! 
আবশ্তক-_ধ্যবসার ও আত্মন্থখ ত্যাগ? নীচ বংশে 
জন্মগ্রহণ করিলে কোনও ক্ষতি হয় না। সেলাই কর 
পাঠ করা, রন্ধন করা, পুষ্পগুচ্ছ প্রস্তুত কর. এবং 


রাজোদ্যানে ভ্রমণ করা তাহাদের. নিত্য বিআম 9 
ব্যায়াম । 


রাজ্যের কথা। 


/ভারতের কলঙ্ক ।_-ইংলণডে সে দিন সদনলাল 
ধিওয়া নামে একটি পাঞ্রাবী বালক সার কর্ন 
উইলিকে ভারতদভার অধিবেশন স্থলে গুলি করিয়া ... 
হত্যা করিয়াছে। সার উইলিকে রক্ষা! কষ্সিতৈ+ 


গিয়া লালকাক1 নামে একটি বন্ধের গার ডাক্তারও 


হত হইগ্াছেন। . ছল বলে শক্ত নিধনও আধ্য+ 
ধর্দ নহে। বুদ্ধের সময়েও ভারতবাসী চিরদিনই 
ধর্যুদ্ধ করিয়াছেন। হিংসার সম্মুখেও ধর্্নকে আদর্শ 
রাখিয়। কতবার ভারতবাসী তাহার রাজ্য, ধন ও 
জীবন পর্যাস্ত অকাতরে দাঁন করিয়াছেন। হায় £ সেই 
ধর্মপ্রাণ ভরতসগ্ভান আঞ্গ কিন! চিরস্তম আদর্শ ধর্পদ 
বিশ্বত হইয়া এরাপ কাপুরুযে!চিত অবন্দাচরণে 
ভারতের গুভ্রোক্বল যশোরাশিকে কলঙ্কিত করিল ! 
আরো! দুঃখের বিষক্__আ্যানার্কি্ট বালকগণ এইরূপ 
হত্যাকে অধর্ম বজিয়াই মনে করে না। বিচারস্থলে 
খিংর। বলিয়াছে এই হত্যা খুননামে অভিহিত হইতে 
গারে ন|। ধিংয়ার পকেটেও নাকি এই মর্মের একখানি 
কাগজ পাওয়া গিয়াছে যে ইংরাজ স্তায়পরায়ণ রাজা 
নহেন,-_অঙ এব যে কোন উপায়ে হউক ভারতহিতৈষী 
মাত্রেরই তাহাদের দেশ তাড়িত করিতে চেষ্টা করা 
উচিত। এরূপ বদ্ধমূল অন্ধ বিশ্বাসের নিকট ধর্দনীতি 
হ্ুন পাইতে পীরে না! এই প্রসঙ্গে একটি গল্প 
বলিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। একবার 
শাত-বৈফবে মাছ "মাংস তক্ষণ মন্ত্ধে একটি বিষম 


তর্ক কাধিয়া যায়। বৈষ্ণব বলিল, মাছ মাংস ভক্ষণ 


অত্যন্ত মন্দ 


শাজ। আফর! বলি খুব ভাল। 
৮ কব । শান্ত ইহা নিবিদ্ধ। 

শাজ। আমাদের শাস্ত্রে ইহ! বিহিত। 

- টক্ষব। মাছ মাংস ভক্ষণে পরলোকে তোমার 
নি অবোরতি হইবে। 

শা । আময বেশ জানি ইহাতেই আমাদের . 
স্থগতি হইবে। 

এইরূপ কথা কাটাকাটির পর শাক্ত বলিলেন 
শদেখ তোমার শাস্ত্রে যাহ! নিষিদ্ধ, আমার শাস্ত্রে 
তাহাই প্রদিদ্ধ। তোমার শাস্ত্রে যাহা গাঁণ আমার 
শাস্ত্রে তাহাই পুণ্য--জতএব এ তর্কে পরলোক আমাদের 
উভয়ের পক্ষেই সমান আশীজনক, তবে অধিকত্ত মান 
মাংস ভক্ষণে ইহলোকের সৃখেও আমি বঞ্চিত নহি, ইহা 
প্রত্যক্ষ সুখ-ইহাতে মতভেদ নাই। 

আমরাও বলি, উক্তরূপ হত্যায় পরোক্ষ ফল 
যাহাই হউক প্রত্যক্ষ ফল আুভ্ররা কি দেখিতেছি? 
দেখিতেছি তাহ! দেশের পক্ষে অতিশকন অহঙ্গলজনক। 
দেই হৃতার সময় যখন সকলে লর্ড উইলির জন্ত 
হাহুতাশ করিতেছিলেন, সেই সময একটি ভারতবাসী 
ছাত্র বলিয়া! উঠিয়াছিল,-_উ হাঁর জন্ভ হাহুতাশ করিতে 
কেন? যদি কীদিতে হয় ত ভারতবাসীর জন্য কাদ। 
কথাটা অত্যন্ত ঠিক এইরূপ এক একটি কার্ধে 


২২৬ 


'্সামাদের দেশম্ল আরও সুদুরপরাহত হ্ইয়া 
পরিতেছে। 

১ লর্ড রিপনের পরলোক গমন ।-_ভারতবর্ষের 
লক্ষ কোটি মরনারীর হৃদয় শোকাভিতূত. করিয়! 
গত ১১ই জুলাই ভারতের ভূতপুর্ব্ব রাজপ্রতিনিধি 
লর্ড রিপন পরলোক গমন করিয়াছেন। পৃথিবী 
হইতে আজ আমরা তাহাকে হাঁরাইয়াছি বটে, 
কিন্ত ভারতবানীর অন্তর মধ্যে তাহার আসন 
অমর অক্ষর়রূগে চিরস্থাপিত। তাহার শুভ ইচ্ছা 
সার্থক না হইলেও তাহার উদারতা, ন্ায়পরায়ণত| 
- ও কর্তব্যনিষ্ঠার গে, তাহার শাসনকাল. ভারতবর্ষের 


১ যক্ষ-পত্রী। জাপানী চিত্রকর 
শ্রীযুক্ত কাৎ্হত! কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের 
প্রতিলিপি। 

“দুর বাতায়নে যথা! 
বিশ্লহিণী ছিল শুয়ে ভূঙল-শয়নে 
মুক্তকে শে,.ম্লানবেশে, সজল হঃনোঁ 

এবং তাহার 

*হস্তনস্তং মুখমসকলব্যক্তি জম্বালকতাৎ” 
অবস্থা চিত্রকর চিত্রিত করিয়াছেন। 
হস্তন্স্ত :মুখের উপর আগগুলম্ব রুক্ষ অলক 
খুলিয়া পড়িয়াছে; যদি স্বপ্নেও কোনো প্রকারে 
প্রিয়মিলন হয় এই আশায় নিমীলিতাক্ষী 
বিরহিণী নিদ্রা আকাজ্জা করিতেছেন'। 

এই চিনে একটি বিরহজাগরক্কষশ ভাব- 
'তম্ময় সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিকাছে। রূপদী যক্গ- 
নারী “জাতাং মন্তে শিশিরমথিতাং পদ্দিনীং 
বান্তরূপাম্‌।” : ষক্ষনারীর পশ্চাতে সুক্ষ 
তিরম্করিণীর ভিতর দিয়! মুক্ত বাতায়ন দেখ! 
যাইতেছে । বিরহী-যক্ষ এই বাতায়ন পথেই-_ 

*বন্ধন-বিহ।ন + 
নৰমেঘ-পঞ্চ-পরে করিয়। আসীন 
গাঠাতে চাহিয়।ছিল প্রেমের বারতা 

অশ্র-বৰাম্পভর! 1” 





ভারতী। 


' শ্রাবণ, ১৩১৬ 


ইতিহাসে ম্বর্ণা্ষরে লিধিত। বেটিঙক ও. 


- ক্যানিংএর পর তাহার স্তায় উচ্চপ্রাথ রাজপ্রতিনিধি . 


আর কেহ ভারতে পদার্পণ করেন নাই বলিলেও - 
অত্যুক্তি হয় না। ভারতশাসন হইতে অবসরগ্রহ্ণ 
করার পর হইতে সৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি সকল সময়েই 


ভারতের ত্রিশকোটী নিঃসহায় প্রজার যথার্থ মল- 


চেষ্টায় রত ছিলেন। তীহার সভার তেজস্বী ও ধর্মপ্রাণ 
ৰছধুর স্মৃতি ভারতবাদী কখনও বিস্মৃত হইবে ন!। 


.এক্ষ-ণ ডাহাকে হারাইয়। আর! ভাহার সেই পবিত্র 


স্মৃতিকে হৃদয়ের ভক্তি ও ভালবাসার অর্থ্-প্রদান 
করিব। 


মা 


চিত্র-ব্যাখ্যা ॥ 


যক্ষনারীর অযভুবিক্ষিপ্ত বসনের কুঞ্চিত 
স্তরনির্দেশ (৫:92919 ) চিত্রথানিকে একটি 
বিচিত্র সৌন্দর্য্য দান করিয়াছে। 
প্ৰর্ধা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী"-_ 

এমনি দিনে কত বর্ষ পূর্বে একজন কবি 
ব্যিশ্বর বিরহ ব্যথাকে ভাবমুহ্ঠি দিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন আর আজ কতকাল পরে 
একজন শিল্পী সেই কবির পদাঙ্ক অগ্ুসরণ. 
করিয়া সেই ভাঁবকে রূপ দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। 

/ মন্দির-পথে_-স্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার 
ভূক অস্কিত চিত্রের প্রতিলিপি। একটি... 
শুচিন্নাতা তরুণী ভক্তিগদগদমুখে পৃঁজাসম্তার 
লইয়া মন্দিরসোপানে উঠিতেছেন”_দুরে 
দিকচক্রবালে প্রভাতের মেঘন্তর ভেদ করিয়া 
অরুণ উদ্দিত হইতেছে । আকাশে বিশ্বেখ্বরের 
আরতি-প্রদীপ জলিয়া উঠিয়াছে, আলোকে 
পুলক জীগিয়াছে, বাতাসে বেণু বীণা বাজিয়া 
উঠিয়াছে, নিখিল জগতের ভক্তি মুষ্তিপরিগ্রহ 
করিয়া বিশ্বমন্দিরে প্রবেশ করিতেছেন, 
ইহাই শিল্পীর বর্ণনীয় বিষয়। * 


শ্রাচারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিস গ্টীট, কান্তিক প্রেসে শ্রীহরিচরণ মান! ছারা মুদ্রিত ও ৪৪, ওন্ড ফ্লিগঞ্জ ক্রোড হইতে 
জ্রসতীশচন্দর মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত। ৬ 
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ত্রহ্মরূপ অগ্রিদেবতা 





আর্য আদর্শ ও গুণত্য়। 


আধা মাসের ভারতীতে কারাগৃহ ও 
শ্বাধীনতা-শীর্ধক প্রবন্ধে আমি কয়েকজন 
নিরপরাধী কয়েদীর মানসিক ভাব বর্ণনা 
করিয়া ইহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা! করি- 
য়াছি যে, আর্ধযশিক্ষার গুণে কারাবাসেও 
ভারতবাসীর আস্তরিক স্বাধীনতারূপ মহামুল্য 
পৈতৃকসম্পত্তি বিনষ্ট হয় না_উপরন্ত ঘোর 
অপরাধীর মধ্যেও সেই সহত্রবর্ষ সঞ্চিত আর্ধ্য- 
চরিত্রগত দেবভাবও তগ্নাবশিষ্টরূপে বর্তমান 
থাকে। আর্ধ্যশিক্ষার মূলমন্ত্র সাত্বিক ভাঁব। যে 
সাত্বিক, সে বিশ্ুদ্ধ। সাধারণতঃ মন্ুষ্যমাত্রেই 
অশুদ্ধ। রজোগুণের প্রাবল্যে, তমোগুণের 
ঘোর নিবিড়তায় এই অশুদ্ধি পরিপুষ্ট ও 
বদ্ধিত হয়। মনের মালিন্য ছুই প্রকার,_ 
জড়তা, ব| অপ্রবৃত্তিজনিত মালিহ্য) ইহা 
তমোগুগপ্রহথত। ২য়)_-উত্তেজনাবা কুপ্রবৃত্তি- 
জনিত মালিন্ত ) ইহা রজোগুণপ্রন্ত । তমো- 
গুণের লক্ষণ অভ্তানমোহ, বুদ্ধির স্থুলতা, 
চিন্তার অসংলগ্নতা, আলস্ত, অতিনিদ্রা, কর্মে 
আলন্তজনিত বিরক্তি, নিরাশা, বিষাদ, ভয়, 
এক কথায় যাহা কিছু নিশ্চেষ্টতার পরি- 
পাক তাহাই। জড়তা ও অপ্রবৃত্তি 
অজ্ঞানের ফল, উত্তেজনা ও কুপ্রবৃত্তি 
ভ্রান্ত জ্ঞানসভূত। কিন্তু তমোমালিন্ত 
অপনোদন করিতে হইলে রজোগুণের 
উদ্রেকদ্বারাই তাহ! দূর করিতে হয়। রজো- 
গুণই প্রত্বৃত্ির কারণ এবং প্রবৃত্বিই নিবৃত্তির 
প্রথম সোপান। যে জড়, সে নিবৃত্ত নয়,_- 
জড়ভাব জ্ঞানশূন্ত; আর জ্ঞানই নিবৃদ্বির মার্গ। 


কামনাশূন্ট-হইয়! ষে কক্ে প্রবৃত্ত হয়, দে 
নিকৃত্ত ? কর্মত্যাগ নিবৃত্বি ন্তু। সেই জন্ত 
ভারতের ঘোর তামদিক অবস্থা দেখিয়! স্বামী 
বিবেকানন্দ বলিতেন, প্রজৌগুণ চাই, 
দেশে কর্মবীর চাই, প্রবৃত্তির প্রচণ্ড আত 
বুক। তাহাতে ষদি পাঁপও জাসিয়! পড়ে, 
তাহাও এই তামসিক নিশ্েষ্টতা অপেক্ষা 
সহতগুণে ভাল।” 

সত্যই আমরা ঘোর তমোমধ্যে নিমগ্ন 
হইয়া সতগুণের দোহাই দিয়! মহাসাত্বিক 
সাজিয়! বড়াই করিতেছি । অনেকের এই মত 
দেখিতে পাই যে, আমর! সাত্বিক বলিয়াই 
রাজসিক জাতি সকলঘাঁরা পরাজিত, সান্তিক 
বলিয়া এইরূপ অবনত ও অধঃপতিত। তাহার! 
এই যুক্তি দেখাইয়! খৃষ্টধর্ম হইতে হিন্দুধর্শোর 
শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিতে সচেষ্ট। খৃষ্টান 
জাতি গ্রত্যক্ষফলবাদী, তাহার ধর্শের 
প্রহিক ফল দেখাইয়া ধর্মের শ্রেষঠতা প্রতিপাঁদন 
করিতে চেষ্টা করেন; তীহারা বলেন-+ _ 
খুষ্টান জাতিই জগতে প্রবল . অতএব খৃষ্টান 
ধর্ম শ্রেষ্ট ধর্মা। আর আমাদের মধ্যে অনেকে 
বলেন-_ইহা| ভ্রম 9 এহিক ফল দেখিয়া! ধর্শের 
শ্রেষ্ঠতা নির্ণয় করা যায় না, পাঁরলৌকিক ফল 
দেখিতে হয় $ হিন্দুরা অধিক ধার্শিক বলিয়া, 
অন্থরপ্রক্ৃতি বলবান পাশ্চাত্যজাতির 
অধীন হইয়াছে । কিন্তু এই যুক্তির মধ্যে 
আর্ধ্যজ্জীনবিরোধী ঘোর ভ্রম নিহিত। সবগুণ 
কখনই অবনতির কারণ হইতে পারে না, 
এমন কি সত্বপ্রধান জাতি দাসত্ব-শৃঙ্খলিত 


২২৮ 


হইয়। থাকিতে পারে না। ব্রচ্মতেজই সতু- 
গুণের মুখ্য ফল, ক্ষত্রতেজ ব্রহ্মতেজের ভিত্তি। 
আঘাত পাইলে শান্ত ব্রহ্গতেজ হইতে 
কষত্রতেজের স্কুলিঙগ নির্গত হয়, চারি 
দিক জলিয়! উঠে। যেখানে ক্ষত্রতেজ নাই, 
সেখানে ব্রহ্মতেজ টি'কিতে পারে না। দেশে 
যদি একজন প্রকৃত ব্রাহ্গণ থাকে সে একশ 
ক্ষত্রিয় সৃষ্টি করে। দেশের অবনতির কাঁরণ 
সত্বগুণের আতিশয্য নয়, রজোগুণের অভাব, 
তমোগুণের প্রাধান্ত । রজোগুণের অভাবে 
আমাদের অস্তনিহিত সত্ব শ্লান হইয়। তমোমধ্যে 
গুপ্ত হইয়া পড়িল। আলন্ত, মোহ, অজ্ঞান, 
অপ্রবৃত্তি, নিরাশা বিষাদ নিশ্চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গ 
দেশের ছুর্দশ| অবনতিও বদ্ধিত হইতে 
লাগিল। এই মেঘ প্রথমে লঘু ও বিরল ছিল, 
কালের গতিতে ক্রমশ এতদূর নিবিড়তর 
হইয়া পড়িল, অজ্ঞান অন্ধকারে ডুবিয়া 
আমরা এমন নিশ্চেষ্ট ও মহতাক্কাজ্ষা- 
বর্জিত হইয়া পড়িলাম যে ভগবংপ্রেরিত 
মহাপুরুষগণের উদয়েও সেই অন্ধকার পূর্ণ 
তিরোহিত হইল না। তখন স্্্য ভগবান 
রজোগুণ জনিত প্রবৃত্িদ্ধারা দেশরক্ষীর 
ংকল্প করিলেন । 

জাগ্রত রজঃশক্তি প্রচণ্ডভাবে কাধ্যকরী 
হইলে তমঃ পলারনোস্তত হয় বটে কিন্ত 
অনাদিকে স্বেচ্ছাচার, কুপ্রবৃত্তি ও উদ্দাম 
উচ্ছজ্বলত! প্রভৃতি আম্রিক ভাব আঁপিবার 
আশঙ্কা । রজঃশক্তি যদি স্বস্থ প্রেরণায় 
উন্মত্ততাঁর বিশাল প্রবৃত্তির উদরপূরণকেই 
লক্ষ্য করিয়! কার্ধ্য করে, তাহা৷ হইলে এই 
আশঙ্কার যথেষ্ট কারণও আছে। রজোগুণ 


ট- বিরহ নাতনি এরি রদালত সু, বারা. এন ও 


ভারতী। 


ভার্র, ১৩১৬ 


টিকিতে পাঁরে না, ক্রাস্তি আসে, তমঃ আসে, 
প্রচণ্ড ঝটকার পরে আকাশ নির্দল পরিক্ষার 
না হইয়া মেঘাচ্ছন্ন বাযুস্পন্দন রহিত 
হইয়। পড়ে। রাষ্টরবিপ্রবের পরে ফ্রান্সের এই 
পরিণাম হইয়াছে। সেই রাষ্ট্রবিগ্নবে 
রজোগুণের ভীষণ প্রাছুর্ভাব, বিপ্রবান্তে তামসি- 
কতার অল্লাধিক পুনরুত্থান, আবার রাষ্ট্রবিপ্রব, 
আবার ক্লান্তি, শক্তিহীনতা, নৈতিক অবনতি, 
ইহাই গত শতবর্ষে ফ্রান্সের ইতিস্বাস। যতবার 
স্বাধীনতা সাম্য মৈত্রীরূপ আদর্শজনিত সাত্বিক 
প্রেরণা ফ্রান্সের প্রাণে জাগিয়াছে, ততবারই 
ক্রমশ রজোগুণ প্রবল হইয়! সত্থসেবাবিমুখ 


আন্তরিক ভাবে পরিণতিলাভ করিয়া 
্বপ্রবৃত্তিপূরণে য্তবান হইয়াছে। ফলতঃ, 
তমোগুণের পুনরাবির্ভাবে ফ্রান্স তাহার 


পুর্বব সঞ্চিত মহাশক্তি হাঁরাইয়া মৃয়মাণ বিষম 
অবস্থায় হরিশ্চন্দ্রের মত ন1 স্বর্গে না মর্ধ্যে 
ঈীড়াইয়। রহিয়াছে। এইরূপ পরিণাম 
এড়াইবার একমাত্র উপায় প্রবল রজঃ- 
শক্তিকে সত্বসেবায় নিযুক্ত করা। যদি 
সাত্বিক ভাব জাগ্রত হইয়া! রজঃশক্তির চালক 
হয়, তাহ হইলে তমঃগুণের পুনঃ প্রাছুর্ভাবের 
ভয়ও নাই, উদ্দামশক্তিও শৃঙ্খলিত নিয়ন্ত্রিত 
হইয়া উচ্চ আদর্শের বশে দেশের ও 
জগতের হিতসাধন করে। সত্বোদ্রেকের 
উপায় ধর্মভাব স্বার্থকে ভুবাই়া পরার্থে 
সমস্ত শক্তি অর্পণ,_ভগবান্কে আত্মসমর্পণ 
করিয়া সমস্ত জীবনকে এক মহ! ও পবিত্র 
যজ্ঞে পরিণত করা। গীতাঁয় কথিত আঁছে 
সত্বরজঃ উভয়ে তমো নাশ করে; একা সত্ব কখন 
তমহকে পরাজস্ব করিতে পারে না। সেই 


সিটির সৌদির হিস নন রন রর রি 


৩৩শ খণ্ড) পঞ্চম সংখ্যা । 


আমাদের অন্তনিহিত সতকে জাগাইয়! পরে 
রজংশক্তিকে দেশময় ছড়াইয়া দিয়াছেন। 
রামমোহন রায় প্রভৃতি ধর্দোপদেশক মহাত্ম- 
গণ সত্বকে পুনরুদ্দীপিত করিয়া নবধুগ প্রবর্তন 
করিয়া গিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্িতে ধর্মজগতে 
. যেমন জাগরণ হইয়াছিল, রাজনীতি বা সমাজে 
তেমন হয় নাই। কারণ ক্ষেত্র প্রস্তত ছিল না, 
সেই জন্ত প্রচুর বীজ বপিত হইয়াও শত্ত দেখ! 
দেয় নাই। ইহাতেও ভারতবর্ষের উপর 
ভগবানের দয় ও প্রসন্্ত৷ বুঝ! যায়। রাজসিক 
ভাব প্র্ুত জাগরণ কখনও স্থায়ী বা পূর্ণকল্যাণ- 
প্রদ হইতে পারে না। তৎপুর্বে জাতির 
অন্তরে কতকাংশে ব্রহ্মতেজ উদ্দীপিত হওয়! 
আবশুক। সেইজন্ত এতদিন রজঃশক্তির জোত 
রুদ্ধ ছিল। ১৬০৫ খুষ্টা্যে রজঃশক্তির থে 
বিকাঁশ হইয়াছে তাহ! সাত্বিক ভাব পূর্ণ । এই 
নিমিত্ত ইহাতে ঘে উদ্দামভাব দেখ! গিয়াছে 
তাহাতেও আশঙ্কার বিশেষ কারণ নাই, 
কেননা ইহা রজঃসাত্বিকের খেলা) এ 
খেলায় যাহা কিছু উদ্দাম বা উচ্ছৃঙ্খল 
ভাব তাহা অচিরে নিয়মিত ও শৃঙ্খলিত 
হইবেই। বাহুশক্তি দ্বারা নহে ভিতরে 
যে ত্রঙ্গতেজ, যে সাত্িকভাব, তাহাদ্বারাই ইহা 
বশীভূত ও নিয়মিত হইবে। ধর্মভাব প্রচার 
করি! আমর! সেই ব্রক্মতেজ ও সান্বিকভাবের 
পোষকত করিতে পারি মাত্র । 
পূর্বেই বলিয়াছি পরার্থে সর্বশক্তি নিয়োগ করা 
সত্বোদ্রেকের এক উপায়। আর আমাদের 
রাজনীতিক জীগরণে এই ভাবের যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়! যাঁয়। কিন্তু এই ভাব রক্ষা করা 


কঠিন। যেমন ব্যক্তির পক্ষে কঠিন জাতির 
এিলহর্বি হারা জ্বি 


রিনার আয. নি 


ভারতী। 


২২৯ 


অলক্ষিতভাঁবে ছুটিয়া আসে এবং যদি আমাদের 
বু্ধি বিশ্তুদ্ধ না হয়, এমন ভ্রমে পতিত হইতে 
পারি যে আমর! পরার্থের দোহাই দিয়া স্বার্থকে 
আশ্রয় করিয়া পরহিত, দেশহিত, মন্ুষ্তজাতির 
হিত ডূবাইব অথচ নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিব 
না। ভগবংদেবা সত্বোদ্রেকের অন্ত উপায়। 
কিন্ত সেই পথেও হিতে বিপরীত হইতে পারে, 
ভগবৎসান্লিধ্যব্ূপ আনন্দ পাইয়া আমাদের 
সাত্বিক-নিশ্চেষ্টতা জমিতে পারে,সেই আনন্দের 
আস্বাদ ভোগ করিতে করিতে ছঃখকাঁতর দেশের 
প্রতি ও মানবজাতির সেবার পশ্চাৎসুখ হইতে 
পারি। ইহাই সান্তিকভাবের বন্ধন। যেমন 
রাজসিক অহংকার আছে, তেমনি সাত্বিক 
অহঙ্কারও আছে। যেমন পাঁপ মন্ুয্যকে 
বন্ধ করে, তেমনই পুণাও বদ্ধ করে। 
সম্পূর্ণ বাসনা শৃন্ত হইয়া অহঙ্কার ত্যাগ পূর্ব্বক 
ভগবানকে আত্মসমর্পণ ন/ করিলে পুর্ণ 
স্বাধীনতা নাই। এই ছুটা অনিষ্ট ত্যাগ 
করিতে হইলে প্রথম বিশুদ্ধ বুদ্ধির দরকার । 
দেহাত্মক বুদ্ধি বর্জন করিয়া মানসিক 
স্বাধীনতা অর্জন করাই বুদ্ধি শোধনের 
পূর্ববর্তী অবস্থা। মন স্বাধীন হইলে 
জীবের আয়ত্ত হয়, পরে মনকে জয় করিয়! 
বুদ্ধির আশ্রয়ে মানুষ স্বার্থের হাত হইতে 
অনেকটা পরিত্রাণ লাত করে। ইহাতেও স্বার্থ 
সম্পূর্ণভাবে আমাদিগকে ত্যাগ করে না। শেষ 
বার্থ মুমুক্ষ্,পরদুঃখকে ভুলিয়া নিজের আনন্দে 
ভোর হইয়। থাঁকিবার ইচ্ছা। ইহাঁও ত্যাগ 
করিতে হর। সর্বভূতে নারায়ণকে উপলব্ধি 
করিয়া সেই সর্বভৃতস্থ নারায়ণের সেবা ইহার 
উঁষধ) ইহাই সত্বগুণের পরাকাঠা। ইহা হইতেও 
উচ্চতর অবস্তা আছে. তাহ সত্তবশুণকেও অতি- 


২৩৪ 


ক্রম করিয়া গুণাতীত হইয়! সম্পূর্ণভাবে ভগ- 
বানকে আশ্রত্ঘ করা। শুণাতীত্যের বর্ণনা 
শীতায় কথিত আছে, যেমন 

নান্তং গুণেভ্যঃ কর্তারং যদা ভরষ্টান্পপ্তি । 

গুণেভ্যম্চ পরং বেত্তি মন্ভাবং লোৌহধিগচ্ছতি ॥ 

গুণানেতানতীত্য ত্রীন দেহী দেহসমুস্তবান্‌। 

জন্মমৃত্যু জরাছুঃখৈবিমুঞ্জোহমৃতমন্্রতে ॥ 

প্রকাশঞচ প্রবৃত্তি্* মোহমেব চ পাগুব। 

ন বেটি সংপ্রবৃত্তানি ন শিবৃত্তানি কাঙ্ছতি । 

উদ্বাসীন্বদাসীনো! গুণৈর্ধো ষ বিচাল্যতে। 

গুণা বর্তস্ত ইতোবং যোবতিষ্ঠতি নেঙ্গতে ॥ 

সমছুঃখসুখঃ স্বস্থং সমলোষ্টা শ্রকাঞ্চন:। 

তুলাপ্রিয়াপ্রিয়ে। ধীরস্তলানিন্দাস্ম দংস্ততিঃ ॥ 

মানাপমানয়োস্তল্যস্তলো মিত্রারিপক্ষয়ৌঃ) 

সর্ববারস্ত পরিত্যাগী গুণাতীতঃ স উচ্যতে ॥ 

মাঞ্চ যোহব্যভিচারেণ ভক্তিযোগেন সেবতে । 

ন গুণান্‌ সমতীত্যৈতান্‌ ্রঙ্গতূয়ায় কল্পতে। 

প্যখন জীব সাক্ষী হইয়৷ গুণত্রয় অর্থাৎ 
ভগবানের ত্ৈগুণ্যমর়ী শক্তিকেই একমাত্র 
কর্তা বলিয়। দেখে এবং এই গুপন্রয়েরও 
উপর শক্তির প্রেরক ঈশ্বরকে জানিতে পারে, 
তখন সে-ই ভগবৎসাধশ্দ্য লাভ করে। তখন 
দেহস্থ জীব স্থল ও হুম্ষ্ম এই হুই প্রকার দেহসম্ভৃত 
গুণত্রয়কে অতিক্রম করিয়া জন্ম মৃত্যু জরাছুঃথ 
হইতে বিমুক হইয়া অমরত্ব ভোগ করে। 
সত্বজনিত জ্ঞান, রজোজনিত প্রবৃত্তি বা তমো- 
জনিত নিদ্রা নিশ্চে্টা ভ্রমস্বূপ মোহ আসিলে 
বিরক্ত হয় না, এই গুণক্রয়ের আগমন নির্গমনে 
সমান ভাব রাখিয়৷ উদাসীনের স্যার স্থির 
হইয়া থাকে, গুণগ্রীম তাহাকে বিচলিত 
করিতে পারে না, এই সবই গুণের শ্বধন্ম্জাত 
বৃত্তি বলিয়৷ দৃঢ় থাকে। যাহার পক্ষে 
নুখছুঃখ সমান, প্রিক্াপ্রিয় সমান, নিন্দাস্তুতি 
সমান, কাঞ্চন লৌস্র উভয়ই প্রস্তরের তুল্য, যে 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৬ 


ধীরস্থির নিজের মধ্যে অটল, যাহার নিকট 
মান অপমান একই, মিত্রপক্ষ ও শক্রপক্ষ 
স্মান প্রিয়, যে স্বয়ং প্রেরিত হইয়া কোনও 
কাধ্যারস্ত করে না, সকল কর্ম ভগবানকে 
সমর্পণ করিয়া তাহারই প্রেরণায় কন্মন করে, 
তাহাকেই গুণাতীত বলে। যে আমাকে 
নির্দোষ ভক্তিযোগে সেবা করে, সেই 
এই তিন গুণকে অতিক্রম করিয়া ব্রহ্গপ্রাপ্তির 
উপযুক্ত হয় ।”৮ এই গুণাতীত অবস্থা লাভ 
সকলের সাধ্য না হইলেও তাহার পূর্ববর্তী 
অবস্থা লাভ সব্প্রধান পুরুষের অসাধ্য 
নহে। সাত্বিক অহংকারকে ত্যাগ করিয়া 
জগতের সকল কাধ্যে ভগবানের ব্রগুণ্যময়ী 
শক্তির লীলা দেখ! ইহার সর্বপ্রথম উপক্রম | 
ইহা! বুঝিয়া সাত্বিক কর্তা কর্তৃত্ব-অভিমান 
ত্যাগে ভগবানে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ পুর্ববক কর্ন 
করেন। 

গুণত্রয় ও গুণাতাত্য সম্বন্ধে যাহ' বলি- 
লাম, তাহ! গীতার মুল কথা। কিন্তু এই 
শিক্ষা সাধারণতঃ গৃহীত হয় নাই, আজ পর্য্যস্ত 
যাহাকে আমরা আর্ধ্যশিক্ষা বলি, তাহ! প্রায় 
সাত্বিক গুণের অনুশীলন । রজোগুণের আদর 
এই দেশে ক্ষত্রিয়জাতির লোপে লুপ্ত হইয়াছে । 
অথচ জাতীয় জীবনে রজঃশক্তিরও নিরতিশয় 
প্রয়োজন আছে। সেইজন্তে গীতার দিকে 
লৌকের মন আজকাল আকৃষ্ট হইয়াছে। 
গীতার শিক্ষা পুরাতন আধ্যশিক্ষাকে ভিত্তি 
করিয়াও অতিক্রম করিয়াছে । গীতোক্ত ধন্ম 
রজোগুণকে ভয় করে না, তাহাতে রজঃ- 
শক্তিকে সত্তসেবায় নিযুক্ত করিবার পন্থা আছে, 
প্রবৃত্তিমার্গে মুক্তির উপায় প্রদর্শিত আছে। 
এই ধর্ম অন্থশীলনের জন্তে জাতির মন 


৩৩শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা । 


কিছ্ধপে প্রস্তুত হইতেছে, তাহা জেলেই 
প্রথম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম। এখনও 
শ্রোত নির্পল হয় নাই, এখনও কলুষিত ও 
আবিল, কিন্ত অতিরিক্ত বেগ যখন অল্প 
প্রশমিত হইবে, তখন তাহার মধ্যে যে বিশুদ্ধ 
শক্তি লুকায়িত, তাহার নিখুত কাধ্য 
হইবে। 

যাহার! আমার সঙ্গে বন্দী ও এক অভিযোগে 
অভিযুক্ত, তাহাদের মধ্যে অনেকে নির্দোষী 
বলিয়। মুক্তি পাইয্কাছেন, আর সকলে ষড়যন্ত্র 
লিপ্ত বলিয়া দণ্ডিত, কিন্তু মোকদ্রমা আপীলে 
বিচারাধীন। তীহাদের দোষের সম্বন্ধে 
কোন বিচার কর! এই প্রবন্ধের উদ্দেন্ত নহে । 
মানবসমাঞ্জে হত্যা হইতে গুরুতর অপরাধ 
হইতে পারে না। জাতীয় স্বার্থ প্রণোদিত 
হইয়া যে হত্য। করে, তাহার ব্যক্তিগত চরিত্র 
কলুষিত না হইতে পারে কিন্তু তাহাতে 
সামাজিক হিসাবে অপরাধের গুরুত্ব লাঘব 
হইল না। ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে 
হত্যার ছায়া অগ্তরাস্মায় পড়িলে মনে যেন 
রক্তের দাগ বমিয়া থাকে, ক্র,রতার সঞ্চার হয়। 
ক্ররতা বর্ধরোচিত গুণ, মনুষ্য উন্নতির ক্রম- 
বিকাশে যে সকল গুণ হইতে অল্পে অরে বর্জিত 
হইতেছে, সেই সকলের মধ্যে ক্র টুরতা প্রধান। 
ইহা সম্পূর্ণ বঞ্জন করিতে পারিলে মানবজাতির 
উন্নতির পথে একটা বিদ্বকর কণ্টক: উন্ন লিত 
হইয়া যাইবে। বিচারাধীন আসামীর দোষ 
ধরিয়া লওয়া অন্তায় সেইজন্তে এইমাত্র 
ধলিয়া ক্ষান্ত হইলাম যে যদি এই নোষ 
প্রমাণিত হয়, তাহা হইলেও ইহা বুঝিতে 
হইবে যে, ইহা রজংক্তির ক্ষণিক উদ্দাম 
উচ্ছঙ্ঘলত| মাত্র। তীভাদের মাধা এ 


ভারতী। 
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সান্বিক শক্তি নিহিত যে এই ক্ষণিক 
উচ্ছৃঙ্লতার দ্বারা দেশের স্থারী অমঙ্গল 
সাধিত হইবার কোনও আশঙ্কা নাই। 
অস্তরের যে স্বাধীনতার কথা পূর্বে বলিয়াছি, 
আমার সঙ্গীগণের সে স্বাধীনত! স্বভাবশিদ্ধ 
প্তণ। থে কয়েকর্দিন আমরা এক সঙ্গে এক 
বৃহৎ দালানে রক্ষিত ছিলাম, আমি তাহাদের 
আচরণ ও মনের ভাব বিশেষ মনোযোগের 
সহিত লক্ষ্য করিয়াছি ছইজন ভিন্ন কাহারও 
নুখে বা কথায় ভয়ের ছায়া পর্যন্ত দেখিতে 
পাই নাই। প্রায় সকলেই তরুণ বয়স্ক, 
অনেকে অল্প ব়ঙ্ক বালক, যে অপরাধে ধৃত. 
সাব্যস্ত হইলে তাহার দণ্ড যে্ধপ ভীষণ তাহাতে 
দৃঢমতি পুরুষেরও বিচলিত হইবার কথা। আর 
ইহারা বিচারে খালাস হইবার আশাও বড় 
রাখিতেন ন|। বিশেষতঃ ম্যাজিট্্রেটের কোর্টে 
সাক্ষী ওলেখাসাক্ষ্যের যেরূপ ভীষণ আয়োজন 
জমিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া আইন অনভিজ্ঞ 
ব্যক্তির মনে মহজেই ধারণা হয় যে নির্দোধীরও 
এই ফাদ হইতে নির্গমনের পথ নাই। অথচ 
তাহাদের মুখে ভীতি বা বিষনতার পরিবর্তে 
কেবল প্রস্ুলতা॥ সরল হাসা, নিজের 
বিপদকে ভুলিয়। ধর্পের ও দেশের কথা। 
আমাদের ওয়ার্ডে প্রত্যেকের নিকটে ছুই 
চারিখানি বই থাকায় একটা ক্ষুদ্র লাইব্রেরী 
জমিয়াছিল। এই লাইব্রেরীর অধিকাংশই 
ধর্মের বই, গীতা, উপনিষদ, বিবেকানন্দের 
পুস্তকাবলী, রামক্কষ্ণের কথামত ও জীবন- 
চরিত, পুরাণ, স্তবমালা, ত্রহ্ষপ্দীত ইত্যাদি। 
অন্ত পুস্তকের মধ্যে বঙ্কিমের গ্রন্থাবলী, স্বদেশী 
গানের অনেক বই, আর যুরোপীয় দর্শন, 
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কে কেহ বই পড়িত, কেহ কেহ আন্তে 
গল্প করিত । সকালের এই শান্তিময় নীরবতারর 
মাঝে মাঝে হাসির লহরীও উঠিত। “কাচেরী” 
ন! থাকিলে কেহ কেহ ঘুমাইত, কেহ কেহ 
থেলা করিত-_ষে দিন যে খেলা যোটে; 
আসক্তি কাহারও নাই। কোন দিন মগ্ডলে 
বসিয়। কোন শান্ত থেশ! ;১-কোন দিন বা 
দৌড়াদৌড়ি লাফালাফি । দিনকতক ফুটবল 
চলিল, ফুটবলটা অবস্ত অপুর্ব উপকরণে 
গঠিত ।_দিন কতক কানামাছিই চলিল। এক 
এক দিন ভিন্ন ভিন্ন দল গঠন করিয়। এক দিকে 
জুৎজিৎযুশিক্ষা, অন্ত দিকে উচ্চ লক্ষ ও 
দীর্ঘ লম্ষ আর একদিকে ৫2905 বা দশ- 
পচিশ। ছুই চারি জন গম্ভীর প্রোটলোক 
ভিন্ন সকলেই প্রায় বালকদের অন্থরোধে 
এই সকল থেলায় যোগ দিতেন । দেখিলাম 
ইহাদের মধ্যে বয়স্ক লোকেরও বাল-স্বভাব। 
সন্ধ্যাবেলায় গানের মজলিস জমিত। উল্লাস, 
শচীন্দর, হেমদান, যাহারা গানে সিদ্ধ, তাহাদের 
চারিদিকে আমর! সকলে বসয়। গান শুনি- 
তাম। স্বদেশী বা ধর্মের গান, ব্যতীত অন্ত 
কোনরূপ গান হইত না। এক এক দিন 
কেবণ আমোদ করিবার ইচ্ছায় উল্লাসকর 
হাসির গান অভিনয়, ৩7110081507, 
অন্করণ বা গেঁজেলের গল্প করিয়া সন্ধ্যা 
কাটাইত। উল্লাসকরের ন্তায় অডভূত ক্ষমতা- 
শালী ও অপূর্ব চরিত্র লোক আমি আর 
কখনো দেবি নাই। শুনিয়াছিলাম বটে এমন 
লোক মাঝে মাঝে জন্মায় যাহার অন্ত- 
বাত্মায় মায়ার প্রভাব এত শিথিল বে সামান্ 
দেহের ধর্ম ব্যতীত তাহার অন্ত কোন বন্ধন 


ভারতী । 
সকালে কেহ কেহ সাধন! করিতে বসিত,_ 


ভান্্র, ১৩১৬ 


: নাই। “লিপ্যতে ন স পাপেন পন্পপত্রমিবাস্তসা”। 


এই উক্তির বাঁথাধ্য ও প্রকৃত মন্্ম এবার 
উল্লাদকরের আচরণে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি 
করিলাম। সামান্ঠ মানুষের স্তায় কর্ম 
করেন, হাসেন, গল্প করেন, খেলেন, 
ভুল করেন, স্তায় করেন, অন্যায় করেন, 
অথচ ভিতরে সেই নিন্মল দেবভাঁব। 
গারে হাজার কাদ। পড়িলেও তাহা গাসে 
লাগিয়া থাকে ন7া। আমাদের রাগ কুখ দুঃখ 
ভর় স্বার্থ হিংস! ঘেষ তাহার জন্তে স্থষ্ট হয় 
নাই। তাহার আছে প্রেম আনন্দ, হাস্য, 
পরোপকার, পরসেবা, ফুলের স্বতাবসিদ্ধ 
স্বচ্ছতা ও প্রচুল্লতা। উল্লীসকর এই প্রকৃতি 
বিশিষ্ট লোক। তাহার মধ্যে আমি কখনও 
লেশমাত্র ক্রোধ, ছুঃখ, দৈন্ধ, বিকার, বিষগ্রতা 
দেখি নাই। কিছুতেই আসক্তি নাই। তীহার 
নিকট যে যাহ! চাহিত তাহা তাহাকে বিলাই! 
দিতেন, নিজের যেন কিছুই নহে। কোনও 
ভাবেও তিনি বদ্ধ নন। এইমাত্র সকলের 
মনোরঞ্জনার্থ হাসি তামাসা করিতেছিলেন, 
পরমুহূর্তে দেখিলাম হঠাৎ ধ্যানমগ্ন 
হইয়া সব তুলিয়া গিয়াছেন। কেহ ধ্যানভঙ্গ 
করিলেও তাহার আসে যায় না। হাসি মুখে 
তাহার আব্দার সহ্হ করিতেন । সবই তাহার 
পক্ষে লীলা, ষেমন সংসার, তেমনই জেল, 
যেমন নিবৃত্তি তেমনই প্রবৃত্তি। ভে নাই, 
বিকার নাই। এতদুর পাত্বিক স্বাধীন তাব অন্ত 
নকলের মধ্যে ন| থাকিলেও প্রায় সক- 
লেরই অন্পৰিস্তর ছিল। মোঁকদ্রমায় কেহ 
মন দিত না, সকলেই ধর্মে বা আনন্দে দিন 
কাটাইত। এই নিশ্চিন্ততাব কঠিন কুক্রিয়াভ্যন্ত 
হৃদয্বের পক্ষে অসম্ভব; তাহাদের মধ্যে কাঠিন্য, 


৩৩ুখ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা। 


ক্রুরতা', কুক্িয়াসক্তি, কুটিলত! লেশমাত্র ছিল 
না। কি হাঁস্য কি কথাকি খেলা তাহাদের 
সকলই আনন্দময়, পাপহীন, প্রেমময় । 

এই মানসিক স্বাধীনতার ফল অচিরে 
বিকাশগ্রাপ্ত হইতে লাগিল; এইরূপ ক্ষেত্রেই 
ধর্মবীজ বপন হইলে সর্বাঙ্গন্ন্দর ফল সম্ভবে। 
যীশ্ড কয়েকজন বালককে দেখাইয়া শিষ্য- 
দ্িগকে বলিয়াছিলেন "যাহারা এই বালকদের 
তুল্য, তাঁহারাই ব্রহ্মলোক প্রীত হন।” ভ্ঞান 
ও আনন্দ সন্বগুণের লক্ষণ। যাহার! ছঃখকে 
ছুঃখ জ্ঞান করেন না, ধাহারা সকল অবস্থায় 
আনন্দিত ও প্রফুলিত, তাহাদেরই যোগে 
অধিকার! জেলে রাজদিক ভাব প্রশ্রয় 
পাঁয় না, আর নির্জন কাঁরাগারে প্রবৃত্তির 
পরিপোষক কিছুই নাই। এই অবস্থায় 
অস্থরের মন চিরাভাস্ত রজঃশক্তির উপকরণের 
অভাঁবে আহত ব্যাস্ের ন্যায় নিজেকে নাশ 
করে। পাশ্চীত্য কবিগণ যাহাকে [59678 
076%3 9৬1 1565: বলেন,সেই অবস্থা ঘটে। 
ভারতবাদীর মন সেই নির্জনতাঁয়, দেই 
বাহিক কষ্টের মধ্যে চিরন্তন টানে আকৃষ্ট 
হুইয়া৷ ভগবানের নিকট ছুটিয়! যায়। আমা- 
দের ইহাই ঘটক়াছে। জানি না কোথ! 
হইতে একটি স্রোত আসিয়া সকলকে ভাসা" 
ইয়। নিয়া গেল। যে কখনও ভগবানের 
নাম করে নাই, সেও সাধনা করিতে শিখিল। 


ভারতী । 


২৩৩ 


আর যেই. .পরমদ্য়াতুর দয়া অনুভব 
করিয়া আনন্দমগ্র হইয়া পড়িল! অনেক 
দিনের অভ্যাসে যোগীর যাহ! হয়, এই 
বাপকদের দু চারি মাসের সাধনায় তাহ! 
হইয়া গেল। রামকুষ্চ পরমহংদ একবার 
বলিয়াছিলেন, “এখন তোমরা কি দেখ্ছ-_ 
ইহা। কিছুই নয়, দেশে এমন আ্োত আসছে 
যে, অল্প বন্পপের ছেলে তিন দিন সাধনা করে 
সিদ্ধি পাবে।” এই বালকদিগকে দেখিলে 
তীহার ভবিষ্দ্বাণীর সফলতা সম্বন্ধে সন্দেহ- 
মাত্র থাকে না। ইহারা যেন সেই প্রত্যা- 
শিত ধর্ম প্রবাহের মূত্তিমস্ত পুর্ব্পরিচয় ) 
এইসান্বিকভাবের তরঙ্গ কাঠগড়। বহিয়! চার 
পাঁচজন ভিন্ন অন্য সকলের হৃদয় মহানন্দে 
আপ্লুত করিয়া তুলিত। ইহার আশ্বাদ যে 
একবার পাইয়াছে মে কখনও তাহা ভুলিতে 
পারে না এবং কখনও অন্য আনন্দকে ইনার 
তুল্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারে না। এই 
সান্বিক ভাবই দেশের উন্নতির আশা। ভ্রাত- 
ভাব, আত্মজ্ঞান, ভগবংপ্রেম যেমন সহজে 
ভারতবানীর মনকে অধিকার করিয়া! কার্ষ্যে 
প্রকাশ পায়; আর কোনও জাতির তেমন 
সহজে হওয়া সম্ভব নয়। চাই তমোবর্জন, 
রজোদমন, সত্বপ্রকাশ। ভারতবধের জন্যে 
ভগবানের গুঢ় মভিসন্ধিতে তাহাই প্রস্তুত 
হইতেছে। 
শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ । 


২৩৪ 


তারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৬ 


স্বামী শীলানন্দ । 


( ফেলিসিয়ণ শালের ফরাসী হইতে ) 


কান্দি, সিংহল, ১০ই মার্চ ১৯০০। 

একটি বমনীয় ক্ষুত্র হুদ; এই হদের গঠন 
অস্থদরণ করিয়া, তাল-তরুছায়াচ্ছল্ন একটি 
সুন্দর লাল-বাঁলির রাস্তা চলিক্লাছে। স্বামী 
শীনানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য, 
এই রাস্তা দিয়া আমি বৌদ্ধমঠে উপনীত 
হইলাম। আমার কার্ড ও একখানি পরিচয়- 
পত্র তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দিলাম। 
লোকটির এখনও যুব! বয়স, মস্তক সম্পূর্ণরূপে 
মুণ্ডিত, বিপুল গীতবস্ত্রে দেহ আচ্ছাদিত। 

আমা প্রদত্ত সাক্ষাৎকারের নাম-পত্র- 
খানি হস্তে ধারণ করিয়া! এইভাবে কথার 
শৃত্রপাত করিলেন £-_-”আপনি দর্শনের অধ্যা- 
পক, পুনর্জন্মের সমস্তাটা কি আপনি ভাল 
করিয়া! আলোচনা করিগাছেন ?” এই প্রশ্নে 
আঁমি একটু বিস্মিত হইলাম এবং স্বীকার 
করিলাম, এই গুরুতর সমস্তাটি আমাদের 
আলোচ্য তালিকার বহিত্ৃতি। এই কথায় 
শীলানন্দও বিস্মিত হইলেন। এই বিষয় সম্বন্ধে 
তাহার মতামত আমার নিকট ব্যাখ্যা করিতে 
আমি ত্বাকে অন্থুরোধ করিলীম। তিনি 
প্রচলিত বৌদ্ধমত আমার নিকট বিবৃত 
করিলেন। 

আমরা পূর্বেও জন্মগ্রহণ করিয়াছি, আরও 
আমাদের অসংখ্যবার জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। 
আমাদের জন্মিবার বাসনা, আমাদের জন্মের 
সহিত অনুস্থযত ; মক্রিয়া আমরা পুনর্ববার 
জন্মগ্রহণ করি, এবং পুনজন্মগ্রহণের জন্তই 
আবার আমর! মরি। কিব্ধুপ যোনীতে আমরা 


জন্মগ্রহণ করিব তাহ! আমাদের কর্মের দ্বারাই 
নির্ধারিত হয়। এই ভলোকে কিং স্বর্গ 
লোকে, আমরা উৎকৃষ্ট যোনীতে কিংবা 
নিকৃষ্ট যোনীতে জন্মগ্রহণ করিতে পারি। 
কি স্বর্গ, কি নরক-_উভয়ই কিয়ৎকাঁলের 
জন্ত ১ উহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া আবার 
আমাদের নৃতন জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। 

কিন্ত লক্মমাত্রেই ছুঃখভোগ অনিবার্য । 
জন্মিলেই রোগগ্রস্ত হইতে হইবে, জরাগ্রন্ত 
হইতে হইবে, মরিতে হইবে। জীবনের 
অনিত্যতাবশতঃ আমাদিগকে দারুণ যন্ত্রণ! 
ভোগ করিতে হয়। এই ছুংখযন্ত্রণা 
কিরূপে এড়াইতে পারা যায়? আত্ম- 
হত্যার ত্বারা নহে ;_ আত্মহত্যার দ্বার! 
পুনর্জন্ম নিবারিত হয় না; তপশ্চর্ধ্যার দ্বারা 
এবং জীবনের তৃষ্ণা বিসর্জনের দ্বারাই পুনর্জন্ম 
নিবারিত হইতে পারে। অনাসক্তি ও 
বৈরাগ্যই মুক্তির প্রকৃত পন্থা। যে ব্যক্তি 
মম্পূর্ণপে বাসনাশূন্ তাহারই আমিত 
বিনষ্ট হয় এবং সেই সঙ্গে তাহার ছঃখনাশও 
হইয়া থাকে) দে পুর্ণতায় মধ্যে বিলীন 
হইয়া নির্বাণ প্রাপ্ত হয়।** 

এইরূপে স্বামী শীলানন্দ, বৌন্ধমঠেন্র 


তালতরুতলে বসিয়া! আমাকে উপদেশ 
দিলেন। আমি ভক্তিসহকাঁরে তাহার 
কথা গুনিলাম ! আমার মৌন 


অন্ুমোদনে, সরলহৃদয় বৌদ্ধন্ন্যাসী পরিতুষ্ট 
হইয়াছেন বলিয়া মনে হইল। তখন তাহার 
একটা মহৎ সঙ্কল্পের কথা আমার নিকট তিনি 


৩৩শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ । 


প্রকাশ করিলেন। কি ছুঃখের বিষয়, এরূপ 
উচ্চ মতবাদ অধিকাংশ যুরোগীদের নিকট 
এখনও অজ্ঞাত। যুরোপকে বৌদ্ধমতে দীক্ষিত 
কর! আবশ্ঠক ! শীলানন্দ 'একটি “বিস্যালয় 
স্থাপন করিতে চাঁহেন_দেখানে বৌদ্ধধর্ম 
এবং ইংরাজি, ফরাসী ও জর্ত্মানভাষা ছাত্র- 
দিগকে শিক্ষা দেওয়া হইবে; তাহা! হইলে 
তিনি পাশ্চাত্য বিজয়ের জন্ত, .তাহার পীত- 
বসনপরিহিত প্রচারকদিগকে যুরোপে 
পাঠাইতে পারিবেন। আমার নূতন বন্ধুটি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই প্রচেষ্টা 
সম্বন্ধে আমার কি অভিগ্রায়। ভদ্রতা ও 
অকপটতা__এই ছুই দ্রিকই রক্ষা করিয়া-_ 
আমি তাঁকে বলিলাম, "আপনার এই সঙ্কল্, 
যুরোপে নিশ্চয়ই আগ্রহের সহিত গৃহীত 
হইবে) কিন্তু একথাও বলি, বৌতধন্শে 
দীক্ষিত হইতে যুরোপ বোধহয় একটু ইতস্তত 
করিবে। যদি যুরৌপ কখন নিজ ধর্ম 
পরিত্যাগ করে,_-সে অন্য ধর্ম গ্রহণ করিবে 
বলিয়া নহে-*-। আমার মনে হইল, এই সংশয়- 
বাদের কথা শ্তনিয়! সিংহল-সন্নযাসী একটু 
অসস্তষ্ট হইলেন। ইহা সত্বেও তিনি কালেজ 
স্থাগনের জন্য একটা চাদার খাত! আমার 
নিকট অর্পণ করিলেন। পাশ্চাত্যথণ্ডের 
অবিশ্বীসীদিগের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য 
কিছু টাক! আমি স্বেচ্ছাক্রমে দান করিলাম... । 

ভাই শীলানন্দ স্বামী! তোমার সঙ্কল্পের 
কথ শুনিয়া আমার একটু আমোদ বোধ 
হইতেছে! তুমি ভুলিয়া: যাইতে, সুরোপে 
আমর! সবাই উত্তরোত্তর বেশী মাত্রায় 
প্ত্যক্ষবাদী (০5519£) হইয়! পড়িয়াছি। 
এখন আর আমরা সেই সকল সমস্তার কথা 

২ 


ভারতী। 
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আলোচনা করিতে চাহি না-_যাঁহ! বিজ্ঞানের 
অতীত, যাহা অহংজ্ঞানের অতীত, যাহা 
প্রক্কৃতির শৃঙ্খলাবদ্ধ পর্যবেক্ষণের অতীত, 
যাহা অন্তৃষ্টির অতীত। 

্রীষ্টধর্মের অষ্টাসম্বদ্বীয় মতের গায়, অনন্ত 
ভবিষ্যৎ-জীবন সম্বন্ধ মতের স্তায়__.বৌদ্- 
ধর্মের এই জন্মাতস্তরবাদ ও যোনিভ্রমণবাদও 
অভিভৌতিক, অযৌক্তিক, ও অগ্রাহা। 
তাহা হইলেও, শীক্যমুনির উচ্চ নীতিবাঁদ 
যুরোপের নিকট প্রকাশ করিলে সেখানে খুব 
কৌতুহল উদ্রেক করিবে সন্দেহ নাই। যেমন 
্রষটধর্্বের মতগুলিতে বিশ্বীসস্থাপন ন! 
করিয়াও খ্রীষ্টকে ভালবাসা যাইতে পারে, 
সেইরূপ বৌদ্ধমত বিশ্বাস না করিয়াও বৃদ্ধকে 
ভালবাসা যাইতে পারে। 

মানুষের তাত্বিক জীবনকে বিজ্ঞান 
উত্তরোত্তর অধিকার করিয়া লইভেছে ; সেই 
তাত্বিক জীবনের মধ্যে ধর্ম যদিও না স্থান 
পায়, মান্ষের ভাব-জীবনের মধ্যে ধরব এখনও 
অনেককাল পধ্যস্ত-_হয়ত চিরকাল-_অবস্থান 
করিবে। ধর্ম এখন আর জ্ঞানের 
রূপ ধারণ করিতে পারিবে না, এখন ধর্ম, 
গ্রীতিরূপেই প্রকাশ পাইবে; কতকগুলি 
লোক, বোধ হয়, কোন মহর্ষি কিংবা মহাঁ- 
মুনির প্রতিই প্রীতি স্থাপন করিবে। সকল 
জাতির মধ্যেই কতকগুলি উচ্চাধিকারসম্পন্ন 
মহাপুরুষ আছেন,-াহারা সুধু প্রেমের বলে, 
জগতের গুঢরহস্ত হথায়ঙ্গম করিতে পারিয়া- 
ছেন। তীহারা আবিষ্ষার করিয়াছেন,__ 
সমগ্র বিশ্ব প্রক্কৃতির সহিত মানব-প্রকুতির যে 
স্বাভাবিক নম্বন্ধ, অসীম বিশ্বব্রহ্ষাণ্ডের সহিত 
সসীম ব্যক্তির যে স্বাভাবিক সম্ন্ধ-_তাঁহাই 
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ধর্মনীতি। এই নৈত্তিক প্রচেষ্টার ফলে, 
তীহারা আমাদের আধাত্বিক ভয় হইতে, 
সংশয় হইতে, নৈরাশ্ত হইতে, বীস্তবিকই 
আমাদিগকে উদ্ধার করিয়াছেন) তাই তাহাদের 
নামে আমর! একএকটি ধর্মকে উৎসর্গ করিয়! 
থাঁকি_এবং বাস্তবিকই তাহারা সে সম্মানের 
যোগ্য। কিন্তু তাহাদের মধ্যে শুধু একজনের 
নামেই কেন আমরা ধর্মমবিশেষকে উৎসর্গ 
করি? মানবধর্দনীতির ধাহাঁরা উচ্চ আদর্শ__ 
সেই সমস্ত মহাপুরুষের নামেই কেন আমর! 
ধর্মকে উৎদর্গ করি না? পরস্পর সকল 
ধর্মের মধ্যেই বিরোধ ও অনৈকা ॥ প্রত্যেক 
ধর্মই দাবী করে যে, সেই ধর্মুই সমগ্র সত্যের 
একমাত্র প্রকাশক) পক্ষান্তরে এই সমস্ত 


ভারতী। 


ভাত, ১৩১৬ 


ধর্ম প্রেমের সমষ্টিরূপে, সব্ভাবের সমষ্টিরূপে, 
মানব-চৈতন্তে মিশিয়া যাইতে পাঁরে। কতক- 
খুলি অতিপ্রাচ্যদেশীয় লোক, যাহারা সকল 
ধর্দ্রকেই সমদৃষ্টিতে দেখে,এমন একদিন 
আসিবে যখন তাহাদের এই সমদৃষ্টি ও 
উদারতা, যুরোপীয়দের ও হিন্দুদের রুদ্ধদ্বারিতা 
ও সংকীর্ণতা অপেক্ষা বিশ্বমানবের অধিকতর 
হৃদয়গ্রাহী হইবে। তখন স্ুক্ষদর্শী দার্শনিক, 
দর্শনের ইতিহাস হইতে, সবিশেষ-ঈশ্বরের 
বিশ্বীসকে বাদ দিয়া, দেবোপম মহাঁপুরুষদিগের 
জীবনীর সব্ব্যাখ্যা করিবেন এবং সেই স্মস্ত 
জীবনী হইতে ধর্মজীবনের একটা! বিপুল 
সারসংগ্রহ প্রস্তত করিয়া ভবিষ্য মানবমগ্ডলীর 
নিকট অর্পণ করিবেন। 
শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর । 


নিবেদন । 


জননি ! 
অখিল মাঝে বিফল-কাজে 
ছড়িয়ে পড়া আমারে 
এনেছি আজ কুড়ায়ে,-- 
ন্য়ন-জলে চরণ তলে 
সঁপিব বলে তাহারে 
অমর-করা ধুলায়-এ! 
সকল বুকে ভরেছে দুখে 
সয়েছি বহু যাতনা 
তোমারে শুধু ভুলিয়া! )- 
ডেকেছ তুমি জনম ভূমি, 
করেছ কত সাধনা, 
দেখিনি আখি ভুলিয়া! 


আমারে কভু রোধ" নি তবু 
দোষ, নি চির-অধমে 
করুণাময়ী জননি ! 
বেস্ছে ভালো, জেল্েছে আলো! 
আমার সারা জনমে 
যেখানে গেছি যখনি 
'আজিকে তোমা চিনেছি ওমা, 
যাৰ না আর ছাড়িয়া, 
উরসে ওই লুটাব ! 
পরাণ খানি চরণে দাঁনি, 
ভাবন। রাশি নাশিয়া 
অধরে হাঁসি ফুটাব ! 
ভ্রীজীবেন্্রকুমার দত্ত । 


৩৩ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা । 


ভার'তী। 
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দিদিমার বিরক্তি । 


(জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার অনুবৃত্তি | ) 


দিদিম! আমার শীগুড়ীঠাকুরাণীর মাতাও 
নেন শীশুড়ীও নহেন__শাগুড়ীঠাকুরাণীর 
মাসী ছিলেন। দিদিমা বাল-বিধবা চিরদিন 
পিত্রালয়ে বাস করিতেন। তাহার অল্প 
কিছু জমী জমা ছিল--তাহার আয় হইতেই 
তাহার ধর্মম-কর্মম, ব্রত-নিয়ম প্রভৃতির খরচ 
পত্র চলিত__হাতথরচের জন্য কথন দিদি- 
মাকে কাহারও কাছে হাত পাতিতে হইত 
না। এমন তীর্থ ছিল না যাহা দিদিমা 
উদযাপন করেন নাই। আজিও সকলে 
একবাক্যে বগেন যে দিদিমার পুনর্জন্ম কখনই 
হইবে না। 

আমি যখন তীহাকে দেখিলাম, তখন 
তিনি ইহলোকের সকল কার্ধয সমাধা করিয়া 
পরলোকের দিকে চাহিয়া আছেন-_-কিন্তু তা 
বলিয়া! তিনি নিষ্কম্মা হইয়া বসিয়া থাকিতেন 
না। আমাদের শাশুড়ীঠাকুরানী অনেকগুলি 
অপোঁগগ্ড শিশুসন্তান লইয়া অল্পবয়সে বিধব1 
হইয়। কায়ক্েশে যখন সন্তানদের মানুষ 
করিয়া তুলিয়াছেন_-কন্ত1 ও পুত্রদের বিবাহ 
দিয়াছেন--মনে করিতেছেন এইবার আমি 
একটু নিশ্চিন্ত হইয়া বসিব_-এমন সময় 
অকস্মাৎ তাহার ডাক পড়িল তিনি চলিয়! 
গেলেন। পুত্রের একমাত্র মাতাকেই পিতা 
মাতা উভয়ই জানিতেন-বধুরা নিতান্ত 
বালিকা_অকম্মাৎ এই দুর্ঘটনায় নাবিকহীন 
তরীর মত সকলে অকুল সমুদ্রে ভাসিতেছেন-- 
শুনিয়া করুণাময়ী দিদিম! আসিয়া তাহাদিগকে 


০০১ 


ছিলেন না কিন্তু জাঠশাশুড়ী খুড়শাশুরী 
ছিলেন এবং যথেষ্ট যত্ব আদর করিতেন-- 
কিন্ত তবুও অভিভাবক হইলেন দিদিমা ১ 
তাহাকে নহিলে চলিত না-_দিদিমাও আন- 
ন্দের সহিত আ্মদান করিলেন। তাহার 
পিত্রালয়ে তিনিই গৃহিণী ছিলেন-_-এখানেও 
তিনি গৃহিণী। ঘরে গাড়ী ছিল, কিন্তু 
দিদিমা কোন দিন গাড়ী করিয়া গঙ্গাঙ্গীনে 
যাইতেন না। অমাবস্তা পুর্ণিমা একাদশী 
প্রভৃতি বিশেষ পর্বে অন্থ গৃহিণীরা গঙ্গাঙ্গানে 
বা কাঁলীঘাটে গাড়ীতে যাইতেন-_কিন্ত 
দিদিমার সেই নিক্সমিত ব্যবস্থা। প্রতি অমা- 
বস্তা ও পূর্ণিমায় কাঁলীদর্শন করিতেনই-_ 
প্রত্যুষে উঠিয়৷ পদত্রজে কাঁলীঘাটে যাইয়া! 
আদিগঙ্গায় ন্নান করিয়া কালীদর্শন, সন্ধ্যা" 
বন্দনা সমাপন করিয়া বেলা ১১টায় গাড়ীতে 
ফিরিয়া আদিতেন। বলিতেন প্বর্যা ব! 
শীতের দিনে 'আমি অনায়াসে পায়ে হেঁটে 
কালীঘাট থেকে আস্তে পারি--কিন্ত অনেক 
বেলা হয়ে যাবে-_অনেক খাবার কর আছে 
_ওরা কখন করবে, আহা পেরে উঠবে 
না__তাই তাঁড়ীতাড়ি করে আম্ছি।” অমা- 
বস্তা পূর্ণিমায় বিধবারা কেহই ত ভাত খান 
না, কাযেই এদিন বিস্তর কুটা লুচি তৈয়ারি 
হইত। 

গৃহিণীরা কালীঘাটে গম্গাক্গানে সর্বদা 
যাইতেন__আর কাঠের পুতুল, পুথির মালা! 


পিতলের খেলেন!, কাঠের খেলেনা-_সংসারের 


ন্যাকা নর, - রারেলর হাটি রাত রাত 


তি 
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নোড়া বোক্‌নে। হীড়ী চাটু কড়াই কত কি 
কিনিয়া আনিতেন-_দেখিয়া দেখিয়া আমাদের 
কালীঘাট ও গঙ্গাক্সীনে যাওয়ার জন্য প্রবল 
ইচ্ছা হইত-.কিস্তু কিছুতেই বাবুদের মত 
হইত না । বাবুরা তখন সবে এষ্‌ এবি এ 
পাশ করিয়াছেন। আমাদের বাহির হইবার 
হুকুম ছিল নাঁ। আবার সাবেক নিয়মে 
তখন কাশীপুর বরানগর যাইতেও পাক্ধিতে 
অথবা নৌকায় যাইতে হইঙ-_গাঁড়ী চড়িতে 
পাঁইতাম না। ভাড়াটে গাড়ী ত নয়ই 
নিতান্ত কোনদিন পাক্কি-বিভ্রাট ঘটিলে 
ঘরের গাড়ীতে চড়িয়া যাঁওয়! চলিত। এই- 
রূপ পার্ষি-বিভ্রাট একদিন আমার অনৃষ্টে 
ঘটায় দিদিমা আমার উপর বিরক্ত হইয়া- 
ছিলেন। 

আমার পিতামহাশয় বিদেশে কীঁষ করি- 
তেন__মাতাও পিতার নিকট বিদেশে, সুতরাং 
আমাকে পিত্রীলয়ে গাঠাইবার আবশ্ক 
ছিল না। জোঠা খুড়া যদি লইয়| বাইতেন-_ 
এক বেলার জন্ত পাঠান হইত। একদিন 
গঙ্গাঙ্গান হইতে ফিরিয়। আসিয়৷ দিদিমা! 
বলিলেন-__«নাতবৌ তোমাকে এতদিন বলি 
নাই দিদি, আহা ছেলে মান্তুষ ভাঁবন! চিন্তা 
করবে-:তৌমার জাঠতুত ভাইটির বড় 
অন্থখ-_-আহা! বাঁচবার কিছু ছিল না--অনেক 
চিকিৎসায় হরির কৃপায় প্রাণ পেয়েছে তুমি 
একদিন যাঁও তাঁকে দেখে এম। আরম 
প্রতিদিন গঙ্গান্নানের ফেরত তাকে দেখে 
আসি--এখন প্রাণের আশা হয়েছে তাই 
তোমায় বল্ছি। তীদের এখন তোমায় নিয়ে 
যাবার সময় নয তুমি আপনি যাও। 

আঁমি তখন নিতান্ত বালিকা এগার 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৬ 


বৎসর মাত্র বয়স-_দিদিমা আমাকে তাই জন্ত 
বিশেষ যত্ব করিতেন । আমার বেশ মনে পড়ে 
আমাদের ননদদ্দিগকে কেহ আনিতে ন1 গেলেও 
তীহারা মধ্যে মধ্যে নিজেরাই আমাদের এখানে 
অর্থাৎ পিত্রালয়ে আমিতেন । আমি ভাব্তাম 
আমি কৰে অমনি ইচ্ছা করিলেই পিত্রালয়ে 
যাইতে পাইব। তাই আজ দিদিম। যেই বলিলেন 
পতুমি আপনি যাঁও”--আমি ভাঁবিজাম 
আমিও তবে একজন। ২1৪ দিন পরে 
দিদিমা একদিন বলিলেন ষে “আজ তুমি ভাত 
থেয়ে ঘাঁও--অস্খের বাড়ী না খেয়ে গিয়ে 
বান্ত কোরে কাঁষ নাই।” আর কোথায় 
আনন্দ রাখি-_-অন্গুথ দেখতে যাওয়ার ত 
ভারি ভয় ভীবনা_-অকম্মৎ যে গিয়ে পড়ে 
সকলকে বিশ্মিত করে দিব এই আনন্দ! সম- 
বয়স্ক। এক ভাশুরঝি ও একটা ছোট ভাগি- 
নেয়ী ধরিল আমরাও যাইব। সেত আরও 
ভাল। নিজেরাই সব পরামর্শ আটিলাম,নিজেরাই 
ঠিকঠাক হুইলাম-_দিদিমার অনুমতি নেওয়াও 
নেই, কিছুই না। দিদিমা বলিয়! দিয়াছিলেন 
পান্ধি ডাকাইয়! লইয়ে!। পিত্রালয় হইতে 
লইতে আঁসিলে অর্থাৎ পূর্বদিন যদি কেহ 
আদিয়। বলিয়া যাইত “কাল দ্রিন ভাল আছে 
অমুককে পাঠাইক্া দিতে হবে”-_তবে আনেক 
সময় দিদিমা বলিতেন “তোমাদের আর 
কাকেও আদতে হবে না-আমি এখান 
থেকেই পাঠাইয়া দিব।” আর ইহাও বলিয়া 
দিতেন যে “এত দিন রাঁখিয়ো। ।” তাই থে 
বধু যখন যাইত, প্রস্তুত হইয়া পাচ্ছি আনাইত, 
যাবার সময় সকলকে প্রণীমাদি করিস্া বিদায় 
লইয়া যাইত! আজ আমি যখন প্রস্তুত হই়|- 
পাক্ধি আনাইতে পাঠাইলাম_-তখন গৃহিণীরা 


৩৩শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা । 


সকলে আহারে বসিয়াছেন-_-আমি আনন্দে 
এমনি বিহ্বল যে তাহাদের আহার শেষ 
হওয়ার বিলম্ব সহে ন1)--সহিবেই বা কি 
করিয়া__২ট। বাঁজে_-কখন যাইব; সন্ধ্যায় 
ফিরিতে হবে_-কতটুকু সময় আর আছে? 
কাজেই খুব তাড়। দিয় বিকে পাঠাইয্নাছি। 
এখন ঝি মহাশয় বাহিরে চাকরদের কিছু না 
বলিয়া নিজেই গজেন্ত্রগমনে গিয়। এক ভাড়াটে 
গাড়ী ডাকিয়া আনিয়াছেন। আমরা মাত্রীদল 
প্রস্তত--একজন পিত্রালয়ের ঝি--একজন 
শ্বশুরালয়ের ;--তারপর আমি ও ভাগিনেয়ী ও 
তাশুরঝি চলিয়াছি)--রান্লাঘরের দরজায় গিয়া 
“দিদিমা আমরা যাচ্ছি” বলিতেই দিদিম| উন্মুখ 
হইয়! বলিলেন *পাক্কি এসেছে ?” আমি"পান্কি 
নয় গাড়ী” বলিতে বলিতে অন্তঃপুরের দ্বার 
ছাড়াইয়াছিঃ__দিদিমা আর কি করিবেনণও 
মা ও ঝি সাবধানে নে যাস আর রাত 
করিস্নে) বেলাবেলি এস মা”_এইরূপ 
বলিতে লাগিলেন--আমরা শুনিতে শুনিতে 
গেলাম। গাড়ীতে উঠিয়া বলিলাম “কই চাকর 
নিলিনে”-ঝিয়ের। বলিল আমরা ছুজন আছি 
আর চাকর কেন। আমি বলিলাম “গাড়ী 
আন্লি কেন?” বি বলিল “আড়ায় পাক্কি 
ছিল না, দেরি হয়ে ষাচ্ছে তাই গাঁড়ী আন- 
লুম--দেখ দেখি কেমন মজাবেশ সবাই 
গাড়ীতে যাঁচ্ছি_পান্কি হলে তোমরা ত সুখে 
যেতে আমাদের ভাত খেয়ে ছুটতে ছুটতে 
প্রাণ যেত।” তারপর বেশ সুখেই কয়েক 
ঘণ্টা কাটান গেল! কোথায় বা বেলাবেলি 
আসা-_যার নাম রাত নটা। সকলেই প্রফুল্- 
মনেশআবার এক ভাড়া গাড়ী চড়িয়া 


মিলিত ০ রর ৪ ওম সা নর দুর এ বন সু... ৮ 


ভারতী । 


২৩৯ 


রবে-_বাড়ী জাগাইয়া আমরা আসিলীম-_ 
আমি বধূ,__দিদিমাকে প্রণাম করিতে গেলাম। 
দিদিমা তখন নাতিদের পরিব্যেণ করিতে- 
ছেন-_রাত্রে দোতালার একটা ঘরে খাওয়া 
হইত--ঘর হইতে দিদিম! বাহিরে আদিলে 
প্রণাম করিলাম_-তখন দিদিমাকে স্পর্শ 
করিব না--গাড়ীর কাপড়-_পদধূলি লইলাম 
না। দিদিমা কিছু বলিলেন না দেখিয়া বিস্মিত 
হুইয়। মুখের দিকে চাহিয়া দেখি দিদিমার মুখ 
অসম্ভব 'গম্ভীর। ঘর হইতে কর্ত। বলিলেন 
পিদিমা। কার হুকুমে গাড়ী চড়ে যাওয়| 
হয়েছিল।” কোথায় গেল সে আনন্দশ্রোত_- 
বুকট! ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল--ওদিকে অন্ত 
গৃহিণীরা ঝিয়েদের উপর বঙ্কীর দিতেছেন-- 
গাড়ী চড়ে নিমন্ত্রণ খেতে গেছলি-_-কাধ কর্ম, 
সব পড়ে আছে-_র্ করে সব এলেন 1” 
কর্তা যাই বলিলেন “দিদিমা কার হুকুমে 
যাওয়া হয়েছিল,” অমনি দিদিমা তটস্থ হইয়া 
বলিলেন “থাক্‌ থাক্‌ ছেলে মানুষ বুঝতে 
পারেনি ও কথা! পরে হবে” দিদিমার সেই 
বিরক্তির ভাব দুরে গেল, মুখচ্ছবি করুণীয় 


ভরিয়া উঠিল।” কর্তী বলিতে লাগিলেন 
শকনে বৌ না বলা না কওয়! গাড়ী 
ডাকিয়ে বেড়াতে যাঁর এ কি রকম!” 


দিদিম। চুপ করিয়া! রহিলেন__তখন কর্তাতে ও 
অন্য গৃহিণীগণে বিয়ের আগ্তশ্রা্ধ করিতে 
লাগিলেন। বি বলিল-_-“আড়াতে পান্ছি 
ছিল নাঁভাই গাড়ী এনেছি।” কর্তী 
বলিলেন "তবে রাত্রে কেন গাড়ীতে আমা 
হল?” আর উত্তর নাই। “দরওয়ান বা 


চাকর নেওয়! হয়নি কেন?” উত্তর নাই__ 
০ ৮ 


০০: জ্জোজা হা 


২৪৪ 


বাড়ী তা ত বৌমা জানেন তিনি মেয়েদের 
কেন নিয়ে গেলেন, কার হুকুমে নিয়ে গেলেন 
কাকে বলে নিয়ে গিয়েছেন। উনি 
যাচ্ছেন শুর বাঁপের বাড়ী এ বাড়ীর মেয়েরা 
কেন গেল।” আমি কীদিতে কীদিতে 
বিছানায় গিয়া শুইলাম__খাঁওয়ার দরকার 
ছিল না) পিত্রালয় হইতে খাইঞস৷ আসিয়াছিলাম 
নচেৎ সে রাত্রে আর খাওয়া হইত না। 
এই একটি দিন মাত্র এক বুহুর্ভের জন্য 
দিদিমার মুখে আমার প্রতি বিরক্তির ভাব 
প্রকাশিত হইতে দেখিয়া! ছিলাম । 

দিদিমা সদীপ্রসন্ন, বর্ণ গৌর, পরিপাটা 
গঠন, দীর্ঘাঙ্গী, মাথার চুলছাট!। আধা কীচ। 
আধা পাকা ছোট ছোট কৌকড়া কৌকড়া 
চুলে দিদিমাকে অনেকট! পুরুষ মানুষের মত 
দেখাইত। অত্যন্ত বিরক্ত হইলে দিদিমা 
টেপা ঠোট আরও দৃঢ়ভাবে টিপিয়৷ থাঁকিতেন 
পাছে কোন কঠিন কথ বাহির হইয়া 
পড়ে তাঁই যেন অত্যন্ত সাবধান হইতেন। 

একদিন রাধুনির অন্থথ। বাড়ীতে 
পরিবার সে সময় বেশি ছিল না_আমিষ 
বাকল! দিদিমাকেই রাধিতে হইবে। দিদিম! 
সকল কাধ্য করিতেন--কিন্তব আমিষ রাল্লা 
বাাধিতেন না__রাধুনির অস্থথ হইলে বধূক্ধের 
মধ্য কেহ একজন মাছের ঝোল ভাত রীধিত। 
সেদিন আমি ছাড়া আর কোন বধু. ঘরে 
ছিল না__আমি ছেলে মানুষ দিদিমাই রাধি- 
বেন। দিদিমা গঙ্গান্নানে গিয়াছেন-ঠিক 
ফিরিয়া! আসার সময় ভন্বানক বৃষ্টি আরস্ত 
হওয়াতে তাহার আঁদিতে বিলম্ব হইতে 
লাঁগিল। রান্না ঘরে উচ্থুন জলিয়! যাইতেছে । 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৬ 


থরে থরে সমস্ত গুছাইয় ঘর বার করিতেছে 
কতক্ষণে দিদিমা! আসেন--বড় বাবুর আবার 
সেদিন তাঁড়ীতাড়ি বাহির হইতে হবে। 
আমার পান সাজ। হইয়া! গেল--তথাপি 
দিদিম। আসিলেন না দেখিয়া বুড়ো বি 
আসিয়া বলিল “বৌমা-রান্না ঘরে চল আমি 
দেখিয়ে দেব এখন, তুমি ভাতের হীঁড়ীটা 
বসিয়ে ভাতটা! চড়িয়ে দাও, ভাত হতে হতে 
মাঁগাকরুণ এসে পড়বেন।” আমি ভাতের 
হাড়ী নামাইতে গিয়া প্রথমেই একখান 
সর! ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম--ঝি বলিল__“তা 
যাক গে, তুমি হীড়ীটা বসিয়ে দাও, বড় 
বাবুর আজ বড় তাঁড়া।” বি অন্য কাধে 
গেল, আমি ভাতের হাড়ী চড়াইয়! হড়ী 
পুরিয়। জল দিয়া সর! চাপ! দিয়া উপরে চলিয়া 


গেলাম। একটা বিড়ালের শাদা ধবধবে 
মোটা, সোটা একটা বাচ্ছা হইয়াছিল-- 
সেটাকে লইয়া খেলিতে লাঁগিলাম। 


অনেকক্ষণ পরে চৈতন্ত হইল যে হীড়ীতে 
ত চাল দেওয়। হয় নাই অতএব এইবার 
যাওয়া যাঁকৃ। পুরুষেরা অন্দর মহলে 
কেহ নাই, গৃহিণীর। দেশে গিয়াছেন একা! 
দিদিমা আছেন_-ঠার অত আটা আটি 
ছিল না-আমি ঝমঝম ছুড় ছুড় করিতে 
করিতে বেরালছাঁনা নাচাইতে নাচাইতে 
বলিতে বলিতে চলিয়াছি__প্চল' তোমাকে 
ভাতে ,দিই গে যাই, চল তোমাকে ভাতে 
দিই গে যাই।” সিড়ি হইতে দালানে 
পড়িতেই দেখি ভাশুরমহাশয় ও দিদিমা । 
অমনি লজ্জাণীলা বধু একহাত ঘোমটা 
টানিয়া এক দৌড়ে ছুটিয়৷ রান্না; ঘরে প্রবেশ 
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৩৩শ থণ্, পঞ্চম সংখ্যা! 


মরি কি লজ্জা দেখ। ভাশুর মহাশয় বলি- 
লেন “দিদিমা! আজ নাকি বৌম! রাঁধ ছেন” 
দিদিমা বলিলেন, “ই শ্রী যে বেরালছানা 
ভাতে দিতে আস্ছে। ভাস্তর হো হো 
করিয়া হাসিয়া বলিলেন পবুড়ো ঝি বল্পে-_ 
আমার তাড়াতাড়ি তাই সে বৌমাকে দিয়ে 
ভাত চড়িয়েছে। আমি ভাবিলাম-__-ছেলেমান্থষ 
কি করেছে দেখে আসি।” দিদিমা বলিলেন 
_তা হলেই আজ ভাত খেয়েছিলে আর 
কি, এক হাঁড়ী জল চড়িয়ে সরা ঢাকা দিয়ে 
উপরে বসে আছে। আমি এসে শুনি ভাত 
চড়ান হয়েছে, £তা বলি বেশ হয়েছে আর 
আর সব গুছিয়ে গাছিয়ে আপি-__নাত বৌকে 
খাবার দিয়ে আপি-_-ত| ঝি বল্লে মা ভাত 
হয় ত হয়ে এসেছে দেখুন দেখি--ওমা৷ সরা 
খুলে দেখি টগ বগ করে জল ফুটছে যেখান- 
কার চাল সেইখানে মজুত আছে। তখন 
হাড়ীর জল কতকটা ফেলে চাল দিই-_দিয়ে 
এই উপরে যাচ্ছি। আহা কতখানি 
বেলা হয়েছে খাবার পায়নি--.কত ক্ষিদে 
পেয়েছে । তাষাও দাদ। সান করে এস” 
বেরাল ভাতে ভীত কখনে! খাওনি-_মাজ 
ভাদ্র বৌ খাওয়াবে।” আমি ত রান্নাঘর 
থেকে সব শুনিতেছি-__ভাশুর মহাশর বাহিরে 
গেলে দিদিমাকে বলিলাম “জল না গরম হলে 
কি করে চাল দিব তাই জল গরম করতে 
দিয়ে গিয়েছিলাম । দিদিম! মুচকি হাসির! 
বলিলেন “এক হ্ীড়ী জল দিয়েছ চাল ধরত 
কোথায়--আজ যে পুড়ে খুন হও নাই এই 
রক্ষে।” তারপর আমাকে খাবার দিয়া 
অব্সর মত আস্তে আস্তে বলিলেন "শ্বশুর 
ভান্তরের কারে! সামনে পড়লে ঘোমট! দিয়ে 


ভারতী। 


২৪১ 


ঘাড়টী হেট করে আস্তে আন্তে চলে 
যেতে হয়-যেন মলের শব্দটা না হয়-_-অমন 
করে ছুটে যেতে নেই। তোমার শ্বশুর বাড়ীর 
বড় আটাআটি_-তোমার দাদাখবশ্তর গোঠী- 
পতি ছিলেন- শ্বশুর শ্বাশুড়ী ত চিন্লে না দিদি 
কত বড় ঘরের বৌ তুমি কিছুই জাননা! 
সেদিন ষে বকুনি খেলে তা এঁ ভাড়াটে গাড়ী 
চড়েছিলে বলে। এ বাড়ীর বৌরা কখনো গাড়ী 
চড়ে নাই তোমার শ্বশুরের এমনি রাসভারী 
ছিল_-আর এমন নিয়ম ছিল যে ৫ বছরের 
মেয়েটি পথ্যস্ত বাহির বাড়ীতে যেতে পেত না। 
--এখন এই দেখ ১০১১ বছরের মেয়েরাও 
স্থলে যাচ্ছে। তবু তোমর! বৌ মানুষ তোমা- 
দের সাবধান করে দিই। আর খেল! ধুলা 
যা করবে ঘরে কোরো-ছাতে উঠো না 
জানলা খুলে রেখো না-_পাড়াপ্রতিবাসী 
না দেখতে পাক়।” দিদিমা! কখনে!| 
ভতননা করিতেন না। মিষ্ট ভাষায় হাসি 
মুখে এমন করিয়! বলিতেন যে কষ্ট হইত ন!, 
কিন্তু শিক্ষা হইত। দিদিমার ছুই চারি 
দিনের কথা তাই আমীর বিশেষ করিয়া 
মনে আছে । আর একদিন দেশ হইতে 
ধোপা আসিয়াছে যখন, তথন হেঁসেল উঠিয়াছে, 
রাধুনি বেড়াইতে বাহির হইয়াছে-_দিদিম 
সবে একটু ঘুমাইর়াছেন--বুড়ো বি বলিল 
পবৌমা হাড়িতে ভাত তরকারি সব আছে 
এম ধোপাকে চারটি বেড়ে দিবে”__কাষ 
করিতে বলিলে আমার মহা! উৎসাহ__অমনি 
চলিলাম_গিক্কাই যেমন সরাখানা ধরিয়া 
টানা--অমনি খানিকটা ঝোল গায়ে ফেলা । 
বেশ মনে আছে সেদিন একখানি নূতন ধোয়া! 
লাল ভোমরাপেড়ে শাদ! খড়কে ডুরে পরিয়া- 


চর 
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ছিলাম তাই গায়ে কাপড়ে ঝোলের গ্রবাহ 
বহিয়া যাওয়ায় বড়ই স্ষুপ্র হইলাম__আধ 
ঘন্টা মাত্র পরিয়াই কাঁপড়থানা ধোপাঁকে 
ধুইতে দিতে হইবে কম দ্বখ! ধোপাকে 
ত ভাত দিলাম_-এমন সময় দিদিমা আসিয়। 
আমার মস্তি দেখিয়া অবাকৃ। মুচকি হাসিয়া 
বুড়ো ঝিকে বলিলেন-_-“আমায় ভাকৃতে হয় 
মা_ওকি কিছু পারে, দেখ দেখি এই গ! 
ধুয়ে এসেছে আবার গা ধুতে চল্লো_-অস্ুখ 
না হলে হয়।” বুড়ো ঝি বলিল “তা মা 
বৌঝি এসব না করলে কি হয়।” দিদিমা 
বলিলেন প্ৰয়স হইলেই সব শিখবে, নাতিবৌ 
আমার আদরের মেয়ে কিনা তাই একটু 
চঞ্চল--জল গড়াতে গেলে ঘর ময় জল ঢাঁলে, 
বেগুন কুটতে হাতে ফাল! দেও সব সেরে 
যাবে বয়দ হলেই ঘরকন্পা ঘাঁড়ে পড়লেই 
সব শুধরে যাবে। নাতবৌএর সকল কাযে 
মন আছে, সময়ে সব শিখবে ।” আমার 
মনে আঁছে এই দ্দিন হইতে আমি শিখিলাম 
যে আঁমি সকল কার্য্যে অপারক কেন,_কেন 
আমাকে কোন কাষ দিয়! দিদিমা নিশ্চিন্ত 
হইতে পারেন নানা আমি ভারী চঞ্চল ১ 
আমি সাবধান হইতে শিক্ষালাভ করিলাম । 
আমি যেরূপ অভিমানী ছিলাম তাহাতে 
দিদিম! যদি এই ভাবে আমাকে শিক্ষা না দিয়া 
তিরস্কার করিতেন? তা হইলে উল্টা ফল হইত। 
আমি বোধ হয় তিরস্কৃত হইয়া প্রতিবাদের 
পর প্রতিবাদ করিতাম-_নিজের দোষ দেখিয়া 
লজ্জিত হইতাম না। 

তখন দিবসে পাঁমীর সহিত দেখ সাক্ষাৎ 
হওয়া বড় লজ্জার বিষয় ছিল। দিদিমা কিন্ত 
আমাদের এই নিলর্জতায় বিশেষ প্রশ্নক 


তারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৬ 


দিতেন। ছুটার দিনে “নাতির” ঘরে থাকিলে, 
নানা অছিলায় নাঁতবৌদের ঘরে পাঠাইতেন। 
ণ্যাও জল দিয়ে এস+_পান দিয়ে এস” 
ঘর গুছিয়ে এস+ |” প্রথম প্রথম আমি একহাত 
ঘোমটা দিয়া ঘরে পপ্রবেশ ও প্রস্থান করি- 
তাম- ক্রমে ক্রমে বেশ অভ্যাস হইয়। গেল-__ 
পান জল দিতে গিয়! ঘণ্টা খানেক কাঁটিত-__ 
ঘর গুছাইতে সারা ছুপুর লাগিত। পরে 
জানিতে পারিয়াছিলাম অন্ত গৃহিণীরা এজন্য 
দির্দিমাকে তিরস্কার করিতেন_-আমাঁর 
সহজ বালিকাঁভাব দেখে ত তার “অবাক্‌” 
হইতেনই। কেনন| তাঁহাদের নিকট উহাই 
পবেহায়াপনা” | দিদিমা বলিতেন “আহা ওরা 
ছুটাতে হাসে থেলে আমি দেখে বড় তৃণ্চ 
হই ।* অনেক সময় দিদিমা নিঃশবে আসিয়! 
ঘরে প্রবেশ করিতেন ও মুচকি মুচকি 
হাসিতেন-আমি অমনি এক হাত ঘোঁমট! 
টানিয়! বাহির হুইয়। যাইতাম। দিদিম! ও 
নীতিতে হাসিতেন ও বলিতেন "ওঃ! কি 
লজ্জা!” অনেক সময় দরজা খোলা আছে-_ 
আমার মাথায় কাপড়ও নাই-ম্বামী ঘরে 
আছেন-_দিদিম1 দুধের বাটা হাতে করিয়। 
দাঁড়াইয়া আছেন, তাহার দিকে আমার 
দৃষ্টি পড়িলেই ইঙ্গিতে ডাকিবেন স্বামী 
দিদিমাকে দেখিতেছেন ও হ!সিতেছেন,_ আমি 
বক্ততা করিয়াই যাইতেছি, অকল্মাৎ দিদিমার 
দিকে দৃষ্টি পড়িল__সর্বনাঁশ একি ! দিদিমার 
মুখে হাসি, মাথ! নাড়িয়া ভাকিলেন । একদিন 
__বলিলামণদিদিম1! এ রকম করলে হবে না 
আপনি কেন সাড়া দিয়ে আসেন ন1।” 
দিদিমা বলিলেন“তোমরা হাঁস” কথা কও আমি 
যে বড় দেখতে ভালবাসি । আহ! ছেটি নাতি, 


৩৩শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা। 


আমার বোনঝির কোলের ছেলে ১-_-মা-হারা 
হয়ে পর্যন্ত বাছা আমার হাসেনি, কথা 
কয়নি। তোমার সঙ্গে হীসে কথা কয় দেখে 
প্রাণ ঠান্ডা হয়।” কিন্তু ক্রমে ক্রমে এমন 
হইল যে আমি ঘরে প্রবেশ করিলেই বাড়ীর 
কেহ না কেহ “আাঁড়ি* পাঁতিতেন_-এবং 
আমার ছেলেমীনষী সরলতার শতধারে 
আলোচনা করিতেন। একদিন গম্ভীর 
মুখে দিদিমা বলিলেন, প্নাতিবৌ যখন 
ঘরে যাবে দরজা বন্ধ করে দিও”_-বলিয় 
আমার ঘরের সমস্ত জানাল! দরজার ছিদ্রগুলি 
পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দ্রিলেন। এই দিন দিদিমার 
মুখ অনস্ভব গম্ভীর দেখিয়াছিলাম। বিরক্ত 
হইলে দিদিমার মুখের প্রসন্ন ভাব টুকু 
চলিয়া যাইত । তাহা ব্যতীত কথাক়্ বা ব্যবহারে 
বিরক্তি গ্র মীশ পাইত না। দিদিমা কখনে! 
কাহারও ঘরেআড়ি পাঁতিতেন” ন!। নিঃশব্ে 
আমার ঘরে ষে আদসিতেন-কেবল এক 
নজরে দেখিতেন আমরা আনন্দে আছি 
কিন|। অন্ত কেহ আড়ি পাতিলে তাহার 
ভাল লাগিত না। 

এখন আমি বেশ বুঝিতে পারি যে যদিও 
দিদিমা সকলকেই সমভাবে দেখিতেন--তবুও 
যে কারণেই হোক আমার প্রতি যেন ঈবৎ 
পক্ষপাতী ছিলেন । আমি ছেলেমাস্ুষ বলিয়া 
বোঁধ হয় আমাকে বেশি আদর দিতেন। 

আমি পিতা মাতার একমাত্র সম্তীন 
ছিলাম__এজন্য সাধারণ ভাবে প্রতিপালিত 
হই নাই। অনেক বয়স পর্যন্ত প্রচুর ছধের 
বরাদ্দ ছিল। দম্বশুর বাড়ী যাইয়৷ মেয়ে 
আমার ছুধ পাঁবে না)*__মাতা! ঠাকুরাণী এই 
চিন্তা কাতর হইয়াছেন শুনিয়া দিদিমা 
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বলিয়া পাঠীইলেন; মাকে বলো যে, ষে ভাবন! 
যেন না করেন। 
দিদিমা নিঃশঝে নিয়মিত সময়ে ঠিক আমার 
মাতার মত ছুধের বাটাটা আনিয়। আমার 
মুখে ধরিতেন | এবং সমস্ত নিঃশেষ করাইয়া 
তবে ছাড়িতেন। তিনি বুঝিয়৷ লইয়াছিলেন, 
তা না হইলে বিড়ালবাচ্ছা অর্ধেক ভাগ পাইবে? 
জলপানী পয়সা আমার হাতে প্রচুর থাকিত, 
কোন ফেরিওয়ালা হাকিলেই সমবযক্কা 
ভাশুরঝি ভাম্বীরা তাহাকে ডাকিত; 
আমি পরসা দিতাম। বাড়ীর মহিলারা 
বিশেষ প্রাচীনারা নিন্দা করিতেন-_দিদিমা 
বলিতেন “আমার নাত বৌ ফে “দো-চোখোর” 
রত করিয়াছে, তাই যা দেখে তাই কেনে ১৮ 
বলিয়! একটু হাসিতেন। এই সকল সরল 
বালিকা সুলভ ব্যবহারে দিদিমা কখনই বাধা 
দিতেন না। 
মিথ্য! কথা প্রবঞ্চনাকে দিদিমা অতিশঙ্ন 
ঘ্বণা করিতেন। সদাসর্ধদা সকলের নিকট 
বলিতেন” নাতবৌ আমার মিথ্যা! কথা কাকে 
বলে তা জানে না,_নাতবৌএর আমার .পেটে 
একথানা মুখে একখানা নেই।” পূর্বেই 
বলিয়াছি আমার পিতা মাতা বিদেশে থাকি- 
তেন-_-এবং আমিই একমাত্র সম্তান। সুতরাং 
আমি একা একা মানুষ হইয়াছিলাম__ 
সারের কোন সংবাদ রাখিতাম না। 
নিজের পুতুল, ঘুড়ি, ফুলপাত! লইয়া একা একা 
খেলা! করিতাম। দশ বখসর বয়সে বিবাহ 
হইল। এগার বৎসর বয়সে শ্বশুরবাড়ী গিয়া 
বৎমরেক কাল রহিলাঁম-_-এই নিতান্ত বাঁলিক! 
বয়সে যদি দিদিমার যত্ত না পাইতাম-_অন্ত 
অন্ত বালিকা বধৃদের মত শ্বশুরবাড়ীর কঠোরতার 
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মধ্যে পড়িতে হইত,_-তবে আমার জীবন 
বৌধ হয় আর এক ধারায় প্রবাহিত হইত। 
সত্যপ্রিক্তা সরলত| চঞ্চলত| মুখরতা৷ আমার 
স্বভাবে বিলক্ষণ প্রকাশ হইয়া পড়িত। 
দিদিমা গুণের প্রশ্রয় ও দৌষের সংশোধন 
করিতেন । কিস্তু কখনই তিরস্কাপ্ন করিতেন 
না। তাই দিদিমার কথায় বিশেষ ফল হইত। 

এগার বসরের বালিকার পক্ষে একা দিক্রমে 
ব্রেক কাল শ্বশুরালয়ে কালযাঁপন কর! 
কতখানি কষ্টকর তাহা! বোধ হয় প্রত্যেক 
মহিলাই বুঝিতে পারিবেন। বিশেষতঃ 
আমাদের পশ্চিমাঞ্চলে বাস ছিল বলিয়। 
বেড়াইবার খুব স্ববিধ! ছিল। প্রতিদিন সকাল 
বিকাল মাঠে ও বাগানে বেড়াইতাম; 
মিউজিয়াম চিড়িয়াথান। সার্কাস দেখা সদা 
সর্বদাই ঘটিত। বিবাহের পর একেবারে 
সেসব বন্ধ। দশ বৎসরের বালিকাকে 
একেবারে অবগুঠিত। বধু হইতে হইল। এই 
পরিবর্তনে পিত্রালক্েই বিষম কষ্ট হইত-- 
তার পর সুদীর্ঘ এক বৎসরকাল শ্বশুরাঁলয়ে 
বাদ। একদিন বিকাল বেল অকস্মাৎ 
তিন চারজন দাঁস দাসী সন্দেশ ফুলকপি বীধা- 
কপি কমল! লেবু বাদাম পেস্তা আঙ্গুর প্রভৃতি 
লইয়া আসিয়া সংবাঁদ দিল,২-আমাঁর মা আসিয়া- 
ছেন,__কাল প্রাতে পাক্কি আসিবে আমি পিত্রা- 
লয়ে যাইব)--সে কি আনন্দ! ঝিয়েদের ধরিয়া 
বদিলাম যে,-কেন এখনি নিয়ে যাবিনে 
--কেন কালকের কথা বল্লি ;__-ষাঁয়ের উপর 
খুব রাগ করিলাম,--কীদিয়া দিদিমাকে 
বলিলাম আমাকে এখনি পাঠাইয়্া দিন! 
দিদিমা বুকে টানিয়া লইয়া সজল নয়নে 
ব্লিলেন,__ আহা! যাবে বইকি- আজ অবেলা- 
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দিন ভাল নয়--পুরুষের! কেউ বাড়ী নেই__ 
একবার তাঁদের বলি;_কাঁল ভোরেই পাঠিয়ে 
দেব_কেদো ন| দিদি চুপ কর। একটা 
রাত বইত-নয়_আর কি এই ত চল্লে-_ 
আবার কতদিনে আঁসবে।” আমি শীস্ত 
হইলে মুচকি হাঁসিয়। বলিলেন “আমীর নাঁতিকে 
ঘে ফেলে যাবে-তোঁমার মন কেমন 
করবে না?” আমি হানিতে লাগিলাম-- 
ভাবটি এই যে,_-এ কথার কোনই মুলা নাই। 
পরদিন তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ করিতে চাহি 
- দিদিমার নাতি তাহাতে বাধা দিলেন। 
বিদাস্স গ্রহণের সময় দেখিলাম তীহার চোঁথে 
জল পড়িতেছে-_মনে একট! বিষাদের ছায়া 
আসিয়া পড়িল। 

পান্ধি আসিয়াছে, আমি “জলখাবার” 
খাইয়। প্রস্তুত হইয়া আছি- দিদিমা গঙ্গাম্নান 
করিয়া ফিরিলেই পাক্কিতে উঠিব। নিয়মিত 
যে সময়ে তিনি আসেন তাহার অপেক্ষা 
তাড়াতাড়ি আ'সিবেন বলিয়া গি্সাছেন-_ 
আমার আর বিলম্ব সহে না_-বলিতে লাগি- 
লাম পদিদিমা ত এখনও আসিলেন না__আমি 
তবে যাই। একটা ভাগিনেয়ী যাইয়। বাহির 
বাটিতে প্রচার করিল_-ছোঁটি মামিম। এখনি 
চলে যেতে চাচ্ছে-_ঝি-ম! (দিদিমা) এখন কত 
বেলায় আসবেন কে জানে। শুনিক্বা ভাশ্ুর 
মশায় বাড়ীর মধ্যে আসিয়া এক ধমক দিয়া 
বলিলেন-__“ছোট বৌম!| কি বলছেন--দিদিম! 
না! এলে যাঁওয়! হবে না-_-এ বেলা পান্ধি ফিরিয়া 
যাক্‌1” সর্বনাশ, আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। 
_ সেই মুহুর্তে মৃত্তিময়ী করুণা স্বরূপ দিদিমা 
বলিতে বলিতে আদিতেছেন, “আমি ভাড়া 
তাড়ি করে আসছি, বেলা হয়ে গেলে 


৩৩শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা । 


নাত -বৌ আমার ব্যস্ত হয়ে পড়বে--তোরা 
ওকে আজ কি বলে বকৃলি-_-আহা কতদিন 
মাকে দেখেনি ব্যস্ত হবে না--আহা 
কাঁদছে । দেখ দেখি আজ কি না কাদালি।” 
ভাশুর মহীশয় অপ্রতিত হইয়া বলিলেন “কেন 
বৌ-মা কীদছেন কেন-আমি বেশি ত কিছু 
বলি নাই”-_-বলিতে বলিতে তিনি সরিয়। 
পড়িলেন। দিদিমা আমাকে শান্ত করিয়! 
পান্ধিতে তুলিক্!। দিতে দিতে_-বলিলেন “আমার 
নাতি একল! রইল-_শীঘ্র করে এস,-_-এই 
তোমার ঘর বাড়ী। জন্ম এক়বোস্ত্রী হয়ে জন্ম জন্ম 
এই ঘর কর।” দিদিমার চোখে জল পড়িতেছিল। 
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হর্ষবিষাঁদ পূর্ণ হৃদয়ে চোখে জল ঠোঁটে 
হাসি লইয়া পিত্রালয়ে উপস্থিত হইলাম । 
মাকে প্রণাম করিয়া মুখ তুলিতেই মা বলিলেন 
পডুই কেদেছিদ্‌ তোর বুঝি আসতে ইচ্ছা 
ছিল না।” অবরুদ্ধ শ্রোত যেমন বাধ 
ভাঙ্গিয়া ছুটিয়। বাহির হর_-আামি মায়ের 
কোলে বসিয়া তেমনি করিয়৷ খুব কীদিলাম, 
মা কেবল বলিতেছেন_-"আরে একি কীদিস 
কেন 7 বলিতে পারি ন৷ কেন কাদিতেছি 
বা কাহার জঙ্ত কাদিতেছি-_অশ্রআোত 
কিছুতেই রোধ করিতে পারিতেছি 
নাযে! 


ডেনমার্কে কষকদের উচ্চশিক্ষা । 


ইয়োরোপে জনশিক্ষার সথবন্দোবস্ত খুব 
বেণীদিনের ব্যাপার নহে। এমন অনেক 
লোক আছে, বিশেষতঃ কৃষকশ্রেণীর মধ্যে, 
যাহার! বাল্যকালে শিক্ষালাভে সুযোগ পায় 
নাই। কিস্ত এখন ইয়োরোপের সর্বত্রই এই 
শ্রেণীর লোকের শিক্ষার নানাপ্রকীর চেষ্টা 
চলিতেছে ও অনেকম্থলে তাহা আশ্চর্য্য ফল প্রসব 
করিয়াছে । এবিষয়ে ডেনমার্কের কাধ্যকলাপ 
অত্যন্ত শিক্ষা গ্রদ এবং বর্তমান প্রবন্ধে আমরা 
তাহারই আলোচনা করিব। সম্প্রতি ইলগ্ডে 
প্রকাশিত 00120111 015585109এ এবিষয়ে 
একটা মনোজ্ঞ প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, তাহা 
হইতে কিছু সন্কলন করিলাম । 

শীতের এক প্রাতঃকালে টেষ্রীপ (1650280) 
উচ্চবিগ্বালয়ের হল্ঘরে প্রায় নব্বই জন 
লোক বসিয়াছিল। দিনটা বড়ই কন্কনে 


ঠাণ্ডা) বাহিরে সমগ্র গ্রাম্য গ্রদেশটা সমূদ্র- 
তীর পর্যাস্ত বরফে ঢাকা। বাহ্প্রকতিতে 
যেন কেমন একট! শুন্ততা ও প্রাণহীনতা 
প্রকীশ পাইতেছিল। কিন্তু স্কুঘরে চারি- 
দিকে তেমনই সজীবতা ও আনন্তরঙ্ন 
প্রবাহিত। ব্যঞ্র কথা, সাদর অভিবাদন, 
উপহাস ও হান্তালাপে ঘরটী মুখরিত। একটা 
জীবন্ত ভ্রাতৃভাব ক্ষেত্রের মালিক ও চাষীকে 
এক করিয়াছিল। 

বন্তৃতার ঘরটী বেশ বড়, বায়ু ও আলোক- 
পূর্ণ। দেয়ালে কয়েকখানা সুন্দর ছবি 
ঝুলান রহিয়াছে। ছুই একটী ছোট গ্রস্তর- 
মুক্তি, ফুলের ও চারা গাছের উবগুলি ঘর্টাকে 
একটী মার্জিত ভাব প্রদান করিয়াছে। 
লোকগুলি দেখিতে ঠিক খঁটী ক্ষকেরই মত। 
প্রার $ অংশ ছাত্র কষক বা ক্ষেতের মভুর, 


২৪৬ 


তাহাদের পরিচ্ছদও তদন্থুরপ,_ দেখিলে 
মনে হয়, তাহারা এইমাত্র যেন লাঙ্গল 
ছাড়ি আদিয়াছে। ছয়জন ছাত্র ছোট 
জমিদার আর ছয়জন শাঁকশজীর মালী,_- 
কয়েকজন ফেরিওয়ালা, কয়েকটা মতস্তজীবি, 
ছইজন নাবিক, একটা গ্রাম্য পুরোহিতপুক্র, 
আর একজন গ্রাম্য পণ্ডিত, ইহারাই বিগ্ালয়ের 
ছাত্র। অধিকাংশ ছাত্রের বয়স ২০ হইতে 
৩০ কয়েকজন ৪০, ও একজন ৬* বসরেরও 
- উদ্ধবয়গ্ক। অভ্ভূত দৃশ্ত ! এই দাড়ীর্ণোফ- 
ওয়ালা, কুক্ষ বদন, প্রকাগুকায় লৌকগুলি 
জীবনের মধ্য সময়ে পাঠশালার বেঞ্চে বসিয়া 
বিষ্তাভ্যাস করিতেছে! তাহাদের আশ্ুল- 
খুলি পেন্সিল বা কলম ধরিবার পক্ষে অসম্ভব 
মোটা, যেন একাজের জন্ঠ তাঁহাদের স্যরি 
হয় নাই। তাহাদের চেহারা রৌদ্র ঝটিকা- 
হত ও কঠোর পরিশ্রমের চিহ্যুক্ত। 
কয়েকজনের চক্ষে দারিদ্র্যকষাথাত চিহ্ন 
দীপ্যমান। 

তাহার! যখন বিগ্তালয় গৃহে আসিতেছিল, 
তাহাদের শারীরিক গঠন মনোরম বলিয়। 
বোঁধ হইল । দেখিতে চ্টুপটে এবং অনেকের 
চক্ষু বেশ উজ্জল, কিন্তু সাধারণতঃ কাহাকেই 
বিশেষ বুদ্ধিমান বলিয়া! মনে হয় না, এমন 
কি কেহ কেহ যেন একবারে ভাবশৃন্ত ও 
নিদ্রাবিষ্ট। কিন্তু যেমন বন্তৃতা আরম্ত 
হইল, দেখিলাম আমার ধারণা। সম্পূর্ণ ভূল। 

সেদ্দিন ডেনমার্কের একজন বিখ্যাত বক্তা! 
সেখানে বন্তৃত করিতেছিলেন। বিষয়, 
আলেকজাগ্ডার ও তাহার প্রাচ্য-বিজয়। 
তিনি উজ্জল বর্ণে আলেকজাপগারের বিজন্- 
কাহিনী বর্ণনা করিতেছিলেন আর নেই 


ভারতী । 


তাঁদ্র, ১৩১৬ 


পোক গুলি মন্তরমুগ্ধবং তাহা শুনিতেছিল।_- 
বন্ৃতাস্তে কথা প্রসঙ্গে বন্তা আমাকে বলিলেন 
যে, ইহারা ইতিহান সম্বন্ধীয় কথায় অন্ধভাবে 
বিশ্বাস স্থাপন করিবে কিন্তু ইহাদের রাঁজ- 
নৈতিক মতামত লইয়া আলোচনা করিতে 
আমি সাহসী নহি। 

“আর একদিন নরওয়ের গ্রাম্য কথা” 
বিষয়ে বক্তৃত। হইতেছিল এবং এ বিষয়ে ইহা- 
দের অধিকতর উৎসাহ দৃষ্ট হইল। কেননা ইহ! 
তাহাদের পরিচিত বিষয় ) ইহার অনেক “কথাই” 
তাহারা মাতৃস্তন্যের সহিত পাঁন করিয়াছে। 
তাহাদের সহিত সাহিত্য বিষয়ে আলাপ করিয়াও 
কিছু বিন্রিত হইলাম । দেখিলাম যে তাহাদের 
কর্মকঠোর জীবনের বিরল অব্সরে তাহার! 
অনেক পড়িয়াছে ও নানা বিষরে যথেষ্ট 
চিন্তা করিয়াছে! তাহারা &যে কেবল তাহা" 
দের জাতীয় সাহিত্যের রদ্ুরাজির সহিত 
পরিচিত এখন নহে__তাহারা গ্রীতিপুর্ণ 
যত্বের সহিত সেক্সপীয়র অধ্যয়ন করিয়াছে 
এবং 0০990) ও 
5এম1167ও তাহাদের অপরিচিত নহে। 

বস্তৃতঃ ইতিহাস ও সাহিত্যই ইহাদের প্রি 
বিষয়-__বিশেষতঃ ডেনমার্কের ইতিহাস ও 
সাহিত্য । কারণ ইহার! জাতীয় ভাবে পূর্ণ 
তবুও তাহারা ভূগোল, অঙ্ক ও হস্তাঁক্ষর শিক্ষায় 
যথেষ্ট সময় দান করে। তাহাদের শাসন ও স্বত্ব 
সম্বঘ্ী আইনও কিছু কিছু শিক্ষা দেওয়া 
হয়। সরলবিজ্ঞান ও স্বাস্থ্য বিষয়ে যে বক্তৃতা 
হয় তাহা এবং কৃষিবিষয়ক সহজ বৈজ্ঞানিক 
তথ্য সকল তাঁহারা অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিত শ্রবণ করে। কয়েক বৎসর পূর্বে একটী 
সমিতি দ্বারা কতকগুলি স্বশ্নমূল্য সরলবিজ্ঞান- 


10921, 13101003017, 


শু৩শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্য! 


পাঠ প্রকাশিত হইয়াছিল। কৃষকগণ তাহ। 
অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ক্রয় করিয়াছিল! 

প্রাতে ৮₹ টার সমগ্ন বন্তৃতা আরম্ত হয় 
আর সন্ধ্য। ৬টায় স্কুলের কাজ একরকম শেষ 
হইয়! যায়। তাহার পর সকলে ব্যায়ামাগারে 
যাইয়া ব্যায়াম করে। এই ব্যায়াম বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীসম্মত ও ইহাতে শরীরের সর্বানগীন 
উন্নতি সাধিত হয়। প্রায় সকলেই অত্যন্ত 
আনন্দের সহিত ইহাতে যোগদান করে। 
তাহারা বলে এই একঘণ্টা। ব্যায়াম না করিলে 
আমরা কখনই আমাদের মস্তি চালনা 
করিতে পারিতাম না । 

সন্ধ্যার সমর আবার সকলে একত্র 
সমবেত হয় ও কোন শিক্ষক তাহাদের নিকট 
কবিত। পড়েন-_-কোন কোন দিন কবিতার 
বদলে সঙ্গীত হয়। তাহাদের মধোই ওস্তাদ 
বাদক বা গ্রাক্নক আছে। তারপর ধুমপান 
ও গন্পগুজব-_ ইহা অত্যন্ত আনন্দের সমস 
-কারণ ইহারা ষেন একটা বৃহৎ পরিবার- 
বিশেষ,_এই সময় শিক্ষক ছাত্রে একত্র বসিয়া 
নানাপ্রকার . ব্রহন্তালাপে তাহাদের ভ্রাতব- 
ভাবের পরিচয় দিয়া থাকে । রাত্রি দশটার 
সময় তাহার! শয়ন করিতে যায় এবং স্ষ্যো- 
দয়ের পূর্বেই শধ্যাত্যাগ করে। গ্রীন্ম কালে 
ইহ মেয়েদের স্কুলে পরিণত হয় এবং তাহারাও 
সংখ্যায় ও আগ্রহে পুকুষদিগকে পশ্চাতে 
ফেলিতে সক্ষম হয়? 

এই স্কুলে ছাত্রগণ কঠোর পরিশ্রম করে, 
কারণ ইহ পাঁচ মাস মাত্র স্থায়ী_আর এই 
পাচ মাসের মধ্যে সমগ্র জীবনের শিক্ষা 
আয়ত্ত করিয়। লইতে হয়। দ্বিতীয়বার স্কুলে 
আস! অনেকের ভাগ্যেই হইয়া উঠে না। 


ভারতী। 


২৪৭ 


একবার আমিতে পারিলেই তাহার! পরম 
ভাগ্য মনে করে--কারণ তাহাদের ক্ষেতের 
কাধ্য অগ্ডের হাতে ফেলিয়া আদিতে 
হয় এবং বিগ্ভালয়ে আস] তাহাদের 
পক্ষে যথেষ্ট ব্যয়সাধ্য কাধ্য। ১৮৪৪ 
হইতে ১৯৮৯৬ সালের মধ্যে 
ছাত্র-ছাত্রী ডেনমার্কের এইরূপ উচ্চ বিগ্তা- 
লয় সমূহে শিক্ষালাভ করিতেছে এবং বর্তমান 
সময়ে ডেনমার্কের প্রায় এক চতুর্থাংশ কৃষি- 
জবি পাকে প্রকারে এই সব বিদ্যালয়ে 
একবার করিয়া প্রবেশ করে। 

স্কুলের গৃহস্থালী বন্দোবস্ত অত্যন্ত সাদা- 
সিধা। খাগ্ স্থপাচ্য, পুষ্টিকর ও প্রচুর হইলেও 
যথাসাধ্য সাধারণ এবং শয়নের বন্দোবস্ত 
আড়পরহীন। কারণ খরচ কম লা হইলে 
এস্থানে কৃষকদের শিক্ষালাত করা৷ অসম্ভব। 
এই বিদ্ভালয়টীতে সকলেই নিজ নিজ ব্যয় 
বহন করে। ডেনমাকে একজন কৃষকের 
বাৎসরিক আয় প্রাক ৪৫৯ টাক । এই 
স্কুলের ব্যয় জনপ্রতি ১৫০৯ টাকা। গবর্ণ- 
৩০২ টাকা করিয়া দেওয়। 
প্রতোকের টাকা 
করিয়া খরচ করিতে হয় এবং তাহারা 
সানন্দে এই খরচ বহন করে। কিন্ত 
ইহার জন্য তাহাদিগকে অনস্তব পরিশ্রম 
করিতে হয়। হয়ত ব্ছুবৎসর ধরিয়া 
সামান্ত সামান্ত সুখস্বাচ্ছন্দ্য হইতে নিজেকে 
বঞ্চিত করিয়৷ অর্থ জমাইয়া প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ 
বয়সে স্কুলে আদিতে সক্ষম হয়! এই সকল 
ছাত্র যখন গৃহে প্রত্যাগমন করে তাহার 
নৃতন চিন্তা, নূতন ভাব লইয়া! আদে এবং 
শীপ্রই তাহা চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ে 


১২০১০০৪ 


মেণ্ট হইতে 


হয় স্তরাং ১১০৯ 





২৪৮ 


ডেনমার্ক এই প্রকার বিস্যালছ্ের জন্ত 
তাহার একজন বিখ্যাত কবি-ধর্শযাজকের 
নিকট প্তী। এই মহাআ্মা (11০0181 
31800% ) বিগত শতাব্দির মধ্য ভাগে 
এই জাতীয় কাধ্যের সচনা করেন। ডেন- 
মার্ক তখন মৃতপ্রায়, দারিদ্র্য-পীড়িত ও 
হীনবুদ্ধি। এই ছুঃসময়ে এই কবি 
বাসী ও স্বঙ্জাতিপ্রেমিক অসাধারণ 
যুবক অদম্য উৎদাহ লইয়া কাধ্যক্ষেত্র 
অবতীর্ণ হইলেন। দেশের সর্বস্থান তাহার 
উদ্দীপনা পূর্ণ বক্তৃতার, জাতীয় সঙ্গীতে ও 
পূর্বপুরুষের গৌরবকাহিনীতে নবজীবন লাভ 
করিতে লাগিল। 

আশ্চর্যের বিষয় ইহাথার! দেশের ক্ৃষকগণই 
সর্বাপেক্ষা অধিক অনুপ্রাণিত হুইসা 
উঠিল। তাহারা একবাক্যে প্রশ্ন করিল, 
দেশকে রক্ষা করিতে হইলে আমাদের 
কি করিতে হইবে? সেই মহাত্মা 
উত্তর করিলেন, “শিক্ষালাত কর”। তিনি 
নিজেই বিগ্কালয়ের নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ করিরা 
কৃষকদের জন্ত স্থানে স্থানে বিগ্ালয় 
স্থাপন করিলেন। মৌথিক শিক্ষার নিয়ম 
তিনিই প্রচলন করিলেন। কিছুদিনের 
মধ্যে কৃষকদের চেষ্টার নানা স্থানে তাহার 
আদশীনুষায়ী স্কুল সনুহ স্থাপিত হইল। যুদ্ধ 
বিগ্রহাদির দরুণ কিছুদিন শিক্ষণকার্ধ্য স্থগিত 
রহিল। কিন্ত এই যুদ্ধে ডেনমার্কের কতকাংশ 
জার্দেখির করায়ত্ত হওয়াতে তাঁহারা এক- 
বারে নিরুৎদাহ হইয়া পড়িল তাঁহাদের 
সমস্ত আশা ভরস! নির্মল হইবার উপক্রম হইল। 
এই সময়ে 0. বি০:585৪1৭ নামক একটী 
ইক নিনি্ত ধন যবক তাহার উচ্চ পদ্দ- 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৬ 


মর্যাদাকাজ্ষ। পরিহার করিয়া এক সীমাহীন 
বিজন গ্রাম্য প্রদেশে কৃষকদের মধ্যে জীবন 
উৎসর্গ করিলেন। তিনিই প্রথমে এই 
বিগ্ালয় স্থাপন করেন ও 
বহু বৎসর পর্যন্ত নিজে ইহার সমস্ত ব্যরভার 
বহন করেন। ক্রমে তাহার দৃষ্টান্তে অণুং 
প্রাণিত হইয়া ক্কবকগণ আবার জাগিম্া 
উঠিণ। সব্ব স্থানেই স্কুল সমূহ স্থাপিত 
হইল। বর্তমান সমক্ষে ডেনমার্কে ৭৫টা 
উচ্চ বিদ্যালয় কৃষকদের শিক্ষার দ্বার উন্মুক্ত 
করিয়া রহিয়াছে। 

প্রথমে অনেকে আশঙ্কা করিয়াছিলেন 
যে এইরূপ বিগ্তালয়ে বুঝি সব রুষক পঞ্ডিত 
হইয়। তাহাদের চাষবাসের কাজ ছাড়িয়া দিবে। 
কিন্ত কষকগণ ইহার ষে উত্তর দিয়াছিল তাহ! 
অত্যন্ত শিক্ষাপ্রদ। “তাহারা ইহা বুঝিতে 
চায় যে শরীরের সহিত তাহাদের মন ও 
আত্মা বলিয়া আরও ছুইটী জিনিষ আছে। 
তাহাদের ক্ষেতের বাহিরের বিষয়ও তাহার! 
জানিতে চায়। তাহার একবার তাহাদের 
মন্তক চালনা করিতে শিখিলে নিজে- 
রাই হস্ত চালাইতে শিখিবে। একবার 
প্রকৃত ভাবে চিন্ত। ও বিচার করিতে শিখিলে, 
ভাল করিয়া চাষ করিতেও শিখিবে।” 
তাহাদের কথায় যাথার্থ্য কাধ্যতই তাহার। 
সপ্রমাণ করিয়াছে। এই শিক্ষার ফলে 
তাহার কৃষি বিষয়ে নানী প্রকার উন্নতি লাভ 
করিয়া ইয়োরোপের কৃষককুলের মধ্যে 
বরণীয় হইয়াছে। 

এ স্থানে এস ক্রমে ডেনঘার্কের কৃষি 
বিষয়ক অন্তান্ত অনুষ্ঠানের কথা কিছু বলিতে 
ইচ্ছা করি। ১৮৬০ সালে জার্মেণীর সহিত 


65050 


৩৩শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা । 


যুদ্ধে ডেনমার্কের সর্বাপেক্ষা উর্ববর ও মূল্যবান 
ছুইটী প্রদেশ তাহাদের হস্তচ্যুত হয়। বাঁকি যে 
ক্ষুদ্র অংশ তাহাদের হান্তে রহিল তাহার অধি- 
কাংশই জলাভূমি ও বালুকাপ্রদেশ। আর সেই 
স্থানে উত্তর সমুদ্রের প্রচণ্ড ঝটিকা! ও প্রবল 
বাত্যা! সর্বদা মন্ুষ্যশক্তির সহিত সংগ্রাম 
করিতেছে । কৃষির অবস্থাও তখন অত্যন্ত 
শোচনীয়। তখন আমেরিকার শস্য ইয়ো- 
রোগের শস্য-ব্যবসায়কে প্রায় নির্মল করি- 
য়াছে। এই সময় আবার জার্ম্েণী অকস্মাৎ 
বিদেশী পণ্য দ্রব্যের দ্বার রুদ্ধ করিয়! দিল। 
এই ছুর্দিনে ডেনমার্ক তাহার জাতীয় 
অস্তিত্ব লোপের আশঙ্কায় ্রস্ত হইয়া উঠিল। 
কিন্ত যে অমানুষিক উৎসাহ ও চেষ্টা দ্বারা 
উক্ত অবস্থা অতিক্রম পূর্বক ক্রমশ তাহারা 
আজ অনেক শক্তিশালী জাতির সমকক্ষ 
হইয়! উঠিয়াছে-_কেবল তাহাই নহে বাবসায় 
ক্ষেত্রে তাহাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়াছে তাহ! 
আমাদের এই ছুঃসময়ে অত্যন্ত শিক্ষাগ্রদ। 

১৮৬৬ সালে ০০101781 1991085 নামক 
এক শ্বজাতিবৎসল মহাত্ম। ডেনমার্কের পতিত 
ও জলাভূমি সকলের উন্নতি বিধান করিতে 
বদ্ধপরিকর হইলেন। তাঁহার স্থাপিত 
সমিতির চেষ্টায় রাস্তা ঘাট ও রেলপথ 
সকল নির্মিত হইতে লাগিল, জলপ্রবাহের 
বন্দোবস্ত হইল, ৩**, *** বিঘা বালুকাময় 
ভূমি উর্ধবর ভূমিতে পরিণত হইল, এবং 
দুইটা কৃষি-বিষয়ক পরীক্ষাগার ও চারি শত 
পরীক্ষা ক্গেত্র স্থাপিত হইল ! 

চতুষ্পার্খস্থিত দেশের প্রতিযোগিতার 
তাহাদের ব্যবসাঁসমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। 
মাখনের ব্যবদায়ে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত 


ভারতী । 


২৪৯ 


হইলে তাহার! এক নূতন উপায় উদ্ভাবন 
করিল। স্থানে স্থানে কৃষকগণ একক্র 
হইয়া স্বস্ব গৃহোৎপন্ন নবনীত একস্থানে মাখনে 
পরিণত করিতে লাগিল। ইহাতে খরচ 
ও সময় উভয়ই অনেক সংক্ষেপ হইল। 
এই সমবেত চেষ্টায় উন্নত প্রণাঁলীর বায় সাধা 
মাথন প্রস্তুতের ঘূর্ণন যন্ত্র ক্রয় করিয্না একই 
স্থানে তাহার৷ অনেক মাথন প্রস্তত করিতে 
লাগিল। জাতীয় শিক্ষা, কৃষিশিক্ষা ও 
অধ্যাপকগণের বৈজ্ঞানিক গবেষণ| তাহাদের 
সহায় হইল। এই সময়ে ৫১৮৮২ ) কৃষকগণ 
স্থানে স্থানে ০০-০০6790৮ [9217 সকল 
স্থাপন করিতে আরম্ভ করিল। হ্য়ত ১৫০ 
কৃষক মিলিয়া প্রত্যেকে ১২০, টাকা করিয়া 
চাদ উঠাইয়া ৫19 স্থাপন করিল। এই 
৫91তে তাহাদের ৮৫০, হইতে ১০০৯ 
গাভীর ছুগ্ধ আনীত ও মাখনে পরিণত হইতে 
লাগিল। মধ্যবন্তী মহাজনদের হস্ত হইতে 
রক্ষা পাইবার নিমিত্ত তাহারা মাখন বিক্রয়ের 
সমিতি স্থাপন করিল। এই সমিতি হইতে 
নিযুক্ত লোকের৷ মাখনের গুণাগুণ বিচার, 
দুপ্ধের তারতম্য বিচার, অসাধু কৃষককে শরাস্তি 
দান, রুগ্ন গাভীকুলের চিকিৎসা ও ছুপ্ধ দোহন 
নিবারণ এবং দেশ বিদেশে মাখন প্রেরণ 
প্রভৃতির স্থবন্দৌবস্ত করিতে লাগিল। এই 
চেষ্টার ফলে এখন সমগ্র ডেনমার্কে 
যে ১*৫০টা ৫2175 স্থাপিত হইয়াছে, ইহার 
কৃষক সত্যের সংখ্য। এবং 
দেশের মোট ১,০৬৭,০০০ গাভীর মধ্যে 
৭৫০,০৯০ গাভীর ছুপ্ধ এই স্থান সমূহে 
সংগৃহীত হয়! ১৯০২ সালে এই দেশ হইতে 
ইংলপ্ডে প্রায় ১৪ কোটী মদ্রার মাখন রক্তানি 


১৪৮,০৯০, 


২৫০ 


হই্সাছে ! এবং ইহা কেবল কৃষকদের সমবেত 
চেষ্টার ফল! 

এই সমবেত চেষ্টায় কৃষকগণ অন্ঠান্ত 
অনেক ব্যবসায়েও বিশেষ লাভবান হইতেছে । 
বীজ, পশুর আহার, সার, যন্ত্রাদি ও অন্ান্ঠ 
আবশ্তবীয় বস্ত্র সকলই তাহারা একত্র হইয়! 
ক্রয্ন করিয়া থাকে, ও এই প্রকারে অনেক 
বায় সংক্ষেপ করে। কৃষি সম্পর্কীয় সর্ববপ্রফার 
ব্যবসায়ই তাহারা সমবেত যত্ব ও চেষ্টায় এমন 
উন্নত ও লাভবান করিয্া তুলিয়াছে যে ইয়ো- 
রোপের নানা স্থানে তাহাদের এই প্রণালী 
অনুঙ্থত হইতেছে । এই বিষয়ে আরও 
বিশেষ করিয়! কেহ জানিতে ইচ্ছা! করিলে 
ঢ২০9০/৮ ০0) 0০-09:86৩ 42০01 
016910 2] 0০900161017 0 
7067077811 নামক পুস্তকে জানিতে 
পারিবেন। উক্ত পুস্তক--3০০75615 
10808100767006 280901015 800 
পু19087709] [10908060000 [161800, 
70011. ঠিকানায় প্রাপ্তব্য। 

এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশ সম্বন্ধে 
কয়েকটা কথা বলিয়া আমীর বক্তব্য শেষ 
করিব। কিছুদিন পূর্বে রবি বাবু তীহাঁর 
“ন্বদেশী সমাজে* ও পাঁবন! বক্তৃতায় আমাদের 
গ্রাম্য বিভাগের কার্ধ্য প্রণালীর বিষয় কতকটা 
আলোচনা করিয়াছিলেন। “বন্দে মাতরম্ঠ 
গত্ধিকাঁতেও কয়েকটা প্রবন্ধে ইহার ইঙ্গিত 
ছিল। এবিষয়ে আমাদের দেশে বিস্তৃত 
আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন । আমরা অনেক 
সময়ে ভুলিয়া যাঁই যে দেশের কৃষকগণ জাতীয় 
শরীরের মজ্জী স্বরূপ । তাহাদের অবস্থার 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৩ 


আকুষ্ট হয় নাই। গবর্ণমেণ্টের সাহাষ্য 
ব্যতিরেকেও, নানা বাঁধাবিদ্র সত্বেও আমাদের 
এ বিষয়ে অনেক কাঁজ করিবার আছে। আজ- 
কালকার গ্রাম্য জীবন শুক ও প্রাণহীন। 
সেই ঘনিষ্ঠ ও কোমলতা পূর্ণ জীবন আর 
নাই। সহরগুলি অনেক পরিমাণে গ্রামের 
শক্তি হরণ করিয়াছে, কিন্তু গ্রামের সে 
সহজ সারল্য কোথায় পাইবে? গ্রামের গৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া আমরা গৃহশৃন্য ভিখারী 
সাঁজিয়াছি। জাতীয় জীবনকে শক্তিশালী 
করিতে হইলে সর্ধ প্রথমে আমাদিগকে গৃহ 
খুঁজিয়া লইতে হইবে । ভারতের প্রতি পল্লির 
প্রত্যেক পর্ণকুটার আমাদিগকে আহ্বান 
করিতেছে--একই গৃহের সহস্র দ্বারপথ 
হইতে যে কাতরতাপূর্ণ অনাহীরকিষ্ট ক্ষীণ 
আহ্বান আসিতেছে আমর তীহা কবে 
গুনিব? সেই দ্বারপথে প্রবেশ করিয়! নিজের 
গৃহকে আবার বরণ করিয়া লইব কবে? 
আমর! “্থদেশ' “স্বদেশ বলি। কিন্তু 
এই স্বদেশকি কেবল শ্তামল শন্তক্ষেত্র, প্রান্তর, 
পর্বত, নদনদী ও কতিপয় শিক্ষিত (?) 
লোক লইয়? না৷ আমাদের কণা! মাতৃম্বরূপা 
জন্মভূমির স্তন্যপায়ী কোলের ছেলে, ভাহার 
হৃদয্ধের অতি সন্নিকটবর্ী অতিপ্রিয়, ত্তাহার 
জীবন্ত প্রতিসুস্তি যাহারা সেই কোটা কোটা 
কৃষক লইয়া? আমরা শিক্ষিত সমাজ দূর 
হুইতে এই জননীর ভরণপোষণের ব্যবস্থা 
করি কিন্তু যুগধৃগান্তরের উপেক্ষিত 
এই জননীর দারিদ্র্য ও হৃদয় বেদন! ইহাতে 
নিবারিত হয় না। আমরা ত আহার বিহারে 
এক প্রকারে জীবন কাটাই, কিন্তু এই 


৬০৬ সক তত শকততা 


৩৩শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা। 


তাহার প্রাণস্বরূপ সহশ্র সহত্র পুত্র কন্তা 
প্রতিদিন এক মুষ্টি অন্লাভাবে প্রাঁণত্যাগ করি- 
তেছে, তীহার ছুঃথ ঘুচিবে কি করিয়া ? 
আমাদিগকে গ্রামের শ্তামল ধরণী বক্ষে 
জননীর হ্বদয় সঙ্গিকটবর্তী স্সেহক্রোড়ে 
ফিরিয়া যাইতে হইবে-_সেখানে মান সম্ত্রম 
প্রতিপত্তি নাই কিন্তু শ্নেহ ও ভালবাঁসার উৎস 
সেখানে খুলি যাইবে। কৃষকের পর্ণকূটারকে 
আমাদের গৃহ করিয়া লইতে হইবে, প্রাণের 
প্রত্যেক অগুতে অণুতে তাহাদিগকে ভাই 
বলিয়া অনুভব করিয়া তাহাদের শিক্ষা ও 
উন্নতির জন্ত জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে। 
পল্লী জীবনেই ভারতের সভ্যতা ও জীবনী 
শক্তি বিকাশ পাইয়াছিল, আবার এই পন্লিই 
আমাদের অধঃপাতের কারণ হইয়াছিল। 
যে দিন হইতে আমর! ভারতের জাতীয় জীবন 
হইতে পল্লীগুলিকে বিচ্ছিন্ন করিয়।---বাঁহ জগ- 
তের সহিত সম্পর্ক শূন্ত হইয়৷ পীর রুদ্ধ ও 
অস্বাস্থ্যকর ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আমাদের 
জীবনকে আবদ্ধ করিয়া, জনসাধারণের 
শিক্ষা ও উন্নতির দ্বার সক্কীর্ণ করিলাম সে 
দিন হইতে আমাদের অধঃপতন আরস্ত হইল। 
সমগ্র ভারতের জাতিধন্্ম ভুলিয়া গিয়৷ এক 
মহান ও বিশাল জাতীয় জীবনের অংশ স্বরূপ 
আমাদের গল্লীগুলিকে আবার গঠিত ও অঙ্ু- 
প্রাণিত করিয়৷ তুলিতে হইবে। আমর! 
উচ্চ সমাজের লোক নিম্ন সমাজের প্রতি 
আমাদের কর্তব্য সম্পূর্ণরূপে পাঁলন করি 
নাই তাই আজ যুগধুগরাস্তরের অবহেলা ও 
অপমানের প্রারশ্চত্ত স্বরূপ আমাদের 
হৃদয়ের সমস্ত শ্রেহে ভালবাসা দ্বারা 
সেই কর্তব্য পালন করিতে হইবে। চিন্তা 


ভারতী । 


২৫১ 


করিলে আমরা বুঝিতে পারিব ইহাই ভারতীয় 
সত্যতার আদর্শ। আমাদের পূর্বরপুরুষগণ 
সমগ্র ভারতবাসীকে এই সভ্যতা দানে প্রয়াসী 
হইয়াছিলেন। আজ সময় আসিয়াছে, 
তাহাদের আর কাধ্য আমাদিগকে সম্পূর্ণ 
করিতে হইবে। 

শিক্ষার এক প্রধান উদ্দেশ্ত মানুষের ভাব 
গ্রহণ ক্ষমতা ফুটাইয়া৷ তোলা । কেবল পুস্তক 
দ্বারাই বিগ্যাশিক্ষ! হয় না। ধর্মপ্রচারের 
মত সাধারণ জ্ঞানও সহজ ও সরল কথায় জন- 
সমাজে বিস্তৃতি লাভ করে। আমাদের 
বর্তমান অবস্থায় জনসাধারণের জন্ত জম্পূর্ণ 
স্থপরিচালিত বিদ্কালয় হওয়া অসম্ভব,__কিন্ত 
তাই বলিয়! সাধারণ জ্ঞান লাভের পথ রুদ্ধ 
থাকিবে কেন? শ্রীক্মের ছুটিতে পল্লীগ্রামে 
অনেক অবসরবহুল ছাত্র ও শিক্ষিত লোকের 
সমাগম হয়। প্রতি বৎসর এই কয় মাসের 
জন্য আমরা যদি সন্ধ্যাকালে গ্রামের কৃষক- 
গণকে একত্র করিয়! স্বদেশের ও বিদেশের 
ভূগোল ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধ 
সহজ ও সরল কথায় আলোচনা করি তবে 
ভবিষ্যৎ শিক্ষার ভিত্তি স্থাপন হইতে পারে; 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান দুর হইয়! 
জাতীয় জীবনকে শক্তিণীল করিয়া তুলিতে 
পারে। ক্রমে ক্রমে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মিলন 
ক্ষেত্র গুলিকে আমরা বিদ্যালয়, কৃষি সমিতি 
বা ০০-০05818%5 3০০৮৮ তে পরিণত 
করিয়া পল্লিজীবনকে গড়িয়।৷ তুলিতে পারি। 
কষি বিষয়ক উন্নতিচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কষি ব্যবসার উন্নতির সমবেত 
চেষ্টাও চলিতে পারে। কৃষি বিদ্যায় পারদর্শী 
বিদেশ প্রত্যাগত ছাত্রগণ এবং জাঁপানে 


২৫২ 


শিক্ষিত ্রীধুক্ত যছুনীথ সরকার মহাশয় 
ও আমেরিকা গ্রত্যাগত শ্রীযুক্ত দ্বিজদাস 
দত্ত মহীশয় প্রভৃতি মহোদয়গণ সময় ও 
সুযৌগ মত নিমন্ত্রিত হইলে যে তাহারা 
সানন্দ চিত্তে এইরূপ পল্লীসম্মিলনে যোগদান 
করিয়া ইহার মল উদ্যোগের সহায়ক হইবেন 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৬ 


তাহাতে সন্দেহ নাই। ঢূরদেশ হইতে কার্ধ্য- 
প্রণালীর বিষয় অধিক লেখা অসঙগত হইবে। 
কিন্থ আমার বিনীত প্রার্থনা এই দেশের 
সাময়িক পত্রিকা সকল এ বিষিয়ে বিস্তৃত 
আলোচনা করুন । 

কোন আমেরিকা৷ প্রবানী__বিদ্তার্থী। 


শা 


বিধবাবিবাহ ও হিন্দুপত্রিকা | 


বিধবার বিবাহ লইয়! আমাদের কায়স্থ 
সমাজে সম্প্রতি মহ! আন্দোলন উপস্থিত । 
কি উপলক্ষ্য লইয়। এই আনৌলন তাহা 
সংবাদপত্রের পাঠকমাত্রেই জানেন। 

ছুই তিন বৎসর পূর্বে এক সন্্ান্ত কায়স্থ 
গৃহে একটি বালবিধবা কন্ার বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে। তখন কীয়স্থসমীজ এসন্বদ্ধে নীরব 
ছিলেন,_সমাজের মান্যগণ্য অনেকেই বরঞ্চ 
বিবাহ সভায় উপস্থিত থাকিয়া সহানুভূতি 
জ্ঞাপন করিয়াছেন। আজ সেই ঘরেরই 
একটি কুমারী কন্তার বিবাহের সময় তাহাদের 
কর্তব্যজ্ঞান সহসা এমন সর্বনীশতৎপর 
উন্মত্ত ভাবে কেন যে জাগরিত হইয়| উঠিল-_ 
তাহা সহজবুদ্ধিতে বুঝিয়! উঠ! ছুষ্ধর। 

প্রছ্ঃখকাঁতর স্বাধীনচেতা বিগ্ভাসাগর 
মহাশয় যখন দেশের লক্ষ লক্ষ লাঞ্ছিতা 
অসহাঁয়। বালবিধবার নিত্য যন্ত্রণা নিবারণ 
ংকরে শান্ত্ের প্রমাণীন্ুসারে সমাজে বিধবা- 
বিবাহ প্রচলিত করিবার প্রয়াস পান তখন 
কিছুদিন বঙ্গনমাজে এইরূপ শোচনীর দৃশ্তের 
তাগুৰ অভিনয় হইয়াছিল। কিন্তু সে আজ 
অনেক দিনের কথা। ইতিমধ্যে আমাদের 


সমাজে অনেক ভ্রান্ত সংস্কারের সৃন্ধীর্ণ গণ্তী 
ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, অনেক প্রচলিত কুরীতি 
অজ্ঞাতসারে ধীরে বীরে নুপ্তপ্রায় হইয়াছে, 
অনেক বিষয়ে আমরা সমধিক উদার ও 
বিবেচক হইতে শিখিয়াছি। অন্ততঃ ইহা 
বলিয়। আমরা গর্ব করিয়া থাকি। কিন্ত 
আজ পরীক্ষাস্থলে আমাদের সে গর্ধ যে শতচ্র্ণ 
হইয়া! গেল! আর যে বিষয়েই সমীজ উন্নতি 
পথে অগ্রসর হউক না, রমণীগণের মন্ুষ্যো- 
চিত সুখ শিক্ষা ও সর্বাঙ্গীন বিকাঁশ বিধানে 
তাহার স্বার্থ খড্ভী এখনো! বজ্জরূপে উদ্যত । 
অবস্ত সমাজে কোন নুতন প্রথা প্রবস্তিত 
করিবার পূর্বে তাহার শুতীপুভ ফল সবদ্ধে বিচার 
করিয়া দেখিবার অধিকার সকলেরই আছে। 
কিন্তু সেজন্ত বিচারকের সর্বতৌভাবে নিঃস্বার্থ 
ও নিরপেক্ষ হওয়! আবস্ঠক। বিধবাঁবিবাহের 
বিপক্ষীয়গণ সেরূপ উদার ও উন্নত বিচারের 
পরিবর্তে যেরূপ হ্বদয়হীন দ্বন্ছকুশলতার 
পরিচয় দিয়াছেন এ ক্ষেত্রে তাঁহাই সর্বাপেক্ষা 
ক্ষোভের কারণ। মান্ধাতার আমল হইতে 
প্রচলিত ষে কয়েকটি অতি পুরাতন প্রতিবাঘ- 
শর ভীহাদের ঝুলিতে জীর্ণ হইয়া পড়িয়া ছিল 


৩৩শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা । 


সেইগুলিকে যথাসাধ্য শাণ দিয়! প্রবলবেগে 
শত্রদন্ধান করিয়াই তাহারা ক্ষান্ত হন নাই, 
কলির ধর্মে শক্রম্পর্শে তাহাদিগকে খণ্ড বিখণ্ড 
হইতে দেখিয়! অবশেষে “জাতঃপাতশ্ূপ ভয়- 
প্রদর্শন ব্রঙ্ধান্ত্রে বিপক্ষ পক্ষকে সমূলে 
নিপাতোগ্ভত হইয়াছেন । 

এই বিবাহে খিনি ইঙ্গিতেও সহান্থৃভৃতি বাক্ত 
করিয়াছেন_কেবল তিনি নহেন, তাহার 
সুদূর সম্তাবিত অজাত বংশধরটি পথ্যন্ত উক্ত 
বরন্গান্ত্রেরে লক্ষ্ৃত হইয়াছেন। শ্রীধুক্ত 
ভবনাথকে “একঘরে” করিবার জন্ত কিরূপ 
গ্রলয়োগ্ঠোগ চলিয়াছিল সকলেই জানেন । 
সভাঙমিতিতে বক্তৃতা! করিয়া, 155019619) পাশ 
করিয়া,সকলের বাড়ী বাড়ী গিয়। নিষেধ করিয়াও 
ইহারা সন্ত হন নাই ; শেষে শ্রান্ধের দিনে 
নিমন্ত্রিতগণের বাড়ীতে হা ওবিল ফেলিয়া তাহা- 
দিগকে নিরন্ত করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন। 
সেন মহাশয়ের এই মাত্র অপরাধ, তিনি তাহার 
উদ্দারচরিত্রা সর্বজনসন্মানীয়! সাধবী পত্রীর 
শ্রাদ্ধ উপলক্ষে__বিধবা বিবাহের স্বপক্ষ বিপক্ষ 
নির্বিচারে বন্ধুবান্ধব, পরিচিত সকলকেই 
আহ্বান করিয়াছিলেন। তাহাদের বিরোধ 
কীণ্ডির ইহাই চরম দৃষ্টান্ত নহে। শুনিতে 
পাওয়া যায় বিবাহ ভাঙ্গাইবাঁর উদ্দেশ্তে কেহ 
কেহ নাকি বরকর্তার নিকট ধন্বা দিতেও 
ছাড়েন নাই। নিরপরাধ অবলা বালিকার 
চির সুখশীস্তি হরণ করিয়া কি ইহারা পরম 
পুরুষার্থ লাভ করিতেন। উপন্তাসেও এরূপ 
নির্যাতনের কথা পড়িলে যে অতিরঞ্জিত 
মনে হইত। আর ইহাও আজ আমাদের 
শিক্ষিতাতিমানী হিন্দুমমাঁজের পক্ষে নিন্দনীয় 


সিটি পারের রিহকার 2, ৬০০০০০৯2০5১ 


ভারতী। ২৫৩ 


এতটা যত্ব পরিশ্রম করিলে যে বঙ্গজজননীর 
মুখোজ্জন হইত। এই ত হিন্দু বিধবাদিগের 
জন্ত হিন্ু ধর্মান্থমোদিত একটি আশ্রম স্থাপিত 
হইয়াছে, তাহার সাহাযো ইহারা কয়জন 
অগ্রসর? পশুদিগের ছুঃখ কষ্টে_লোকের 
যে ব্দনাটুকু আছে- স্ত্রীলোকের ছঃখে 
ইহাদের প্রাণ ততটুকু কাতর নহে। হায় 
হায়,মার ইহারাই ইংরাজের জাতিগত 
অনমদর্শিতা ও পক্ষপাঁতিতা দর্শনে ক্রোধান্ধ 
হইয়! উঠেন ! 

আমাদের সমাজের শীর্ষস্থানীয় লোৌক- 
দিগের এইরূপ শোচনীয় আচরণ দেখিয়! যখন 
হ্বদয় ক্ষোভে ছুঃখে মুহমান মেই সময় হিন্দু 
পত্রিকার বিধবাবিবাহ শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়িয়! 
ক্ষত স্থানে যেন প্রলেপ সিঞ্চিত হইল। 
এ সম্বন্ধে এমন যুক্তিপূর্ণ অথচ নিরপেক্ষ প্রবন্ধ 
অনেক দিন পড়ি নাই। এই খানেই আর্য 
হৃদয়ের প্রকৃত উদারতা পরিব্যক্ত। প্রবন্ধটির 
কতক কতক আমরা নিন্নে উদ্ধত করিয়! 
দিলাম ।-- 

বিধবাবিবাহের বিপক্ষীয়দিগের প্রথম 
অন্ত্র এই যে হিন্দুসমাজে বিধবাবিবাহ 
প্রচলিত হইলে, হিন্দুমমাঁজ অচিরে ধ্বংস হইয়া 
যাইবে। ইহার উত্তরে হিন্দু পত্রিকা লিখিয়া- 
ছেন-__“এস্লে স্মরণ রাখ! কর্তব্য যে, এক 
বঙ্গদেশ ব্যতীত, ভারতবর্ষে হিন্দুসমাজের 
মধ্যে বিধবাবিবাহ আবহমান কাল চলিয়া! 
আমিতেছে। যুক্তপ্রদেশ অর্থা, কাশী, 
প্রম্নাগ, লক্ষৌ, দিল্লী প্রভৃতি স্থানে কতিপয় 
উচ্চবর্ণ ব্যতীত প্রান সকল আচমনীয় ও 
অনাচমনীয় বর্ণের মধ্যে বিধবাবিবাঁহ প্রচলিত 


চিজ রন রত বানি ৭ ৭৮ সু ৩৫ না রর 


২৫৪ 


পঠিত হয়, উহাতে তাহা হয় না বটে, কিন্ত 
এইরূপ বিবাহ সমাজের অনুমোদিত। বোষে, 
মান্্রাজ, উড়িম্যা, বিহার, ছোট নাগপুর, 
পঞ্জাব, আসাম প্রতৃতি স্থানেও প্ররূপ কতিপন্ন 
উচ্চবর্ণ ব্যতীত অন্তান্ত বর্ণের মধ্যে বিধবা- 
বিবাহ প্রচলিত থাকায়, হিন্দুমমাজের কিছু 
আসে যায় নাই । তাহা হইলে, বঙগদেশে বিধবা- 
বিবাহ প্রচলিত হইলে হিদুসমাজের কি 
বিশেষ অনিষ্ঠপাত হইতে পারে, তাহা সক- 
লেরই বিবেচ্য । অধুনা মাদ্রাজ বোস্বে, 
পাঞাব, যুক্তপ্রদেশেও উচ্চবর্ণের মধ্যে 
বিধবাবিবাহ হইতেছে।” বস্তুতঃ হিন্দুসমাজ 
বলিতে যে কেবল বাঙ্গালী সমাজকে বুঝায় 
না, সেট বোধ হয় বিধবাবিবাহের বিপক্ষী- 
য়েরাও অস্বীকার করিবেন না। সুতরাং 
বিধবাবিবাহ প্রচলিত থাকিয়! ভারতের বিভিন্ন 
হিন্দুসমাঁজ যদি ধ্বংসপ্রাপ্ত না হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে অভাগ! বাঙ্গালীরই অনৃষ্টে যে 
কি কারণে তাহার ধ্বংসপ্রাপ্তি ঘটিবে, তাহা 
আমাদের সহজ বৃদ্ধির অতীত। 

বিপক্ষীয়গণের দ্বিতীয়অন্ত্র-_-বিধবাবিবাহ 
শান্্রম্মত নহে। এস্থলে শাস্ত্র অর্থে তাহার! 
কি বুঝেন তাহা আমর! জানি না, তবে 
আমাদের বিশ্বাম 'যে, কোন সমাজের সাম- 
ম্নিক অবস্থা ও সভ্যতা অস্গুসারে তদানীন্তন 
সমাজ রক্ষার ষে মকল নিয়ম প্রবন্তিত হয়, 
তাহাই সমাজের সময়োচিত বিধি ঝ 
শাস্ত। শান্তর বলিতে চিরস্তন অপরিবর্তনীয় 
কোনও সমাজ-বিধি বুঝায় না। আজ 
যে সকল রীতিকে আমরা শাস্ত্র বিরুদ্ধ 
বলিতেছি, একদিন এই হিন্ুসমাজেই তাহ! 
শাস্ত্রসন্মঘত ছিল। আবার আজ আমাদের 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৩ 


মধ্যে যাহা সমাজসম্মত হইয়াছে, একদিন 
তাহাই শান্ত্র ও সমাজ বিরুদ্ধ ছিল। বিভিন্ন 
বর্ণের মধ্যে বিবাহ, সমুদ্র যাত্রা, যুবতী কুমারী 
বা বিধবার বিবাহ একদিন এই ভারতবর্ষেই 
শাস্ত্রান্থগত সমাজ প্রচলিত ক্রিয়া ছিল। কিন্তু 
মধো রীতির অভাবে তাহা বন্ধ হইয় যাওয়ায় 
আজ এরূপ কোন কথা শুনিবামাত্র আমর! 
ধর্মহানি বা “জাতঃপাতের” আশঙ্কায় আরক্ত 
নয়নে চীৎকার করিতে ও শান্ত্রকে সাক্ষী 
মানিয়া আত্মসমর্থনের চেষ্টা করিতে কিঞ্চি- 
ন্মাত্রও লজ্জাবোধ করি না। বিধবাবিবাহ 
যে একদিন ভারতে শাস্ত্র সম্মত ভাবে প্রচলিত 
ছিল, তাহ! বোধ হয় বিপক্ষীয়দিগের কেহই 
অস্বীকার করিতে অগ্রসর হইবেন না। তবে 
আজ শাস্ত্রের দোহাই দিয়া পথে পথে এ 
চীৎকার কেন? বস্ততঃ নিজেদের নিত্য- 
জীবনে বাহার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে 
সাময়িক আত্মন্থথের জন্ত সনাতন শাস্ত্র 
বেচারার দৈনিক শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন করিতে 
কিছুমাত্র কু্ঠাবোধ করেন না, অনাথিনী 
বালবিধবার বিবাহ প্রস্তাব গুনিলেই বখন 
তাহারা শাস্ত্রের দোহাই দিয়! রক্তচচ্ষু হইয়! 
চীৎকার করিতে থাকেন, তখন আমাদের 
লজ্জা ও ক্ষোত সম্বরণ কর! কঠিন হইয়/উঠে। 

তাহাদের তৃতীয় অস্ত্র এই যে-_শান্তরসম্মত 
হউক আর ন| হউক, বিধব! বিবাহ আমাদের 
দেশে প্রচলিত হুওয়া কল্যাণকর কি না? 
কথাটা! বিশেষ ভাবিয়া দেখিবার বিয়য় সন্দেহ 
নাই। এসম্বন্ধে কোন মীমাংসায় উপনীত 
হইবার পূর্বে পৃথিবীর অন্থান্ত সমাঁজের 
অবস্থার বিষয় একটু পরিচয় লওয়া আবস্তক। 
এ বিষয়ে হিন্দু পত্রিকা লিখিতেছেন--_সমগ্র 


৩৩শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা। 


পৃথিবীতে তিন শত কোটি মানব বাস 
করিতেছে । তন্মধ্যে ভারতবর্ধে ত্রিশ কোটি, 
তাহার মধ্যে শিখ, বৌদ্ধ ও নিয় শ্রেণীস্থ 
হিন্দুর সংখ্যা বাদ দিলে, অতি মুষ্টিমেয় ব্যক্তি- 
দিগের মধ্যে বিধবা-বিবাহ অপ্রচলিত দেখা 
যায়। ব্রাহ্ধণার্দি যে কতিপর উচ্চবর্ণের মধ্যে 
বিধবা-বিবাহ প্রচলিত তাহাদের সংখ্যা 
অত্যক্প। গ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, মুসলমান, রিছদি, 
পারসিক প্রভৃতি সকল ধর্সম্প্রদায়ের মধ্যেই 
বিধব-বিবাহ প্রচলিত দেখা যায়।” 
এতগুলি বিভিন্ন সমাজের পক্ষে যাহা। ক্ষতিকর 
হয় নাই, নিয়শ্রেণীস্থ হিন্দুদিগের মধ্যেও যাহা 
ক্ষতিকর হয় নাই, বঙ্গের উচ্চবর্ণের মধ্যে 
প্রচলিত হইলেই যে তাহা সমাজের সর্বনাশ 
সাধন করিবে, এ কথার কোনও অর্থ নাই। 
আর তাহ ছাড় দেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত 
হইলেই যে বিধবামাত্রেই বিবাহের জন্ত 
অগ্রসর হইবেন তাহাও নহে। হিন্দু পত্রিকা 
ইহা৷ উদ্দাহরণদ্বারা বেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়! 
দিয্লাছেন। “যে সমস্ত সম্প্রদায় বা জাতির 
মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত আছে, তাহাদের 
মধ্যে সমন্ত বিধবারাই যে পত্যস্তর গ্রহণ 
করেন, তাহা নহে। কন্ত] বিধবা হইলেই ষে 
তাহার বিবাহ দিতেই হইবে, এমন নহে। 
মকল সমাজেই বিধবার পত্যস্তর গ্রহণ নানা" 
বিধ ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে। ম্মরণ রাখা 
উচিত যে ভারতবর্ষে হিন্দুদিগের মধ্যে যেক্ধপ 
বালিকাদিগের বিবাহ হয়, অন্যান্য দেশে তাহা 
হয় না। ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে 
আমাদের মধ্যে কন্যার বিবাহ না দিলে ষেন্ধপ 
গ্লানি হয়, অন্ত দেশে তাহা! হয় না। সুতরাং 
অন্যাত। সম্প্রদায়ের মাধা আনলক জীীালাক 


ভারতী। 


২৫৫ 


চিরজীবন অনুঢাও থাকিয়া যান, এবং অনেক 
বিধবারও বিবাহ হয় । তবে ইহা দেখা যাঁর 
যে ধাহার! বরস্থা! কিম্বা! ধাহাদিগের সন্তানাদি 
থাকে, কিম্বা ধাহার। অত্যন্ত উচ্চপদস্থা কিবা 
বাহার! পূর্ব পতির প্রতি অত্যন্ত অনুরক্তা 
তাহারা পুনর্ধার পতি গ্রহণ করেন না। 
* * কেবল আমাদের মধ্যে পুরুষের বিবাহ 
সম্বদ্ধে যে অধিকার, অগ্ঠান্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
এ অধিকারটি স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েরই আছে ।” 
চে ক চে ন্ট 
যাহারা ব্হ্ষচর্য্যের দোহাই দেন, তাহা- 
দের মতে যেন ব্রহ্মচর্ধয কেবল স্ত্রীলোকের 
পক্ষেই, আর পুরুষের পক্ষে স্বেচ্ছাচারিতা। 
পুরুষ দশবার স্ত্রী মরিলে দশবারই বিবাহ 
করিতে পারিবে, সন্তান থাকিলেও পারিবে। 
কিন্তু স্ত্রীলোকে একবার স্বামী মরিলে বিবাহ 
করিতে পারিবে না, সন্তান না থাকিলেও 
পারিবে না। এরূপ বিধান ন্যায়সঙ্গত 
বলিয়া প্রতিপালন করা কঠিন। ( নানা" 
প্রকার গুপ্তপাঁপ ) হইতে বিধবাবিবাহ কি 
নিন্দনীয়?” উপসংহারে হিন্দু-পত্রিক! যাহ! 
বলিয়াছেন তাহ! গ্রতি ছত্রে ছত্রে এরূপ 
সতেজ সত্য ও সহজ জ্ঞানে পরিপূর্ণ এবং 
ত্বাহার কথাগুলি আমাদের অন্তরের কথার 
সহিত এতই একভাবাপন্ন যে আমরা তাহারই 
কথায় এ প্রবন্ধের শেষ করিলাম । 
পআমাদের মতে বর্তমানে বিধবা 
বিবাহে সমাজের কোন বাধা দেওয়। উচিত 
নহে। কিম্বা খুব প্রশংসার কাধ্য বলিয়াও 
ঘোষণা করা! উচিত নয়। অল্প বয়স্ক কন্তা- 
দিগের বিবাহপ্রথ। উঠাইয়া দেওয়া উচিত। 


উঠা তাল হাহা আনিকা আট হজ ০৯৯৮০ 


২৫৬ 


পরিত্রাণ পাইবে। বয়স্থা বিধবারা স্বীয় স্বীয় 
কর্তব্য, অস্মমরধ্যাদ! বুঝিতে পাঁরিবেন। এবং 
তাহার! যদি পুনর্বার বিবাহ করিতেই ইচ্ছুক 
হন তাহাতেও বাধা দেওয়া উচিত নহে। 
শত শত বিধবা আজীবন ব্রদ্মচধ্য অববস্থন 
করিয়। জীবন যাঁপন করিতে সমর্থ হইতেছেন, 
তাহা আমরা স্বচক্ষে দেখিতেছি। কিন্তু 
তাই বলিয়া, সকলেই সমান হইতে পারে না। 
কি পুরুষ কি স্ত্রী উভয়ের পক্ষেই উৎকৃষ্ট ও 
নিরুষ্ট অধিকারের ব্যবস্থা থাকা কর্তব্য । 
পুরুষ যেরূপ সকলেই ব্রক্ষচ্যয অবলঘন 
করিতে পারে না, স্ত্রীলোকেরাও সেইরূপ । 
সমাজে তাহার বব্যস্থা না করিলে সমাজ 
সুন্দরভাবে চলিতে পারে না। পুরুষের 
চক্ষে যেরূপ এক পত্বী গ্রহণ উচ্চাধিকারের 
কথা, সেইরূপ স্ত্রীলোকের পক্ষেও এক 
পতি গ্রহণ উচ্চাধিকারের কথা । পুরুষের চক্ষে 
যেরূপ কেবল ? উচ্চাধিকার প্রথা প্রবপ্তিত 
থাকিলে নিম্ন অধিকারীদিগের নানারূপ পাপে 
পতিত হইতে হয়, স্ত্রীগোকের পক্ষেও তন্রপ। 


ভারতী । 


ভাত্র, ১৩১৬ 


(বিশেষতঃ আমাদের দেশের ভদ্র জ্ীলৌকগণের 
জীবিকা উপার্জনের পথ নাই বিবাহই এখানে 
ভদ্র স্ত্রীলোকের জীবিক1| সেই জন্ট এদেশে 
বিধবার্দিগের কষ্ট এত অধিক) এই সমুদয় 
বিবেচনা করিয়া যাহারা স্বীয় আত্মীয় 
দিগের ছুঃখ দেখিতে না পারিয়া, তাঁহা- 
দ্িগের পুনর্বার বিবাহ দেন, তাহাদ্িগের 
প্রতি কোনরূপ কঠোর ব্যবহার করা উচিত 
নহে। যে গৃহে স্ত্রী বা পুরুষের মধ্যে ব্যভিচার 
আছে জানিয়াও আমর! শ্বচ্ছন্দে সেই গৃহে 
পান ভোজন করিয়৷ থাকি, তখন কেহ 
স্বীয় বিধবা কণ্ঠার বিবাহ দিয়াছেন বলিয়া 
তাহাকে সমাজ্চ্যুত করা কতদুর মঙ্গত, 
তাহ! সমাঞ্জের চিন্তা করা উচিত। ব্রদ্ষচরধ্য 
চিরদিনই হিন্দু গৃহে আদর্শ থাকিবে । কিন্ত 
যাহারা এই উচ্চ আদর্শ পালন না করিয়া 
কোন মধ্যদ পন্থ। অবলম্বন করিতে চাহেন, 
তাহাদিগকে একেবারে পরিত্যাগ করিলে, 
সমাজে অত্যপ্ত নিকৃষ্ট পন্থ। অবলম্বনে রই প্রশ্রয় 
দেওয়া.হইবে।” 





ত্রিপুরার গণ্প। 


পার্বত্য ত্রিপুরার পর্বতে পর্বতে অনেক 
গুলি কুকি রাজা আছে। তাহারা সকলেই 
ত্রিপুরার রাজার অধীন । পূর্বকালে মধ্যে 
মধো তাহারা বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়া মহা- 
রাজের সীমার মধ্যে আনিয়া লুটপাট করিয়া 
পুরবাসীদের উত্যক্ত করিয়া যাইত। তখন 
ত্রিপুরা-রাজকে বিদ্রোহ দমনের জন্ত যুদ্ধ 
যাত্রা করিতে হইত। 


একবার একজন রাজা কুকিদিগের এক 
সহস্র প্রধান বাক্তিকে বিদ্রোহ অপরাধে বন্দী 
করিয়া! আনেন? প্পরদিন প্রাতে বন্দী- 
গণের প্রাণদণ্ড হইবে”.- এই সংবাদ রাজ- 
অস্তঃপুর পর্য্যন্ত যাইয়া পৌছিল। 

মহারাণী অত্যন্ত করুণাময়ী ছিলেন_-এক 
সহস্র ব্যক্তি এককালে পরদিন প্রাতে প্রাণ 
হারাইবে শুনিক্া তিনি বিহ্বল হইরাঁ পড়িলেন। 


৩৩শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্য।। 


যথা সময়ে রাজা অন্তঃপুরে আহার 
করিতে আদিলে, রাণী রাজার ছুই চরণ 
জড়াইয়! ধরিয়া কীদিপনা বলিলেন “রক্ষা কর 
মহারাজ রক্ষা কর।” রাজা বিস্মিত হইয়া 
পকি মহারাণী কি হইয়াছে” বলিয়া রাণীর 
হাত ধরিয় তুলিয়। বসাইয়া শীস্ত করিলেন। 

রাণী । মহারাজ একাল প্রাতে নাকি 
সহস্র মানুষের জীবন বধ করিবে ? 

রাজা। বিচারে বিদ্রোহীদের প্রাণদণ্ড 
বিধান করিয়াছি। 

বাণী। দয়! কর মহারাজ, তাহাদের ক্ষমা 
কর। তাহারা আমার সন্তান । 

রাজা। মহারাণি, তাহারা বিদ্রোহী 
তাহারা রাজ্যের ঘোরতর অনিষ্ট করিয়াছে। 

রাণী। তাহারা আমার প্রজা তাহারা 
আমার সন্তান। আমি জামিন রহিলাম, 
আর তাহারা তোমার রাজ্যে কোন প্রকার 
উৎপাত উপদ্রব করিবে না। “রণে বনে 
তাহার তোমার সহায় হইবে--ক্ষমা কর। 

রাজা। ক্ষমা! করিলাম। কিন্ত আজ 
হইতে ত্রিপুরা! রাজ্যের শুভাশুতের দায়ী মহা- 
বাণী স্বয়ং 

রাণী সহর্ষে কহিলেন “ভোমার জয় হৌক্‌ 
মহারাজ। একটা ভিক্ষা, _-বাত্রি দ্িগ্রহরের 
মধ্যে এক সহআ্র সোণার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাত্র 
আমাকে গ্রস্ত করিয়। দিতে আজ্ঞা হোক্‌। 

রাজা সাদরে কহিলেন__তাহাও পাইবে। 
_ তোমাকে আমার অদেয় কি আছে 
মহারাণি! . 

দবিপ্রহর রাত্রি চারিদিক নিস্তব্ধ ) রাজ- 


ভারতী। 
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মহিষী ছইটি মাত্রদাসীর সহিত রাঁজপুরী হইতে 
বাহির হুইলেন। একজন দাসীর হাতে 
একটা ভালায় সহস্ত স্বর্ণ পাত্র, আর এক- 
জনের হাতে প্রজ্লিত মশাল। 

মহারাঁণী ধীরে ধীরে যাইয়া বন্দীশাঁলীর 
দ্বার মুক্ত করিলেন প্রহরীর বিস্মিত হইয়া 
সমস্কোচে দ্বারের পার্খে সরিয়। দীড়াইল। 

রাণী কারাগারে প্রবেশ করিলে বন্দীগণ 
সচকিত হইয়া উঠিয়া বসিল-_তাঁহাদের শৃঙ্খল 
ঝণঝণ শব্দে রজনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল। 

সহিষী নিজহস্তে এক একজনের শৃঙ্খল 
মোচন করিয়া দিয়া বলিলেন “বাছারা, আমি 
তোদের মা এই নে আমার স্তস্তঃ তোর! 
পান কর।” বলিয়া প্রত্যেক সুবর্ণ পাত্রে 
ছুই চারি বিন্দু স্তনহুদ্ধ দিয়া এক একটী পাঞ্জ 
এক একজন বন্দীর হাতে দিতে লাগিলেন। 

দ্বার মুক্ত পাইয়াও তাহারা পলায়ন করিল 
না__বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া একে একে সকলে 
মহারানীকে সাষ্টাঙ্জে প্রণিপাত করিতে 
লাগিল; পরে সহজ কণ্ঠে বলিয় উঠিল প্মহা- 
রাণী মায়ের জয় জয়কার হোকৃ”। 

শুনা যায় এখনও রাজমহিষী প্রদত্ত সুবর্ণ 
পাত্র সেই বিদ্রোহী কুকিদের বংশধরদিগের 
গৃহে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা সেই 
পাত্রকে গৃহ্প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের ন্যায় এখনও 
পুজা করে এবং বিদ্রোহী বন্দীরা বা তাহা- 
দের বংশধরেরা কোন প্রকার উৎপাত 
করিয়া! ত্রিপুরার কোন রাজাকে বিরক্ত করে 
নাই। তাহাঁরাই ত্রিপুরা রাজের বিশ্বস্ত অধীন ) 
“রুণে বনে” তাহাঁরাই তাহাদের প্রধান সহার। 
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ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৬ 


পাঁকচক্রে ৷ 
পঞ্চম দৃশ্য | 


(গৃহিনী পদচারণা৷ করিতে করিতে ) 

“তাই ত! একি কাণ্ড দাড়াল! আমি 
কোথা ভাবছি ৰেশ চেপে ধরেছি-_ওম! 
আমাকেই কিনা হঠাৎ পেড়ে ফেল্লে! কি 
কর! যায়! বিধবা-__-এইটেই হয়েছে মুস্কিল! 
কিন্তু ছেলে আবার তাকেই পণ করেছে? 
কিকরি! তা আজ কাল, অমন ঢের 
হচ্ছেও! অজ ম্যাজিষ্টরের ঘরেও ত বিধবা 
বিষে চলেছে_-আর আমাদের দিলেই কি 
দোষ! আমি ত দৌষ দেখিনে, হলে ত 
ভালই। শশিমুখীর মত মেয়ে আর কোথায় 
পাব,-আর তাকে নইলে আমার ঘরই বা 
চলে কি করে? 

বরদার প্রবেশ। 

ব। বৌদিদি আর একখু'য়েমি ক”রোন!। 
টাঁকাই তোমার এত বড় হোল? ছেলের 
স্থথটা দেখবে না? 

গৃঁ।  (ম্বগতঃ_ ঠাকুরবিরও দেখছি মত 
আছে__ভালই হোল!) তা বোন তোমরা 
সকলে যখন বলছ আমি আর রাজি না হয়ে 
কিকরিবল! 

ব। বৌদিদি আমার লক্ষ্মী! 

গি। কিন্ত একটা ভাবছি লোৌকে কি 
বলবে ? 

ব। লোকে ভালই বলবে ! দা! হলেন 
উন্নতি-বিধাস্গিনীর সভাপতি-_তীর কাজে 
কথায় এক হলে লোঁকে ত বাহবাই দেবে । 


গি। তাহলে তোর মনে হচ্ছে__বিয়েটা 
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ব। খুব ভাল। তা আর একবার করে 
বলতে । আমি এক্ষণি বিনোদকে বলে আমি। 
আহা কতদিন ধরে যে বাছা! তোমাকে 
তার হয়ে বলার জন্ত জামাকে সাঁধছে। 

বরদার প্রস্থান। কর্তীর প্রবেশ । 

গি। স্বগতিঃ, (আমার আর যেতে 
হোঁলন1_-আঁপনিই ঘুরে ফিরে এসে পড়েছেন 
দেখছি! ) আহা! এখনো কি মাথাটা 
ধরে আছে? একটু 'অভিকলম দিয়ে দেব? 
(কোলঙ্গার কুঁজ1 হইতে একট। গ্যাসে জল ঢাঁলন) 

ক। নানা আমার একটুও মাথা 
ধরেনি। 

(এক গ্লীসজলে এক ফৌট। অডিকলম ঢাঁলিয়া) 
গি। আহা দিই না! একটু অভিকলম,_- 
নিশ্চয় মাথা ধরেছে তুমি বলছ না/__মুখখানা 
ফেরকম বিমর্ষ দেখছি! আমীর কাছে কি 
কিছু লুকোবার যো আছে! 
( মাথায় মুখে জলের ছিটা প্রদান ) 

ক। দোহাই তোমার! আর না, 
আর না,-আমি বেশ সেরে উঠেছি-_বেশ 
ভাজা মনে হচ্ছে__নিশ্চয় করে বলছি-_-আ'র 
একটুও বিমর্ষ নেই। 

গি। ঠিক বলছ তণ তা দেখলে 
অডিকলম দিতেই কেমন মাথাটা সেরে 
গেল” আর একটু দিয়ে দিই_-তাতে ত 
আর দৌষ নেই__ 

(প্লাসের জলটা মাথায় ঢালিতে ঢালিতে ) 
আর গরম মনে হচ্চে না? বেশ আরাম 
করছে ? 
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ক। করকি করকি? গরম-_-!শীতে 
কাপছি- 

গি। দে আবার কি? কুইনিনের 
শিশিউ। আনব নাকি ! ভয় করে যে,_-জ্বরটর 
ত হবে না 

ক। নাঁগো না-_রক্ষা কর_মমি বেশ 
আছি-_মান্ত মানুষটাকে তুমি দেখছি গঙ্গা- 
যাত্রা করাবে! 

গি। শ্রনলে কথার ছিরি! 
করে গালাগালি দিওন! বলছি। 
একাদশী কে করবে শুনি! তুমি নাআমি? 
গাঁয়ের গহনা মাথায় সিছুর খসবে কার? 
তোমার না আমার? ভাল কথা বল্লেও 
আজকাল দোষ! হীয়রে-এত ছুঃখও 
অনৃষ্টে ছিল? 

কপালে করাঘাত করিয়! ক্রন্দন। 

ক। ঘাট হয়েছে__ঘাট হয়েছে--এমন 

কথা আবার বলব না.থাম থাঁম-_ 


( চক্ষু মুছাইতে মুছাইতে ) 


ওরকম 
তাহলে 


তুমি আমার তাঁলুক মুলুক তুমি টাকার তোড়া ! 
তুমি চেলি বাঁরাণমী তুমি শীলের জোড়া । 
হেদে হেসে কাছে এসে_ সকল ছুঃখ ঘুচো, 
অধীন তোমার দাসানুদাদ_-শ্রীচরণের ছুচো। 


গি। (হাসিয়া হাত ঠেলিয়। )স'র' কথা 
শুনলে লৌকে ভাববে যেন কতই ভালবাস ; 
কিন্ত 

ক। ভাল বাসিনে? 
কি বলব গো টাদব্দনী কত ভালবাসি! 
তোমার ত্র একনয়নে মধুর ধারা__ 

এক নয়নে হাসি! 
গি। দেখ তুমি একশবাঁর টাদবদনী__ 


ভারতী । 
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টাদবদনী কর না, টা নামট| শুনলেও আমার 

গা জলে যায়। 

আচ্ছা এবার থেকে আমি 

তোমাকে কৃষ্ণবদনী বলতেও রাজি আছি-_ 

তোমারও কিন্ত শশীকে বিদায় করতে হবে। 
গি। আমি ভেবে দেখছি সে কাজটা ঠিক 

হবে ন!। ছেলের যখন অত মন পড়েছে__ 

তখন আমাদের নারাজ হওয়াটা কি ভাল? 

তাতে নিশ্চয়ই উল্ট উৎপত্তি হবে। 

ক। কি সর্বনাশ তুমি ওর সঙ্গে ছেলের 
বিয়ে দিতেও রাজি! তুমি দেখছি সব পাঁর 
সব পার! 

গৃ। তাকেনদেব না? অমন মেয়ে 
আর কোথায় পাব বলদেখি? আর তুমি 
ষে সভাগ্ন প্রতিজ্ঞা করেছ বিয়েতে টাঁক1 নেবে 
না, _সেদিকেও এতে পণ বজায় থাঁকষে,_- 
সভাপতির উপধুক্ত কাজ কর! হবে। 

ক। কিন্ত ও যে বিধবা? 

গি। কেন আজ কাঁল ত বিধবার বিয়ে 
শান্্র সম্মত হয়েছে, কত বড়বড় লোকে 
মেয়ের আবার বিয়ে দিচ্ছে! 

ক। ওগে! সে ত নিজের মেয়ের। বিধব! 
মেয়েকে ত কেউ ঘরে আনছেনা। 

গি। তান! হয় তুমিই আনবে--তুমিই 
পথ দেখাবে ; তাতে তোমার কত নাম হবে 
বল দেখি? সবাই ধন্যি সভাপতি বলবে। 

ক। এট! যে কলিযুগ গো৷ গিনি? তুমি 
একে সত্যধুগ বলে বিশ্বাস করলে ত চলবেন।। 
এখনি ঠেলা খেকে জেগে উঠতে হবে ।_- 
খবরের কাগজ পড় না--তাইত হয়েছেগোল! 

গি। জানিগো জানি সব জীনি-_-খবরের 

কাগজ না পড়েওজানি। এখন আর এক- 


ক। 
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দ্বরের ভয় নেই__ঠরেলা খেয়ে না হয় লোকে 
একঘর থেকে আর একঘরে গিয়ে ধাড়াবে। 
এখন ছুনৌকয় পা দিয়েও বেশ চলে যাঁওয়া যায়, 
কেবল যদ্দি মনের বলটুকু থাকে । 

ক। দেখ 

গি। আমি বেশ দেখছি। তোমরাই আমা- 
দের বেলা চোখ থাকতেও কানা, আর প্রাণ 
থাকতেও মড়া ; ১০৯২ বছরের ছোট ছোট 
মেয়েুল। যদি বিয়ের প্রদিনই বিধব! 
হোল তবুতার আবার বিয়ের নাম মুখে 
আনলেও জাত যাঁ়_আর আমি*যদি আজ 
মরি_-তাহলে তুমি 

ক। (কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া) রাম রাম! 
ওকথ! বলতে আছে। নিশ্চয় বলছি আমি 
তাহলে সহমরণে যাব ! 

গি। দেখ মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা 
দিওনা বলছি। এ পোড়া দেশে মেয়ের 
জন্ম কেন যে ভগবান দেন তা বুঝতে 
পাঁরিনে। এমনি অনৃষ্ট--একজন্যদি তাদের 
ছঃথে চোখের জল ফেল্লে-ত অমনি দশজনে 
হা হী করে তাকে মারতে ছুটবে ! 

ক। তোমার ছুটি চরণে ধরি_-দৌহাই 
তৌমার থামবে ! 

গি। থামব কেন? 
শরীর জলে গেল! যে জাত মেয়েদের এত 
দুঃখ দেয়_তার মঙ্গল নেই_-নেই_এই 
আঁমি তোমাকে বলে দিলুম। 

ক। আচ্ছা আমি তোমাকে অনুমতি 
দিয়ে বাব ;__আমি মরলে তুমি আবার বিয়ে 
করতে পার এমনতর উইল করেও যাব, 
তাঁছলেই ত সব ছঃখ ঘুচৰে ? 


বর রারারারীল্ সিন 


দেখে শুনে সর্ব- 


রিতা প্াড্তিরন ল:রর 


ভারতী। 
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প্রাণ জলে? তুমি কি ভাব, বিধবাদের বিয়ে 
চলিত হলেই সব বিধবার! অমনি বিয়ে করতে 
যাবে! মেয়েদের পুরুষের মত পাঁওনি গো 
কুমারীরাই বিয়ে করতে চায় না__তা বিধবা ! 
তবে কেবল একট! পথ খুলে রাখা ১--মেয়েরা 
অসহায় ভাত--তেমন কষ্টকর অবস্থায় কেউ 
যদি চায়_ত বিয়ে করাই ভাল। কিন্তু 
তাদের কষ্টে রেখেই তোমাদের যত ধর্ম 
যত পুণ্যি, হায় হায়! বলিহীরী যাই ! 
আর এদিকে সব উন্নতিবিধাঁয়িনীর সভাপতি, 
সম্পাদক, সহকারী এই সব! 

ক। দেখ অনেকক্ষণ ধরে তোমার 
গাজাঁখুরী বেলেল্লাগিরি কথা শুনেছি -আর 
পারিনে। তোমার মাথা দেখছি একেবারে 
গেছে। যতক্ষণ শশী এ বাড়ীতে আছে-__ 
ততক্ষণ তুমি দেখছি কবন্ধ হয়েই থাকবে। 
ওকে না তাড়িয়ে আমি জলগ্রহণ করছি নে। 

গি। কি! তোমার দেখছি যত বড় মুখ 
না তত বড় কথা! আগে তোমার চন্দ্রকে 
তাঁড়াও দেখি । 
আমার চন্দ্র ত কোন দোষ 
সে ত আর তোমার শশীকে বিয়ে 
করতে চায়নি 1 

গি। ওঃ তুমি বুঝি তাই চাও? বুঝেছি 
তোমার মতলবখানা,-আর বলতে হবে না! 
সেইজন্যই দেখছি যত হেঙ্গাম! কিন্ত 
প্রাণ থাকতে আমি তাঁ হতে দিচ্ছিনে। 
হতভাগা, লক্ষ্মীছাঁড়ী সে আঁমার শশীকে বিয়ে 
করবে ! 


ক। 


করেনি । 


ক। দেখ অমন করে গাল দিওনা 


বলছি! জান সে আমাঁর সম্পর্কীয় লোক-_ 


টির বসি রিনি যান রক হত তন 


৩৩শ খও, পঞ্চম সংখ্যা। 


গি। হিহিহি হি--তোমার আপনার 
অন্তরঙ্গ _ আত্মীয় ! 

ক। কি হাঁসিরই ছিরি। আমার আস্মীস় 
নাতকি? আমার ভগিনীপোতের শালার 
পোম্যপুত্র-_ 

গি। আর শশী যে আমার তার চেয়েও 
আপনার,_-আমার বোনের সইএর পাতান 


মেয়ে! তোমার সম্পর্ক বড় ন আমার? 
ক। আচ্ছা বাজি? 
গি। কত? 
ক। দশ টাকা। 
গি। বেশ দাও,_আমার জিৎ--আমি 
ঠিক বলছি। 


ক। তুমি বলেই ত হবে না 

গি। আচ্ছা সালিসি মান-_ 

ক। কাকে? 

€(বর্দীর প্রবেশ ) 

আচ্ছ! বেশ, বরুকেই সালিসি মানা ষাক। 

গি। আচ্ছা ঠাকুরঝি তুমিই বল, 
চন্দ্রকাস্ত হোল শুর ভগিনীপতির শালার 
পোম্পুত্র_-আর শশী হোল আমার বোনের 
শ্বাশুড়ির সইএর পাতান মেয়ে; কে বেশি 
আপনার বল দেখি? 

ব। তাইত--আমি ঠিক বলতে পারছিনে _. 
সমস্ত বটে ! টোলের মত নেও 1. 

ক। তবু “কমন সেন্দে_-এই সহজ 
বুদ্ধিতে কি বলে__তাই বল্ন1 ছাই! 

ব। দীদারই যেন বেশী আপনার মনে 
হচ্ছে। চন্দ্রকান্ত হোল ছুপুরুষে আর শশী 
হচ্ছে--তিন পুরুষে তফাঁৎ। 

গি। পক্ষপাতিনী! চন্দ্রর সঙ্গে ভগিনী- 
পতের সম্পর্ক ধরে সম্পর্ক, আর শশীর সম্পর্ক 


ভারভী। 


২৬১ 


হচ্ছে বোন থেকে । চন্ত্রকান্ত কর্তার 
ভগিনীপতির শালার পুধ্যি। আর শশী 
হোর্গ আমার বোনের শ্বাশুড়ির সইএর 
পুষ্ি! ভগিনপত আপনার না বোন আপ- 
নার? সব বুঝেছি সব বুঝেছি, সবাই মিলে 
আমাকে ভগবান ভূত করে চন্দ্রকান্তের সঙ্গ 
ওর বিয়ে দেবেন এই চেষ্টা। তা আমি 
প্রাণ ধরে কখনই দেব না। ও আমার 
শশিমুখীরে__সোনারমণি দধির খনি, প্রাণ 
জুড়ান ধনরে,_তোকে আমি প্রাণ থাকতে 
আর কাউকে দিতে পারব ন!। 
ক্রন্দন করিতে করিতে পলায়ন। 

ব। দাদ! ব্যাপারখান! কি? 
কি 'বলব_সর্বনাশ উপস্থিত। 
বিনোদটা দেখি শশীর হাত ধরে বলছে তুমি 
আমাকে রক্ষা কর-_তুমি আমার জীবনমরণ 
এই সব। 

ব। ওঃ বুঝেছি ! তাই ভগ্ন পেয়েছ? 
ঠাণ্ডা হও । সে আমিই শিখিয়ে দিয়েছিনুম। 
ব্লুম শশীকে গিয়ে ধরে পড়-_-সে যদি মনে 
করে হরিবাবুর মেয়ের সঙ্গে এখনি বিনে 
হয়ে যাবে। 

ক। তাই বটে! আঃ বাচলুম। মাথা 
থেকে যেন পাহাড় নামল! সকল মুনিরই 
তাহলে দেখছি একরকম ঘুক্তি। চন্দ্রকান্তও 
আমাকে এ পরামর্শ দিয়েছে। আমার ইচ্ছা 
কিন্ত শশেটাকে দেশছাড়া করি। 


ক। 


ব। তার হচ্ছে মৌজা উপায়-_ 
ক। কি কি-_বল বল--আঃ বাচাও_- 
ব। চন্দ্রকান্তের সঙ্গে শশীর বিম্নেটা 


দিয়ে দাও সব ল্যঠি চুকে বাবে। 
ক। কি সোজা উপায়ই বল্লে মরে 


২৬২ 


যাই! চন্ত্রট। শুদ্ধ তাহলে হাতছাড়া হয়ে 
যাবে। সে আমি কিছুতেই পারছিনে__ 
তার চেয়ে গিন্লি ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে 'দিতে 
চান তা দিন। 

ব। কি যে দাদা বল! চন্দ্র সঙ্গে 
বিয়ে হলে শশী এমন মুটোর মধ্যে হবে__ 
যে তখন তার টু" শব্দটও থাকবে না। 

ক। বটে? আমি ত চিরদিন উপ্টোটাই 
দেখছি। 
বেশী সম্ভাবন।। 

ব। তোমার মতন কিনা সবাই ! তাহলে 
আর সংসার এমন হোত ন| | 

ক। দেখি চন্দ্রকে বলে। কিন্তু গিন্লি 
রাজি হবেন না-_ (নাথ! মাড়িতে নাঁড়িতে ) 
সে আমি বেশ বুঝেছি। 

ব। রাজি হবেন না? 
দেখে নিও। 

ক। (দৌর্ঘনিশ্বাস সহকারে ) তবে তাই 
হোক্‌ ; যা ভাল বোঝ তাই কর। 

প্রস্থানোগ্ধত। 


আচ্ছা দাদা 


ভারতী । 


বিয়ে হলে চন্দ্ররই ভেড়া বনার 


ভাত্র, ১৩১৬ 


ব। দেখ দাদা, একটু শক্ত হোঁয়ো! 
অত নরম হলে সংসার চলে না। 

ক। (ফিরিয়া দাঁড়াইয়া) নরম ! ঘ! খেয়ে 
খেয়ে মনটার আগাগোড়া ঘাঁটা পড়ে গেছে। 
যাহক, দেখি কোথাকার জল কোথায় 
গড়ায় ! 

উভক্রের প্রস্থান এবং গাঁন গাহিতে গাঁহিতে 
কর্তার পুনঃ প্রবেশ । 
কোথা তুমি প্রাণেশ্বরি ! 
ঘোর-_বিরহ তুফান-_গরজে কাঁমান__ 
অভয় কর দান__কর্ণে ধরি 
নোৌষ করে থাকি রোষ ভুলে যাঁও, 
গজেন্দ্র চরণে স্থান তবু দাও, 
দীন অভাজনে বারেক ফিরে চাও, 
অস্তিমে কাতরে ন্মরি। 
এস_ক্রকুটি লোচনে-_প্রীণ চমকিনা 
এদ-প্রথর বচনে কান মুখরিয়া 
এস__নিম-অধরে__ভীম হাসি! 
দেখি দুনয়ন ভরি ! 
গাহিতে গাহিতে প্রস্থান । 


ঝড়ের রাতে। 


ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 
পরাণ সখা বন্ধু হে আমার ! 


আকাশ কাদে হতাশ সম, 
নাই যে ঘুম নয়নে মম, 
ছয়ার খুলি, হে প্রিয়তম, 
চাই বে বারেবার! 
পরাণ স্থা বন্ধু হে আমার ! 


বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই, 

তোমার পথ কোথায়, ভাবি তাই ! 
সুদূর কোন্‌ নদীর পারে, 
গহন কোন্‌ বনের ধারে, 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে 

হতেছ তুমি পাঁর-_- 
পরাণ সথা বন্ধু হে আমার ! 
জ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 








শঙ্করাচার্যোর দপচুর্ণ 
শ্রীযুক্ত ভেঙ্কটাপ্লা কর্তৃক অস্কিত চিত্র হইতে 


৩৩শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা । 


ভারতী। 


২৬৩ 


রাি। 


(চীন গল্পের ইংরাজী হইতে ) 


ঈশ্বরের পুত্র ! তীর নামের জন্ম বিশ্বময় 
ব্যাপ্ত হোক্‌! সম্রাট লি-ও-এ মর্শার প্রীসাদের 
বাতায়নে দীড়াইয়! ছিলেন। 

বয়স তার অল্প, মনটী কাঁজেই করুণার 
চারিদিকে অতুল পরশর্যয প্রমোদ 
বিলাস, তবু তাঁর মধ্যেও তার মন থেকে 
দীনদুংখীর কথাটুকু কখনো সরে যেত না! 

বৃষ্টি পড়িতেছিল ! সুষলধারে অবিশ্রান্ত 
বুষ্টি! আকাশ যেন কীদিতেছিল, চারিধারে 
গাছপাল! ফ্ুলপল্লবও যেন তারি সঙ্গে চোখের 
জল ফেলিতেছিল ! 

সমাটের হৃদয় করুণায় আর্দ হইয়া 
আসিল। পথের দিকে চাহিয়াই তিনি 
কহিলেন, “আহা, ধ লৌকটির কি কষ্ট! এই 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে পথে চলেছে, মাথায় একট! 
টুপিও নাই!” পশ্চাতে ফিরিরা বযন্তাকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আমি জানিতে 
চাই আমার পিকিনে এমন হতভাগা ক'জন 
আছে__মাঁথায় একটা টুপি দিবারও বাদের 
সামথ্য নাই ?” 

ভান্থ নত করিস অবনত শিরে সুউহি- 
সাঙ উত্তর দিল,__“সথধ্যের স্ায় ভাস্বর, 
সর্বশক্তিমান, রাঁজরাজেশ্বর, আপনার আজ্ত! 
শিরো ধার্ধা ! কুর্য্যান্তের মধ্যেই, হে চত্বাচরের 
ভাগা বিধাতা, এ সংবাদ রাঁজগোচরে আসিবে !” 

সম্রাটের মুখে মৃ হাপি দেখা দিল $ 
এবং সুউ-হি-সাউ, নিমেষে প্রধান মন্ত্রী সান- 
চি-সানের সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখনো 


ভরা! 


তাহার কথ! কহিবাঁর শক্তি ছিল না_-বাস্ততা 
নিবন্ধন শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল 
- প্রধান মন্ত্রীর প্রাপ্য গ্তাষ্য সম্মানটুকুও 
তাহাকে প্রদান করিতে রাজবয়স্ত ভুলিয়া 
গিয়াছিল! 

অতিকষ্টে নিশ্বাস ফেলিয়া সুউ-হি-সাঁও, 
কহিল-_্বিশ্বের আনন্দ, আমাদিগের সর্বময় 
প্রভু বিরক্ত হইয়াছেন ! এত বড় বেয়াদব 
এই লোকগুলা, মাথায় টুপি না দিয়া পথে 
চলে! সমাট তাঁদের ব্যবহারে বিরক্ত হইয্া- 
ছেন! তিনি জানিতে চান, এমন লোক 
পিকিনে কতগুলা আছে ?” 

“এতদুর আম্পদ্ধী তাদের?” সান্চি- 
ষান্‌ ক্রোধে কীপিয়া উঠিলেন ) সেনাপতি পি- 
হি-ভো+র তখনি তলব পড়িল। 

পি-হি-ভো নতশিরে মন্ত্রীকে অভিবাদন 
করিয়া সম্মুখে দীড়াইলে মন্ত্রী কহিলেন, 
প্রাসাদে ছুঃসংবাদ ! প্রভু রাজ্যে বিশৃঙ্খলা 
লক্ষ্য করিয়াছেন !” 

বিশ্ময-স্তস্তিত পি-হি-তো উত্তর করিল, 
“দেকি? এমন একটা ছায়া-নিবিড় কানন 
নাই যা" পিকিনের পথ ও প্রাসাদের মধ্যে 
একটা! আবরণের স্থষ্টি করে ?” 

সান-চি-সান্‌ কহিলেন, “কেমন করিয়া 
এ ব্যাপার ঘটিল আমি ঠিক বলিতে পারি 
না। কিন্ত এই যে লোকগুলা মাথায় টুপি 
না দিয়া পথে চলে, ইহাদিগের জন্যই 'আমা- 
দিগের সমাট আজ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন ! 


২৬৪ 


পিকিনে এমন বদমায়েশ লোক কতগুলা 
আছে, তিনি আজই জানিতে চাহেন। ব্যবস্থা 
কর।” 

মুহূর্তে স্বস্থানে ফিরিয়া! পিহি-ভো৷ অন্গুচর 
বৃন্দকে আদেশ করিল, “ডাকো সেই বুড়া 
কুকুর জুর-সাঙউ্টাকে! এখনি |” 

নগর-রক্ষক বৃদ্ধ জুর-সাও, কম্পিত দেহে 
শঙ্কিত মনে সেনাপতির সম্মুখে আসিয়া যখন 
তাহার পরপ্রান্তে আশ্রয় প্রার্থনা করিয়া 
দাড়াইল তখন পি-হি-ভো তাহাকে তিরস্কার 
বাণে রীতিমত জর্জরিত করিয়া তুলিল। 

“বেয়াধপ্‌, পাজী, বিশ্বাসঘাতক, তোমার 
জন্ত কিআজ আমরা সকলে রাজরোযানলে 


দগ্ধ হব?” 

কাপিতে কীপিতে জুর-সাও, কহিল, 
“হুজুরের ক্রোধের কারণ জানিলে সমস্ত 
নিবেদন করিতে পারি। নচেৎ আপনার 


কথার মন্ম ঠিক গ্রহণ করিতে পারিতেছি 
নাত!” 

প্রুড়া কুকুর, এত বড় নগররক্ষা কি 
তোমার কাজ? কতকগুল| শৃকরের পাল 
চরাও গিয়া! চীন-সম্রাট স্বয়ং নগরে বিশৃঙ্খলা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন! পথে কতকগুল! 

বেয়াদপ ঘুরিয়। বেড়ায়__মাথায় টুপিও জোটে 
না! সন্ধ্যার পুর্ব অবধি সময় দিলাম__এমন 
বেয়াদপ পিকিনে কতগুলা আছে, সংবাদ 
আনো !” 

হুমিতে তিনবার শিরম্পর্শ করিয়া ভু 
সা, কহিল, "এখনি প্রভুর আজ্ঞা পালিত 
হবে।” বলিয়া জুর-সাঁড, নিমেষেই সে স্থান 
ত্যাগ করিল এবং অবিলক্বে বৃহৎ ঘণ্টায় 
চৌকিদারদিগের তলব পড়িল। 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৬ 

“হতভাগা ভূতের দল, তোমান্িগকে 
জীয়ন্তে পুড়াইন্স! মারিলেও রাগ মেটে ন!। 
এমন করিয়া তোমরা সহর চৌকি দাও ! 
বুষ্টতে লোকগুলা মাথায় টুপি ন। দিয়া পথ 
চলে? যাও, যাদের মাথায় টুপি নাই, এখনি 
এক ঘণ্টার মধ্যে তাণের ধরিয়া আমার সামনে 
হাজির কর !” 

চৌকিদারের দল গালি খাইয়া বাহির 
হইয়া পড়িল এবং চকিতে পিকিনের পথে 
পথে টুপি-হীন লোক ধরিবার জন্ত রীতিমত 
হুলস্থুল পড়িয়া গেল। 

“ধর! পাকড়াও” শব্দে সকলে শশব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। বিড়ালে যেমন করিয়! ইন্দুর 
ধরে, তেমন করিয়াই এই চৌকিদারগুল! 
লোক ধরিতে লাগিল! বাড়ীর প্রাচীরের 
পার্, বাগানের বেড়ার পশ্চাৎ, নদীর ধার, 
বৃক্ষের শাখা যেখানে বেচারারা নুকাইয়াছিল 
সে সকল স্থানও চৌকিদারদিগের তীব্র দৃষ্টি 
অতিক্রম করিতে পারিল না। আঘ ঘণ্টার 
মধ্যে পিকিনের কারাপ্রাঙ্গণ এই মকল টুপি- 
হীন অভাগাদের করুণ আর্তনাদে পুর্ণ হইয়া 
গেল! 

জুর-সাঙ, সগর্কে জিজ্ঞাসা করিল, "গুণ. 
তিতে কত হবে?” চৌকিদারেরা কহিল, 
“বিশহাজার আট শ একাত্তর জন” জুরসাও, 
হুকুম দিল, "সবার মাথা কাটে।!” 
আধ-ঘণ্টার মধ্যে কারাপ্রাঙ্গণে বিশহাজার 
আটশ' একাত্তর হতভাগ্য চীনবাসীর শিরহীন 
দেহ গড়াগড়ি যাইতে লাগিল। সংবাদ লইয়! 
জুর-সাঙ, পি-হি-ভোর সম্ুখে উপস্থিত হইল। 
পিহি'ভো আসিয়া সান-চি-মান্কে, ও সান্‌- 
চি-সান সুঙহি-সাড কে সংবাদ-জ্ঞাপন করিল। 


ত৩শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা । 


ক ক ক 

তখন সন্ধ্যা নামিয়া আসিতেছিল ! নম্র 
শান্ত সন্ধ্যা! বৃষ্টি থামিয়া গরিয়াছিল। বাুস্পর্শে 
বুক্ষপত্র ঝির বির করিল্না কাপিতেছিল এবং 
পল্লব হইতে হীরার টুকরার মত বৃষ্টি বিন্দু 
ভূমিতে গড়াইয়া পড়িতেছিল। স্নিগ্ধ র্ধ্যের 
আলোকে, পাখীর গানে ও মধুর পুষ্পস্থৃরভিতে 
সারা আকাশ ভরিদ1 গিয়াছিল। 

সমস্ত বাগানখাঁনি যেন স্নান করিয়া 
উঠিম্নাছিল! কেমন-একটা! ওঁজজল্য, কেমন- 
একটা আনন্দ যেন ঠিকরিয়া গড়িতেছিল! 
ঈশ্বরের পুজর ও প্রতিনিধি স্বয়ং সঞজাট লি-ও- 
এ বাতায়নে দ্ীড়াইয়! এই অপূর্ব শোভা 
দেখিতেছিলেন। চাঁরিধারে এত শোভা, 
এত সৌন্দর্য্য দেখিয়াও তিনি সেই হত- 
ভাগযদের কথা ভূলিতে পারেন নাই ! 

স্থঙংহি-সাডের দিকে ফিরিয়া তিনি 
বলিলেন,"ভাল কথা! সেই অভাগাদের সংবাদ 
নিয়াছিলে--আহা, বেচারারা একটা টুপি 
অবধি মাথায় দিতে পায় না?” 

মস্তক নত করিয়া স্বুউ২হি-সাউ., কহিল, 
“ভৃত্যগণ  প্রভূর আজ্ঞা তখনি পালন 
করিয়াছে 1” 

“এমন অভাগা ক'জন আছে? সত্য 
করিয়া বল, মিথা। বলিয়ো ন11” 


ভারতী। 


২৬৫ 


প্সারা পিকিনে একটিও এমন হতভাগা! 
নাই, যার একটা টুপি মাথার দিবার সামর্থ্য 
নাই! স্বয়ং প্রভুর সন্মুথে শপথ করিয়া এ কথা 
বলিতে পারি!” স্থউ্হি-সাঁউ, এক হাত 
আপনার বক্ষে রাখিয়া! অপর হাত আকাশের 
দিকে তুলিয়া অকম্পিত কঠে স্পষ্ট স্বরে এই 
কথাগুলি বলিলেন। 

অপূর্ব উল্লাসে, অপূর্ব পুলকহাস্তে সমাটের 
প্রশীস্ত বদন সযুজ্ছল হইয়া উঠিল! তিনি 
মুগ্ধকঠ্ে কহিলেন, 

পস্থুখের রাজ্য! সোনার দেশ! আর 
কি সুখী আমি যে আমার রাজ্যে দৈন্য নাই, 
দারিদ্র্য নাই, ছুঃখ নাই! প্রজার ছুঃখ-ক্লেশ 
ইঙ্গিতে দূর হয় !” 

স্ুঙহি-দাউ, বারবার আমি প্রণত 
হইয়! সমাটকে সম্থান প্রদর্শন করিল। 

সঞজাটের মুখে হাঁসি দেখিয়া প্রাসাদের 
সকলে আজ আনন্দ লাভ করিয়াছে ! 

প্রজাবর্গের প্রতি সমধিক স্গেহানুরাগের 
পুরস্কার-স্বরূপ সান-চি-সান, পি-হি-ভো৷ ও জুর 
সাঙ. বিশিষ্ট রাজোপাধিতে ভূষিত হইলেন । 
সমগ্র নগরে বিরাট আনন্দোখসব পড়িয়া 
গেল! বিংশসহত্রাধিক নরকন্কাঁলে সারা 
পিকিনের আনন্দ কোলাহল এতটুকু রোধ 
করিতে পারিল না! 


প্রীসৌরীন্্রমোহন সুখোপাধ্যায়। 
স্বরলিপি । মিশ্র বাগেশ্রী--খেমটা । 
মনের উচ্ছাস বাঁধতে নারি, অলে রঙ্গ যাথামাধি । 
হায় কি করি হোল একি ! যতন করে যতই চাপি, হৃদয় বাগী-- 
হাসির তুফাঁণ অধর পুটে, ততই যেন ওঠে ফাপি 
আকুল বেগে আপনি ছুটে একুল ওকুল ছুকল ছাপ, 


লয়ল ৫ফাণে ব্যঙ্গ লুটে_, 


কেমন করে ধরে রাখি? 


২৬৬ ভারতী । ভাত, ১০১৩৬ 
॥সাঁসামা। মামান71 মালীধা। ধাপা71 মাজ্ঞাজ্ঞা। জ্ঞা রজ্ভাঁমা। 
মনের উচ্ছাস« বীধৃ*তে নারি* হায়০ কি ক রি * 
|রারাএ। সাঁসা7॥ মামা ধাধা-না। নার্সা-রর্পা। নার্স 
হল * একি ৎণ হাসির তুফান* অধ র্‌ পুটে * 
।ার্সা-না। সার্পরাঁ। পর্পানণা। ধাপান71) টাশীধণা। ণাধাণা। 
আকু ল্‌ বেগে আপণি ছোটে »** ন ফন কোণে 
।ধার্সাণা। ধাপা])মা-াধা। পাঁাপা। মামজ্ঞা-া। রাঁসানা। 
বা*জ লোটে০ অঞৎ্ঙ্গে রত্ন মা খা ০ মাঁখি* 


।সাসা-মা।মামা-। মাপা পাপা-াযমাধাঁন। ধাধা-ণা।ণার্সান। 


যতন ৭ করে ০ যতই 


চাপি* 


হৃদয় * বাগী * ততই 


ার্স-াপর্দাণা। ধাপানা। শশশী। নালা শিলীধ্না। ণাধাণা। 


যেন * ও ণ্ঠে ফাঁপিণ * 


০ ৬০০ ০ 


এ কুল ও কুল 


।ধার্সাণা। ধাপা7])]-াামা। ধাপাপা।মান্জ্ঞান।রাসানা॥ 


ছু* কূল ছাপি০ 


০০ কে নন করে ধ রে এ 


রাখি* ॥ 





সমালোচনা । 


উর্ভারতীয় বিদুষী। শ্রীয়ু মশিগাল গঙ্গো- 
পাধ্যায় প্রণীত। মুল্য দশ আনা মাত্র। প্রকাশক 
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, হিতবাঁদী লাইবেরী ৭০, 
কলুটোলা। গ্রীট, কলিকাতা । কান্তিক প্রেণে 
গ্রীহরিচরণ মানা কর্তৃক মুদ্রিত। গ্রস্থদন্নিবিষ্ট অনেক- 
গুলি আখ্যায়িকা পুর্বে “ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশিভ 
হইয়াছিল; তখন ইহা শুধু বাজালাদেশে নহে, সুদুর 
মান্্রাজ বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশেও সমধিক সমাদর 
লাভ করিয়াছিল। 'তুমিকা*য় শ্রস্থকার যথার্থই 
ববিয়াছেন। “ভারতীয় নারীসমাজ চিরদিন এমনই 
উপেক্ষিত, অবরোধের যখ্যে বহির্জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন 
ও অজ্ঞ হইয়া! ছিলেন না। উীহারাও বিদ্যায়, 
লশালি কার্লা পক্চা়র সহ্গকক্ষতা কর্তন এবং 


তাহাদের দেই প্রচেষ্টা ধৃষ্টত। বলিয়া ধিক্কাত হইত না। 
যতদিন ভারতবর্ষ জ্ঞানগরিষ্ঠ বলিয়া পুজিত ততদিন 
পর্ধান্ত দেখা যায় ভারতীয় নারীমমাজও সেই অর্থ্যের 
অংশ লইয়াছেন। এবং যখনই নারীসমাজ অবরুদ্ধ 
উপেক্ষিত ও শিক্ষাহীন তখনই ভারতও হীন হইয়া 
শুধু প্রাচীন কালের দোহাই দিয়া কোনোমতে 
টি'কিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছে ।” আজকাল 
স্ত্রীশিক্ষাণ বলিলেই তাহার সহিত যেন অনেকখানি 
তর্ক, অন্কথানি সমস্ত! মিশ্রিত আছে বলিয়া মনে 
হয় কিন্তু পুরাকালে সেরূপ ছিল না। “কম্তাঁপ্েৰ 
পাঁলনীয়্া শিক্ষণীয়াতিযত্বতঃ £” অনেকে যে আপন 
দিগের জননী, জর্মী, পত্রী প্রভৃতিকে তেমন শ্রদ্ধার 
চাস (েঙিতি পাঁরন না জশিশিক্ষার আভারত ভাঙার 


৩৩শ থণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা। 


অন্যতম কারণ! কথাট। শুনিতে রূট হইলেও যে 
সত্য সে সম্বন্ধে সংশয় করিবার কারণ নাই। বে শিক্ষা 
হৃদয়ের সমস্ত সঙ্ধীর্ণত। দূর করে, জ্ঞানে যে হৃদয়কে উন্নত 
করে মেই শিক্ষা-জ্ঞান প্রবন্তিত না হইলে আমাদিগের 
নারীসমাজ শ্রদ্ধা হারাইয়া নিজের অস্তিত্ব অবধি 
হারাইয়। ফেলিবেন; এবং ইহারজন্য পুরুষই সর্বাপেক্ষা 
দায়ী। হুমাত! ন! হইলে হুসস্তানের আশা বাতুলতা 
মাত্র, এ কথ! জগতের ষকল জাতিই একবাক্যে স্বীকার 
করিয়া থাকেন। শিক্ষার প্রণালী সম্বন্ধে মতভেদ 
খাকিলেও শিক্ষা যে সর্বথা প্রয়োজনীয়, সে সম্বন্ধে 
শিক্ষিত সমাজের মতদ্বৈধ হইতেই পারে না! সেই 
স্থদূর অতীত যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান যুগের 
প্রারস্ত কাল অবধি ভারতীয় নারী বিদ্যা ও জ্ঞানে 
আপনাকে কিরূপ মহীয়সী করিয়া! তুলিয়াছিলেন, 
আপনার গৃহ্ধর্থের গণ্ডী অতিক্রম না করিয়াও জ্ঞানে 
কিরূপে পুরুষের সমকক্ষতা করিয়াছিলেন, বর্তমান গ্স্থে 
তাহার বিশদ আভাষ পাওয়া বায়। 

সেই প্রাচীন কালে নারীগণ বেদমন্ত্র অবধি রচনা 
করিতেন। ধিশ্ববা রা, ইন্দ্রমাতৃগণ বাক্‌, অপালা, অদিতি 
প্রভৃতির কাহিনী তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। গ্রন্থথানির 
আরে কয়েকটি বিশেষত্ব আমর! লক্ষ্য করিয়াছি; 
প্রথম, গ্রন্থকার কল্পনার তুলি লইয়া বক্তব্টুকু অতি- 
রজিত করেন নাই-্যাহার সম্বন্ধে যেটুকু পরিচয় 
পাইয়াছেন অবিকৃতভাবে পাঠককে তাহাই তিনি 
উপহার দিয়াছেন__কল্পনাবিকাশের লোভ সম্বরণের 
ফলে শ্রন্থধানি প্রামাণ্যম্বরূপ গ্রহণ করা যাইতে পারে ঃ 
দ্বিতীয়তঃ, কাহিনীগুলি এমনই হাদয়গ্রাহী হইয়াছে 
যে পাঠ করিবার সময় প্রাচযজ্ঞানের প্রতি গভীরতম 
অদ্ধায়, এবং উৎমাহে ও আনন হবায় পূর্ণ হইয়া উঠে, 
অবসন্ন মন সম্ীবিত হয়, ভবিষ্যতের আশ! হুরাশা 
মনে হয় না। হায়। কবে আবার আমাদিগের 
বাঙ্গালার বাতা ভগ্ী পত্বীগণ এই সকল মহিমািত! 
দেবীগণের অংশদত্ভৃতা বলিয়। জগতের শ্রদ্ধ1৷ আকর্ষণ 
করিবেন? পরিশেষে বক্তব্য, গ্রন্থের ছাপা কাগজ 
বহিরবয়বও সুন্দর হুইয়াছে। এই গ্রন্থ বাঙ্গালার 
গৃহে গৃহে বিরাজ করুক, ইহাই আমাদিগের প্রার্থনা । 


ভারতী। 


২৬৭ 


১২কেশব-জ্যোতি। নিস্তারিণী দেবী মনোজবা 
ক কুস্তলীন প্রেমে শ্রীপূর্চন্্র দাস কর্তৃক 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। গ্রন্থথানি শোৌক-কাঁব্য। 
'জ্যোতিজ্প্রসাদ সান্যালে'র অকালমৃত্যুতে শোৌক- 
বিহ্বল! আত্মীয়ার আক্ষেপ। স্বর্গীয় আত্মা ভগবানের 
চরণে বিরামলাভ করুক, শৌকার্ত গৃহ শাস্ত হউক, 
ইহা ভিন্ন আমাদিগের আর কি বক্তব্য থাকিতে 
পারে? শ্রস্থথানি বিক্রয়ের জন্য কি না, তাহ! জানি 
না, তবে বিষয়বোধে সমালোচনার সামগ্রী; নহে। 
হি সাজি। প্রথম স্তবক | আহিমাংশুপ্রকাশ রায়। 
বারগশ্ডা, গিরিডি ! কুস্তললীন প্রেসে উপুর্ণচন্্র দাস 
ছারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। [.সন্‌_ ১৩১৫ সাল্‌।) মূল্য 
ছুই আনা। ৫ 'নিবেদনে" বলিতেছেন, “কৰি 
রবীন্দ্রনাথ . “কণিকা” পুস্তকে যে পথ আবিষ্কার 
করেন সেই পথ ধরিয়। গদ্যে সামান্য কিছু লিখিবার 
চেষ্টা করিলীয।” কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার চেষ্টা 
ব্যর্থ হইয়াছে ?১ ৯৯৮ ? 
সহধর্দিণী। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভৌলানাথ কবি- 
রজ্ধু ভক্টীচাধ্য সম্পাদিত। প্রকাশক শ্রীহরিপ্রসন্ন 
মুখোপাধ্যায় ও প্রীহরেন্্রনাথ নিংহ। ৬কাশীধাম, 
১৩১৫ সাল। মহালক্ষী প্রেসে পঅক্ষয়কুমার মুখো- 
পাধ্যায় ছ্বারা মুদ্রিত। মূল্য আট আনা মাত্র। 
গ্রন্থধানির বিস্তৃত সমালোচনার আবঙ্ঠুক দেখি না 
ইহার ভূমিকা হইতেই পাঠক পুস্তকের পরিচয় 
পাইবেন। « 'সহধর্শিণী'র ভূমিকা বিষয়ে গাঠক- 
পাঠিকাবর্গের কিছু জানিবার থাকিলেও সম্পাদকের 
যুক্তিযুক্ত উদ সীন্কপরযুক্ত তাহ! একেবারেই না হইবার 
কথা (অর্থকি !)। কারণ এই সহ্ধর্মিণীকে বাস্ত* 
বিক যাঁহারা সহধর্টিণী জ্ঞানে আদ্র এবং যত্ব 
করিবেন ভীহারা৷ ইহার ভূমিকা বা গৌরচন্দ্রিকায় 
কোনরূপ প্রয়োজন মনে করিবেন বলিয়া বোধ হয় 
না) ধর্মপ্রাণ মানববৃন্দের সহধর্টিণীই জন্মে জন্মে 
প্রতিকন্ধে ধর্মের একমাত্র সহায় এবং সম্পৎ। 
বিশেষতঃ সহ্ধর্ষিণী প্রঙ্জাপতিনির্ববন্ধে অর্দাজিনী 
হইয়। প্রতি প্রণয়ীক্মীবনকে আত্মোন্নতিরূপ অত্যুচ্চ 
হিমগিরির তুঙগশূরঙ্জে আরোহণের সরল সোপান্না- 


২৬৮ 


বলীতে সমারোহী করিয়৷ পরমানন্দপূর্ণ পরম লক্ষ্য 
বস্তুকে পর্যন্ত প্রদান কষ্গিতে পারে। * * * এই- 
ক্ষণ, সহধর্ষিণীর এই প্রথম প্রকাশ যদি কোন 
জীবনের বিন্দুমাত্রও উন্নতির সাধন হয় তাহ! হইলে 
আমি আমার এই ক্ষুদ্র জীবনকে কৃতন্কতার্থ জ্ঞান 
করিব। যেহেতু বিশ্বনিযন্তা পরযনগলগ্বরূপ ইচ্ছায় 
সর্বশক্তিমান ভগবান মাতৃশ নিরক্ষর অজ্ঞজনকে 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৬ 


এতাদৃশ গুরুতর কার্ধ্যে নিয়োজিত করিয়াছেন। 
আমাদারা কোটিকল্পকীলেও সহ্ধর্মিণীর সর্ববাজ- 
সুন্দর প্রকাশ কখনই সম্ভবপর হয় না। তথাপি 
যে আমার ইহাতে অতদূর আগ্রহ তাহার 
কারণ_-সেই করুণাধয়ের অপার করুণা * *" 
এমন স্পষ্টবাঁদিতা একালে বিরল। গ্রন্থকার গ্রন্থে নাম 


প্রকাশ না করিয়। ভালই করিয়াছেন। 
শ্রীনত্যব্রত শর্না। 


মেঘের প্রতি । 

'গুগো|কালে! মেঘ | বাতাসের বেগে যেয়োনা॥ যেয়োনা, হে চির-শরণ! জীবন-মরণ ! তোমার গানে ষে 
যেয়োন। ভেসে যায় ন! চাওয়া 

নয়ন জুড়ানে। মুরতি তোমার, শারতি তোমার হের পাত্র বনভূমি আজ, পাঁখীদের সুরে 
সকল দেশে কত কাঁকুতি, 

আঁকাশের পথে ক্ষণেক ফড়ায়ে পিগানা বাড়ায় বজের ভয় রাখেনা কেবল কামিনী, কদম, 
যেয়োনা চলে, কেতকী, যুখি ! 

'গদ গদ ভাঁষে কি কহ1-_আভাষে পারি না বুঝিতে, ওগো কালো! মেঘ দাঁড়াও, দাড়াও,-_বারেক দাঁড়াও 

. যাওগো বলে! যেয়োন! ভেসে,-_ 

কি বেদন। মরি গুমকি” গুমরি? উঠিছে তোমার ধূলার় মলিন, পিপাসায় ক্ষীণ দগ্ধ-জীবন- 
হাদয়-দেশে ? দিনের শেষে । 

তৃষিত ফুলের তৃষ্ণা জুড়ীও দাড়াও ভুবন- কদম আবার উঠুক্‌ পুলকি', কেতকী উঠুক্‌ 
ভূলানো বেশে ! কণ্টকিয়া,__ 

করণ তোমার কাঁলো! আঁখি হ'তে ছুটি কোট! জল কামিনীর শাবে ষে স্বপন জাগে তাহারে সফল 
পড়িল ঝ'রে কর গে৷ পিয়া! 

ব্যথা পাঁও যদি, তবে, কেন যাঁও ? দাঁওগে। মোদের গভীর তোমার কাঁজল নয়নে ছলছলি' জল 
পরাণ ভরে । পড়িছে এসে, 

আও র-দৌলানে। অলকে তোমার লেগেছে স্বপন- তপ্ত বনানী ডাঁকিছে তোমায়, দীড়াও ক্ষণেক 
বুলানো হাওয়া, ফুলের দেশে। 


শ্রীসত্যেন্্নাথ দত । 


ত৩শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


ভারতী । 


২৬৪ 


বিভিন্ন দেশের ইতিহাসে ভারতের কথা । 


কিতাব উল মাঁসাঁলিক ওয়াল 
মামধলিক | এই পুস্তকের রচয়িতার নাম 
ইবন। ইনি কাঁলিফদিগের অধীনে উচ্চ রাঁজ- 
কার্যে নিধুক্ত ছিলেন এবং অবসর মত নানা 
স্থানের ভৌগোলিক এবং এ্তিহাদিক বিবরণ 
সংগ্রহ করিতেন। ইনি হিজিরা ৩০ বৎসরে 
€৯১২ খুষ্টাব্দে) এই বিবরণী লিপিবদ্ধ করেন। 
পুস্তকের নাম দিয়াছিলেন “পথ ও রাহাত্বের 
ৰহি।* *€(9০০1২ ০1২9905৪110 151- 
0০075 ). 
পর্ীগমন ও মগ্তপান প্রভৃতি হিনুস্থানের 
রাজীপ্রজ! সকলেরই নিকট নিতান্ত দুষনীয়। 
হস্ত্রী রাজাদিগের অত্যন্ত প্রিয় এবং স্বর্ণের 
বিনিময়ে হস্তীর ক্রয় বিক্রয্ন চলে। হস্তীর! 
সাধারণতঃ নয়হীত উচ্চ তবে আনাঁব 
(সিংহল ) দেশের হস্তী ১০১১ হাত পর্যাস্ত 
উচ্চ হয়। 
ব্রা দেশের রাঁজারাই বিশেষ 
পরীক্রমশীলী। রাজার হস্তে একটী অঙ্গুরী 
আছে তাহাতে লেখা আছে “দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
হইয়া ষে কাঁধ্য আরম্ত কর! যায়, তাহাতে 
নিশ্চয়ই সফলতা লাভ হয়” (%7108615 
06580) ৮10) 1559190000 0005 আট 
90095 ) 
হিনু জাতির মধ্যে সাতটি শ্রেণিবিভাগ 
আছে। প্রথম সবকুফরিয়া। ইহাদের মধ্য 
হইতে রাজা মনোনীত হন্। দ্বিতীয় 


ব্রহ্ষ,_ইহারা ম্য বা উত্তেজনাঁকারী কোন 
দ্রব্যই স্পর্শ করেন না। তৃতীয় কটারিয়া_ 
ইহারা তিন পেয়াঁলার অতিরিক্ত মগ্ক পান 
করেন না। দ্বিতীয় শ্রেণীয় হিন্দুরা তৃতীয় 
শ্রেণীয় কন্তাগ্রহণ করেন কিন্ত তৃতীয় শ্রেণীর 
হিন্দুরা দ্বিতীয় শ্রেণীর কন্ঠাগ্রহণে অধিকার- 
হান। চতুর্থ শুদ্র ইহারা কৃষিজীবী। পর্চম 
বৈশ্থুরা ইহারা কারিকর ও শিল্পী। ষষ্ঠ 
চগ্ডাল।- ইহারা নীচ কার্য করে। সপ্তম 
লাহাং ইহারা বাজীকর ও এরন্দ্রজালিক ) 
ইহারা দেশ দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়াও 
বেড়ায় ।* 

ভারতবর্ষে বিয়াল্িশ রকমের জাতি 
আছে। কতক হিন্দু, কত্বক মুসলমান এবং 
কতক বা নাস্তিক। 

মারুজল জাহাব। স্বণক্ষেত্ 

(36৪40%5 ০ 9০019) প্রণেতা আঁলমশৌদি 
তীহার সমগ্র জীবন প্রায় ভ্রমণেই অতি- 
বাহিত করেন। তিনি স্পেন, মরকো, 
চীনদেশ অবধি পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। 
হিজির! ৩৩০ (৯৪০ খৃষ্টাব্দে) এই বৃত্বাস্ত 
তিনি লিপিবদ্ধ করেন । 1 

লগ্ডনে ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার শ্রেনজাঁর 
এই পুস্তকের কিয়দংশ ইংরাঁজীতে ভাষাস্তরিত 
করেন। ১৮৫১ খুষ্টা্দে ফরাসী দেশে ইহার 
সমগ্র অনুবাদ প্রকাশিত হয়। 

ভারতবর্ষে ব্রহ্ধ নামে এক রাজা ছিলেন। 





* কাটারিয়া-ক্ষতির। বৈভুরা বৈশ্য 1 


+ এ্ঁতিহাসিক হিসাবে এ পুস্তকের মূল্য কত তাহা পাঠকগণই বিবেচনা করিবেন 


২৭০ 


তিনি ৩৬৬ বৎসর রাজত্ব করেন। তাহারই সময়ে 
সিন্ধান্ত রচিত হয়। তীহার সম্তান সম্ততিগণ 
অস্তাপি ব্রাহ্মণ নাঁমে অভিহিত। তাহার! 
সক্ষলেরই সম্মানভাজন। ব্রাহ্মণের নিরা- 
মিষাশী এবং স্ত্রীপুরুষ উভয়েই গলদেশে পীত- 
বর্ণ ষক্স্থত্র ধারণ করেন। ব্রহ্গের পরে 
তাহার পুত্র বাবুদ একশত বৎসর রাজত্ব 
করেন। তৎপরে জাসন প্রায় পাশ বন্দর 
রাজত্ব করিয়া! পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইলে পোঁর ঝ! 
পোরণ রাজ হন। তিনি ১৪* বৎসর রাজত্ব 
করেন এবং পরিশেষে গ্রীস দেশীয় আলেক- 
জাগ্ডারের সহিত যুদ্ধে হত হন। তাহার পর 
কলিয়াদমন প্রণেতা 'দাবাসহিল ১১০ বৎসর 
কাঁল রাজত্ব করেন। ইহার পরে যিনি 
রাজ। হন তিনি ৮*০ বৎসর সিংহাসনাধিকারী 
ছিলেন। তৎপরে হর্ষ রাঁজা। ইনি নুতন 
ধর্ম প্রবর্তন করেন। ইনি ৯২৯ বৎসর রাজা 
ছিলেন তাহার মৃত্যুর পর, তাহার রাজ্য 
সিন্ধু, কনোর্জ ও কাশ্মীরে প্রসারিত হইয়া 
পড়ে এবং মানকীর নগর ও তত্সহ সমস্ত 
রাজাই বন্ধরের হস্তে পতিত হয়। 
অগ্তাবধি তিনিই রাজত্ব করিতেছেন। 

ভারতবর্ষ এক বিস্তৃত দেশ। এখানে 
৪০ বৎসর বয়স না হইলে কেহই রাজ! 
হইতে পারেন না। রাজ! সকল সমরেই 
প্রজার সন্মুথে বাহির হন না। সময় বিশেষে 
সাধারণের সম্মুখে বাহির হন এবং রাজ কার্ধ্য 
পরিদর্শন করেন। রাজ্যাধিকারের প্রথ! 
বংশ পরম্পরাগত। 

হিন্দুরা মগ্যপায়ী নন্। যাহারা মধ পান 
করে তাহারা অত্যন্ত স্বণার্থ। ইহাতে বুদ্ধি 
হানি হয় বলিয়! তাহার! মদ্য স্পর্শও 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৬ 


করে না । যদি কোন রাজ মগ্ধ পান করেন, 
তবে তিনি সিংহাসনচ্যুত হন। কারণ মন 
স্থির না হইলে রাজ্য পরিচালন। সম্ভব হইতে 
পারে না। 

মুলতান দুসলমান খঅধিকারভুক্ত। 
মুলতানের নিকট দ্বাদশ সহজ নগরী আছে। 
এইথানে একটা দেবমুন্তি বা প্রতিমা আছেন। 
সিন্ধু এবং হিন্দু স্থানের অনেক লোক এখানে 
তার্থ করিতে আসেন। তাহারা মূল্যবান 
প্রস্তর, মুসব্বর প্রভৃতি আনয্নন করিয়া থাকে। 
এক মণ মুসব্বরের (21০০-৮/০০৭ ) মূল্য ২০০ 
দিনার। যখনই হিন্দুরা মুলতান অধিকার 
করিতে আইযে তখনই মুসলমানের প্রতিমা 
চুণ করিয়া দিবে বলিয়া ভয় প্রদর্শন করে। 
সুতরাং বাধ্য হইয়া হিন্দুকে পশ্চাৎপদ 
হইতে হয়। 

কিতাবুল আঁকালিম। 1১০০ 
০? 07002009 প্রণেতা আবু ইসীক, ইস্তাফার 
(পাসিপোলিস ) নিবাপী। ইনি দশম 
শতাব্দীর মধ্য ভাগে এই পুস্তক লেখেন। 
ইনি অনেক দেশ ভ্রমণ করেন এবং 
ভারতবর্ষ হইতে আটলান্টিক সমুদ্র 
ও পারস্যোপসাগর হইতে কাম্পিয়ান সমুদ্র 
পর্যন্ত বর্ণন৷ করিয়! গিয়াছেন। 

বহলরে অনেক মুসলমান আছে। মন- 
স্থরের অধিবাসীরা সকলেই মু্লমাঁন। এখানে 
অনেক খঙ্ছুর বৃক্ষ জন্মে। এই ভারতবর্ষেই 
আত্ম হয়। মূল্য অত্যন্ত স্থুলভ এবং ফলও 
প্রচুর পরিমাণে অন্মে। 

মুলতানে হিন্দুদিগের একটী মন্দির 
আছে। মন্দিরটা নগরের মধ্যে স্থাপিত। 
প্রতিমা মনুষ্যাকার এবং ইট ও স্ুরকীর 


৩৩শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


প্রস্তুত বেদীর উপর আসীন। 
1991 1895 


13:59806 10 151955 070 105 


(205 
2 100079050900 20৭ 
90181700191 00310: 00 2, 0170106 
10209 ০1 10010 200. 19769£). এই 
প্রতিমার সকল শরীরই আবৃত কেবল 
মাত্র চক্ষু দেখ! যাঁর়। মুর্তি কিসের প্রস্তত 
তাহা গান! যায় না। ইহার গাত্রাবরণ খোল! 
নিষেধ স্থতরাং জানিবার কোন উপায়ও নাই। 
চক্ষু ছইটা বহু মুল্যবান প্রস্তর দ্বারা নির্মিত 
এবং মস্তকে একটা সোণার মুকুট আছে। 
মুলতান খলিফার অধিক্ৃত। অধিবাসীরা 
পাজামা পরিধান করে এবং পারস্ত ও সিন্ধু 
দেশের ভাষায় কথোপকথন করে। 
আঁপাকুল বিলাঁদ। এই পুস্তক 

বোগদাদ নিবাপী মহম্মস আবুল কাসিম 
রচিত। হিজিরা ৩৬৬ € ৯৭৬ খৃষ্টাব্দে) এই 
পুস্তক রচিত হইয়াছিল। 

সমুদ্র হইতে তিব্বত তিন মাসের পথ। 
সিন্ধু দেশের মুস্তা কান্দাহারে প্রস্তুত হয়। 
এক একটী মুদ্রা ৫ দারহামের সমান । এখানে 
দিনারও প্রচলিত। 

গ্রন্থকার তৎপর মূলতান ও তাহার 
মন্দির ও প্রতিমার বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । - 

নুজাহাটল মুসটক্‌ 1 40126 ০6 
(0956 1১9 56610 60 %/০07001 05:00 
07911561025 ০600৩ ৯০:1৮ নামক পুস্তক 
প্রণেতা আলইদ্রিলি একাদশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগে মরকো৷ প্রদেশের কেউটা গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইন্দ্রিসি ইউরোপে ভ্রমণ করিয়াছিলেন 


ভারতী। 


২৭১ 


এবং সিসিলির রাজা দ্বিতীয় রৌজারের আদেশে 
তাহার পুস্তক প্রণয়ন করেন। ১৫৯২ থুষ্টাব্দে 
পুস্তক তরজম! হয়। ইদ্্রিসি একজন 
সংগ্রহকারক মাত্র। 

ভারতবাসীরা সপ্ত জাতিতে বিভক্ত। প্রথম 
সাক্রিয় ইহার! উচ্চ বংশ সম্ভুত এবং ইহাদের 
মধ্য হইতেই রাজাদিগকে মনোনীত কর! 
হয়। দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ ( [২০1101005 ০1959 ) 
ইহারা ব্যান্্র চর্ম পরিধান করে। কোন 
কোন সময়ে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
হস্তে যষ্টি লইয়া! উপস্থিত জনমগুলীর নিকট 
ভগবানের নাম কীর্তন করে। ইহার! কখনও 
মগ্ধ স্পর্শ করে না। ইহারা পৌত্তলিক । 
তৃতীয় ক্ষত্রির়। ইহার! মাত্র তিন পাত্র মগ্ধ 
পান করিতে পারে। ইহারা ব্রাহ্মণদের 
কন্তা বিবাহ করিতে পারে কিন্ত ব্রাহ্মণের! 
ইহাদের কন্ঠ! বিবাহ করিতে পারে না। * 
পরে শৌদ্র ইহারা কৃষিজীবি। বৈশ্তেরা 
শিল্পী এবং চগ্ডীলগণ গায়ক। চগ্ডালদের 
স্ত্রীলোকে রা অত্যন্ত সুন্দরী । 

ভারতবর্ষে ৪২ রকমের জাতি আছে। 
কেহ পৌত্তলিক । কেহ পাথর পুজা করে) 
এই প্রস্তরের উপর মাখন ও দ্বৃত দেওয়। হয়। 
ইহাদের মধ্যে অগ্নি উপাসকও আছে। কেহ 
সুধ্যের উপাসনা করে; কেহ বৃক্ষ পুজা 
করে। এখানে নাস্তিকেরও অভাব নাই। 

বাণিজ্য সন্বদ্ধে গ্রন্থকার বলিতেছেন যে 
অনেক রকম দ্রব্য আমদানি ও রগানি 
হয়। ভারতবর্ষ হইতে সন্তার পরিপূর্ণ জাহাজ 
দেবল নগরীতে যাতায়াতকরে। 

মনসুর! নগরী সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে 
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২২ 


এখানে বাণিজ্যের বিশেষ প্রভাব দেখা যায়। 
বাজার লোক পরিপূর্ণ। রৌপ্য ও তান্র 


মুদ্রা ব্যবত হয়। মত্ত প্রচুর, মাংস 
অত্যন্ত সুলভ এবং দেশী ও বিদেশী অনেক 
রকম ফল প্রচুর পরিমাণে বাঁজারে 


পাওয়! যায়। 

যুলতান সন্বদ্ধে বলিতেছেন যে এখানে 
খাস্ দ্রব্য অত্যন্ত সস্তা । এখানে রাজকর 
(6৬) অত্যন্ত কম এবং সেই জগ্ত নগর- 
বাদীরা অত্যন্ত স্থখে কালাতিপত করে। 

গ্রন্থকার কামবয়া নামক আর একটী 
নগরীর উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা সমুদ্র 
হইতে ৩ মাইল দূরে এবং দেখিতে অত্যন্ত 
সন্বর। ইহা একটী [৪৮৪1 30910 9 
সকল দেশ হইতেই এখানে পণ্যাদি আমদানী 
হয় এবং এখান হইতে অন্থত্র প্রেরিত হয়। 

ভাঁরতবাসীরা স্বভাবতঃই ন্যায়-প্রিয় 
(7০৪৮ 9150০) এবং কোন প্রকারেই 
সত্য হইতে বিচলিত হয় না। তাঁহাদের 
সত্য লিগ্সা, সাধুতা এবং কথামত কার্ধ্য করা 
সকলেই বিশষরূপে পরিজ্ঞাত আছেন এবং 
সেই জন্ত সকলেই ইহাদের দেশে বাণিজ্যার্থ 
গমনাগমন করে| এই সমস্ত কারণে দেশেরও 
এত উন্নতি । পাপের প্রতি তাহাদের কিরূপ 
ঘ্বণা তাহা নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে বেশ 
বোধগম্য হইবে। যখন একের অন্যের 
নিকট কিছু পাওনা থাকে, তথন পাঁওলাদার 
মাটীতে কেবল মাত একটা বৃত্ত অস্কিত করিয়! 
তাহার মধ্যে দেনদাঁরকে প্রবেশ করিতে বলে। 
দেনদার পাওনাদারকে সন্তষ্ট না করিয়া 


বিছুতেই এ স্থান পরিত্যাগ করে না। 


৬৮+ন1 তিনতলা কার না। যাক 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৬ 


ইহারা অত্যন্ত ভক্তি করে এবং তাহাদের মৃত্য 
হইলে মাটিতে পু'তিয়া রাখে। এই সমস্ত 
ষাঁড় বৃদ্ধ হইয়া কার্যে অকর্্ণ্য হইলে হিন্দুরা 
আমৃত্যু পর্য্যন্ত তাহাদিগকে খাইতে দেয়। 
বহলার দেশে বিবাহিতা স্ত্রীলোক ব্যতীত 
সকলেরই সহিত সহবাসের অন্থমতি আছে। 
আরম্থলবিলাদ। 
06090170165 ঞা)ণু [10900091199 ০ 
117 নামক গ্রন্থপ্রণেতা পারস্ত সহরের 
কাজওয়ালী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। গ্রন্থ- 
কারের নাম ঝাকারিয়া। ইনি *৮/০০0৩19 
97 01085019860. 800. 1181০15 ০1 
00105591560” নামক পুক্তকও প্রণয়ন 
করিয়াছেন। 
ইনি কুলাম নামক নগরীর বৃত্বান্তে 
লিখিয়াছেন ;_ ভারতবর্ষে কেবলমাত্র এই 
নগরীতেই চিকিৎসক আছেন। এখান- 
কার বাড়ীগুলি কিছু নৃত্তন রকমের । মংস্তের 
আইন হইতে বাঁড়ীগুলির ্তস্তনির্দিতি। 
এই নগরবাসীরা মতন্ত খাক্স না কিংবা জীব- 
হত্যাও করে না কিন্তু মৃতপশ্তর মাংস খায় । 
সোমনাথ ও তথাকার মন্দিরের কথ! 
ইনি এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন। মন্দিরস্থ মৃন্তি 
মন্দিরের মধ্য দোলার়মান অবস্থায় আছে 
এবং দেখিলেই আঁশ্চধ্য হইতে হর। গ্রহণের 
সময় কোটা কোটী লোৌক এখানে 
সমবেত হর়। এই প্রতিমাপুজার জন্ত 
দশসহত্র গ্রামের আয় ব্যয় হয়। গর্গ| হইতে 
জল আনিয়া প্রত্যহ এই প্রতিম। ও মন্দির 
ধৌত করা হয়। স্হজীধিক ত্রাঙ্গণ দেবতাঁর 
পুজা করেন এবং পাঁচশত যুবতী মন্দিরের 
দ্বারে দেবতার তষ্টির জন্য নত্যগীত করে। 


1০701701755 


ও৩শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা। 


এই পৃজক পরিচারক ও পরিচারিকাগণ 
মন্দিরের আম্েই জীবনাঁতিপাত করে। 
৫গটী স্তম্ভের উপর মন্দির স্থাপিত ও মণিমুক্তা- 
খচিত ঝাড়লঠনে মন্দির স্থশৌভিত * 
তারিকুল হিন্দ। আবুরিহান 
অলবেরুণি কর্তৃক এই পুস্তক বিরচিত। 
আলবেরুণি স্বনামখ্যাঁত ব্যক্তি। তিনি একাঁ- 
ধারে জ্যোতির্বিদ, জ্যামিতিক, এতিহানিক 
এবং নৈয়ায়িক। কথিত আছে [70 17৩5০07 
1090 2 0০0 ০06 01315 17070, 1001 1715 
62 0ঠি & 0০0, 200 1015 01091) 
010 215/25 0179০6০0 (9 1515 5000103, 
৮10) 015 ০৯:099007 0? 6৮০25 
17 07 55210120091 9122 210 
[1171120, 
আ1৮ 60০ ০01707810 ০6 020 7১101806, 


আ)0) 179 25 9০০07100 
10 1010006178 07906095581155 ০06 1169 
07. 900) 9 00090918665 50919 25 19 
80010 1) 10910 90362109005 ৪2100 
01000178” | অলবেরুণী ভারতবর্ষের. অনেক- 
গুলি দেশত্রমণ করিয়াছিলেন এবং সেই সেই 
দেশের অনেক লোকের সহিত তাহার সখ্যতা 
ছিল। রসিছুদ্দিন নামা তৎসাময়িক একজন 
গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে আলবেরুণি ভারত- 
বর্ষের ধর্ম ও ন্যায়শাস্ত্রেও বিশেষ পারদর্শিতা 
লাত করিয়াছিলেন। আলবেরুণ্নীর পুস্তক 
অত্যন্ত মূল্যবান । 


ভারতী। 


২৭৩ 


কনোজের রাজা কাবুলের অধিপতি 
কনককে অত্যন্ত অপমান করাতে কাবু- 
লাধিপতি কনোজাধিপতিকে শাসন করি- 
বার জন্ত সসৈম্তে অগ্রসর হইতে থাকেন। 
শেষোক্ত ভূপতি এ সংবাদ অবগত হইয়। 
অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হন এবং তদীয় মন্ত্রীর 
পরামর্শ চাহেন। মন্ত্রী উত্বর দেন যে আপনি 
বিনাকারণে এক প্রবল পরাক্রাস্ত নরপতিকে 
অপমান করিয়াছেন ) এইক্ষণ এক উপায় 
ব্যতীত আমি আর অন্ত উপায় দেখিতেছি ন1। 
সেটা এই) আপনি আমার নাদসাকর্ণ ছেদন 
করিয়া! দেন) আঁমি একবার চেষ্টা করিয়া 
দেখি কিছু করিতে পারি কিনা । অগত্য। 
কনোজাধিপতি মন্ত্রীর নাসাকর্ণ ছেদন করিয়া 
দিলে মন্ত্রী কাবুলাধিপতির সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া বলিলেন যে, তিনি সহম্র চেষ্টাতেও 
কনোজের পাঁপমতি রাজাকে কাবুলাধিপতিকে 
অপমান হইতে বিরত করাইতে পারেন নাই 
এবং সেই জন্তই তাহার প্রভু তাহার নাসাকর্ণ 
ছেদন করিয়! দিয়াছেন। এইক্ষণ সেই 
অপমানের প্রতিশোধ কামনায় আপনার 
সাহাধ্যার্থে অগ্রসর হইয়াছি। আমি 
যে পথে আপনাকে যাইতে বলি, আপনি 
আমার সহিত সেই পথে অগ্রসর হউন। 
মন্ত্রী এই বলিয়া কাবুলাধিপতিকে একটা 
মরুভূমির মধ্য দিয়া লইয়| ঘাইতে লাগিলেন। 
কনকের সহিত যে জল ছিল তাহা শীন্ত 





* কথিত আছে মহম্মদ গজনী প্রথমতঃ এই প্রতিমার দোলায়মান অবস্থা দেখিয়া; অতান্ত আশ্চর্য্যান্থিত হন। 
সাহার অহুচরগরণ কেহই ইহার কারণ অন্ধাবন করিতে পারে না। অবশেষে একজন চুম্বক ও জৌহের 
আকর্ষণী শ্তিত্বার! একপ হ্ইগ্াছে প্রস্তাব করাতে প্রতিমার উপরিস্থ কয়েকথানি টালি সরান হয়। তখন দেখ! 
বায় যে উপরে চুম্বকের টালি এরূপভাবে দেওয়া হইয়াছে যে লৌহনির্মিত প্রতিমাটি মধ্যস্থলে ঠিক 


ভাবেথকে!। 


২৭৪ 


ফুরাইয়া'গেল এবং আর কত দিনে তিনি 
কনৌজ পৌঁছিতে পারিবেন মন্ত্রীকে ইহা 
জিজ্ঞাসা করিলে মন্ত্রী উত্তর করিলেন যে 
আমি আমার গ্রভৃকে রক্ষা করিবার জন্ত 
এন্ধপ প্রবঞ্চন! করিয়াছি । এইক্ষণ আপনার 
যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন কিন্ত 
এ মরুভূমিতে আপনার জল পাঁইবার কোনই 
সম্তাবন| নাই। এই কথ শুনিবামাত্র রাজার 
পার্খথচরগণ মন্ত্রীকে আক্রমণ করিতে উগ্ভত 
হইলে কনক তাহাদের নিষেধ করিয়। 
নিকটবর্তী নিমনভূমিতে হস্তস্থিত বল্পম প্রোথিত 
করায় সেই স্থান হইতে জল নির্গত হইতে 
লাগিল। মন্ত্রী তখন বলিলেন যে আমি 
মনুষ্যের সহিতই প্রতারণা করিতে আসিয়া- 
ছিলাম, দেবতার সহিত আদি নাই। আপনি 
দেবতা ॥ সুতরাং আপনি আমার অপরাধ 
মার্জনা! কক্ুন। দেবতার লোভ বা ক্রোপর 
থাকাও উচিত নয় সুতরাং আপনি আমার 
প্রভুকেও মার্জনা করুন। কাবুলাধিপতি 
প্রত্যুত্বরে বলিলেন যে আমি মার্জন| করিলাম 
কিন্তু তোমার প্রভু তাহার কার্যোচিত শাস্তি 
পাইয়াছেন। কনক দেশে প্রত্যাগমন 
করিলেন; মন্ত্রীও স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়! 
দেখিলেন যে, যে মুহূর্তে কনক মৃত্তিকায় 
তাহার বল্লমপ্রোথিত করিয়াছিলেন ভনুহূর্ত 
হইতেই কনোজাধিপতির হত্তপদ জড়ত্ব প্রাপ্ত 
হইয়াছে। 

অলবেরুণী অন্ত ঘটনার মধ্যে আনন্দ- 
পাল রাজার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। 


ভার্তী। 


ভাদ্র, ১৩১৬ 


আনন্দপাল কাবুলের অধিপতি আমির 
মহম্্কে পরাজিত করেন কিন্তু যখন তুকারা 
আমির মহম্মদ্রের রাজত্ব আক্রমণে উদ্ত হয় 
তখন আনন্দপাল কাবুলাধিপতিকে লিখিয়া 
পাঠান যে যদি প্রয়োজন হয় তবে আমি 
পাচ হাজার অশ্বীরোহী, দশসহঅ পদাতিক ও 
একশত হস্তী লইয়! সাহায্য করিতে পারি 
অথবা যদি তুমি পছন্দ কর, তবে আমার 
পুত্রের সহিত ইহার দ্বিগুণ সৈম্ত পাঠাইতে 
পারি। যদিও আমি তোমাকে পরাজিত 
করিয়াছি তথাপি আমার ইচ্ছা না যে 
আমা ব্যতীত অন্ত কাহারও নিকট তুমি 
পরাজিত হও ।* 

তারিফ ইয়ামানি বা কিতাবুল 
ইয়ামুনি | ইহা আল উৎবি অথবা আবুনছর 
মহম্মদ ইবন আল জব্বরুল উৎবি প্রণীত। 
এই গ্রন্থে মহম্মদ গজনী ও জয়পাল ইত্যাদির 


বর্ণনা আছে। এ বুত্তান্ত সকলেই অবগত 
আছেন ম্বতরাং ইহার পুনরুল্লেখ 
নিশ্রয়োজন | 


তারিবস্‌ সবক্তজীন | ইহা আবুল- 
ফজল আলবৈহাকীর প্রণীত এবং ৩০ থণ্ডে 
লিখিত। 

আমির মস্থুৰের সেনাপতি আমদ নিয়াল 
টোগিন ১৩৩ খুষ্টাবে মুলতানে সেনাপতি 
নিযুক্ত হইয়া আইসেন। তিনি ভাগীরথী 
উত্তীর্ণ হইয়।৷ বারাণসীক্ষেত্রে উপস্থিত হন। 
ইতিপূর্বে আর কোন মুসলমান সৈনিক 
এখাঁনে উপস্থিত হয়েন নাই। সৈন্থেরা ইচ্ছা- 





হওয়া! বায়। 


স্* এই বর্ণনা হইতে ভারতবর্ষের তদানীন্তন রাজাদের পরাক্রমের বৃত্তান্ত বেশ পরিক্ষাররূপে অবগ ত 


৩৩শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


মত স্বর্ণ রৌপ্য, মণিমুক্তা অনেক লুঠ 
করিয়াছিল। 

নিয়ালটগিনের ব্যবহারে অসম্তষ্ট হইয়! 
আমির মাসুদ হিন্দুস্থানবাঁসী তিলককে সেনা- 
গতি করিয়া! মুলতানে প্রেরণ করেন । 
তিলক পরামাঁণিক জাতীয় কিন্ত দেখিতে অতি 
নুপ্রী ও বিশেষ বিদ্বান ছিলেন । হিন্দু ও 
পার্শী ভাষায় তীহার অত্যন্ত দখল ছিল। তিলক 
নিজ বুদ্ধিবলে মামুদের মন্ত্রী খাজ্জা আহম্মদ- 
হোসেনের প্ররিয়পাত্র হইয়া তাহার “সেক্রে- 
টারী*্র পদ লাভ করিয়া ক্রমে হিন্দু 
সৈগ্ঠের সেনাপতি হয়েন। তাহার কার্ষ্যে 
ভ্রীত হইয়া! আমীর তাহাকে পোষাক, মুক্তার 
মাল! তাশ্বু ও ছত্র উপহার প্রদান কবেন। 

তিলক আহাম্মদ নিয়ালটগিনকে যুদ্ধে 
পরাঁজিত করেন) নিয়াল টগিন এই যুদ্ধে হত 
এবং তাহার পুত্র বন্দী হন। বলা বাহুল্য আমীর 
তিলককে তীহার এই বীরত্বের জন্ত বিশেষ 
রূপে পুরস্কৃত করেন। 

ইহার কিছুদিন পরে আমির মামুদ 
নিজেই ভারতবর্ষ আক্রমণে অগ্রসর হয়েন। 
প্রথম বসর তিনি কাশ্লীরের অন্তর্গত সার- 
সুৃতীর হুর্ণ অধিকারাঁন্তে নিজ রাজ্যের অশাস্তি 
নিবারণের জন্য ত্বদেশে প্রত্যাগমন করেন । 
পর বৎসর, ফিরিয়া আসিয়া তিনি হালসির 
ছুর্গ অধিকার করেন। এযাবৎ অন্য 
কেহই এ ছুর্গ অধিকার করিতে পারেন 
নাই এবং সেই জন্য পূর্বাপর ইহা| কুমারী 
€ ডাগর? ) নামে অভিহিতা ছিল। পরে 
তিনি গজনী প্রত্যাবর্তন করেন। 

জামিয়াল হিকায়ৎ। 


এই 


মহম্মদ 


ভারতী। 


৭৫ 


আফি এই গ্রন্থ রচয়িতা । তিনি ভারতবর্ষের 
সাধুতা সম্বন্ধে একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । 
একদা এক ব্যক্তি তাহার গৃহ ও তৎসংলগ্ন 
জমী অপর ব্যক্তিকে বিক্রপ্ন করে। ক্রেতা 
ও জমী খননে অনেক অর্থ পাইয়া 
বিক্রেতাকে সেই সুদ্র! প্রত্যর্পণ করিতে 
যান। ক্রেতা বলেন ঘষে তিনি কেবল বাড়ী ও 
জমী কিনিয়াছেন কিন্তু জমির মধ্যস্থিত ধন ত 
আর তিনি ক্রয় করেন নাই। বিক্রেতা বলেন 
যে তিনি বখন বাড়ী ও তৎসহ জমী বিক্রী 
করিয়াছেন তখন গ্রপ্ত ধনও অবশ্ত বিক্রদ্ব 
করিয়াছেন। উভয়ের কেহই এই ধন 
গ্রহণে অস্বীকৃত হইয়া! তাহারা তদ্দেশীয় 
অধিপতিকে ইহা! গ্রহণে অন্থুরোধ করিলেন। 
তিনিও ইহা তাহার নহে বলিয়া গ্রহণ করিলেন 
না। অবশেষে ক্রেতার পুত্র ও বিক্রেতার 
কন্াঁর বিবাহ স্থির হইগ্জা যৌতুকশ্বরূপ 
বরকন্াকে এই ধনরাঁশি উপহার দেওয়া 
হইল। 

ব্রাজা প্রজাকে আদৌ উৎপীড়ন করিতেন 
না। ৮10 ্া টি 210021 
9877080£ [005609 ০]এ 1706 3৪৩ 
(39 91011% 06101510995 01 9081 ৪00 
[10659050595 €০ 0 30119019779 
এ 07900595101) 800 0191)0198565-5 

তাঁবাক্ত নছরী। মিনহাজুসিরাজ 
প্রীত এই গ্রন্থ তেইশ থণ্ডে বিভক্ত এবং 
১২৫৯ খ্ীষ্টান্ব পর্য্যন্ত ইহাতে ঘটনা বিবৃত 
হইতেছে । এ পুস্তকের বিষয় প্রায় সকলেই 
অবগত আছেন সুতরাং এসম্বন্ধে আর কিছু 
বলা নিশ্রয়োজন। 


শ্ীযোগীন্দ্র সমান্দার। 


হৰ৬ 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৬ 


পোষ্যপুত্র। 


পরদিন প্রভাতে শিশুর ক্রন্দনে শিবানীর 
যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, তখন বেলা হইয়াছে 
ঝড় ঝাপটা কাটিয়া পুঞ্জ পুগ্ত সাঁদা মেঘের 
স্তর ভেদ করিয়া চৈত্রের স্ধ্য তখন পবনা- 
ন্দোলিত তালগাছগুলার মাথায় চড়িয়া 
বসিয়াছেন। অশৌক গাছের ফুলেভরা 
ভালগুলা ঝড়ের আক্রমণে ভাঁঙ্গিয়া পড়িয়া 
তাহাকে যেন সগ্ধ বিধবার অলঙ্কারহীন হস্তের 
মত দেখাইতেছে'। বৃষ্টির জল তখনও অশ্রু- 
জলের মত বাতাসের দৌলার সঙ্গে সঙ্গে 
ঝর্‌ ঝর করিয়া পাঁত। হইতে রিয়া পড়িতে- 
ছিল। শিবানী উঠিয়া পুত্রকে কোলে 
তুলিয়া লইল। সারারাত্রি সে তাহাকে বিস্থৃত 
হইয়া গিয়াছিল। 

দ্বিগ্রহরে আহারাস্তে সিদ্ধেশ্বরী তাহার 
বাঁতধুক্ধ পদদ্বয়ে ধুতুরা প্রলেপ লাগাইয়া 
দাওয়ায় বসিয়া চরকায় সুতা কাঁটিতেছিলেন। 
নিকটে দৌহিত্র বিয়া একটা কাঠের লাঁল 
ঝুমঝুমি ছুই হস্তে মুখের মধ্যে পুরিয়া অপূর্ব 
ভোজ্যজ্ঞানে ব্যগ্রচিত্বে আয়ত্ত করিয়া ফেলি- 
বার চেষ্টা করিতেছিল। নাঁপারিয়া এক 
একবার চীৎকার করিয়। কীদিয়া উঠিয়া 
অনায়ন্ত দ্রব্ট! মাটিতে ঠুকিতেছিল আবার 
কিছুক্ষণ পরে ছিগুণ অধ্যবসায়ের সহিত সেই 
লালাসিস্ত কাঠখণ্ডটা ভোজনের চেষ্টায় 
মনোনিবেশ করিতেছিল। সিদ্ধেশ্বরী মধ্যে 
মধ্যে মুখ তুলিয়া শিশুর দিকে চাহিয়া তাহাকে 
আদর করিতেছিলেন, অমনি ভোঁজনব্যাপার 
স্থগিত রাখিয়া সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিয়া কত কি অশ্রতপর্ধ শব্দ উচ্চারণ 


করিতেছিল। শিবানী রান্নাঘরের উনানে 
পুত্রের জন্য ছুধ গরম করিতেছিল। ছধের 
বাটি ও ঝিম্থুকথানা হাতে করিয়া দু-পা অগ্রসর 
হইতেই বাহির দিক হইতে একটা অপূর্বশ্রুত 
শব্ধ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল পচিঠুঠি।” 

শিবানীর সর্ব শরীর থরথর করিয়া 
কীপিয়! উঠিল, হাত হইতে গরম দুধের বাটিট| 
পায়ের উপর পড়িক্কা গেল। সে সেদিকে 
লক্ষযমাত্র না করিয়া একপ্রকার ছুটিয়াই 
বাহিরে আমিল। সিদ্ধেশ্বরী শব পাইয়| 
জিজ্ঞাসা করিলেন “পড়ে গেলি। হাত প! 
একটু স্থির করে তো কাজ কর্প করতে 
জানিসনে, ফেলি কি? দুধটা নাকি? এখন 
ছেলেটাই বা খায় কি?” সে কথা শিবানীর 
কানেও প্রবেশ করিল না। সে উত্তেজিত 
আবেগে ছুটিয়া আপিয়া৷ “কুদ্ধপ্রায় নিশ্বাসে 
পিক্ননকে জিজ্ঞাসা করিল “কার চিঠি ? 
পিয়ন বলিল “মীয়ি শিবানী দেবী কাহার 
নাম? রেজিস্্ী চিঠি আছে।” 

শিবানীর সর্ধ্ঘ শরীরের রক্তটা উগবগ করিয়া 
ফুটিয়্া উঠিল, দে কম্পিত হস্তে চিঠিখানা 
লইয়া উত্তর করিল “আমিই শিবানী দেবী।” 

“মাক্িভি, এ রেজিষ্টরি চিঠি এইখানে 
সহি কনে দিতে হবে।” 

শিবানী পিয়নের প্রদত্ত পেন্দিলট! লইয়! 
কোঁনরূপে রসিদটা সই করিয়া উঠানের ভিতর 
প্রবেশ করিল এবং এক প্রান্তে প্রাচীরের ধারে 
বসিয়া খামটা খুলিয়। চিঠিথানা টানিয়া 
বাহির করিল। তাহার মধ্যে একটুকরা 
চিঠি ও কয়েকথাঁনা নোট ছিল, দেখিয়া 


৩৩শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা। 
শিবানীর পাংশুমুখ লাল হইয়া! উঠিল, সে 
চিঠি এইরূপ । 

পশিবানি! বিধাতার অলঙ্ব্য লিপি 


মান্ষের সাধ্য কিধে খণ্ডন করে। সেদিন 
আসিবার সময় বলিয়া আসিয়াছিলাঁম, আজ 
থেকে মনে করো তুমি বিধবা, আজ বুঝি 
সেই অভিশাপ ফলিতে চলিল। যৃত্তুশয্যায় 
শুইয়া এ পত্র লেখাইতেছি। ভীষণ কলেরা 
রোগে পড়িয়া আছি। বুঝিতেছি বাঁচিবাঁর 
আর আশা নাই। আমার মৃত্যুর পর যখন 
এ পত্র পাইবে তখন দ্বণা করিয়া এপত্র 
পড়িবে কিনা জানি না) কিন্তু তখন আমি 
কাহারো নিকট দ্বণ্য জীবন বহন করিতেছি 
না এই শীস্তি। টাকা কল্টট। তোমার মাকে 
দিও, তীহার অনেক প্ধণী আছি কিছু শোঁধ 
করিয়া যাই।* শ্শ্রীনীরদকুমার চৌধুরী ।” 
শিবানীর শিথিল অঙ্কুলিমধ্য হইতে স্থালিত 
হইয়! সেই ভয়ানক সংবাঁদবহ পত্রখাঁন! মাটিতে 
পড়িয়া গেল। 

সিদ্ধেশ্বরী বহুক্ষণ ধরিয়া অনেক ডাঁকা- 
ডাঁকিতেও কন্তার সাড়াশব না পাইয়া 
বাতগ্রস্ত পা টানিয়া টানিয়া বিকৃতমুখে যন্ত্রণা- 
সচক ধ্বনি করিতে করিতে বিরক্তমনে তাহার 
খোঁজ লইতে আসিলেন। 

প্রাঙ্গণের একপার্থে ফুলশৃন্ত করবী 
গাছের কাছে প্রাচীরে ঠেসদিয়! শিবানী বসিয়া 
আছে দেখিয়াই তীহার রাগ বাড়িয়া 
উঠিল। বলিলেন *ওখানে বসে কি ধ্যান 
কচ্ছিদ? এতো যে ডাঁকছি তাকি কানেও 
যায় না? ধন্তি মেয়ে যাহক”__বলিতে 
বলিতে কন্তার নিকটে গিয়া চমকিয়া 
থামিয়। গেলেন_-চিঠি নাকি? কে লিখেছে 
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নীরদ বুঝি? ওমা কথা কোম্নে কেন গো? 
ওমা আমার কি হলো গো! ওমা আমি 
কোথা যাই গো! ওরে নীরদ বাবারে! 
ওরে আমার মাণিক রে, ওরে আমি পোড়া 
কপালি তোকে কেন বকেছিলুম রে, ওরে 
একবার আক রে, ইত্যাদি শব্দে কীদিতে 
কাদিতে তিনি সেইখানে বিয়া পড়িলেন। 
তৎক্ষণাৎ পাড়া ঝাঁটাইগ্না সফলে তীহার 
বাড়িতে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। সকলেই 
ব্যাপার কি জানিবার প্রয়োজন না দেখিয়া 
তাহার কান্ার বিনানি শুনিয়া নীরদকুমারের 
মৃত্যুর সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়াছিল। অনে- 
কেই তাহার সহিত সহানুভূতি প্রকাশ 
করিল, অনেকেই অকৃত্রিম চোখের জল 
ফেলিতে ফেলিতে তীহ্াকে সাত্বন! প্রদান 
করিতে লাগিল__আহা কি কপাল গে! 
জামাইতো নয় যেন সাক্ষাৎ ময়ূর ছাড়া 
কার্তিক, ম্বতাঁবটিই বা কি মিষ্ট ছিল এমন 
জামাই বে তপস্তায় পায় নাগা! আছ! বাছা 
রাগ করে কোথায় গেল, কেই বা যত্ব আর্তি 
করলে, বিঘোরে গ্রীণট! নষ্ট করলে গা! 
আহাহা 1” আবার কেহবা বলিলেন “তা 
আর কেঁদে কি কর্ধে বলো শিবুর মা; সেতো 
তোমার গিয়েইছিল, পিতোশ তো কিছুই 
ছিল না, তবে মেয়েটার মাছ ভাতটাই যা 
বন্ধ হলো) তা এমন কা কোথায় হলো ?” 
এমনি কিছুক্ষণ কানা কটিনার পর কোথা 
হইতে হঠাৎ একটা! প্রশ্ন উঠিল পখপরটা দিলে 
কে? কোথা হইতে খপর পেলে?” তখন 
উচ্চচীৎকারপরায়ণ। সিদ্ধেশ্বরীর ই'ষ হইল 
“ওমা তাইতো, তাঁতো। জানি না, চিঠ্রিখানা 
দেখে ও শিবির রকমে মনটা কেমন হয়ে 


চে 


গেল।” গুনিয়া সকলকারই "দৃষ্টি মেই 
ভূমে পতিত গত্রখানার প্রতি আকৃষ্ট হইল, 
একজন পাঠসক্ষম যুবতী সেখান! তুলিয়া লইয়া 
পাঠ করিল, এবং বলা বাহুল্য যে ইহার পর 
হইতে দিঘ্বেশ্বরীর রোদন প্রায় গগনভেদ 
করিবার উপক্রম করিয়! তুলিল, কিন্তু ছ'ধিয়ার 
মানুষ নোট কযখানা অঞ্চলে বীঁধিতে তুলি- 
লেন না। এমন সময় মাতঙ্জিনী আসিয়। 
তাড়াতাড়ি শিবানীর নিকট ছুটিয়া গেলেন। 
তাহার স্পননহীন দেহ স্পর্শ করিয়াই তিনি 
সিদ্ধশ্বরীর কাছে আদিয়। তাহাকে ভৎপনা 
করিয়৷ কহিলেন ্পোড়ারমুখী পরের ছেলের 
জন্থ টেচিয়ে মচ্চো তোমার নিজের মেয়ে যে 
এ দিকে যাঁর, মেয়ে বাঁচাতে চাঁওতো৷ চুপ 
করো ।” পরের ছেলের যে কতখানি দরদ 
তাহা সিদ্বেশ্বরী এখন হাঁড়ে হাড়ে বুঝিয়া- 
ছিলেন তিনি সখীকে দেখিয়া “ওগো দিদি, 
নীরদ যে আমার রাঁগ করে চলে গেছলোগো! 
ওগো বাছা! আমার সেই রাগ নিয়েই চলে 
গেল দিদি”। বলিয়! ঝাদিয়! উঠিলেন। 

পাড়। পড়সীতে দিনের বেলীয় এমন 
বিপর্দের দিনে যথেষ্ট আত্মীয়তা দেখাইয়া 
আঁপ্যায়িত করিতে পারেন, কিন্তু তাহার! 
রাত্রের প্রয়োজনে কেহই অগ্রসর হইতে 
চাহেন না। একা মাতঙ্গিনী ছুইটি শোকার্ত 
ঝমণীকে লইয়! বিব্রত হইয়! পড়িলেন। তাহার 
উপর আবার একটি কচি ছেলে আছে। 
বোসেদের বাঁড়ির মেজ বধূ শিবানীর সই 
ছেলেটিকে সমস্ত দিন কোলে লইয়া! ছুধ 
খাওয়াইয়াছে, ভুলাইয়া রাখিয়াছে, কিন্ত 
এখন শ্বাশুড়ির আজ্ঞায় তাহাকেও তো গৃহে 
ফিরিতেই হইবে, ঘুমন্ত শিশুকে মাতঙ্গিনীর 
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কাঁছে দিয়া সে অনিচ্ছুক পদে চলিয়। 
গেল। 

শিবানী যথন রাত্রে চোখ চাহিল তখন 
ঘরের মধ্যে সিদ্ধেশ্বরী মাটিতে আচল 
বিছাইয়! গুইয়া পড়িয়া অনুচ্চ স্বরে কাদিতে- 
ছিলেন। চীৎকার করিবার শক্তি হাস হইয়া 
ছিল বলিয়। নয়, নাতির ঘুম ভাঙ্ষিবে এই ভয়েই 
তাহাকে সাবধানতা অবলম্বন করিতে 
হইয়্াছিল। মাতঙ্জিনী ভূমিলুষ্টিতা শিবানীর 
মাথাটা! কোলে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে 
তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলা ইয়া দিতেছিলেন, 
মধ্যে মধ্যে চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
ডাকিতেছিলেন “শিবু, শিবু ওমা, কথ! কনা 
মা, _-সংজ্ঞাপ্রা্চ শিবানী একবারমাত্র চাহিয়া 
দেখিল! তখনও সে কথা কহিবার শান্তি 
ফিরিয়া পাপ নাই। একট! অনিশ্বমিত যন্ত্রণার 
রুদ্ধ বাঞ্পে তাহার বুকটা ফুলিয়া ফুলিয়! প্রাণট! 
যে কণ্ঠের কাছ পথ্যস্ত ঠেলিয়৷ আদিতেছিল। 
সে একবার বুক ফাটিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া 
উঠিয়া হবদয়ভার লঘু করিতে চাহিল, কারা 
বাহির হইল ন! অশ্রজল প্রবাহ ছুই চোখের 
প্রান্তে আসিয়া আটকাইয়া গেল। মাঁতঙ্গিনী 
স্পেহ কোমল স্পর্শে তাহার কপালে চোখে 
জলসিস্ত ঠাগ্ডাহস্ত বুলাইয়া দিয়! কানের 
কাছে নত হুইয়া ডাকিলেন “শিবানী, ম1” 
শিবানী সজোরে একটা নিশ্বাস টানিয়া লইয়া 
ক্লান্ত ভাবে বলিয়া উঠিল “মাগে! ১৮ সেই 
নিশ্বাসের সহিত তাহার বুকের উপরকার 
পাষাণখানাও যেন কতোকটা নড়িয়া উঠিল। 

মাত্গিনী খৌকার ঝিগ্ুকে করিয়! একটু 
জল লইয়া তাহার শুল্ক ওষ্ঠে প্রধান করিলেন, 
সেই জলবিন্দু পাঁন করিয়া মে আবার দীর্ঘ 
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নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া চোখ চাহিল, রাত্রি 
বাড়িয়া যাইতে লাগিল। চাদ ডুবিয়। চারি- 
দিক অন্ধকার হই্লা আসিল, অদুরে নদীর 
চরে শৃগাল ও রাস্তায় কুকুরগুলা ডাকিয়া 
উঠিল, এবং অন্ধকার স্তব্ধরাত্রি কেবলমাত্র 
বিল্লির একঘেয়ে ঝিঁঝিরৰে জাগ্রত হইয়া 
রহিল, ঘরের মধ্যে সিদ্ধেখবরীর নিদ্রাতুর ক্লান্ত 
কণ্ঠ মৃদু হইতে মুছৃতর হইতে হইতে, অর্লক্ষণ 
মান্র থামিয়া গিয়াছে। শিবানী ডাকিল 
পমামিমা”। 

মাতঙ্জিনী একটা নিশ্বাদ ফেলিয়া উত্তর 
করিলেন “কি মা” ? “মাসিমা, আমি বিধবা? 
তিনি ষা বলে গিয়েছিলেন সেই শাপই ফল্লো ! 
এতে। ব্যাকুল প্রার্থনা মদনমোহন কেমন করে 
অগ্রাহা করলে মাসিম! ?--” 

মাতঙ্গিনী কাদিয়! ফেপিলেন “কলিকাল 
যে মা”! তারপর তিনি ক্ষীণজ্যোত্লায় তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া আশ্চর্ধ্য হইয়া চুপ করি 
লেন, সভয়ে ডাঁকিলেন “শিবু 1” 

ধীরভাবে শিবানী উত্তর দিল পকি 
মাসিম! ?” মাতাঙ্গনী দেখিতে শুনিতে চাল- 
চলনে সকল দিকেই নিতান্ত সাধারণ প্রকৃতির 
লোক হইলেও তাহার নিরপত্য শুস্তবুকটার 
যে স্থানট। দ্বিয়াঁ তিনি এই ধীর স্বভাব ধ্যান- 
পরায়ণ! বালিকাকে অন্ুতব করিতেন সেই- 
খান হইতেই তিনি তাহার এই অদ্ভুত ধৈর্যের 
মন্দও বুঝিলেন। এতোটুকু আশা থাকিতে 
মানুষ এমন পাঁষাণে পরিণত হইয়া যাইতে 
পারে না। তাই একটু ভীত হইয়া তাহাকে 
বক্ষে টানিয়া লইয়া কাতর কণ্ঠে বলিগ্া 
উঠিলেন “একবার প্রাণ খুলে কীদনা মা, 
নীরদ ষে আমাদের জন্মের মতন ছেড়ে 


ভারতী। 


২৭৯ 


গেছেন তীর মুখখানা মনে করে একবার 
কাদন! মা”! গতরাত্রে ঝড়বৃষ্টি বজ্রপাতের মধ্যে 
বিছ্বাতের হাসি যেমন ভয়ঙ্কর দেখাইয়! ছিল, 
ঠিক তেমনি হাঁসি হাসিয়া সে প্রবলবেগে মাথা 
নাড়িয়া বলিল “আর কীদবে! কেন মাসিম! ? 
যতোদিন আমার মনে একবিন্দুও আঁশ! ছিল 
কারুকে কি বলতে হয়েছে মানুষে যতে! 
কাদতে পারে তা আমি কেঁদেছি, শুধু প্রার্থনা! 
করেছি এই অভিশাপ যেন পূর্ণ না হয়। আর 
কেন? আর কারজন্ত কাঁদবো। মাসিমা ? 
থোকা আমার মায়ের থাক; আমি আর 
কারুকে চাই ন! মাসিমা, আমার সব ফুরিয়েছে”। 
বলিতে বলিতে শিবানীর বে অশ্রু এতোক্ষণ 
পড়িতে পারে নাই সহস! তাহ বন্ার প্রবাহের 
মত শত ধারে উচ্ছদিত হইয়া উঠিল। 
মাতগ্গিনী বুঝিলেন তাহার যন্ত্রণা এতোক্ষণে 
সীমার মধ্যে পৌছিয়াছে। তাহাকে বাধা 
না দিয় চুপ করিয়া রহিলেন। দেখানে 
আলোকের কিছুমাত্র রেখা পড়িলে দেখা 
যাইত তাহারও চক্ষু শুষ্ক ছিল না। 

কিন্ত শিবানী জাঁনিত না সে যখন 
মনে করিতে ছিল তাহার সব ফুরাইয়াছে 
ঠিক সেই মুহূর্েই অলক্ষ্যে আবার তাহার 
জন্ত নুতন চিন্তা নূতন কার্ধ্য সঞ্চয় হইতে 
ছিল। মে জানে না ষে এখানে কিছুই 
ফুরাইবাঁর নয়, কিছুই ফুরায় না। 

(৮১ 

যেদিন শ্রাবণের অবিশ্রান্ত বর্ষণের মধো 
ঘনঘটার ঘোর আবির্ভাবের ভিতরে একজন 
গৃহহারা শ্রাস্ত পথিক আসিয়া তাহাদের রুদ্ধ 
দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিয়া বলিল “কে 
আছগে! আমায় এরাত্রের মৃত আশ্রয় দাও” 


২৮৪ 


দেদিন সিদ্ধেশ্বরী বাড়ি ছিলেন না। ঝুলন 
দেখিতে মীতঙ্গিনীর সঙ্গে মধুরা় গিক্লাছিলেন। 
বালিকা শিবানী প্রতিবেশিনী কৈবর্তর মেয়ে 
হারানের মার সহিত বাঁড়ির ভিতর এক|। 
সে দেখিল পথিকের জাম! কাপড় সমস্ত 
ভিজিয়া একেবারে সুপ সুপ করিতেছে। 
নিংড়াইলে জল পড়ে । সে তীহাকে মায়ের 
একখানা থান আনিয়া দিল এবং হারানের 
মা নীচের ঘরের তক্তোপোঁষে উপর হইতে 
ক্ত্রীর বিছানাট! আনিয়া পাতিয়া দিল, ঘরের 
গরুর ছুধ আনিয়! খাওয়াইল, ক্লান্ত অতিথি 
মেরাত্রে নৃতন আশ্রয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। পরদিন অনেক বেলা হইলেও 
অতিথি শধ্াত্যাগ করিয়া উঠিল ন!। প্রতীক্ষ! 
করিতে করিতে শেঠ মন্দিরের ঘড়িতে দশটা 
বাজিয়া গেল। শিবানী বলিল প্হারানের 
মা দেখোদেখি মানুষটার অন্তায়! মা যদি 
এখুনি এসে পড়েন তো বকুনি থেয়ে আমার 
প্রাণ যাবে। সকাল বেল! উঠেই ও কেন 
চলে গেল না ?” 

হারাণের মা, অতিথিকে বিদায় করিতে 
যাইতে উদ্ভত হইলে সে হঠাৎ তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল প্নানা একটু খানি দীড়াও 
হারাণের মা, লোককে কি অমনি যেতে 
বলতে আছে একবাটি দুধ আর ুখান! 
বাতাস নিয়ে যাও, আহা ছুটি ভাত 
দিতে পাঁরিলেই বেশ হতো কিন্তু কি করি 
মা ষদ্দি এসে পড়েন কাজ নাই।» 

হারাণের ম! গিয়। দেখিল তাহাদের অতিথি 
বিছানায় উঠিয়া বসিয়া আছে। তাহার মুখ 
ভারি স্ফীত ও আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, সে 
যেন বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না| । 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৬ 


হারাণের মা তাঁহার নিকটে ছুধের বাটিট। 
নামাইয়া দিয়া তাহার দ্দিকে চাহিয়া বলিল 
“এই যে তুমি উঠেছো” তা দেখো বাপু মুখ 
হাত ধুয়ে ছধটুকু খেয়ে নাও, তারপর বদি 
ইচ্ছে করে৷ তাহলে এখন তো আপনি এসতে 
পারো” । 

অতিথি কম্পিত কণ্ঠে কহিল “অনেকক্ষণ 
হইতেই যাইবার চেষ্টা করিতেছি কিন্তু আজ 
আর আমার দাড়াইবার সাধ্য নাই, আমি 
যেন চোখে কিছুই দেখিতে পাইতেছি না, 
যদি আজও আমায় অনুগ্রহ করিয়। একটু 
স্থান দেন_-” 

হারাণের মা রাগিয়া বলিল, তুমি তো 
ভাল লোক বাপু! "খেতে পেলে যে শুতে চাঁও 
নানা সে-সব হবে টবে না, গিঙ্গি যদি এসে পড়ে 
তাহলে মেয়েটাকে আস্ত রাখবে ন।, নিজেও 
অপমানিত হবে, তার চেয়ে এই বেল! পথ 
দেখে নাও।” অতিথি মুহুর্ত মধ্যে উঠিয়। 
দাঁড়াইল, কম্পিত অধরে কি একট! বলিতে 
গিয়া হঠাৎ মুখ ফিরাইয়! লইল। এমন সময়ে 
হঠাৎ দ্বার খুলিয়া দ্রুতপদে শিবানী সেই 
ঘরের মধো প্রবেশ করিয়া তিরক্কার পূর্ণ 
স্বরে হারাণের মীকে বলিয়া উঠিল 
*ছিছি হারাণের মা রুগ্ললোৌককে কি বিদায় 
করে দিতে আছে ?” তারপর প্রস্থানোগ্ভত 
অতিথিকে মিনতি পুর্ণ স্বরে কহিল ণ্নান। 
আপনি ষাঁবেন না ওর কথায় কিছু মনে 
করবেন না; বুড় মানুষ ওর মাথার ঠিক নাই”। 

অতিথি চমতকৃত হইয়া অন্ুরোধকারিণী 
বালিকার দিকে এক দৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়! 
রহিল, মৃছ কণ্ঠে কি যেন একটা কৃতজ্ঞতার 
কথা বলিতে গিয়া বিছানায় ৬১৯1 গতিল। 


৩৩শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা । 


দিনরাতের মধ্যে 
চাহিল না। 

শিবানার মা আসিয়া যখন তাহার পঞ্চমে 
বাধা কণ্ঠ সপ্তমে চড়াই কন্টাকে যা খুসী 
বলিয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন, তখন 
শিবানীর সজলচন্ষু মুহুমুহী তাহার অচেতন 
অতিথির রোগযাতন প্রকটিত মুখের উপর 
ফিরিতে লাগিল । আহা যদি সে শুনিতে পায়! 
যদি বুঝিতে পারে? তাহা হইলে এ অবস্থায় 
তাহার কতোখাঁনি আঘাত লাগিবে ! আহ! মা 
কেন ওর অসহায় অবস্থার কথ! একটু ভাবিয়! 
দেখিতেছেন না !” 

কিন্তু তখন আর সেই জ্ঞানশুন্ঠ বিকারের 
রোগীকে বিদায় করিবার উপায় নাই।, 
অগত্যা সিদ্ধেশ্বরী রাগে গরগর করিতে 
করিতে বোঁসেদের নুতন জামাইকে ডাকিয়া 
আনিতে গ্রেলেন_দি হাসপাতালে পাঠাই- 
বার কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন। শরৎ লাহ! 
মেডিকেল কলেজে ফোর্থ ইঞ্সারে পড়ে স্ত্রীর 
অন্থখের সংবাদ পাইয়া! এখানে আসিয়াছে। 
শরৎ বিশেষ যত্ব করিয়া রোগীর চিকিৎসা 
করিতে লাঁগিল। সে এখনও ব্যবসাঁদার 
হইয়া দীড়ায় নাই; শিক্ষার্থীর আগ্রহ ও মানৰ 
স্বভাব চিক কোমলতা তাহার হৃদয়ে এখনো! 
প্রবল।. শ্রিবানী আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া 
বিপন্ন রোগীর সেবা করিতে লাঁগিল। সিদ্ধেশ্বরী 
প্রথমে তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইতে চাহি- 
লেও শেষট। আর তাহ! পাঠাইলেন না। রোগী 
জীবন মৃত্যুর মহাসমরে জয়ী হইয়া উঠিল। 
সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে যে গৃহে স্থান দিলেন তাঁহার 
প্রধান কারণ, তিনি শরতের কাছে গুনিলেন, 
তাহাদের রোগী প্রঙ্গাপের মধ্যে বড় বড় 


আর একেবারো চোখ 


ভারতী। 


২৮১ 


ইংরেজি কোটেশন বলিতেছে, সে নিঃসনদেহ 
বি এ এমে ক্লাশের ছাত্র। এবং সে যে 
অপামান্ত ঘরের সন্তান তাহার প্রমাণ তাহার 
অঙ্গুলিস্থিত একটি অঙ্ুরী। 

একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে দিবসের শেষ 
আলোটুকু শ্রান্ত হইয়া মিলাইয়া পড়িলে রোগী 
তাহার রোগশয্যা ছাড়িয়া বাহিরের অঙ্গনে 
শিবানী দত্ত পিড়ির উপর বসিয়াছিল। শতক 
চতুর্দশীর চাদ এরি মধ্যে দেখ! দিয়াছেন, 
শুভ্র জ্যোত্শাজাল রোগীর রক্তহীন পাওুমুথকে 
পাও্রতর করিয়া দিয়াছিল। মৃছ্ বাতাসে 
নিমগ্াছের শাখা অন্ন অল্প ছলিতেছে 
সিদ্ধেশ্বরী পায়ের কাপড় একটু গুটাইয়। গুচিতা 
রক্ষা করিয়া মালা ফিরাইতে ফিরাইতে আসিয়! 
অনতিদূরে দড়াইলেন; “আজ কেমন 
আছ গা? 

ভাল আছি” ব্লিয়৷ অতিথি অন্যমনস্কভাৰ 
হইতে মন ফিরাইয়! লইয়। তাঁহার দিকে চাহিল। 
সিদ্ধেশ্বরী সাবধানে সেইখানে বসিলেন, একটু 
থামিয়া এহটি ছোট রকম নিশ্বাম ফেলিয়া 
কহিলেন “ভাল হয়েছ তাই তাল বাছা। যে 
দায়ে ফেলেছিলে_-ভয়ে আর বাঁচিনে ! বলি 
কোথাথেকে আমার এ গোরো” জুটলো! ! যদি 
কিছু ভালমন্দ হয় তাহলে আমি কাঁর সাহায্য 
নিয়ে কি করবো! যাহোক গে টাকার ঘণ্ট 
করে, গতরের শ্রাদ্ধ করে এখন যে তোমায় 
বাঁচিয়ে তুলেছি তাই আমার ভাগ্যি। তা! 
তোমার বাড়ি কোথা গাঁ! একলা এমন 
করে পথে পথে ঘুরছিলে কেন? তোমার 
কে আছে? 

অতিথি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিলেন 
"আমার বাবা আছেন । আমি পশ্চিম বেড়াতে 


২৮২ 


এসেছিলুম।” তাঁ বলেকি এমন টে “টো” 
করেই ফিরতে হয়! তোমরা কি জাত গা? 
তোঁমার নামটা কি?” “আমি ব্রাহ্মণ 
নাম নীরদকুমার চৌধুরী” «চৌধুরী ! তোমরা 
রাট়ী না বারেন্ত্র 1” বারেন্ত্র শুনিয়া আনন্দে 
সিদ্ধেশ্বরীর চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সাগ্রহে 
বলিলেন ণতা বাছা তুমি কেন আমার 
বাড়ি থাক না! আমারোতো আর 
ধ্ একটি মেয়ে বই আর কেউ নেই। আর 
তুমি তো! শিবুকেও দেখছো সে কিছু আর 
অপচ্ছন্দ কর্ধার মতন মেয়ে নয়। দেখলে 
তে। শুধু শুধু তোমার কি মেবাটাই না করলে ! 
এমন লক্ষ্মী মেয়ে বাছা আর তুমি কোথাও 
পাবে না, তা আমি জাক করে “বলতে 
পারি। বিদেশ বিভূঁই তিন পুরুষে আমরা 
দেশ ছাড়!) কে খোঁজে দেখে, তাই একটি ঘর 
জামাই চাইছি। নৈলে আমার মেয়ে এমন কিছু 
ফেল্না নয় যে যাকে তাকে ধরে দিই । সেদিন 
পেসন্ন দিদি দেশ থেকে এসেছিল সে বলে, 
চাদপাড়ার বাবুর! শিবুকে দেখে গিয়েছিল 
তাদের ভারি সীধ ওকে বউ করে, আমি বাবু 
তাতে রর হলাম না। বাঁপরে ! আমার এ 
একটি মেয়ে, ওখানে হলেতে৷ আমি তাঁকে 
আর দেখতে পাবে! না, কাজনেই আমার 
অমন রাঁজাভোগে।” . নীরদকুমার হা না 
ভালমন্দ কিছুই বলিলেন না। 

পরদিন সিদ্ধেশ্বরী ফুলশূন্ত সাজি হাতে 
নামাঁবলি গায়ে মাথায় জড়াইয়া অনুচ্চ কণে 
খ্জয় জয় গোঁপাল গোবিন্দ গদাধর, কৃষ্ণচন্দ্র 
করো কৃপা করুণা সাঁগর ইত্যাদি শ্লোক 
আওড়াইতে আওড়াইতে বাঁড়ি ঢুকিয়! ডাঁকি- 
লেন “শিবি সাঁজিট। নে আমি একবার 


ভারতী। 


ভাদ্র, ১৩১৬ 


বেগুন ফুলের ভাজের ব্যায়রাম হয়েছে তাঁকে 
দেখে আসি ।» শিবানী রান্নাঘর হইতে বাহির 
হইবার পুর্বেই রোয়াকের উপর হইতে নীরদ- 
কুমার নামিয়া আসিলেন, ধীরে ধীরে কাছে 
আদিয়! বিনীত ভাবে বলিলেন “মা আপনাদের 


- অনেক কষ্ট দিয়াছি আর দিতে ইচ্ছে, করি 


না। আজ আমায় আপনার! বিদায় দিন” 
নীরদ বাড়ী হইতে পলাইবাঁর সময় পাথেন্ 
সামান্যই যাহা! আনিয়া ছিলেন প্রায় ফুরাইয়। 
আসিয়াছিল ;--পকেটে কেবল ছ্খানি ২* 
টাকার নোট ছিল--তাহারি একখাঁনি এবং 
হাতের আতটিট। দিয়া বলিলেন,_“এই আংটিটা 
পূর্বে বহুমূল্য ছিল, এখনও ইহার বোধ হয় 
কিছু মুল্য আছে। ভাঁক্তারের' ভিজিট ও 
ওষুষপত্রের দামটা! বিক্রি করিয়া চুকাইসক 
দিবেন” আংটিটি তাহার মাঁতীর ; অন্যকে 
দিতে কষ্ট হইতে লাগিল" _কিন্তু উপাগ্মান্তর 
ছিল ন।। 

সিদ্ধেশ্বরী আংটিটার ওউজ্জল্য দেখিয়া 
তাহার মূল্য সম্বন্ধে কোন প্রকার সন্দিহান 
হইলেন না। তিনি এই গৃহহীন যুবাকে 
পুর্বব হইতেই কোন ছদ্মবেশী রাজপুজ্র বলিয়! 
সন্দেহ করিতেছিলেন। এমন অন্তাদরে 
এমন জিনিষ খরিদ করিবার ন্থুযোগ সহজে 
ছাঁড়িতে ইচ্ছা হয় না। মনটা চটিয়া উঠিল, 
মুখভার করিয়। বলিলেন “আমর! কি বাছা 
তোমার আংটির লোভেই এতোটা সেবা যব 
করলাম? না হয় শ ছুই টাকাই আঁমার গেল 
তাঁতে আমার ক্ষতি হবে না, হরিহে তোমারি 
ইচ্ছা! এ কলিকাঁল কিনা হাঁজার কর কেউ 
বোঝে ন1”! নীরদ ব্যস্ত হইয়! বলিলেন “সেকি 
আমার জন্তা আপনারা কেন এতে। খরচ 


৩৩৭ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা। 


করবেন, আমি আপনাদের কে?” “তাইতো 
বলছি বাছা আপনার কেন হওনা? শিবুও 
তো তোমার অযুগ্যি নয়”। নীরদের পাওুমুখ 
হঠাৎ লাল হইয়! উঠিল, সে রাগ করিয়া কি 
বলিতে গেল কিন্তু বলা হইয়া উঠিল না। এই 
সময়ে শিবানী একট! মিক্পচারের শিশি ও 
একটা রেকাবে চাঁরিটি ভিজাছোলা সুন ও 
আদার কুচি আনিয়া ধীরে ধীরে তাহার 
সম্মুখে দড়াইল। ছোট একটা পাথর বাটিতে 
একদাগ গঁষধ টালিয়া তাহার অচঞ্চল চোখের 
ছুটি কাঁণোতারা তাহার মুখে স্থাপিত করিয়া 
মৃছ স্বরে বলিল “এটা খেয়ে নিন”। নীরদকুমার 
একটু অগ্রতিভ হইয়৷ তাহার মুখের দিকে 


তারতী। 


২৮৩ 
একবার চাহিলেন, সে মুখখানা সকল 
সময়েই একরকম, পাথরের মুস্তির 


মতন, তাহাতে কোন সময়েই বড় একটা 
ভাবের রেখা পরিবর্তিত হয় না। নীরদ- 
কুমারের ওষুধ খাঁওয়! হইলে পাত্র হস্তে সে 
আবার আস্তে আস্তে চলিয়৷ গেল। নীরদকুমার 
একটা ক্ষুদ্র নিশ্বান ফেলিলেন। প্রকান্তে 
সিদ্ধেশ্বরীর দিকে ফিরিয়! কহিলেন, আমি 
ওবেল! আপনাকে ঠিক করে বলবো! । 

অপরাহে নদীর ঘাটে সিদ্ধেশ্বরীর মকর, 
মিতিন ও বেগুনফুল জানিলেন অগ্রহায়ণ 
মাসেই শিবানীর বিবাহ । 





রাজ্যের কথা । 


'  নৃতন পুণিস আইন । বহুদিন হইতেই আমর! 
গবষেন্টকে আমাদের অভাব ও আঁকাজ্জ। জ্ঞাপন 
করিয়া আসিতেছি। দেশে এইরূপ নৈরাশ্টাপ্রস্থত 
অশাস্তি স্থায়ী হইলে যে বিপৎগাঁতের সম্ভাবনা তাহা 
নির্দেশ করিয়। দিতেও আমর! অবহেল! করি নাই। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ গবমেন্ট সেকথায় কোন দিন 
কর্পপাঁত করেন নাই। ফলে আমাদের দেশের ছুই 
চারিটি অপরিণত বুদ্ধি যুবকের মধ্যে পাশ্চাত্য দেশের 
স্বীয় রাজপুরুষ হত্যা প্রবৃত্তি আনিয়।ও দেখা দিল। 
ইহাতে শাস্তির সহজ উপায় পরিত্যাগ করিয়া গবমেন্ট 
একের দোষে সহজের প্রতি কঠোর নীতি অবলম্বন 
করিলেন । সন্পেছের স্থানে তাহারা সবলে প্রজাশীসন 
আরম্ভ করিলেন ফলে সংবাদপজের স্বাধীনতা 
খর্ব করা হইল, সম্পীদকগণকে কারাগারে প্রেরণ 
কর! হইল, সাধারণের সভাগঠনের অধিকারের প্রতি 
হস্তক্ষেপ কর! হইল, বালক ও যুবকগণ কর্তৃপক্ষের 
কিমা পি! লিকপীরিত ভাজ জাঠিল শ্বাদশ 


সেবক সমিতিগুলির জন্তিতলোপ হইল এবং 
পরিশেষে এমন কি দেশের বৃদ্ধ রাজভভ্ত নেতৃগণকে 
পধ্যন্ত বিন। অভিযোগে ও বিনা বিচারে কারারুদ্ধ 
করা হইল! রাঁজপুরুষগণকে মন্তষ্ট করিবার জন্ত 
পুলিস যে প্রজার প্রতি কিরূপ অত্যাচার করিয়াছে, 
ভাহা কাহারও অবিদিত নাই। ব্রা, নাটোর ও 
মেদিনীপুর মামলায় পুলিসের মত্যাচার কাহিনী 
প্রকাশ পাওয়ার পর আমর! আশা করিয়াছিপাস 
যে রাজপুরুষগণ অন্ততঃ তাহাদের নিজেদের স্থুন!ম 
রক্ষার জন্যও এইবার বঙ্গে পুলিসসংস্কারে প্রবৃভ্ত 
হইবেন। কিন্তু ফলে দেখিতেস্ছি ঠিক তাহার বিপরীত 
ব্বস্থারই আরোজন হইতেছে। বেকার সাহেবের 
অস্থযোদনে পুলিসের হস্তে যেরূপ অভূতপূর্ব অদীম 
ক্ষমত। দানের ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাতে এদেশে শীত্রই 
ত্রিটিশরাজের স্থানে পুলিসরাজ প্রবর্তিত হইবে 
বলিয়া আশ! কর! যায়। এই নূতন পুলিস আইনের 
সর্তগ্ুলি সকলেই পাঠ করিয়াছেন সন্দেহ নাঁই। 


২৮৪ 


ইহার বলে ভবিধাতে বে কোন পুলিস কর্মচারী 
আমাদের সকল কর্মেব্ই সর্বময় প্রভু হইয়! 
ধড়াইবে। প্রকাশ স্থলে কোন উচ্চধ্বনি বা সঙ্গীত 
করিবার পর্য্যস্ত অধিকার হইতে আমরা বঞ্চিত 
হইব1 শান্তিভঙ্গের আশঙ্ক। অর্থ।ৎ কল্পন! করিবমাত্র 
তাহার আমাদের দকল কর্মের উপর হপ্তক্ষেপ করিতে 
পাঁরিবে। এতদিন পুলিস যে এরূপ গীড়ন করিতেন 
ন।তাহা বলিতেছি না, তবে এইবার তাহাদের 
গীড়নটাকে, আইনসঙ্গত করা হইল, আমাদের 
প্রতিবাদ করিবার শক্তিটুকু পর্যন্ত রহিল না 

বেকার সাহেবের শাঁসন। বিলাতে 
বর্জন উইলিকে হত্য। প্রসঙ্গে সেদিন বেকার সাহেব 
বলিয়াছেন যে এরূপ কর্ম যাহাতে ভবিষ্যতে আর 
ন। হয়, তাহার জন্য সকলেরই এক্ষণে গবমেন্টের 
সহিত যোগদান করা কর্তব্য, নচেৎ গবর্েন্ট 
খন শাঁসনক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন তখন দেশবাসীর 
নিকট তাহা প্রীতিকর না হওয়াই সম্ভব, এবং 
শাসনকফাঁলে তাহাদের পক্ষে দোষী ও নির্দোধীর 
মধ্যে সুক্ষ ভেদবিচার রক্ষা করিয়া কাঁদ্য করা 
অসম্তব হইয়া উঠিবে। বেকার সাহেবের ন্যায় 
সদ্বিবেচক শীনকর্তীর নিকট এরূপ কথ। শুনিয়া 
আমরা ষখার্থই বিশ্মিত হইপ্লাছি। পাঞ্রাবের এক 
স্ুবা! বিলাঁতের একজন ইংরাজকে অজ্ঞাতকারণে হত্যা 
করিয়াছে বলিয়! বঙ্গবামীর যে অপরাধ কোথায় তাহা 
আমরা বুঝিয়া উঠিতে অক্ষম। আর এরূপ ছুই একটি 
বিকৃতমন্তিক্চ উন্মাদের দুষ্র্মের জন্চ তাহার স্বদেশী 
নমাজ যে কি প্রকারে দায়ী হইতে পারে, তাহাও 
আমরা বুঝিয্লা উঠিতে পারি না! যাহাই হউক 
বিদেশী রাজপুরুষের মুখে এরূপ কথা শুনা কষ্টকর 
হইলেও বিক্ময়জনক নহে। কিন্তু -এই উপলক্ষে 
গোখেলের স্যার শ্বদেশীর মুখে যখন শুনিতে পাই 
যে আমাদের পক্ষে স্বাধীনভীব প্রচার করা অন্যায় 
এবং দাসান্ুদান হইয়। থাকাই আমাদের একমাত্র 
বা্ুনীয় অবস্থা, তখন যে কেবল বিস্মিত হই তাহ! 
নহে, আমাদের মন্খবগীড়। অসম্থ হইয়া উঠে। 


সার 


ভারতী। 


ভীরু, ১৩১৬ 


উদানে শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ যে কথাগুলি বলিয়াছেন 
তাহ! সমগ্র দেশের শিক্ষিত বক্তির মর্মববাণী বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। তিনি বলিয়াছেন__ 

বজদেশে যে হতাপরাধগ্ডলি সাধিত হইয়াছে 
তাহ! ঘে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত ব্যাপার তাহা বিচারালয়ে 
বার বার প্রমা,ণত হইয়াছে । কেবল একটি মাত্র 
ক্ষেত্রে গুটিকয়েক ব্যক্তির মধ্ো যড়যন্ত্রের অভিযোগ 
চলিতেছে ৷ এরূপ অবস্থায় বেকার সাহেব যাদের 
নিকট ক্তি প্রকার সহায়ত! প্রাপ্তির প্রার্থনা করেন? 
এ সকল অপরাধীকে ধিকার দিয়া আমর! তাঁছদিগের 
নিকট হইতে যথাঁসস্তব দূরে থাকিলে তিনি সন্ত 
হওয়া সম্ভব নহে। এরপ স্থলে তাহার অভীগ্গিত 
সহায়তার নাঁম ও প্রকৃতি কি তাহা প্রক!শ করিয়া 
বলা আবশ্তক। আজ কাল অনেকম্থলেই আমাদের 
দিক হইতে গবমেন্টকে সহায়ত! করার কথ। শুনিতে 
পাঁই। একপক্ষে আমাদের সমগ্র জাতি স্থায়ত্তশীসন 
লাভের জন্য দাবী করিতেছে, অপর পক্ষে দেশের 
বর্তমান গবমেন্টের কর্মোর সহিত আমাদের কোন 
সহযোগি হাই নাই এবং তাহার কর্মচারীগণের উপরও 
আমাদের কোন প্রকার শাসনীধিকারই নাই ।* + 
অতএব ছোটিলাট সাহেব ঘে বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন, 
আমাদের স্ায় অবস্থপন্ন জাতির পক্ষে দেরূপ বিষয়েও 
সহায়ত কর! বে কি প্রকারে সম্ভব তাহা! আমর! 
ভাবিয়া উঠিতে পারি না। তৎসভ্বেও আমি একটি 
প্রস্তাব নিখ্দেন করিতে চাহি। * * পুনায়্‌ শ্রীযুক্ত 
গোখেলে সেদিন যে বক্তৃতা করিয়াছেন বঙ্গের 
শাসনকর্ত! তাহ'র উল্লেখ করিয়া যথেষ্ট সুখ্যাতি 
করিয়াছেন। এই বক্তৃতায় শ্রীবুক্ত গোঁথেলে 
বলিয়াছেন যে বিকৃতমন্তিফ ভিন্ন ভারতে স্বাধীনতার 
আদর্শ অন্তরে পোষণ করা সম্ভব নহে। ভীহার 
|বনা রক্তপাতে স্বাধীনতা লাভ অসম্ভব 
যে সকল ব্যক্তি সহনশীল প্রতিরোধের 
(05519 1657519009 ) সমর্থন করেন, তাহারা 
কেবল ভীরুতা। বশতঃ তাহাদের অন্তরের যথার্থ কথ! 
প্রকাশ করিয়া বলিতে সঙ্ষুচিত হন মানত্র। শ্বাধী- 


মতে 
এবং 


উচ্কানদের প্রতিবাদে সেদিন কজিকাতার কলেজ নতার আঁদর্শবাদীগণের প্রতি গতমেন্ট যে কঠোর 


৩৩শ থও, পঞ্চম সংখ্যা। 


ও নির্মম নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, গৌঁখেলে 
তাহার সমর্থন করিয়া! বলিয়াছেন যে গবমেন্টের পক্ষে 
এরূপ পন্থা অবলম্বন ভিন্ন গত্যন্তর ন'ই। এ সম্বন্ধে 
একটি ইংরাজ সংবাদপত্র পধ্যন্ত বলিতে বাধ্য হইয়া- 
ছেন যে এরূপ নীতি অবলম্বন কর! বৃথা, কারণ কোন 
জাতির ভাব বা আদর্শকে শাদিত করা অসন্তব। 
শান্তির পথে স্বায়তরশাদন লাভ করা সম্ভব নহে, 
শীমুক্ত গোখেলের পক্ষে এরূপ নীতি প্রচার কর! 
নিতাস্ত বিপজ্জনক হইয়াছে সন্দেহ ন।ই। তিনি 
জানেন যে ভারতে সহস্র সহ ব্যক্তির অন্তরে এই 
স্বায়তশাসনের আদর্শ বদ্ধমূল হইয়| গুতিষ্টিত হয়ছে । 
এই সকল আবেগপূর্ণ অন্তরের নিকট তিনি বলিতে- 
ছেন বে রঞ্জপাত ভিন্ন স্বাধীনতালাভ সম্ভব নহে। 
যদি কোনও বক্তা কখনও বস্ততঃ ভারতের পক্ষে 
বিগঞ্জনক কথা প্রচার কঙ্িস্। থাকেন, তাহা হইলে 
যুক্ত গোখেলে নিজেই তাহা করিয়াছেণ। আনরা 
দেশবাসীর নিকট প্রচার করিয়াছি যে শান্তর পথ 
অবলম্বন করিয়] তোমর] যে কৌন প্রকারের স্বাধীনতা! 
লান্ভ করিতে সক্ষম। আমরা দেশের যুবকদিগকে 
সর্বদাই বলিয়াছি--“নিজেদের শিল্পের উন্নতি কর, 
নিজেদের জুল ও কলেজ প্রতিষ্ঠা কর এবং নিজেদের 
কলহ নিজেরাই নিষ্পত্তি কর। তোমরা অর্ব্বদই 
শুনিতে পাও বে তোমরা স্বায়ত্শসন লাভের উপযুক্ত 
নহ। অপরের উপর নির্ভর না করিয়া আত্মানিওর 
দ্বারা আত্মোন্নতি কারছ্। দেখাও ষে তোমরা স্বায়ত্- 
শাসন লাভে উপযুক্ত |” তাহার পর সহনশীল প্রতি- 
ইহার ছুই অর্থ। 
এক যে. যতক্ষণ না গবমেন্ট আমাদিগকে আযাদের 
স্তাধা অধিকার দান করেন, ততক্ষণ কতকগুলি 
ব্ষিয়ে আমর। গবমে'ণ্টের সহিত যোগদান করিব না। 
এবং অপর অর্থ এই যে যদি আমরা পীড়িত হই, 
যদ্দি শাসনবজ আমাদের শিরে আসিয়া পতিত হয়, 
তাহা হইলে আমর! যে খড়গহত্তে তাহার সন্দুখীন 
হইব তাহা নহে, আমর। আইন সঙ্রত উপায়ে 
তাহা সহা করিব ও ভোগ করিব। আমরা আঁযাদের 
যুবকগূণকে এমন কথ! বলি নাই যে তোমরা রাজ- 


রোধ (551৮9 195190709 )। 


ভারতী। 


২৮৫ 


পক্ষের নিকট হইতে কঠোর ব্যবহার পাইলেই তাহা 
প্রতিশোধ লইবে,-আ'মর1 তাহাদিগকে নীরবে সহ 
করিবার উপদেশই দান করিয়াছি । অনেকে বলেন 
যে এই শিক্ষ। দ্বা্জাই আমরা তাহাদিগকে আইনের 
অসম্মান করিতে ও রাক্পশক্তির বিদ্রোহী হইতে উৎ- 
সাহিত করিতেছি । যথার্থপক্ষে আমর! তাহার ঠিক 
বিপরীত কণ্মই করিয়া আদিতেছি। সহনশীল 
পাতরোধ (185510 75515024)0 ) প্রচার করিয়। 
আমর! দেশবাদাকে আইন !ঙ্গত শান্ত উপায়ে তাহা- 
দিগের মভিগ্ীীত ম্াধ্য আকাঙ্ষ। পূরণ করিবার পথ 
প্রদর্শন করিতেছি মাত্র। দেশে শাস্তি ও শৃঙ্খলা 
রক্ষা করিবার জন্থ আমর! গবষেপ্টের সহিত কেবল 
এই উপায়েই মহুযোগিতা করিতে সক্ষম । তাহার 
পরিহর্তে আমরা ছেটলাট সাহেব ও গবমেন্টের 
নিকট এই সহায়ত। প্রাপ্তির আশা করি যে তীহার। 
এদেশ্বাসীর স্বাভাবিক অধিকারগুলির প্রতি সন্মণ- 
প্রদর্শন করিয়া চলিবেন, অর্থাৎ তাহারা দেশবাসীর 
সাধারণ সভা আহ্বানের ক্ষমতা, সংবাদপত্রের স্বাধী- 
নতা ও সমবেত কণ্পের অধিকার অঞ্ষু রাখিবেন | 
ষদি তাহার! এই সকল কর্মে প্রজার সহায়তা করেন, 
তাহা হইলে আসরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি ষে 
দেশে শান্তিভঙ্গ হইবার সম্তাবন। আর থাকিবে না, 
এবং বর্তঘানের বিপদ সকল চিরদিনের জন্য লুপ্ত 
হইয়া। ৰাইবে | 

আজকাল আমাদিগকে শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে ঘে রাজপুরুষগণ দৈবশক্তিসম্প্ন ও অভ্রান্ত 
এবং প্রজাগণ জড়ভাঁবে তাহাদের মকল নীতির সমর্থনে 
বাধ্য। এরূপ নীতি আধুনিক কোন জাঁতিই 
স্বীকার করিতে অক্ষম । আধুনিক কোন জাতিই 
তাহার স্তাধা ও "স্বাভাবিক আকাজ্ষ। তার করিতে 
সম্মত হওয়া সন্তব নহে। যেদ্দিন বিদেশী গবমেন্ট 
স্বদেশী হইবে, অর্থাৎ গবমেন্ট এরূপ নীতি অবলম্বন 
করিবেন যে তাহা দ্বারা কালে দেশের গবমেন্ট 
দেশবাসীর গবনেন্টে পরিণত হইবে, সেই দিন 
হইতে আমাদিগের পক্ষ হইতে গবেন্টকে সহ- 
বোগিতা। দান করা সম্ভব। ইহার অভাবে সহ- 


৯ 


২৮৬ 


যোগিত! অর্থে উপহাস বা! আকাশকুস্ম ভিন্ন আর 
কিছুই বুঝায় না। বর্তমান সহযোগিতা অর্থে এক 
পক্ষ কর্ধ করিবে ও অপর পক্ষ কেবল 'হা” বলিবে। 
এরূপ সহযোগিতা প্রদর্শন করিতে আমর অক্ষম । 

ই আগস্ট । কেন এ বিডবনা! গোখলে ত 
মন্দ কথা! বলেন নাই] আমাদের রাজনৈতিক 
উচ্চাকাঙ্ষা! সমস্ত বিসর্জন দেওয়াই শ্রেয়! অন্ত দেশে 
রাজাই প্রজার ম্বাধীনভাব- স্বাধীন চিন্তা স্কত্তির 
সহায়ক । আমাদের দুর্ভাগ্য এমনি যে__আমরা 
যদি লাঠি লইয়। উচ্চরবে একটা শৃগল কুকুর 
তাড়না করি তাহাও সিডিসন-আর পীঁচজনে 
মিলিয়া কোন নির্দোষ আলোচদ! করি তাহাও 
সিডিসন। » 

৭ই আগষ্ট গভমেন্ট ছকুম জারি করিলেন_যেন 
ছেলের! মিটিংএ না যার,যেন তাহা হইলেই 
ত্রিটিশ রাজ্য রসাতলে যাইবে-_হায় হায়! এ অবস্থায় 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৩ 


সন্ধযারস্ত পরান্ত ব্ততা'ন! করিলেই বা চলে কই! 
নহিলে অরবিন্দ বাবু বম্তামঞ্চে উঠিলে যে রক্ষা 
থাকিবে না! তিনি যত নির্দোষ কথাই বলুন ন| কেন 
_তাহা দোষের কথা! দীড়াইবে ! এত সাবধানত] 
দত্বেও ষ্টেটস্ম্যান বলিতে ছাড়ে নাই-_“সর্ববনাশ 
উপস্থিত - ছেলের। মিটিং উপস্থিত ছিল।” সর্ব্বৈধ 
মিথ্যা হইলেও--এ কথা ক্রুৰ সত্য। হয়ত ইহার 
ফলে কাহারো ডিপোর্টেসন হয় বা! 

এমন মিটংএ কাজ কি তবে ! আমি বলি__এস 
আমরা সকলে কথীনার্ী,_মিলন মিটিং ছাড়িয়! 
ঘরে বিয়া! নীরবে ধ্যান করি (ইহাতে জড়ু হইয়া 
পড়ি-_ভাল-_বিনায়াসে নির্বাণ মুক্তি ;-_আঁঘাতের 
ছুঃধকষ্ট সকলি চলিয়া যাইবে। আর ধ্যানে দি 
ৃদ্ধিরত্তি পরিষণার হয়_কাধধয প্রবৃতি যদি নীরবে 
ঝাড়িয়। ওঠে৮-তবে এইরূপেই আমাদের মনুষ্য 
জাগরুক হইয়। উঠুক-_বুবিব ইহাই বিধাতার মঙ্গল 


সভাপতি মহাশয়ের অপরাহ ছয়ট! পথ্যন্ত অর্থাং আশীর্বাদ 1117 
চয়ন। 
« বুদ্ধদেবের ভন্মাবশেষ। প্রতুতত্ববিভাগ কৌতুহলোদ্দীপক। বীশুপৃষ্টের মৃত্যুর পরেই যে 


সম্প্রতি একটি আশ্চর্য আবিদ্কিয়া করিয়াছেন। 
পেশোয়ারের নিকট একটি পুরাতন বৌধ্ধন্ত,প 
বাহির হইয়াছে, তন্মধ্যে একটি প্রস্তর পাত্রের 
ভিতরে বুদ্ধদেষের চিতাভন্ম রক্ষিত রহিয়াছে। 
প্রায় ছুই সহত্র বৎসর পূর্বে্ব যীশুপৃষ্টের জীবন 
মময়ে গেশোয়াের নিকটবর্তী স্থানে কণিক্ষ নামে 
এক বৌদ্ধ রাজা ছিলেন। প্রন্তরপান্রটির উপর 
কণিক্ষের শীলমোহরের চিহ্ন আদিও মৃস্পষ্ট। 
বুদ্ধদেব ও কণিক্ষের মুর্তিখোদিত তাত ও 
টিন মিশ্রিত ধাতুর (87০756) একটি কৌঁট।র 
যধো উক্ত পাহ্রটি স্থরক্ষিত। চীনপরিত্রাজক 
হুয়েন স্তাঙ ঠিক এই স্থীনটিতেই বুদ্ধদেবের ভক্ম 
রক্ষার বিষয় উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। 


০ ৭৮ ৯৯ 


সকল চীন পরিব্রাজক ভারতত্রমণে আগমন করিয়া" * 
ছিলেন, তাহারা সকলেই এই বিরাট বৌদ্ধষন্দির 
ও মঠের বিষয় উল্লেখ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
গজনীর মাযুদের ভারত আক্রমণের কাল হইতে 
আজ পর্যন্ত তাহার আর কোনও সন্ধান পাওয়া যায় 
নাই। হয়েন স্তাঙ এই বৌদ্ধমন্দির ও মঠকে তৎ- 
কালীন বৌদ্ধ ভারতে সর্ববাপেক্ষা বৃহৎ ও আ্চর্ধ্য 
ব্যাপার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়া- 
ছিলেন সম্াট কণিক্ষের বৌদ্ধ সাআজ্যের রাজধানী 
পুরুষপুরের পূর্বদিকে এই বিরাট যন্দির ও মঠ অবস্থিত, 
এবং এই মঠেই বুদ্ধদেবের শস্মাবশেষ রক্ষিত হইয়াছিল । 
প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বের ফাউচার (০৮০০7) নামে 
একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক সীমান্ত প্রদেশে ভ্রমণকালে 


মরিয়া বন্কবারারতী ম্রো সারা, নার তি সে ব্দারালি 





৩তপ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা! 


মাঠের মধ্যে দুইটি অন্ত মৃত্তিকান্তপ লক্ষ্য করেন। 
খনন করিবার উপযুক্ত যস্ত্রাদির অভাববশতঃ ফাউচার 
সাছেব আর তাহার বিশেষ অনুসন্ধান করিতে পারেন 
নাই। কিন্তু প্রত্ুতত্ববিভাগের অধ্যক্ষ মার্শাল 
(775157911) সাহেবের যত্ব ও চেষ্টার ফলে এতদিনে 
সেই লুপ্ত ন্দির ও মঠ আবি ত হইয়াছে! 

ছইটি শ্ত,পের মধ্যে বড়টিই প্রথম খনন করা হয়! 
কিন্তু তাহার অভ্যন্তরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হষ্টকন্তস্তের 
ভগ্রাবশেষ ভিন্ন আর কিছুই পাওয়! যায় নাই। 
এককালে সেই স্থানে এক বিরাট অট্ালিক ছিল 
সন্দেহ নাই। ছোট স্ত,পটি খনন করিয়া দেখ! গেল 
ষে তাহার জভান্তরে একটি বৌদ্ধমন্দিরের ভগ্রাবশেষ 
প্রোথিত রহিয়াছে । মন্দিরটি প্রস্থে ১৯* হাতের 
কম নহে। তাহার স্তম্তগুলি এত উচ্চ যে দেখিলে 
স্তভিত হইতে হয়। আরও নিয়ে খনন করায় শত 
শত একাও মৃথপাত্র বাহির হইল। সেগুলি সব 
নীল বর্ণে কলাই কর| এবং তাহাদের গাত্রে পুরাতন 
বৌদ্ধকালের প্রচলিত ভাষায় এক একটি অক্ষর 
খোদিত। আরও নিনে খনন করায় একটি বিরাট 
চতুষ্ষোণ প্রস্তর চত্বর বাহির হইল | তাহার নিল্লে 
একটি প্রস্তরনির্ষ্িত সমাধিগৃহ। ৃহ্রে ছাঁদটি 
ভাঙজিয়া পড়িয়ছে কিন্ত তাহার এক কোণে 
ছই সহত্র বৎমর পূর্বে রক্ষিত সেই ভক্মাধারটি 
ঠিক সেইভাবেই প্রস্তরত্ত.গের মধ্যে বিরালিত। 

অথম একটি মরিচা পড়া সবুঞ্জ রঙের ধাতুনিন্সিত 
ভাঙ্গা কৌটা বাহির হুইল। পরে সেটিকে পরি: 
করিয়া দেখা গেল তাহার গাজে নানারূপ মৃদ্তি 
খোদিত রহিয়াছে । তাহার উপরিভাগে ঘোগাসীন 
বুদ্ধ মুতি এবং ডাথার ছুই পার্থে ভগ্রাবস্থায় 
পুজারত ছুইচি বোধিসন্ব মৃত্তি রহিয়াছে । বোধ 
হয় ইহার! ব্রহ্মা ও ইন্্র হইবেন। পূর্ণ প্রচ্ষ,টিত 
একটি ধোদ্দিত পনের মধ্যস্থলে এই তিন 
মুন্তি প্রতিঠিত। ইহ ভিন্ন তাহার ভিতরেও 
অনেক মুত্তি ও কথ। খোদিত রহিয়াছে । এই 
কৌটাটি আ্রীক শিলীর দ্বার নিশ্িও বলিয়াই 


হারুন ৭ শর রিনিনি ব্রা 


ভারতী । 


২৮৭ 


আজিলালায়োস্‌ (258591505 ) মহাসেনার সুগারমে 
(90424018 ) কণিক্ষ রাজার বিহারের অর্থাৎ 
বৌদ্ধমন্দিরের প্রধান গঞ্সিনিয়ার। 

এই কোৌটাটির মধ্যে সচ্ছ মর্্র নির্মিত একটি 
ক্ষুদ্র কৌটা তাহার উপরিভাগে একটি ছিড্র। 
ছিদ্রের মুখটি মৃত্তিকা দ্বারা বন্ধ এবং তাহার 
উপর একটি হস্তি মুস্তি মুদ্রিত। বোধহয় হস্তীই 
কণিক্ষের রাঁজচিহ ছিল। মর্শর পাত্রাটএ মধ্যেই 
কণিক্ষের এত সমস্থ রক্ষিত ধনটি নিহিত রহিয়াছে! 
ইহার অভ্যন্তরে বুদ্ধদেবের চারিখানি দগ্ধ অন্থিথণ্ড 
পাওয়া গিয়াছে। 

গভর্ণমেন্ট এই ভম্ম ও চারিখানি অস্থিখও-সিলন্‌ 
বন্ধ জাপান ও চীন এই চারিটি বৌদ্ধরাজযকে উপহার 
দিবেন__এইরূপ মানস প্রকাশ করিয়াছেন। 

কিন্তুডাক্তার সতীশচন্দ্র বিদাভূষণের নিকট 
কলম্বোর প্রধান বৌদ্ধ পুরোহিত এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, দেশবিদেশে বিতরণের পরিবর্তে 
সারনাথ ঝ| বুদ্ধগয়ায় একটি স্মৃতিমন্দির গ্বাপন। করিয়া 
তন্মধো এই ভস্মীবশেষ রক্ষিত করাই বিধেয় । 

১তুর্কে রমণী জীবন ।-_জনসাধারণের ধারণা যে 
তুর্ক রমণীগণের জীবন বড়ই ছুঃখময় ; ভাহারা অভ্- 
চার পীড়িত, পদদলিত, সাধারণতঃ নারীজাতি প্রায় 
সকল দেশেই যে স্থখ হ্বচ্ছন্দত। সন্তোগ করেন, 
তাহাদের ভাগ্যে তাহাও ছুল'ভ | প্রকৃত পক্ষে এ ধারণ! 
সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। হারেম (অন্তঃপুর ) বিষাদের 
আগার হওয়া দূরের কথা, সেই অংশ টুকুই তুরক গৃহের 
শোভা, তাহা হুসজ্জিত আরামের স্থান। আরব 
ভাষায় হারেম শব্দের অর্থ পবিত্র স্থান, ধর্মমন্দির, 
আশ্রম প্রভৃতিও এই নামে অভিহিত হয়। জননী- 
দেবী এবং গৃহলগ্ীদিগের বাসস্থান, অস্তঃপুর ভবনকে 
বপুণ্য-স্থান ধর্ধাশ্রয় বলাই যে তাহার যথার্থ নামকরণ 
সে বিষয় কোন হিন্দুর মনে দ্বিধ! থাকিতে পারে না, 
এবং এই নাম হইতেই বোঝা ধায়, তুর্কগণ তাহাদের 
নারীগণকে কি পরিমাণে শ্রদ্ধা করেন। তুর্ক আন্তঃ" 
পুরের জীবন অনেকাংশে আমাদের হিন্দুস্থানেরি মতঃ 
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তুক রমণীগণ আমাদের দেশের মতই সন্তানের প্রতি 
স্নেহশলিনী এবং বিশেষ করিয়া পুত্র সন্তানের 
পতি অধিক মমতাময়ী। পুত্রগণও বয়োপ্রাপ্ত 
হইয়! মাতার এই স্বেহঞ্ধণ বিস্মৃত হয়েন না, এবং 
সর্ধবিষয়ে অনুগত ভৃত্যের ন্যায় তাহার আজ্ঞাকারা 
হইয়া থাকেন। মহন্মদের একটি প্রবচন আছে ? 
স্র্গরাজা মাতার পদতলে স্থাপিত, তুর্কগণ এই মহৎ 
বাক্য সর্বদ| মনে রাখেন। সামাজিক নিয়ম বশতঃ 
তাহারা পরিবারের বাহিরে কোন স্ত্রীলোকের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে পারেন না, তাই তাহাদের 
পারিবারিক বন্ধন হুদৃঢ়, জাত ভগিনী, মাতাপুত্রের 
মধ্যে গভীর বন্ধুতা দেখিতে পাওয়া ঘায়। স্ত্রীশোক 
দিগেরও বাহির সংসারের সহিত কোনও সম্বন্ধ ন 
থাকায় গৃহ খাঁনিকে সর্ব স্থখের আকর করাই ভাহা- 
দের জীবনের একমাত্র ব্রত হইয়1 উঠে। মুসলমান 
ধর্দের অনুশাসন অনুসারে বৃদ্ধ পিতামাতাকে, 
বিশেষ করিয়া, মাতা, মাতামহী এবং পিতাযহীকে 
ভরণপো(ষণের ভার প্রত্যেক পুত্রকেই গ্রহণ করিতে 
হয়। নিঙান্ত নিকট আত্বীয়দিগের মধোও ভদ্রতার 
নিয়ম সকল অতি যত্বের সহিত রক্ষিত হয়-_বয়ো- 
কনিষ্টগণ সর্ব্ববিষয়েই বয়োপ্যেষ্টদিগের নিকট বিলীত 
নআঅতাঁর সহিত ব্যবহার করেন_-আসন, পান, ভৌজনে 
ডাহাদিগকে প্রথম সন্মানিত করা হ-_বাড়ীর ছোট 
ছেলেটি ধতই কেন আদরের হন না, বড় ভাই কিন্যা 
ভগিনীর বিশেষ আজ্ঞাবহ হইয়া থাকিতে হয় এবং 
তাহার! সর্বববিষয়ে তাহাদের সন্মান রক্ষা! করতে বাধ্য। 
তুর্ক সম্বন্ধে যে সযুদ্ায় পুস্তক প্রকাশিত হইয়।ছে, 
তাহা পাঠ করিয়া স্বতই ধারণা হয় ঘে সেখানকার 
বমণীগণ অতি আলস্প্রিয় এবং দিবসের অধিকাংশই 
তাহাদের আয়ত, উজ্জ্বল, কৃষ্ণ-তাঁর চক্ষু কম্বল লেখায় 
শোভিত করিতে এবং বেশবিন্তাসে কাটিয়া যায়। কিন্তু 
বন্ততঃ তাহ! নহে। তুর্রমণীগণ স্বগৃহিণী, ভাহারা 
অতি সুন্দর সুচীকাধ্য করিতে পাক্পেন। গৃহসজ্জা, 
আপন আপন পরিধেয় বন্ত্রাদি নিজের হাতে অতি শু 
সুচিকাধ্যে শোভিত করেন। শিশুকাল হইতে 
উাহার। এই কারুকাধ্য শিক্ষা করেন এবং বিবাহ 
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হইলে স্বকৃত চারুশিল্পে আপন আপন গৃহশোভিত 
করেন | উত্তমরূপে সুচিশিল করিতে পারা সংপাত্রীর 
একটি বিশেষ লক্ষণ। আমাদের দেশের গৃহলগ্মীদের 
মতই ওস্মানি গৃহিণীগণ অতি প্রত্যুষে শব্যাত্যাগ 
করেন, এক পেয়াল। কফি ,এবং একটি সিগ্রারেটে 
ধূমপান করিয়া জ্বামীর হুখ্চ্ছন্দের ব্যবস্থা করেন, 
বিছানার কাছে তাহার চটিজুত! এবং পরাতে পরিধেয় 
জামাটি বাজা হয়। রাখেন। গৃহস্কামী শধ্যাত্যাগের গর 
সুখ হাত ধুইরা দিনের প্রথম নমাঁজ সমাধা করিলে কচি 
প্রস্তুত করিয়। তাহার হাতে দেন-তিনি যদি আধুনিক 
সিগারেটের পরিবর্তে সেকালের ধরণের লম্বা পাইপ 
খাইতে ইচ্ছ! করেন তাহ! হইলে তাহা শ্বহত্তে 
সাজিয়া দেন_-এবং ভীাহার পায়ের কাঁছে একখানি 
আসনে বসিয়া থাকেন, তখন দাসীবা আসিয়া বিছানা 
ইত্যাদি উঠাইয়া ফেলে। শযাত্যাগ করিয়! রাত্রিবাঁস 
পরিবর্তন করিঘার পূর্বেই ছেলেমেয়েরা পিতামাতার 
কাছে আসে। তাহাদিগকে সেলাম করির। তাহাদের 
আনীর্বধাদ ও আদরলাভ তাহাদের প্রথম দৈনিক 
কর্তবা। ঘরে তাহাদের জন্য সকালের কোন খাবার 
গ্রস্ত দাখিবার নিয়ম নাই-তাহার। তাই পয়লার 
আবদার ধরে, গযস| পাইলেই দাসীদের সঙ্গে যাইয়া 
দোকান হইতে ইচ্ছামত কিছু কিনিয়! খায়। তাহার 
পয্প সাত আট বৎসরে ছেলে মেয়েদের যুখহাত ধোঁয়া ইয়া 
পরিদ্ধার পোধক পরাইয়া৷ একজন পরিঢ।রক সঙ্গে 
বেড়াইতে পাঠান হয়। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 
বাড়ীভেই খেলিয়। বেড়ায়। এইত গেল সকাল বেলার 
কাজ। এইটি হইয়া গেলে, গৃহগ্ামী বাহিরে বাইবার 
পরিচ্ছদ পরিয়। কাজে চলিয়া যাঁন, তখন গৃহিণী আপন 
দৈনিক কাজ আরম্ত করেন । প্রথমে ক'ক্রি গাচিকাকে 
সঙ্গে করিয়া সরকার যে বাজার আঁনাইয় বাড়ীর ভিতর 
পাঠাইয়। দেয়, তাহা! দেখিয়া হিসাব বুঝয়া দাম 
মিটাইয। দেন। এই সময় ছোটখাট একটি অভিনয় 
হইয়া ঘায়__গুহিণী পর্দার ভিতর হইতে জিনিশ ভাল 
নয়, দ্বান বেনী, চাকর সব অবিশ্বা'নী ইত্যাদি খলেন ॥ 
সরকার বাহির হইতে আল্লার শপথ করে, আগ ডাহার 
মত নিষক-সহি গোলাম নাই ইত্যাদি প্রতিপন্ন 
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করিবার চেষ্টা করে। উভয় পক্ষেত্রি কণ্ঠস্বর তীব্র, উচ্চ, 
অজশ ৰাক্যশ্ত্রোত,_কিছুক্ষণ এমনি চলিয়। হিসাব 
মিটে। এটুকু না হইলে কাজ বেশ চলিয়া ঘাইতে 
পারে কিন্তু গৃহ্িণীদের চলে না! যদি সেদিন কোন 
বিশেষ ব্যগ্তন কিন্বা! ষ্টান প্স্তত করিতে হয় তাহা 
হইলে হানুম অর্থাৎ গৃহিণী এবং তাহার কন্যা ও 
বধূগণ রন্ধনশালায় উপস্থিত থংকিয়। নিজহাতে সাহায্য 
এবং তত্বাবধান করেন। রাজধানী এবং প্রধান নগর 
গুলিতে নারীগণ আর পুর্ব্ের মত গৃহকার্ধ্যে যোগ 
দেন না; জাজকাঁল তাহার বিদেশী ভাষা, কাকুকার্ধ্য 
সঙ্গীতাদি শিক্ষায় অধিক ষত্ব করিতে আরম্ভ 
করিয়াছেন। 

তুর্করমণীগণ ইচ্ছামত সর্বাব্্ ও সর্ববদময়ে যাইতে 
পারেন তবে গৃহস্বামীকে একবার জানাইতে হয়__ 
তিনি নিতান্ত বদ্মেজাজী কিন্বা সান্দদ্ধ স্বভাবের 
না হইলে এ বিষয়ে কোনরূপ বাধ! হয় না। গাড়ীতে 
কিন্বা হাটিয়া বেড়ইতে যাইবার প্রস্তাব হইলেই 
বাড়ীর ছেলে মেয়ের] এমন কি দাঁসী?1 পর্যন্ত গৃহিণীর 
সঙ্গে যাষ্টব'র জন্য লাচিয়া উঠে, অনেকক্ষণ ধরিয়! 
বাকবিত্ডা, অস্রপাত সাধ্যপাধনা চলে, যাহারা 
যাইতে পায় তাহাদের তে কথাই নাই যাহারা পড়িয়া 
থাকে তাহাদের পয়সা খেলনা মিষ্টান্ন ইত্যাদি দিয়া 
শান্ত করিয়া গৃহিণী সাজসজ্জা করেন। তুর্করমণী 
চক্ষে, জযুগলে শুম্মা, কপোলে এবং ওষ্টে রং দিয়া 
থাকেন, বেশবিষ্ঠাস করিয়া একখানি হৃশ্্র ওড়না 
দিয়া মুখ ও সর্বধাঙ্গ ঢাকিয়। বাহিরে যান বেখ!নে 
যে উদ্দেশ্টেই .বাহিরে হাওয়া হউক সন্ধ্যার পূর্বেই 
বাড়ী ফিরিয়া! আসিতে বিশেষ চেষ্টা করেন। কেননা, 
দেই সময়ে বাঁড়ীর পুরুষের! কর্মস্থান হইতে কিরিয়া 
আঙদেন। 

ছুপর বেলা অনেক সময় বাঁড়ীর গৃহিণী আজীয়া 
এবং শ্্রীবন্ধুদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া মধ্যাহ্ন ভোজ 
দিয় থাকেন মহিলাগণ নীচু নরম চৌকোণা! বালি- 
শের উপর জোড়াসন হইয়া একখানি অন্তিটচ্চ গোল 
টেবিলের চারিদিকে খিরিয়া বসেন, চাটনি, কচি 
শমা-কাটী। জলপাই, খরমুজার গোল গোঁল টুকরা, 


ভারতী । 
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বিলাতি মূলা__ছোটি ক্কাঁচের রেকাবী করিয়। টেবিলের 
উপর বাঁজান থাকে এবং প্রত্যেক অতিথির সম্মথে 
একখানি করিয়! ষাঁঝারি আকারের কাঁচের থালা ও 
একখানি চামচ দেওয়া হয়। পদমর্যাদা অনুসারে 
একজন পরিচারিকা প্রথমে অতিথির সম্মুখে হাত 
ধুইব.র পাত্র ধরে, একজন হাতে সুবাসিত জল ঢালিয়া 
দেয় অন্ত একজন হাত মুছিবার জন্য অতি স্ুল্ষ্ 
কারুকার্ধ্যে হ্ন্দর এক একখানি রুমাল দিয়া যায়। 
তাহার পর গৃহস্থামিনী সর্ববাপেক্ষা মাননীয়! অতিথিকে 
প্রথম গান মুখে তুলিয়া দিবার জন্য অনুরোধ করেন, 
তখন ভোঙ্জ আরম্ত হয়! অতিথি রমণীগণ গৃ$স্থামিনীর 
অপেক্ষা পদসধ্যাদায় হীন হইলে তিনিই আহার 
আর করেন। যেদিরঞ্রিত প্রথম তিনটি অঙ্গুলির 
অগ্রভাগ দিয়া অতি সৌখীন ভাবে মুখে আহীর্ধ্য 
তুলির। দেন। তুর্কদিগের প্রধান জাতীয় খাদ্য 
পোলাও, খাইবার সময় কখন কখন শুধু জল কখনো 
বা ফলের সরব গান করেন-বরফে শীতল কোন- 
রূপ স্থন্াছ সিদ্ধ ফল খাইয়া! তৌজন সম!ধা করেন। 
তিখন আবার মুখ হত ধুইবার জল দেঁওয়! হয়, 
আহারান্তে ভাহার। দেওয়ানখানায় বাঁইয়! ফরাসে 
এবং কৌচে আরাম করিয়! বমেন, এখানেও পদ- 
গৌরব হক্ষা করিয়া আনন গ্রহণ করিতে হয়। তখন 
একজন প্রধান পরি৮ারিকা উজ্জল গোলাপী রেশমী 
রুমাপ দিয়া ঢাকা একখানি থালার উপর করিয়া 
ছোট ছোট চীন পেয়ালায় কফি লইয়। আসে, আগে 
হইতে অতিথিদিগের পদসর্ধ্যাদ! জানিয়া লয় এবং 
সেই অনুসারে ভাহাদের হাতে গেয়াঙ্গা উঠাইয। দেয়- 
সর্বশেষ সিগারেট আনিয়া দিয়া দাসীরা ঘরের এক 
কোণে দেওয়ালের পাশে বুকের উপর হাত রাখিয়া 
নতচক্ষে ন্রভাবে, গৃহকত্রীর আজ্ঞ! প্রতীক্ষা করিয়! 
সারি বাধিয়া দীড়াইয়া থাকে । 

তুর্কনারীগণ কখনই প্রায় অধিক বয়স অবধি 
অবিবাহিত থাকেন না_সকলেরই অদৃষ্টে বর লাভ 
হয়। যিনি সুন্দরী তাহার জন্য তে! ভাবিতেই হয় 
নাকিন্ত বিধাতা বাহাকে রূপ দেন নাই, সন্ত্রস্ত 
বংশে জন্ম হইলে তাহারও বর খু'জিনায় জন্য কষ্ট 
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করিতে হয় ন!। ভবিষ্যতে সাংসারিক উন্নতির আশায় 
অনেকেই এরূপ কন্যা! বিবাহ করিবার জগ্ উৎহৃক হন । 

অধুনা দেকালের কঠিন সামাজিক নিয়ম সকল 
অনেক পরিমাণে শিথিল হইয়া গিয্াছে__গূহের মধ্যে 
এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বর্তমান যুগের রমণীর 
আবির্ভাব হইয়াছে এবং চারদিকের অবস্থা দেখি 
মনে হইতেছে ইংলগ্ডের মত তুর্কস্থীনেও অল্প দিনের 
মধ্যেই রষণীগণ পুরুষদিগের সহিত সমান অধিকার 
লাভের জন্য বিপ্লব উপস্থিত করিবেন । আধুনিক রাজ- 


ভারতী । 


ভাদ্র, ১৩১৬ 


নৈতিক পরিবর্তুনসকলই নারীগণের এমন দ্রুত 
স্বাধীনতা লাভ প্রয়াসের প্রধান কারণ। ন্লতান 
যেদিন প্রথম তুর্কগালণমেন্টখুলিতে যান, সেদিন পথে 
অসংখা অবগ্ুঠ্িতা রমণী ঠাহার সেই শুভবাত্র! 
দেখিবার জন্য সমবেত হইয়াছিলেন। খীহারা গৃহ 
বাতায়ন হইতে এই বাতা দেখিতেছিলেন তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই শুধু বে বাতায়নের সন্মুখের পর্দা 
সরাইয়া ফেলিয়াছিলেন এমন নহে মুখের ঘোমটাও 
খুলিয়া ফেলিক্মাছিলেন। 


চিত্র-ব্যাখ্যা । 


প্রীচৈতন্ত। প্রয়ুজ নন্মলাল বস্গ কর্তৃক 
অক্কিত। পুরীর জগন্নাথ স্ন্দিরের গরুড়ন্তপ্তের তলে 
বসিয়৷ চৈতন্ত জগরাথ দর্শন করিতেছেন, ইহাই 
চিত্রের বিষয় । চৈতন্টের ভাঁব-গদগদ শিখিল অঙ্গ, 
ভগবৎপ্রেমে তন্সয়তা, আলদুখানু অথচ শান্তভাব শিলী 
অতি পারদর্শিতার সঙ্কিত অক্কিড করিয়াছেন ৮ 
মুখধানি দেখিলে মনে হয় চৈতন্য বাহাজ্ঞান শঙ্য- 
জগতের কোনোকিছু কাহার চিত্তরকে অধিকার 
ককিতে পারিতেছে না, জগৎস্বামীর ধ্যানে তিনি 
বিভোর হইয়া উঠিয়াছেন $ চোখছুটির প্রান্তে যেন 
ভাহার সমস্ত প্রাণট। আসিয়া ঠেকিয়াছে, সেই প্রাণ 
দিয়া তিনি আরাধ্য দেবতাকে একাগ্রভাবে দেখিতে- 
ছেন। শিল্পী এই ভাবটি চোখে অতি সুকৌশলে 
ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। মুখখানিও একটি স্বর্গীয় 
শীতে ভরিয়। উঠিয়া ছে। 

শঙ্করাচার্যের দর্পচূর্ণ। শ্রীযুক্ত ভেঙ্কটা্া 
কর্তৃক অস্ষিত চিত্র হইতে । চিত্রকর একজন মাত্রাজী 
যুবক, ইনি এখন কলিকাতা! গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে 
ভারতীয় পদ্ধতি অনুসারে চিত্রাঙ্ছন শিক্ষা করিতে- 
ছেন; ইহাই ভীহার প্রথম চিত্র। 


শঙ্করাটার্ধয সম্বন্ধে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে। 


একসময় তাহার মনে গর্ব হয় যে সকল বিষয়েই 
তিনি পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছেন__কাহারো! কাছে 
সাহার কিছু শিখিবার নাই। সেইসময় একদিন 
পথে যাইতে যাইতে তিনি হঠাৎ দেখিতে পান বে 
এক পাঁি গাছে না! চড়িয়াই তাঁড়ি পাড়িতেছে__ 
একটা প্রকাওড খেজুর গাছ নুইয্া পড়িয়াছে, তাহার 
মাথাটা দেই পানির হাতে আসিয়। ঠেকিয়াছে। 


শঙ্করাচাধ্য এই ব্যাপার দেখিয়া অত্যন্ত বিশ্ময়ান্বিত 
হইয়া পাসিকে প্রশ্ন করেন যে কেমন করিয়া সে এই 
অধটন ঘটাইয়াছে। পাসি উত্তর করে মন্ত্রধলে। 
শব্ধরাচার্্য তাহার, নিকট হইতে মন্ত্রট শিক্ষা 
করেন। তখনই ভীহার মনে হয়, “এখনও আমার 
অনেকের কাছে অনেক শিখিবার বাঁকি;--একজন 
সামান্, অশিক্ষিত শুর্রও আমাকে মন্ত্র শিখাইতে 
পারে দেখিতেছি। আজ আমার দর্ণ চূর্ণ হইল !” 
কথিত আছে স্বয়ং শিব পি বেশে শঙ্করাচাধ্যের দর্প- 
চূর্ণ করিফাছিলেন। 

পূরদীস্ত কাহিনীটীই এই চিত্রের বর্ণনীয় বিষয় । 

ব্রঙ্ধবূপ অগ্নিদেবতা। এই চিত্রখানি উদয়পুর 
রাজপ্রাসাদে রক্ষিত একখানি প্রাচীন তৈলচিত্র হইতে 
গৃহিত। ক্বকৃবেদ ৩ অষ্টক, ৮ অধ্যাজ ১* বর্গ, এবং 
যজুর্বেধদ ১৭ অধ্যায় ৯১ মন্ত্রে বর্ণিত শব্দ ত্রদ্মারূগ 
অগ্নিদেবতীর প্রতিমূর্তি । 

“ওঁ চত্বারি শৃঙ্গ জয়ে! অন্ত পাঁদাদে শীর্ষে 

সপ্ত হস্তাসে। অন্ত। ত্রিধাবঘো-বৃষঘভো 

রোরবীতি মহোদেবে| মতাংহ আবিবেশ" 

খণ্বেদ ৩ অষ্টুক ৮ অধ্যায় ১৭ বর্গ। 

নাম, অধ্যাত, উপদর্গ এবং নিপাত এই চারিটি 
বাহার শৃঙ্গ, ভূত, ভখিব্যৎ এবং বর্তৃমান, এই তিনকাল 
ফাহার চরখ নিত্যশব্, এবং কাধ্য শঙখ। এই দুইটি 
ধাহার মস্তক ; প্রথমাদি সাত বিভক্ত যাহার সপ্ধ হস্ত; 
হৃদয়, কষ্ট এবং মন্তক এই তিন স্থানে ধিনি বদ্ধ; 
যিনি সাধকদিগের মনোরথ সম্পূর্ণ করেন সেই শব্দ 
রহ্মরূপ মহান্দেব স্বরবর্ণাঝ্রক শব্দাদির আ(িভাব 
করিতে করিতে মন্ুয্যলকে ব্যাপ্ত হউন।” 





কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিস প্টাট, কাস্তিক প্রেসে শ্রীহরিচরণ মান ছারা মৃত্রিত ও ৪৪,ওল্ড বালিগঞ্জ রোড হইতে 
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“নকল গড়” 
শ্রীযুক্ত নন্দলাঁল রন্থ কর্তৃক অস্কিত চিত্র হইতে 


ভ্ঞান্ত্ভী। 


৩২ বর্ষ] আশ্বিন ১৩১৬ [ ৬ষ্ঠ সংখ্য! 
আষাঢ় সন্ধ্যা । 
আধাড় সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল হৃদয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে 
গেলরে দিন বয়ে। খুঁজে না পাই কুল, 
বাধনহারা বৃষ্টিধারা সৌরভে গ্রাণ কীদিয়ে তোলে 
ঝরচে রষ্ধে রয়ে। ভিজে বনের ফুল। 
একল! বসে ঘরের কোণে আধার রাতে প্রহরগুলি 
কি ভাবি ষে আপন মনে, কোন্‌ সুরে আজ ভরিয়ে তুলি, 
সঙ্গল হাঁওয়! বিজন বনে কোন্‌ ভুলে আজ সকল তুলি 
কি কথ যাঁয় কয়ে! আছি আকুল হয়ে ॥ 
মু শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বৈরাগ্য। 
(জাপানী গল্প) 
০১) . সাঘা মেঘের মত এক জোড়! হাস ভাপিয়া 


সমস্ত দিন বনে বনে ঘুরিয়া এক ব্যাধ 
হতাঁশ মনে বাড়ি ফিরিতেছে__সে দিন দে 
একটিও শিকার পার নাই। 

শীতকাল--চারিদিকে কন্কনে বাঁতাস। 
পরিশ্রমে কাতর, ক্ষুধায় পীড়িত, তাহার উপর 
শীতের বাতাস গায়ে ছু'চ ফুটাহিতেছে ! ব্যাধ 
অবসন্ন শরীরটাকে কোন রকমে বহন করিঝ 
ঘরে ফিরিতেছিল। 

পথে নদী । তাহার ঘোলা! জলের শ্রোতে 


ষাইতেছে। তাহাদের, কঠের কল্‌ কল্‌ শব্ধ 
নদীআোতের ছল ছল শব্দে মিশিতেছিল! 

হাস-বধ কর! বড় নিষ্ঠুর কাজ। কিন্তু 
সে কথা বিবেচনা করা চলিল না ব্যাধের 
ক্ষুধা প্রবল হইয়া উঠিক়্াছিল। 

বিপদ দেখিয়া ছুইটা হাসই পানাইতে 
গেল, কিন্ত একট! হাঁস ব্যাধের শরে মরিল3-- 
সেখানকার লট - একেবারে লাল হইয়া 
উঠিল! রঃ টা 


২৯২ 

জৌতমুখে টক্টকে রক্তের একটা রেখা 
ব্যাধের পদ স্পর্শ করিল! ব্যাধ শিহরিয়! 
চোখ বুজিয়। ফেলিল ! 

১) 

হাসের মাংসে কোন রকমে ক্ষুধা মিটাইয়! 
ব্যাধ সে রাত্রে ঘুমাইতেছে, স্বপ্নে দেখিল 
এক পরমাহ্ন্দরী বালিক! তাহার শিয়রে। 
পদ্মের মত তাহার সুন্দর মুখ থাঁনি মান,_ 
চোখে জল-_বুকে দীর্ঘশ্বাস ! দেখিয়া! ব্যাধের 
করুণা হইল। 

বাঁণিকা উচ্ছ/সিত হইয়! কাদিতেছিল। 
তাহার সে কান্নায় ব্যাধেরও চোখে স্বপ্নে জল 
দেখা দিল। 

বালিক! কীদিয়! কীঘিয়। বলিতে লাগিল-_ 
পমিষ্ঠুর তুমি কি করলে-_আঁমার কি সর্বনাশ 
করলে! সে তোমার কি করেছিল-_তুমি 
তার প্রাণ নিলে? নদীর বুকে আমর1 কি 
স্থথেই ছিলাম-_নির্দয়ের মত সে স্ুখস্থগ্র তুমি 
আমাদের কেন ভাঙলে! তোমার তীর 
আমার বুক থাকতে, আহা! তার কোমল 
বুকে কেন বাজল !” 

ব্যাধের মনে হইল যেন এক একটি কথ! 
এক একটি বিষধর সর্প হইয়। তাহাকে দংশন 
করিতেছে। মে যাতনায় চীৎকার করিয়া 
উঠিল__“থামো থামো আর বৌলোন1।” 

বালিকা তখন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া বলিতে 
লাগিল _“আমিই তাকে নদীতে ডেকে এনে- 
ছিদুম-হায় হায় কেন আন্লুম! কখনো 
যে তাঁকে ছেড়ে থাকিনি)- আল কতক্ষণ সে 
আমার কাছে নেই।_-আমি একলা-_নিতান্তই 
একলা--ওছোঃ একথা মনেও যে আনতে 
পারি না!” 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৬ 


তাহার পর আবার উচ্চস্বরে বলিল-_ 
পনির্দয় ব্যাধ! কিছু বুঝতে পারছ না তুমি 
কি অবস্থা আমার করেছ--ভুমি কল্প- 
নায়ও তা আনতে পাঁর না!--দেখো কাল 
সকালে দেখো নদীতীরে-_আমার কি 
দশা 1” 

বালিক! ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। 

ব্যাধের স্বপ্নও টুটিয়া গেল। সে জাগিয়! 
উঠিয়া দেখিল-- চোখের গলে বিছানা ভিঙজিয়া 
গিয়াছে । তাহার চোখে তো কখন জল 
আসে নাঁসে ভাবিল এ সেই বালিকারই 
চোখের জল। তাহার মন অনুখোচনার 
আগুনে যেন দগ্ধ হইতে লাগিল। তাহার 
কানে কেবলই বাজিতে লাগিল__. কাল 
সকালে দেখে নদীতীরে আমার কি দশা ।” 
ব্যাধ সে কথা ভুলিতে পারিল না। 

আজ তাহার অন্তরে এ কিসের প্লাবন! 
সে কখনো! তো! কাহারো জন্য দুঃখ বোধ করে 
নাই-_কাহারো €ঃথে সে কথনে! তে| কাতর 
হয় নাই।- স্বপ্নে দেখা একটা বালিকা ছুঃখে 
কেন তবে তাহার প্রাণ কাদিতেছে ? 

(৩) 

ব্যাধ সকালে নদীতীরে 
তাহার হাতে ধনুর্ববাণ নাই ! 

নদীর ঘোল! জলে ধূলাকাদা! মাথা একটি 
মাত্র হাস ভাসিয়া আসিতেছে । কাল সন্ধ্যা 
বেলা সে যে ছুটি হাস এক সঙ্গে দেখিয়াছিল! 
সেই কথা। তাহার দেহের রক্তের সহিত 
হ্বংপিণ হইতে বাহির হইয়া! সমস্ত শিরা 
মধ্যে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। তাহারই 
উত্তেজনায় সে পাগলের মত হইয়া উঠিল। 

হাসটি ভাদিয়! ভাসিয় তাহারই দিকে 


গেল--আঁ 


৩৩শ খণ্ড, ষষ্ট সংখ্যা । 


আসিতে লাগিল। কালকের মত তাহার 
কে আজ দে কলরব নাই__নদীর জলে দে 
ছল্ছল্‌ শব নাঁই-__ব্যাধেরও সে ক্ষুধা নাই! 
ব্যাধ দেখিলেই হাস পালান্গ কিন্তু এখন 
সে নির্ভয়ে তাহার দিকে সমান অগ্রপর হই- 
তেছে। ব্যাধ অবাক হইয়া! গেল! 
হাসটি ব্যাধের পায়ের কাছে আসিগ্ 


স্বাভাবিক ও কৃত্রিম এসেন্স। 


২৯৩ 


স্থির হইয়। দঁড়াইল। তাহার পর 
ব্যাধের চোখের সামনে নিজের চঞ্চু বার! 
নিজের বক্ষ একেবারে বিদীর্ণ করিয়া ফেলিল! 
ব্যাধ তাহা দেখিয়। চক্ষু মুর্দিল | 
ধনুর্বাণ সে ঘরে ফেলিয়া আসিয়াছিল-_ 
সে ঘরে আর দে ফিরিল না-_সেখান হুইতেই 
উদ্দাসী হইয়! চলিয্া গেল! 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


সী সী 


স্বাভাবিক ও কৃত্রিম এসেন্স। 


অগতের ইতিহাস আলোচনা করিলে 
দেখিতে পাওয়। যায় যে সুগন্ধ দ্রব্য অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই সমস্ত সভ্য দেশে ব্যবহৃত 
হইয়া আদিতেছিল। পুর্বকালে সভ্য জাতিগণ 
গাছগাছড়। হইতে সুগন্ধ দ্রব্য বহিষ্কৃত করিবার 
নিয়ম অবগত ছিলেন বলিয়া মনে হয় ন1, 
কিন্তু তাহারা চন্দন, ধৃপ, ধূনা, শু পুষ্প ও 
গাছগাছড়| প্রস্তুতি সুগদ্ধের জন্য ব্যবহার 
করিতেন। মধ্য যুগে গাছ-গাছড়া হইতে 
গণ্ব-দ্রব্য বাহির করিবার প্রণালী আবিষ্কত 
হয়? অগ্যাপিও সমস্ত সভ্যবেশে সেই প্রণা 
লীই যৎকিঞ্চিৎ উন্নত হইয়! পুষ্পপার প্রস্তুতের 
জন্ত ব্যবহৃত হইতেছে। 

মধ্য যুগে সথগন্ধ ব্যবহার প্রথ! অত্যন্ত 
উচ্ছঙ্ঘল অবস্থায় পরিণত হইয়াছিল প্রাচ্য 
দেশই সেই সময়ে পুষ্পসার প্রস্ততের প্রধান 
নিকেতন ছিল। মুসলমানদের আমলে ভাঁরত- 
বর্ষেও ইহার প্রসার অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছিল। 
তৎসময়ে গ্রীসে ইহ! অধিক মাত্রায় প্রস্তুত 
হইত; তথা হইতে ইহা ইটালিতে 


01215) গৃহীত হইয়াছিল। এক সময়ে ইটালি 
সুগন্ধ প্রস্তুতের জন্ত জগৎবিখ্যাত হুইয়াছিল। 
এখন যদিও ইহার খ্যাতি অনেক খর্ব হই- 
য়াছে, তত্রাচ কোন কোন বিষয়ে শ্বাভাবিক 
সথগন্ধ প্রস্তুতের জন্ঠ ইটালির এখনো! বিশেষ 
প্রতিপত্ভি। 

অধুনা ফ্রাম্সই ন্বাভাবিক পুষ্পপার 
প্রস্তুতের কেন্দ্রভূমি। পমস্ত পৃথিবীর শ্বাতা- 
বিক পুষ্পদার একমাত্র ফ্রান্স হইতে আম- 
দানী হইয়! থাকে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
আর রসায়ন-বিজ্ঞানের কেন্দ্রভূমি জন্মনীই 
একমাত্র কৃত্রিম পুষ্পসার প্রস্ততের প্রধান স্থল। 
এখনে! অপর কোন দেশে কৃত্রিম গন্ধ প্রস্ত- 
তের বিজ্ঞান সম্পূর্ণরূপে আমত্ীক্কত হয় নাই। 
বারলিন্‌ (139111 ) বিশ্ববিগ্ভালয়ের রসায়ন- 
বিজ্ঞানাচাধ্য স্বর্গীয় ফারদিনেন্দ টামেন 
(17510179710 70010910 ) অনেক গবে- 
বণ! দ্বারা বছ কৃত্রিম সুগন্ধ প্রস্তুত করিতে 
সমর্থ হইগ্লছিলেন।  জন্দর্ণগণ অত্যন্ত 
কর্মবোৎসাহী উদ্যমী লোক, শীঘ্রই ইহার! 


২৯৪ 


তাহা -বাঁণিজ্যাকারে গ্রহণ করিতে সমর্থ 
হ্ইয়াছে। 

জগতের যতপ্রকার পুষ্প লক্ষিত হইয়া! 
থাকে, তাহার অধিকাংশ প্রকারই ভারতবর্ষে 
জন্সিতে দেখা যাঁয়, এবং ইচ্ছা থাকিলে এবং 
একটু আলন্ত ত্যাগ করিয়! কার্যে অগ্রসর 
হইলে, বোধ হয়, ভাঁরতবর্ষও এই বাণিজ্যের 
অন্ত প্রধান স্থান অধিকার করিবে। এখন যত- 
প্রকার স্বদেশী এসেন্স আমর! বাঁজারে দেখিতে 
পাই, তাঁহার একটীকেও স্বদেশী আধ্য গাদান 
কর! যাইতে পারে ন/) কারণ তাহার মাল- 
মসল! কিছুই ভারতের নহে, সমন্তই জর্মুণ 
দেশ অথব! ইউরোপীয় অন্ত কোন দেশ হইতে 
আমদানি হইয়! থাকে। ভারতে উহা কেবল 
মাত্র মিশ্রিত হইয়া বাঁজারে বিক্রীত হয়। 
এসেন্স প্রস্তত করিতে হইলে ভারতে পুণ্পেরও 
চাঁষ করিতে হইবে। পুষ্প সম্বদ্ধে বারাস্তরে 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 

যদি আমরা পুষ্পমার প্রস্তুতের মূলপ্রণালী 
আলোচনা করি তবে ইহা! অত্যন্ত সহজ 
বলিয়! বোধ হইবে। সমস্ত গৃহিণীই বোধ 
হয় জানেন যে ঘৃত এবং রস্গন অথবা পলাগু 
একত্রে রাখিলে, উহা! রসুন পেয়াঞ্জের গদ্ধ 
লাভ করে। এই প্রকারে পরিদ্ভত চবিব 
অথবা তৈল দ্বার! পুষ্প এবং অন্ান্ত গাছ- 
গাঁছড়ার সুগন্ধ শোধিত হইয়া থাকে। যদি 
কোন পুণ্প, তৈল কিম্বা চর্বিতে ডুবান যায়, 
এবং প্রতিদিন সেই তৈলে পুরাতন পুণ্পের 
স্থলে নূতন পুষ্প প্রদান কর! যায়, তাহা 
হইলে প্র তৈল কিবা চর্ষি পুষ্পদার ঘৃক্ত 
হইয়৷ উহার গন্ধ লাভ করে। প্রতিদিন নৃতন 
গম্প দেওয়ার ও পম্প রক্ষিত সময়ের 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৬ 


নানাধিক্য অনুযায়ী গদ্ধেরও তারতম্য হইয়া 
থাকে। এই গন্ধ সর্বদাই বিশুদ্ধ ও স্বাভাবিক 
অবস্থায় পাওয়া যায়। 

এই প্রণলীই একটু উন্নত হইয়৷ আধুনিক 
সময্ধে পৃথিবীর সর্বাস্থানে ব্যবহত | পশ্চিম 
ক্রাঙ্দে এই প্রণালী দ্বারাই পুষ্পসার সংগৃহীত 
হইতেছে । ভায়লেট, ট্ুবারোজ, জেস্মিন্‌ 
এরভৃতির স্তায় জুকোথল গর্ধ পুপ্পের সার এই 
প্রণালী ব্যতীত সংগ্রহ কর। স্থকঠিন ! 

এইবূপে স্বাভাবিক গন্ধ বিশুদ্ধ অবস্থায় 
পাওয়। যায়, তত্রাচ ইহা সমস্ত কা্যো- 
পযোগী বলিয়! জন সমাজ্জে বিবেচিত হয় না; 
কারণ ইহা রুমাল, দস্তানা, ও পোষাক 
প্রভৃতিতে ব্যবহায় করা সুবিধা জনক নহে। 
ইহা বাবহার করিলে পোষাক প্রভৃতি 
তৈলের দাগে নষ্ট হইয়া বাঁয়। এই জন্য 
স্রাসারযুক্ত বাঞ্পু্ুল এসেন্দই মৃহিল। 
সমাজে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে। ইহাকে প্রস্তুত কারকের 
ভাষায় ০50০6 অথবা! 50101 বলা যায়। 
স্বাভাবিক পুষ্পসার-তৈল্র সহিত বিশুদ্ধ 
নুরাসার (81০০1১০1) সংযোগে ইহ! প্রস্তুত 
হইয়া! থাকে। সুরাঁসারে এই তৈল প্রদান 
করিয়া অত্যন্ত নাড়িতে হয়, ইহার ফলে 
স্ুরাসার কর্তৃক গন্ধগুলি শোষিত হইয়া যান্ধ। 
অবশেষে বল প্রয়োগ দ্বারা সুরাসার হইতে 
সামান্য গন্ধযুক্ত তৈল অথবা চর্বি পৃথক করা 
হইয়া থাকে। এই চর্ধিব পুনরায় পুষ্পসার 
প্রস্তুতের জন্য ব্যবহৃত হয়। 

ূর্ববর্ণিত তৈল কিঘা৷ চর্বির মধ্যে পুষ্প 
ডুবাইয়া রাখিয়া পুষ্পদার প্রস্তুত প্রণালীকে 
পাশ্চাত্য ভাষায় 07806:8600 বলা হইয়! 


৩৩শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা 


থাকে। এই প্রণালী অত্যন্ত পুরাতন ও 
অস্থবিধাজনক। ইহাতে পুপের সঙ্গে লাগিয়া 
অনেক তৈল লোকসান হয়। বহুদিন 
যাবংই ইহার স্থানে একটি উন্নত প্রণালী 
আবিষ্কারের চেষ্ট। হইতেছিল, তাহার ফলে 
৩189528০ নামীয় একটি প্রণালী আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, ইহা উক্ত প্রণালীরই একটু উন্নত 
সংস্করণ। এই প্রণালীতে পুপ্পগুলি তৈলের 
সম্পূর্ণ সংস্পর্শে আসে না । লোহার ভালে 
মোড়া কাঠের ফ্রেম (712015০০৬০৭ 
/1)£592০) কাপ বোর্ডের (০) 
1898£5 ) ভিতরে একটী আর একটার উপর 
সজ্জিত থাকে ; ইহার একটীর উপর পরিস্কৃত 
চর্বি ও অপরটার উপর প্রতিদিন টাট্ক! 
পুষ্প সংরক্ষিত করা হয়, এবং ইহার মধ্যে 
বাতাদ প্রবাহিত করিয়া পুণ্পের গন্ধ চর্ববিতে 
স্থানাস্তরিত কর! হইয়। থাকে, এইরূপ অনেক- 
বার পুষ্প পরিবর্তন ও বাতাস প্রবাহের পর এ 
চর্ধি সুগন্ধযুক্ত হইয়া যায়। ইহাই অবশেষে 
সবরাসারের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়৷ ০১:0৪০এ 
পরিণত হইয়া থাকে। 

এই প্রণালী কেবল মাত্র বাণিজ্য কার্ধের 
জন্যই সুবিধাজনক নহে) ইহাতে সম্পূর্ণরূপে 
উত্তিদের গ্ধটুকু পাওয়া যায়? কারণ পুণ্পসকল 
তৈলের সম্পূর্ণ সংস্পর্শে না আনাতে, ইহার! 
ইহাদের জীবনীশক্তির শেষ পধ্যস্ত গন্ধ 
উদশীরণ করিয়া থাকে । বিশ্লেষণ দ্বার দেখা 
গিয়াছে যে £75০678:107 প্রণালী অপেক্ষা 
ইহাতে সাঁতগুণ অধিক গন্ধ পাওয়া যাঁর়; 
কারণ [1০০০:৪01 প্রণালীতে পুর্পসকল 
চর্বির সম্পূর্ণ সংস্পর্শে আসিফ! অতি সত্বরই 
জীবনীশক্তি হারাইয়া ফেলে। 


স্বাভাবিক ও কৃত্রিম এসেন্স। 


৯৫ 


সম্প্রতি গন্ধ নিক্চাষণের আর একটা প্রণালী 
আবিষ্কৃত হইদ্াছে তাহ! সম্পূর্ণ নুতন। 
উপরোক্ত প্রণালীর সঙ্গে তাহার কোনই 
সম্পক নাই। ইহা গাছ গাছড়াঁর শুফ অংশ, 
শিকড় ও বীজ প্রভৃতি হইতে গদ্ধ বাঁহির 
করার জন্তঠ বিশেষ উপযোগী। 
100০7 ও ০0810. প্রভৃতি অতি সহজে 
বান্পীভূত হয় ও ইহাদের গদ্ধ গলাইবার ক্ষমতা! 
আছে, সেইজন্য এই সকলপ্রব্য এই কার্ষে।র 
অত্যন্ত উপযোগী। কোন প্রকার নির্ধ্যাস প্রস্তত 
পাত্রে (০৯:0500176200918095) উপরোক্ত 
পদার্থ দ্বারা গাছ গাঁছড়ায় গদ্ধ গলাইয়া লইয়! 
অবশেষে উহাকে উপযুক্ত পারে বাম্পীভূত 
করা হইয়া থাকে। ইহ! বান্পীভৃত হইয়া, 
স্বচ্ছ, বণশ্ঠ্ি, মোমের ন্যায় পদার্থ রূপে 
পরিণত হয়। ইহাই এ সমস্ত গাছ গাছড়া্র 
সার। কখনও কখনও ইহ! ঈষৎ তরল ও 
সামান্ত বর্ণুক্তও হইন্জা থাকে। আমাদের 
দেশে গোলাপজল ও গোলাপী আতর প্রস্তুতের 
জন্ত যে প্রণালী অবলম্বিত দেখা যায় 
তাহ! অত্যন্ত পুরাতন ও নকল প্রকার গাছ 
গাঁছড়ার সার প্রস্ততের সম্যক উপযোগী নহে। 
ইহা গোলাপ চম্পক প্রস্ৃতি প্রবল গদ্ধবিশিষ্ট 
পুষ্পের সার প্রস্ততের মাত্র উপযোগী) 
পারস্ত ও বুলগেরিয়া প্রদেশের সমস্ত গোঁলাগী 
আতর এই প্রণালীতে প্রস্তুত হইয়া থাকে। 
ইহাকে ইংরেজিতে ৫150115690 ও ভারতীয় 
ভাষায় চ্যবপ বলে। ইহা বকষন্তের সাহাষ্যে 
হইয়া থাকে। এই প্রণালী পৃথিবীর অনেক 
স্থানেই প্রচলিত। ফ্রান্স প্রভৃতি স্থানে ইহার 
অত্যন্ত উন্নতি হইয়াছে । কিন্তু কোন কোন 
স্থানে ইহা! অতি পুরাতন ভাবেই ব্যবহৃত হই- 


29670198007 


২৯৬ 


তেছে; 021799. ০790180 নামীয় সুগন্ধ 
নুজন, জাবা, ফিলি ও পাইন দ্বীপপুপ্রে এই 
প্রণালীতেই হইতেছে। ফ্রান্সের ওভিকলন 
নামীয় সুগঞ্ধের প্রধান মসলা [২০:00 তৈল 
কমল! মুকুল হইতে এই প্রণালীতেই প্রস্তুত 
হ্য়। 

এক প্রণালীতে প্রস্তুত গন্ধের সহিত 
অপর গ্রণালীর একটু ইতর বিশেষ এই যে, 
কোন কোন প্রণালীতে অধিক মাত্রায় কোন- 
টাতে বা তাদপেক্ষ। অল্প মাত্রায় গন্ধ শোষণ 
করে। বহুদর্শী এসেন্স প্রস্তত কারক কেবল 
আত্রাণ ত্বারাই কোন গন্ধসার কোন প্রণালীতে 
প্রস্তুত তাহা অনুমান করিতে পারেন। 

আধুনিক সময়ে কৃত্রিম এসেন্স প্রস্তত 
প্রণালী একটা প্রধান শিল্পের মধ্যে পরিগণিত । 
এই শিল্পের অন্ত জন্্ণ দেশই দিন দিন প্রসিদ্ধি- 
লাভ করিতেছে। জর্মন রসায়ানাচাধ্যগণ 
ভিন্ন ভিন্ন গন্ধ দ্রব্যের যৌগিক নিরাঁকরণের 
জন্য কঠোর পরিশ্রম করিতেছেন; এবং 
রসায়ন শান্ত এ বিষয়ে কিরূপ অপুর্ব 
ফললাভ করিয়াছে লিপব্দিগের প্রধান এসেন্স 
প্রস্ততকারক সিমেল কোম্পানি ( 5০/1701751 
&০০) তাহার প্রধান তৃষ্টান্ত স্থল। 
ইহাদের অধিকাংশ উৎপন্ন বস্তই রসায়নিকের 
তথ্যান্ু্ধানের ফল। “ইহাদের পরীক্ষা মন্দিরে 
ছিন দিন নানা বস্তর পরীক্ষা! হইতেছে, এবং 
এইক্সপে ইহারা অনেক মিশ্র ও অম্পষ্ট যৌগরি- 
কের আভাস পাইতেছে। অনেক প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ 
রসীয়নবিদ্গণ এই আমোদজনক কার্যে জীবন 
অতিবাহিত করিয়াছেন ও করিতেছেন। এই 
বিষয়ের প্রধান পথ-নিদ্ধীরক বারলিন বিশ্ব 
বিষ্যালয়ের রসাঁনবিজ্ঞানা চারধ্য স্বর্গীয় ফারদি- 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৪১৬ 


নেন্দ টীমেন। ইহার অসাধারণ ধীশক্তি ও 
লিগ্মার ফলে অগ্য আমর! সেই সর্বজন আদৃত 
বহু মুল্যবান ভায়লেট ও ভেনিল| সুগদ্ধ 
প্রস্তুতের কৃত্রিম উপায় জানিতে পারিয়াছি। 
ইনি সুগন্ধ রাজো যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন 
আমরা এখন আলোচন! দ্বারা দেখিব 
যে, স্বাভাবিক গদ্ধের কৃত্রিম প্রস্তত করা 
কোন প্রকার অপাঁধারণ বিষগ্ন নহে; 
লিবিগ (75191) এবং ওলার (ড০131৩7) পরি- 
শ্রম ও অনুসন্ধানের দ্বারা তিক্ত বাদাম 
তৈলকে বেনজোইক্‌ অগ্্রেরে আলডিহাইড্‌ 
(8100359৩ ০1 06172010 ৪০70) ববিয়া 
জানিতে পারিয়াছিলেন ; তৎপরে রসায়নমন্দিরে 
মূল পদার্থ সকল যোগে প্রস্তুত হইয়া ইহা 
বাণিজ্য কার্যের জন্যও উপযোগী হইয়! 
উঠে। সিনামিক অগ্নের এযালডিহাইড (21০. 
1১54৩ ০? 01018010৪০4) শীঘ্রই লঙ্কার 
দারুচিনি ও কেসিয়া তৈলের প্রধান উপাদান 
বলিয়া প্রমাণিত হইয়! গেল, এবং সেলিসিলিক 
অগ্নের মিথিল-ইষ্টার (11561391656 ০£ 
99100110৪90) আমেরিকার উইন্টার 
গ্রীন (107 21০0) নামীয় সুগন্ধ 
ঘাস তৈলের প্রধান উপাদান বলিয়া গৃহীত 
হইল। এবং ইহার ফলে কৃত্রিম উপায়ে উক্ত 
সকল পদ্দার্থ প্রস্তুত হইতে লাগিল সঙ্গে সঙ্গ 
উহাদের মূল্যও সুলভ হইয়। পড়িল। 
ব্ছসংখ্যক ফলের গদ্ধ বহুকাল হইতেই 
কৃত্রিম প্রস্তত হইয়া আসিতেছে, ইহা হি 
০0৩: নামে কথিত হইয়া থাকে। এই সমস্ত 
গন্ধ পানীয় ও মিঠাই প্রন্ততের জন্য বহু 
পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । বাজারে যত 
ফলের সিরাপ দেখিতে পাওয়! যায়, তাহার 


৩৩শ খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্যা। 


অধিকাংশই এই সমস্ত কৃত্রিম গন্ধ দ্বারা 
প্রস্তত। 

আমাদের পূর্ববত্রীগণ বহুকাল অবধিই 
এই সমস্ত সরল বস্তুর বিষয় জ্ঞাত ছিলেন। 
অল্পকান যাবৎই মিশ্রিত বস্ত সমূহের অনুসন্ধান 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। পূর্বে হাইডে। 
কার্ধণকে ([790:0 ০707 ০7০ 1715) 
অধিকাংশ গদ্ধের মূল বলয় জানা ছিল) কিন্ত 
পরে প্রমাণিত হইলে যে উক্ত পদার্থ বিগহিত 
অনেক গঞ্চসারও ঠিক এ প্রকার আকার ও 
গদ্ধবিশিষ্ট ) এবং এই দিকে রাসাগণবিদের 
লক্ষ আকর্ণণের সঙ্গে সঙ্গে গম্ধ-বিজ্তান উন্নতির 
পথে অগ্রপর হইতে লাগিল। 

অহ্থসদ্িৎস্থ ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ গন্ধের 
সাদৃহা অন্যানী ভিন্ন ভিন্ন তৈলকে একত্র 
করিয়া তাহারের সাধারণ উপাদান 
গুলি জানিতে চেষ্টা করেন। যেমন 
ভারতীয় একপ্রকার ঘাস € £0100০৫97 
30791787189 ) তৈলের এবং 007871010 
তৈলের সঙ্গে বছ মূল্যবান গোলাপী 
আতরের গন্ধের সাদৃশ্ত আছে, বহ্‌- 
কালাবধিই প্রাচ্চ আতর ব্যবসারীগণ এই 
বিষয় অবগত ছিল, কিন্তু উহার! বৈজ্ঞানিক 
ভাবে এই তৈলের কাঁধ্যকারিত! লক্ষ্য না 
করিয়া, অমৎ অভি প্রায়ে মহামুণ্যবান গোলাপী 
আতরের সহিত ইহার ভাজ দ্িত। 

বন্তত আধুনিক সময়ে এই সমস্ত তৈল 
হইতে একপ্রকার কৃত্রিম গোলাপী আতর 
প্রস্তুত হইতেছে। যদিও ইহা প্রকৃত গোলাপী 
আতর হইতে গদ্ধে সামান্ত একটু প্রভেদ 
তন্বাচ গোলাপী তৈলের পরিবর্তে ইহাঁর 
ব্যবহার চলিতে পারে। সাধারণ লোকে 


স্বাভাবিক ও কৃত্রিম এসেন্স। 


২৯৭ 


ইহার প্রভেদ সহজে উপলব্ধি করিতে 
পারিবে না। ভিন্ন ভিন আবিষ্কারকের দ্বার! 
ইহার ভিন্ন ভিন্ন নাম প্রদত্ত হইয়াছে। 
একটু সামান্ত মিশ্রন দ্বারা ইহাকে ঠিক 
গোলাপী আতরে পরিণত করিতে পাঁরিবেন 
বলিয়া রসায়নবিদের! আশা করিতেছেন। 

জেসমিন পুপ্পের কৃন্তিম গদ্ধ গ্রস্ত করান 
ইহা অপেক্ষাও উতকষ্টতর আর একটা ফল 
পাওয়া গিয়াছে। অনেকদিন পূর্বে প্রতিপন্ন 
হইগ্রাছিল যে জেসমিন পুষ্প হইতে যে তৈল 
পাওয়া যায় তাহা অত্যন্ত অল্প এবং তাহার 
সঙ্গে অধিক মাত্রায় সর্বরক্ন পরিচিত বেক্রিল,. 
সুরাসার (13010211 21001001 ) এবং এপি- 
টেট অব বেঞ্জিল (2০০0০ ০1 ৮৫02) ) 
ভাসমান অবস্থায় সংযুক্ত থাকে এবং ইহাতে 
অধিক মাত্রা উত্ত পুষ্পগন্ধ বর্তমান দেখিতে 
পাওয়া যায়; আরে! কোন কোন পদার্থ অতি 
সামা মানায় ইহার সঙ্গে সংযুক্ত দেখ! যায়, 
কিন্ত তাহাতে ইহার গদ্ধের কোন সহায়ত! 
করে বলিয়া বিবেচিত হয় না। শেষোক্ত পদার্থ 
যাহা এন্বণানিলিক (8770217170 ) অথবা 
অর্থো-আমিডো-বেঞ্পোইক,. (০:7০2740 
9112010 ) অক্্েকস সহিত মিথিল (17000191 ) 
ঈরাসার যোগে নর সাদা স্টিকাকারে 
(০5915) প্রস্তত কর! যাইতে পাঁরে__ 
ইহার মধ্যে কমলা পুণ্পের গন্ধ এমন স্পষ্ট 
যে ইহার সাহাযো বাজারে বহু পরিমাঁণ নকল 
কমলা ফুলের গন্ধ প্রস্তুত হইয়| বিক্রয় 
হইতেছে। 

পূর্বের বনি হইতে আমরা জানিতে 
পারিয়াছি যে কতকগুপি পদার্থের একত্র 
মিশ্রনে কমল! পুষ্প, গোণাপ ও জেসমিনের 


হা 


গন্ধ প্রাপ্ত হওয়া যায়, ইহাকে কৃত্রিম বা 
নকল গন্ধ বল! যাইতে পারে । 
সপ্পূর্ণ রসায়নিক সংমিশ্রণের দ্বার! ফারদি- 


নেন্দ টীমেন কৃত্রিম ভেনিলা প্রস্তত 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। প্রকৃত ভেনিলা, 
ভেনিলাসিম নামক ক্ষলের খোসা 


হইতে প্রস্তত হইয়া থাকে। এখন বহু পরিমাণে 
ইহার কৃত্রিম প্রস্তুত হইতেছে। প্রথমে ইহা 
আমেরিকান পাইন নামক বৃক্ষের কতিপয় 
ংশ হইতে প্রস্বত হইয়াছিল, এখন ইহ! 
বাজারে বিক্রয়ার্থ লবঙ্গ তৈল স্থিত ইউজি- 
নোৌল নামীয় পদার্থ হইতে প্রচুর পরিমাণে 
প্রস্তুত হইতেছে । রসায়ন আরে! অনেক 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩৯৬ 


প্রকার গন্ধের নকল করিতে সমর্থ হইয়াছে; 

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার বর্ণনা করা অসম্ভব। 
এখন ছুই একটা আঁবস্ঠকীয় গদ্ধের বিষয় 
ব্লিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব। ভায়লেটের 
কৃত্রিম গন্ধ, গম্ধবাণিজ্যে যুগাস্তর আনয়ন 
করিয়াছে। বিজ্ঞানাচার্ধ্য টিমেনই এই গদ্ধের 
আবিষ্কারক; অসাধারণ আত্রাণ শক্তির 
গুণেই তিনি ইহ! প্রস্তত করিতে পারি- 
রাছেন। পর্ডিতবর বুর (2৪: ) অতি দক্ষ- 
তার সহিত মৃগনাভি নকল করিয়াছেন, অনেক 
মূল্যবান এসেন্সে ইহা! এখন বাবহাঁর হইতেছে। 
সমঙ্লান্তরে এই সমস্ত বিষয়ের প্রস্তত প্রণালীলহ 
রাপায়নিক বিবরণ প্রকীশ করিবার ইচ্ছ। রহিল। 
শ্রীনিরপমচন্ত্র গুহ ঠাকুরতা। 


জ্যোতম্না-লক্গমী | 


তুমি, লুকিয়ে বেড়াও যে মুখখানি দেখেছি কাল রাঁতে 
আমার, পদ্মাচরের তাঁঙা ঘরের শুন্ত আডিনাতে ;- 
তুমি, কত রাতের বিফল জাগা সফল করে দিয়ে 
শেষেকানকে আমার চোখের ফাঁদে পড়লে ধরা প্রিয়ে ! 


তখন, নিঝুম রাতি_-স্প্ত সবাই রুদ্ধ ছুয়ার ঘরে, 
ভিজে, শেওল! নীড়ে ঘুমায় মরা'ল চখ! ঘুমায় চরে ঃ 
কেবল, বুনে। ঝাওয়ের বনে বেড়ার ব্যস্ত ব্যাকুল বায়, 
আর, আমি ছিলাম জেগে আমার ঘরের জানালায় । 


তুমি, শিশির ভেজা কাশের বনে এলিয়ে দিয়ে জীচল, 
দিত, জ্যোৎসামীথা হীসের পাখায় বিছিয়ে দিয়ে কীচল, 


সাদা, ঝিনুক পাতা বালির তটে ঘুমিরে ছিলে রাণী ঃ 
আমার, মুগ্ধ নয়ন হেরে ছিল স্বপ্ত সে রূপখানি! 
তোমার, এতক।লের গোপন শোভ। পড়ল ধরা যাতে, 
কাল, রাত ছুপুরে পন্মাচরে শরৎ পূর্ণিমাতে । 


আমি, বলব আরে চিন কি কি তোমার গায়ে আছে, 

আহি, বলতে পাঁরি_-ভাবছি কেবল বাগ কর বাপাছে। 

তোমার, গন রাতের যত কথা প্রকাশ করে দিয়ে 

পাঁচে, বঞ্চিত হই চিরজনম প্রসাদ হ'তে প্রিরে। 

তবু, এটুক আমি বল্ব-_তুঁমি রাগ করোনা তাঁ'তে_ 

তোমার, লুকিয়ে রাখ! মুখখানিকে দেখেছি কাঁল রাতে। 
শ্রীততীন্ত্রমোহন বাগচী । 


৩৩ন বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা । 


কোচিন্চীনে ভ্রমণ । 


২৯৯ 


কোচিন্-চীনে ভ্রমণ । 


আযানাম-প্রদেশ। 
(০1100 01১21145৩-র ফরাসী হইতে ) 


৩ ফেব্রুয়ারী ৯০১। 
198150৩-এ আমার এক বুদ্ধিমান বন্ধ 
আমাকে বলিয়াছিলেন :-_“যাহা এখনও যুরো- 
গীয়দিগের অপরিজ্ঞাত সেই সব উচ্চ পার্বত্য 
প্রদেশখুলি না দেখিয়া তুমি ১70৩ হইতে 
্রস্থান করিও নাঁ। সেখানে তুমি ইন্দচিনীয় 
দেশের বিরাট প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া, 
সমৃদ্ধ ক্ষেত্রসকল দেখিয়!, পরমাশ্চ্যয অরণ্য 
দেখিয়া, নিশ্চয়ই মুগ্ধ হইবে। যাত্রাপথে, 
তুমি আনামবাসীদিগকে দেখিতে পাইবে ) 
581890. ও মুত্র আ্যানাম্বাসীদিগের 
অপেক্ষা উত্ারা কম যুরোগীয়ভাবাঁপন্ন এবং 
[510-র আযানাম্বাসীদিগের অপেক্ষা বেশী 
প্রাচীন প্রথার ভক্ত । ভ্রমণ-পথের শেষ-সীমাক়্ 
পৌছিলে কতকগুলা বুনা লোককে দেখিতে 
পাইবে । তাঁহার্দের নাম মোই (11০53) 
তাহাদের অপূর্ব আচার ব্যবহাঁর। উপনিবেশ 
রাজ্যের অভ্যন্তর প্রদেশে তাহারা এখনও 
স্বাধীনভাবে অবস্থিতি করিতেছে ।” 
এই কথা শুনিয়1, আমি ও আমার বন্ধু 
01791165 59.00051 আমরা আআনাম-গ্রদেশ 
পুঙ্ানপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করিব বলিয়া 
সঙ্কল্প করিলাম। অনেক পথের বাঁধা অতি- 
ক্রম করিতে হইবে__-সেটাঁও একটা ভ্রমণের 
আকর্ষণ ; এখানে না আছে রেলপথ, না! 
আছে ঘোড়ার গাড়ীর বন্দোবস্ত । পর্য্যায়- 
ক্রমে 'সাম্পান্-নৌকায়, ভাতভীতে, পা্কীতে, 
অশ্পৃষ্টে ও পদত্রজে যাইতে হইবে। বোধহয় 
বট 


"মোই”-গ্রাম ০81০9০ পর্যাস্ত দশজন যুরো- 
পীপও যায় নাই। এখন আঁমরা দেই গ্রামাভি- 
মুখে চলিতেছি। 

০8270-র বৃহৎ হোটেলের? সম্মুখে, 
আমর! একটা সাম্পানে উঠিলাম 7 পূর্ব হইতেই 
ইহার জন্য আমরা বলিয়া রাখিয়াছিলাঁম। 
এই ক্ষুদ্র নৌকার মধ্যে একটি কাম্রা, 
নৌকাটা| দীর্ঘ ও নীচু, মাথার উপর একটা! 
মগ্ডলাকার খড়ের ছাউনি) একটা ফাঁদের মৃত 
রদ্ধুপথ দিয়া কষ্টেস্াষ্টে ভিতরে প্রবেশ 
করিতে হয়; ভিতরে গ্রিস! উবু হইয়া মারের 
উপর বসিতে হুয়, কিংবা শুইতে হয়। এই 
সন্থীর্ণ স্থানে সাম্পানওয়ালা সপরিবারে বাঁস 
করে :__ভাহাঁর স্ত্রী, তাহার দুইটি বৃদ্ধ আত্মীয়, 
ও তিনটা শিশুসস্তান। তাহার মধ্যেই, সজীব 
মুর্গা, খাগ্ঘসামপ্রী ও অন্থান্তি পণ্যদ্রব্য ৮-সমন্তই 
গ০81270 এ খরিদ করা হইয়াছে । একট 
কোঁণ খালী ছিল, সেই কোণে আমাদের 
আযানাম্বাঁসী ভৃত্য আমাদের জন্য শঙ্যা বিছা- 
ইঞ্কা রাখিয়াছে; সেইথানে আমরা শুইক্স 
পড়িয়। ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাঁম। 

অনুকূল বাঁযুর সাহায্যে আমাদের সাম্পান 
রমণীয় বিলের উপর দিয়া, 791 ০০-র অভি- 
মুখে বেগে চলিতে লাগিল। 


০ ০ রি 
৪ ফেব্রুয়ারী । 
আজ প্রাতে খুব শীত। বৃ্টি হইতেছে। 


সাম্পান্ননৌকার খড়ের ছাউনির উপর মোটা- 


৩৩৩ 


মোটা ফেণাটা পড়িয়। ছটাছট শব্ধ হইতেছে। 
মাঁজিমালারা কোণানু ধরণের তাঁলপাতার বড় 
বড় টোপ মাথায় পরিয়াছে) একপ্রকার 
অপুর্ব খড়ের আচ্ছাদনবস্ত্ে তাঁহীদের গাত্র 
আচ্ছাদিত। সমস্ত অতিগ্রীচ্যদেশে, বর্ষার 
সময়, মাঠ ময়দানে এই প্রকার আচ্ছাদনবন্ 
ব্যবহৃত হইয়। থাকে। বৃষ্টি বাঁদলে 
কৌথাও আমাদের বাঁহির হইবার জো! নাই। 
কাঁজেই জিপ্সীদের স্ায় ্যাসাঘেদি করিয়া 
এই নৌকার কাম্রার মধ্যেই বন্ধ থাকিতে 
হইয়াছে। লোকজন, ছেলেপুলে, জীবজন্ত, 
জিনিসপত্র সব এক সঙ্গে এই সংকীর্ণ স্থানের 
মধ্যে রহিমাছে। নানাপ্রকার বিচিত্র ও 
অপ্রীতিকর গণ্ধ পাওয়া যাইতেছে । কেবল 
একটা অতীব ক্ষুদ্র বেদিকার সম্মুখে একটা 
ধুপ-কাঁঠী জলিতেছে ,_তাঁহা হইতে অল্প অল্প 
ধূম উিত হইতেছে_কিস্তবাযু শৌধনের জন্য 
ভাহা যথেষ্ট নহে। একটু পরেই, নৌকাঁ- 
ওয়ালী রঘ্ধনের জন্ট আগুন জালাইল ১ 
একটা উৎকট ধোঁয়ায় ঘর ভরিয়া গেল। 
নৌকাঁওয়ালী সাদ চালের ভাত রাঁধিতেছিল, 
দেখিয়া আঁমাদের লোভ হইল ); আমরা তাহার 
নিকট হইতে একটু চাহিয়া লইলাম ;--রুটির 
বদলে, চাঁট্নী প্রভৃতি দিয়া শ্রী ভাত আমরা 
খাইলাম। সেই সঙ্গে কয়েক পেয়ালা আ্যানা- 
মের উৎকৃষ্ট চাও পাঁন করিলাম। আমরা 
তাঁহাদের তাঁত খাইতেছি, তাহাদের চা পান 
করিতেছি দেখিয়া--নৌকার বুনে! ছেঁলেগুলা 
আমাদের একটু পৌষ মানিল। সাঁডিন মাছের 
একটা খালী বাঁক্‌স দেওয়ায় তাহারা আরও 
আমার প্রতি আকৃষ্ট হইল। 


৬ 2৬৭ নও ক কলিহা আর্তি, 


ভারতী । 


আইখিন। ১৩১৬ 


লাম। ফাইফু একট! বড় টীনে সহর। ডাল 
চিনি ব্যবসাঁয়ের কেন্্রস্থল। ভাল চিনি--টীনে 
বাননার, চীনে পিষ্টকাদির, চীনে উ্ষধাদির 
একটা প্রধান উপকরণ। আ্যানাম্বাসীরা 
মোইদের নিকট হইতে উহ! খরিদ করিয়! 
ফাইফুতে আঁনয়ন করে। চীনের! থান 
আসিয়া, তাহাদের দেশীয় জাহাজে কিধা 
মারে করিয়! উহা হং কং কিংবা! সাজ্বাইতে 
চালান দেয়। 
এই অপরাঁছে এখনও বৃষ্টি হইতেছে; 
পাল তুলিয়া! যাইবার জে! নাই_আবার জড় 
টানিয়া টানিয়। টরাড়ীরাও ক্লাস্ত হইয়াছে। 
সুতরাং আমাদের এই ক্ষুদ্র কাম্রাটির ভিত্তর 
আরও এক রাত্রি যাপন করিতে হইবে। 
চা চি সং 
৫ ফেব্রুয়ারী। 
পূর্বাহ্ন ১১টার সময় আমরা সাম্পান্‌ 
ত্যাগ করিলাম) এখন আমরা! 1910-155 
নগরে পৌছিয়াছি। ইহা আযানামের একটি 
গণ্ডগ্রাম-118-]০12 প্রদেশের একটি মুখ্য- 
স্থান। এখানকার 10০) সেহকারী গ্রামাধ্যক্ষ 
আমাদের নিথিত্ত অথ্থ ও ডাততী প্রস্তত রাখি- 
বার জন্ত ]২55৫60এর নিকট হইতে 
আদেশ পাইগ্লাছেন; কিন্তু গুনিলাম, পেই 
ব্যক্তি অনুপস্থিত, তিনি তাহার কোন পীড়িত 
আত্মীয়কে দেখিতে গিয়াছেন...এই শ্বেচ্ছাকত 
অনুপস্থিতির কারণ আমরা! সহজেই অনুমান 
করিলাম। অত্যন্ত দাবীদার ও নিষুর যুরো- 
শীয়দিগের নিকটে আসিতে বেচারাঁর ভয় হই- 
যাছে ; আমরা অনেক জময় দেখিয়াছি, 
কোঁচিন চীনের ফরাসীর! দেশীয়দিগের প্রতি 
বড কাগোর ব্যবহার ও অত্যাচার করিয়া 


৩৩ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা। 


থাকে। বেশ বুঝা যায়, তাহারা আত্মদন্মান 
রক্ষার জন্যই ফযুরোঁপীয়দের নিকটে সহজে 
আসিতে চাহে না,_তাহাদের এইরূপ ভয় 
হওয়। স্বাভাবিক । 
তাহার অনুপস্থিতিতে, গ্রামের তিন জন 
প্রধান আমাদের অত্যর্থনা করিলেন ) ভূতল 
পর্যাস্ত মন্তক নত করিয়! তাহারা আমাদিগকে 
নমস্কার করিলেন। তাঁহারা শুধু দুঃখিত হইয়া 
আমাদিগকে জানাইলেন যে, এই গ্রামে ন 
আছে অশ্ব, না আছে ডাগ্তী; আগামী কল্য, 
আমাদের জন্ত ও আমাদের ভূত্যের জন্ত তিন 
খান৷ পান্থী প্রস্তুত থাকিবে; পার্বন্তা গ্রামে 
ছইথানা পান্ধী ভাড়া করিবার জন্ত লোক পাঠান 
হইয়াছে *** কাজেই এখানে একদিন থাকিতে 
আমরা বাধ্য হইলাম। আমরা আজ রাত্রে 
এখানকার পাস্থশালায়্ শয়ন করিব; ইহা! 
একট! গুদাম-ঘর বলিলেও হয় ;--মাঁছুর ও 
মশারি দ্বারা সজ্জিত £$ এইটি [70797এর 
পদোচিত বান-গৃহ | 
যখন আমর! এই ঘরে প্রবেশ করিতে 
ছিলাম, আযানাবাঁসী ছুইটি যুবক দূর হইতে 
আমাদিগকে দেখিতেছিল। তাহারা কৌতু- 
হলের বশবর্তী হইয়! ধীরপদক্ষেপে ভয়ে ভয়ে 
আমাদের নিকটবর্তী হইল। আমরা ষে 
এখানকার ফুরোপীয়দিগের স্তাঁর তাহাদিগকে 
ঘুসি ও লাখি মারিগ্না তাড়াইয় দিলাম ন 
ইহাতেই তাহার! বিশ্ময়স্তম্তিত হইল। পর- 
ক্ষণেই তাহারা সাহম পাইয়া সশ্মিত মুখে 
আমাদের সম্থুখে আমিল। আমাদের ভৃত্যটি 
দোঁভাষীর কাঁজ করে ) তাহাকে দিয়া আমরা 
তাহার্দিগকে কতকগুলি প্রশ্ন করিলাম, তাহা- 
রাও স্বেচ্টাক্রুমে ভাতার উতর ছিল । 


কোচিন্চীনে ভ্রমণ। 


৩৪১ 


ইহারা [5৩7-এর পুত্রবয়) একজনের 
নাম ০0150, আর একজনের নাঁম 1080 ) 
এক্কজনের বয়স ১৩, আর একজনের দপ। 
ইহারা রাজ্জবংশীয়,-সম্রাটু 01৭. [.০72এর 
অব্যবহিত বংশধর। ইহাদের মেয়েলী ধরণের 
মুখ, নেবুর মত রং, এবং ইহাদের মুখাবন্ব 
বেশ সুন্দর ও সুক্ষ ছাদের ; সমস্ত আযনাম- 
বাসীদের স্তায় _ইহাদেরও কালো চুলের খোঁপা। 
গোলাপী ক্রেপূকাপড় গাগড়ীর মত মাথায় 
জড়ানো ;--এইরূপ পাগড়ী শিক্ষিত লোকে- 
রাই ব্যবহার করে। আ্যানামবাপীদিগের গ্তায় 
ইহারাও লম্বা কালো জাম! ও রেশ পাজাম। 
পরিয়াছে; এই পাতলা! কাপড় পরিয়, মনে 
হইল যেন উহার। শীতে কীপিতেছে। তাহাদের 
নখ, ৩৪ 07107000 ( এক ইঞ্চের ১০৭ 
ভাগের এক ভাগ-১ ০০06100019 ) লম্বা) 
এই লম্বা নখ. উচ্চপদের চিহ্ন। উচ্চশ্রেণীর 
আযানামবাঁসীর। বলে যে, তাহার! অভিজাত 
বলিয়।৷ তাহাদের হাঁতের কোন কাজ করিতে 
হয় না, এবং এই জন্যই তাহাদের নথ, বাড়িয়া 
উঠে। 

দোভাষীর মধ্যবর্িতায়, তাহাদের সহিত 
আমরা কথা চাঁলাইলাম) আমরা বিভিন্ন 
পদার্থের নাম করিতে লাগিলাম _তাহার! 
আ্যানামী ভাষায় ও আমর! ফরাসী ভাষায় 
বলিতে লাগিলাম ; আমরা আানামী শব্বসমূহের 
উচ্চারণের অনুকরণ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম, কিন্তু তেমন কৃতকার্য হইতে 
পারিলাম না; আমাদের নিষ্কল চেষ্টা দেখিয়া 
তাহাদের খুব আমোদ হইল। তাহারা বলিল, 
আমরা যে সকল পদার্থের কথা বলিতেছি, 
তাভার! চীন তলব ভিডি আনি 


ত্হ 
দেখাইতে পারে। এখন উহারা আমাদের 
বেশ পোষ মানিয়াছে, গ্রাম পরিদর্শনে তাহা- 
দের সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রস্তাব করিল। এমন 
কি, আমাদিগকে লইয়া! যাইবার জন্ত আমাদের 
হস্ত ধারণ করিল।--এই আনামবাসীরা খুব 
ভন ও ইহাদের ব্যবহার অতীব মধুর) ইন্দ- 
চিনীয় ফরাপীরা ইহাদের প্রতি ছূর্যবহার ন! 
করিয়! যদি বুদ্ধিপূর্বাক ইহাদের প্রতি একটু 
সহান্ভৃতি প্রকাশ করে, তাহ! হইলে সহজেই 
উহাদের প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারে। 
চ85০7র পুক্রর্দিগের সহিত আমর! 
গ্রামের দোঁকানগুলি দেখিতে গেলাম! 
দোকানদারের!, এক প্রকার বৃহৎ কোঁণীলু-টুপি 
মাথায় দিয়া, জিনিসপত্রের সম্মুখে থরিদ্দার- 
দিগের প্রত্যাশায় উবু হইয়া বসিয়া আছে; 
কখন কথন পরিচিত ভঙ্গীদহকারে, ডান হাত 
দিয়া বা পা ধরিতেছে ; খুব উৎফুল্লভাবে অজত্র 
বকিয়া যাইতেছে; অথবা নগ্ন শিশুদিগকে 
আদর করিতেছে 7- শাহাদের গালে নাক 
ঘসিয়! দিতেছে, তাহাদের কপোল-গন্ধ আঘ্রাণ 
করিতেছে) আ্যানামবাসীর! চুঘনের পরিবর্তে 
কপোল আত্বাণ করিয়া থাকে। দীর্ঘ স্থুনম্য 
বেত্রদণ্ডের ছুই প্রান্তে ছুইটা ঝুড়ি ঝুলাইয়া 
এবং খর দণ্ডটা কীধে করিয়া, রমণী-খরিদ্দ।- 
বেরা ক্রমে আসিয়া উপস্থিত হইল_ উহ 
দেখিতে দীড়িপাল্লার মত। মাটির উপর 
কিংবা একট! মঞ্চের উপর পণান্রব্য সজ্জিত 
রহিয়াছে । চকৃচকে চট্চটে নানাবিধ মত্ত, 
মোটামোট! চিংড়ী, কীকৃড়া, পাতিহীস কিংবা 
ছোঁটছোট শুয়োরের কাবাব, আচার-মৌরব্বা, 
গরম-মস্লা, মূলা, পেঁয়াজ, কলা, ম্যাগোছিন্, 
বাতাবি-নেধু, পিষ্টক ও মিষ্টান্ন, তামাক, চূন্‌, 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৬ 


পানসুপারি, কাপড়, কৃত্রিম চুলের মাছুর, 
ফোটামোটা৷ অলঙ্কার, চীনে-বাদন, ধূপ কাঠি, 
দেবালয়ে পোড়াইবা'র জন্য সোনালী কাগজ । 

অপরাহ্নের শেষভাগে, গ্রামের প্রধানের! 
আসিয়া আমাদিগকে নমস্কার করিল ও নানা- 
প্রকার উপহার দিল। একজন,--একটা 
ছোট গোল খাঁচায় বন্ধ ছুইটা মুর্গি এবং 
কতকগুল ডিম দিল; একজন--কত্তকগুল! 
নারিকেল, আর একজন দেশী চিনি দিল। 

চ0)০7-এর ভাতা ও পুত্রগণ রাত্রে 
ভোজনের জন্ত আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিল। 
চমৎকার আ্যানামী ভোজ £-রুটির বদলে 
ভাত, তরকারীর ঝোল, মাছ, চিংড়ী, মুর্ণির 
ছোটছোট টুকরো, এক বাসন পেঁয়াজ। 
একটা বাটীতে [২1০০ 17879 ছিল,_এই 
পচামাছের আচার এখানকার লোকেরা খুব 
ভালবাসে । ইহার আস্বাদ একটু অপূর্ব 
ধরণের--কিস্ত রলনার অপ্রিন্ন নহে। দেশীয় 
প্রথার মন্মানরক্ষার্থে আমর! আযনামবাসীদিগের 
ধরণেই আহার করিলাম ;__ছুইটা কাঠি ডান 
হাতে ধরিয়! পর্ধ্যাক্রমে চিংভ়ী কিংবা একটুকর। 
মাছ উঠাইয়া 0790087 আঁচারে একটু 
ভিজাইয়! লইয়৷ এক এক গ্রাস ভাঁতের সহিত 
গিলিতে লাগিলাম। তারপর কদলী ভক্ষণ 
করিয়া এবং উৎকৃষ্ট হল্দে চা পান করিয়া 
পরিতৃপ্ত হইলাম। ভোজনের সময় স্বয়ং 
গৃহকন্্রী [705৩7এর পত্ধী আমিয়া আমাদিগকে 
নমস্কার করিলেন। এ সম্মান বড় কম 
নহে।* 

ভোজনের পর, আমাদের বিনোঁদনার্থ, 
বাড়ীর ছেলেরা উপস্থিতমত একট। নাটকাঁ- 
ভিনয়ের বন্দোবস্ত করিল। ঘরের সন্মুথে 


৩৩শ খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


একটা মাছুর, তার ছুই পাশে ছুইট! বাঁতী। 
ইহাই রঙ্সপীঠ। ঢাক-ঢোলের বদলে কটাহ ; 
--ইন্দচীন রঙ্গালয়ে,--যেখানে নাটকের 
ভাল ভাল কথা অভিনয়ের সময় উপস্থিত 
হয়-সেই সেই স্থলে এই কটাহের উপর 
আঁঘাত করা হয়। 1705010এর পুত্রদিগের 
অল্পবয়স্ক ওজন মহচর ইহার অভিনেত|। 
ইহারা একট| প্রহদন অভিনয় করিল 
--কিন্ত ইহার হান্তরস উপলব্ধি কর! সব 
সময়ে আমাদের পক্ষে সহজ নহে। একবার 
উহাদের মধো একজন বুনো মোই সাঞ্জিয়! 
আফিল) কপালের সন্ুথে চুল ঝুলিসা পড়ি- 
য়াছে; কৃত্রিম স্কীত উবর, নগ্নপ্রায় গাত্র) 
গায়ে শুধু একট। স্টাকৃড়। জড়ানো। হাতে 
একট! ছড়ি,_এক প্রকার ঝাঁটার বাট,_ 


পোষ্যপুত্র ৷ 


৩০৩ 
মোইদের বললম মনে করাইয়া! দেয়। মোইদের 
অন্থুকরণে উহারা হেলিয়া ছুলিয়া চলিতে 


লাগিল, হাম্তজনক ঘোঁং ঘোৎ শব্দ করিতে 
লাগিল। এই অন্থকরণের অভিনয়ে দর্শক- 
মণ্ডলীর খুব আমোদ হইল; আ্যানামাবাঁসী- 
দিগের প্রাচীন সভাতাঁ এবং উহা'র! অপেক্ষাকৃত 
মার্জিতরুচি ; তাই উহার! মোই-জাতিকে ঘ্বণ| 
ও অবজ্ঞা করে ) উহাদিগকে স্থুলরুচি ও অদ্ভুত 
বলিয়া মনে করে। আমার বোঁধ হয়, তাড়াতাড়ি 
এরূপ দোষারোপ করিলে উহাদের প্রতি 
অন্তায় করা হয়। প্রতিবেশী আযানামবাপী 
অপেক্ষা আমর! এই সকল বুনো লোকদিগকে 
ভাল করিয়! বুঝিবাঁর চেষ্টা করিব এবং 
আমরা অবশ্ত উহাদের স্বাধীন জীবনের আঁদিম 
দৌন্দর্যের মর্ধগ্রহ করিতে পারিব। 
শ্ীজ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর। 


শশী 


পোষ্যপুত্র ] পূর্বের অনুবৃত্তি। 
০৯) 


অপরাহ্ন যোগেন্্রবাবুর ক্ষুদ্র বাগানটিতে 
শাস্তি স্্গ্রকাশ ও যোগেন্ত্রর পুত্র অনিল 
তিন জনে বেড়াইতে ছিল, যোগেন্দ্রবাবু যখন 
ভ্রমণে বাহিক্স হইলেন স্ুপ্রকাশকে তিনি 
ডাকিয়। লইয়া গেলেন। অনিল অনেক 
কীদাকাটা করিলেও তাহাকে সঞ্গে লইলেন 
শাসে নেহাৎ ছেলে মানুষ বেশিদূর 
হাটিতে পারিবে না) আর শাস্তি তো 
এখন বড় হইঞ। গিয়াছে, দে যোগেন্দ্রের 
সঙ্গিনী হইতে রাজি নয়। প্রকাশ চলিয়া 
গেলে শাস্তি একটু নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল-_ 
স্থকু মাথাকিলে তাহার কিছুই ভাল লাগে ন!। 


কিন্ত অনিল তাহাকে বিশ্রাম দিতে রাঁজি নয়, 
সে ফুলের ভারে ঝুটকিয়! পড়িয়া ও নূতন ফুলের 
জন্য আব্দার করিতে ছাড়িতেছিল না। একটা 
কাঞ্চনগাছের চারিদিকে প্রজাপতি উড়িতেছিল 
দেখিয়া সে আবার ধরিল “মাপিমা 
পেন্তাপতি দাও । হাপিয়া শাস্তি ধমক নিল_- 
“প্রজাপতি ধরলে বিয়ে হবে ন/; এই নে 
কেমন ফুল!” অনিল সমস্ত ফুল চারি- 
দিকে ছড়াইল়্া ফেলিয়! কাদিরা উঠিল “আমায় 
পেস্তাপতি দাও ।” সহসা উগ্ভানপথে গাড়ির 
শব শুনিয়া! শাস্তি পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল __ 
যে টমটমখানা সে কয়দিনই এই সময়ে দেখিতে 


৩০৪ 


পায়, সেইখানাই তাহার একমান্র আরোহীকে 
লইয়৷ অগ্রসর হইতেছে । শাস্তি অনিলের 
হাত ছাড়িয়! দিয়া একটু পাশ কাটাইয়! 
ধাড়াইল) অনিল ততোক্ষণে ছুটিল 
আগন্তক গাড়ি হইতে নামিবামাত্র তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিয়। কহিল “এতে। দেলি কেন 
কাকাবাবু !” 

আগন্তক তাহাকে কোলে তুলিয়া! লইয়। 
তাহার কোমল গণ্ড চুর্ধন করিলেন। প্রকৃতির 
অঙ্গে বৃষ্টি যেমন বর্ষণ চিহু রাখিয়া! যাঁর সদ্য 
ক্রন্দনও তেমনি তাহার গণ্ডে অশ্রুচিহ রাখিয়! 
গিয়্াছিল। আগস্তক পকেট হইতে রুমাল 
বাহির করিয়। শিশুর মুখ মুছাইয়! দিয়! সন্গেহে 
জিজ্ঞাদা! করিলেন 'কেঁদেছ কেন? অনিলের 
পুর্বশোক আবার উথনিয়া উঠিল, সে রাগ! 
ঠোট ফুলাইয়! চোখে জল আনিয়! নালিস রুজু 
করিল “আমায় পেত্তাপতি দিয়ে না !” 

"এইজন্য ! আচ্ছা আমি তোঁমায় একটা 
প্রজাপতির ছবি দেবে! এখন।৮ বলিতে 
বলিতে যুবক অনুরবর্তিনী শাস্তির দিকে চাহিয়া 
দ্বেখিলেন, অনবগুস্তিত| কিশোরী তাহার প্রতি 
কৌতুকপূর্ণ মহান্ত চক্ষু মেলি চাহিয়া আছে। 
দেখিয়। তিনি বিশ্মিত হইলেন। তিনিতো 
যোগেন্রের বাড়ি নর্ধর্দাই আসিয়। থাকেন; 
এই অন্পদিনের মধ্যেই ছুইবাঁর গৃহকত্রী বদল 
হইল। অনিলের মার মৃত্যুর পরেই অনিলের 
পিত! দ্বিতীয়-বার বিবাহ করিয়া আনিয়াছেন, 
সেও তো কয় মাসের কথা। কিন্তু এ 
পর্যাস্ত নবববূ তাহার চোথে পড়ে নাই- 
ইনিই কি সে নববধূ? খোলামাথায় এমন 
সপ্রতিভ ভাবে একজন অজান! পুরুষের 
সাক্ষাতে ভাহাকে দাড়াইয়া থাকিতে দেখি 


ভারতী। 


আখ্ন, ১৩১৬ 


অত্যন্ত আশ্তর্যযান্ভব করিলেন। কিন্তু 
খোক৷ শান্তির কাছে আসিয়া ডাকিল “ও 
মাছিমা” আগন্তক তখন বুঝলেন সে অনিলের 
বিমাতা নয়। তবুও তীহার বিস্ময় ঘুচিল ন|। 
তিনি জানেন, সুরে বাঙ্গালীর মেয়ে এই বয়সে 
আধহাত ঘোমট! টানিয়। গালের মধ্যে গান 
দৌক্ত! ভরিয়া রান্না ভাড়ার ঘরের এলাকায় 
ঘুরিয়া বেড়াইলেই সব চেয়ে বেশি মানায়, 
বড় বেশি স্বাধীন হইল তে! না হয় সথী 
সঙ্গিনী লইয়া রুদ্ধ দ্বারের মধ্যে বসিয়া তাঁস 
খেলুক বাঁ উগ্পা গান করুক অথব! বি, এ 
ক্লাণের স্বামীকে দীর্ঘ পত্র লিখিতেও পারে। 
দে যে বাগানে ফুলের রাঁশি তআীচলে, খোলা" 
মাথায় একজন অপরিচিতের সম্মুখে লক্ষ্মী 
প্রতিমার মতন দীড়াইতে পাঁরে এমন ধারণাই 
তাহার ছিল না। মনে মনে চমকৃত্ত হইলেন । 

অনিল মাসিমার নিকট উত্তর না পাইয়া 
রাঁগিরা মাটিতে আছাড় খাইয়া! পড়িতেছিল, 
শান্তি ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ধরিয়। ফেলিল, 
হাপিয়া বলিল_- তোমার মার কাছে 
চলো-_বলিয়া অনিলের হাত ধরিয়া চলিয়া 
যাইতে উদ্ভত হইল। আগন্তক একটু কু্ঠিত 
ভাবে হঠাৎ দিিজ্ঞাপা করিয়! ফেলিলেন 
"আপনারা কি এখন মাছুরায় থাকবেন ?” 
শাস্তি দাড়াইয়া৷ বলিল, তাতো বলতে পারি 
না, বোধ হয় থাক। হবে। কলকেতায় এখন 
খুব প্লেগ হচ্ছে কিনা, বাবা তাই এখন আমাদের 
নিয়ে যাবেন না, তিন্নি সেইখানেই 
আছেন ।” মনের ছুঃখট হঠাৎ অনিচ্ছাসত্বেও 
সে প্রকাশ করিয়! ফেলিল। আগন্তক দেখিলেন 
বালিকার চোখ ছুটি ছল ছল করিতেছে । 
সাস্তবনা দিয়! কহিলেন “ছোট ছেলেদের জন্তাই 


৩৩প বর্ষ, বঠঠ সংখ্যা। 


প্লেগে ভয় বেশি কিনা, তাঁর জন্ত কিছু ভয় 
নাই। আপনাদের বাঁড়ি বুঝি কলকাতায়? 
আপনার বাবা বুঝি সেখানে চাকরি করেন 
তাই আদতে পারেন নি?” পবাবাতো 
চাঁকরি করেন না, তিনি তো উকিল ইচ্ছা 


করিলেই আসতে পাঁরতেন। বাবাকে 
ছেড়ে আমরা থাকতে পারি না, বড্ড 
কষ্ট হয়।” 


শ্উকিল! ওঃ, তীর নাম কি?” শ্রীযুক্ত 
বাবু রজনীনাথ মৈত্র” “কি, কি বল্লেন?” 
শাস্তি তাহার নব পরিচিতের অদ্ুত আগ্রহের 
স্বরে বিশ্িত না হইয়া থাকিতে পাঁরিল নাঁ। 
পুনর্ববার বলিল শ্রীযুক্ত রজনীনাথ মৈত্র 1” 
আঁগস্তক একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাদ ফেলিয়া মৃদুস্থরে 
অহিলেন “আপনি রজনী বাবুর মেয়ে! কোন 
রজনী ধাবু-_হাইকোর্টের উকিল তো?” 

শাস্তির ভারি কৌতুহল জন্মিল, আনন্দও 
হইল, সে বিস্ময়ে নেত্রত্য় বিস্তার করিয়া প্রশ্ন 
করিল "আপনি বাধাকে চেনেন নাকি? 
আপনার বাড়িও বুঝি কলকাতায় ? “হা, না 
তাঁনয় চিনি, নাঁম শুনেছি মাত্র, তেমন 
কিছু চিনি না” একটু দিয়া গিয়া সে সংক্ষেপে 
শুধু বলিল, “ওঃ 1” আগন্তক আবার একটা 
চাঁপা নিশ্বাস ফেলিলেন “রজনী বাবুর বড় মেক্সে 
বুঝি যৌগেনের স্ত্রী ?” 

শাস্তির কর্ণমুূল পর্য্যন্ত লাল হইয়া উঠিল, 
সে আচলখানা মুখের কাছ পর্যাস্ত তুলিয়া 
কি ভাবিয়া আবার সেই লঙ্জিত ভাবটা 
সামলাইয়া লইল, মৃদুস্বরে উত্তর করিল 
“আমিই তার বড় মেয়ে! যোগেন বাবুর স্ত্রী 
আমার মামাতো! বোন! আমার স্ধু একটি 
ভাই আছে বোঁন নাই, বলিয়া এবার সে 


পৌষাপুত্র। 


৩৫ 


অনিলের হাত ধরিয়৷ বাঁড়ির দিকে অগ্রসর 
হইল, আগন্তক আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। 


(১১) 


বৈশাখী পুর্ণিমায় মাছরাঁর বসম্তমণ্ডপ- 
মন্দিরে ভারি উৎসব হয়। সেগিন মাছুরায় 
বড় ধূম। জ্বন্দরূলিঙ্গ মহাদেবের বসস্তোৎ- 
সবের আজ শেষ দিন, সেই জন্য ভিড়ও 
অস্বাভাবিক হইয়াছিল। মণ্ডপমধ্যে পর্পঃ- 
প্রণালী সকল গদ্ধবাঁরিতে পরিপূর্ণ । গ্রস্তর- 
স্তপ্তে তিরমল ও তৎপূর্ব নয় পুরুষের 
সস্ত্রীক খোদিত মুন্তির উপরে স্ন্দর আকারে 
গ্রথিত পুষ্পমাল্য দোঁছল্যমান, দেবালয়ের 
প্রসিদ্ধ মহামূল্য আসবাবপত্র দকল সংস্কৃত ও 
পরিদ্কৃত হইয়াছে । সৌন্দর্যে ও খ্বর্য্ে বসন্ত 
মণ্ডপ কয়দিন অমরাঁবতীর শোভ! ধরিয়াছিল। 
কয়দিন শান্তির মাতা বশ্থমতীর অ্থলের ব্যথা 
ধরা তীহার! বসস্তউৎসব দেখিতে আদিতে 
পারেন নাই, কিন্তু চিরপ্রসিদ্ধ এমন উংসবট। 
দেখিবার লোভ ছাঁড়িতে না পারিয়৷ একটুখানি 
সারিতে না সারিতে তিনি কাহারে! নিষেধ না 
মানিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। প্রথমে 
শিবতীর্থের জল স্পর্শ করিফ্! দেবদর্শনে যাইতে 
হয়, পুক্ষরিণীর নিকটে আসিয়া যোগেন্দের স্ত্ী 
মণিমালা ও শাস্তি ছুজনে ধরিয়। বমিল তাহারা 
এইথানে স্নান করিবে। দেখাদেখি অনিলও 
আবার ধরিল। যোগেন্্রনাথ সকলকে 
এক একটা ধমক দিলেন “এমন করে যদি 
জালাতন করো তাহলে এইখাঁন থেকেই 
বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাঁবো বলে রাখছি। 
দেখুন দেখি পিমিমা এদের অন্তায় আকার!” 

পিপিমা মৃছু হাসিয়। ভ্রাতৃজামাতার অভি" 


৩৬ 


যোগের বিরুদ্ধে কেবলমাত্র বলিলেন “ওরা 
পাগল ওদের কথা শোন কেন 1” 

মীনাক্ষিদেবী দর্শন ও সুন্দরলিঙ্গের উৎসব 
সমারোহ দর্শনাস্তর পুজাদি দারিয়া ললাটে 
শ্বেত চন্দন ও বিভূতি চিহ্ন ধারণ করিয়া অনেক 
কষ্টে ভিড় ঠেলিয়! যোগেন্ত্র যখন মেয়েদের 
ফঁবকা জায়গায় আনিয়! দীড় করাইতে পারিল, 
তখন হঠাৎ মৈত্রগৃহিণীর বুকের বেদনাটা 
অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু হিন্দুর 
মেয়ের! এতোটুকু শক্তি থাকিতে পুণ্যের 
লোভ দমন করিতে পাঁরে না তিনি সে 
মন্ত্রণাট! চাপিয়া লইয়া সহম স্স্ত মণ্ডপ দেখিতে 
চলিলেন। 

আর্য্য নায়কের অপূর্ব্ব কীর্তি সহস্র স্তস্ত 
মণ্ডপের এখনও ৯৯৭টি স্তস্ত প্রায় অক্ষত 
আছে। ইহার নির্মাণকৌশল চিত্রচাততু্্য 
অসাধারণ বলিলে অত্যুন্তি হয় না। ভারতের 
সর্বত্র প্রকা্ত অগ্রকা্ত মহান কীন্তি এখনও 
তাহার বিগত গরিমার সাক্ষ্য দিতেছে। 

তেগ্নমকুলমূ ঝ| টেপ্পা ট্যাঙ্ক একটি বৃহৎ 
পুঙ্ধরিণী, ইহার প্রত্যেক দিক ১২০* গজ 
লঙ্বা-_ চারিদিকে উত্তম গ্রেনাইট প্রস্তরের 
সৌপাঁন এবং সর্বোপরি এক গ্রেনাইট প্রস্ত- 
রের কলস। স্থানে স্থানে দেব ঘোটক, ময়ূর 
এবং অন্তান্ত পশুমুত্তি স্থশোভিত। কলসের 
মধ্যদিকে বেড়াইবার একটি প্রশস্ত রাস্তা 
আছে তথায় সদ্ধ্যাকালে অনেক লোক বায়ু 
সেবনার্থ গমন করে। পুষ্করিণীর মধ্যস্থলে 
একটি উপদ্বীপ আছে সেই উপঘীপের চতুর্দিক 
প্রস্তর দ্বারা বাধানো, ইহার মধ্যস্থলে দ্বিমহল 
দেবালয় ও চারিদিকে কাকুকাধ্য বিশিষ্ট ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র দেবমনদির। মধ্যস্থলে পথ এবং পথের 


ভারতী । 


আস্বন, ১৩১৬ 


ছুই ধার নানাঁবর্ণের লতাগুল্স পত্র পুষ্প দ্বারা 
স্ুশোভিত। কয়দিন পুর্বে দেবালয়ের 
চারিদিক এক লক্ষ বাতি দ্বারা সাজান হইয়া- 
ছিল এবং সেদিন মীনাক্ষিদেবীর সহিত স্ন্দর 
লিঙ্গ মহাদেব এখানে আনীত হইয়া সন্ধ্যাকাঁলে 
মহাসমারোহের সহিত তেগ্ননে চড়িয়! দ্বীপের 
চারিদিক ভ্রমণ করিয়াছিলেন! যোগেন্দরের 
সহিত ছেলেমেয়েরা সেদিন উৎসব দেখিতে 
আসিয়াছিল, বস্মতী অসুস্থতার জন্ত আগিতে 
পারেন নাই। 

অগ্য মার্কেল ও কষ্টি পাথরে মিলাইয় গাথা 
প্রাচীরের ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে বন্ুমতী 
হঠাৎ বসিয়া পড়িলেন। শাস্তি তাড়াতাড়ি 
মার কাছে ছুটিয়া আসিল 'অস্থথ করেছে বুঝি 
মা? সুকু, সুকু শিগগির যৌগেন বাবুকে 
ডাক। বলাই শিগৃগির গাঁড়ি আনতে বলে! ।” 
যোগেন্ত্রনাথ একটু দুরে টীঁড়াইয়! একটি 
সহসাদৃষ্ট বন্ধুর সহিত গল্প করিতেছিল। 
পিস শ্বাশুড়ির অন্গুখের সংবাদে ভারি ব্যস্ত 
হইয়। ছুটিবার উপক্রম করিল। বন্ধু তাহার 
হাত ধরিয়! বাঁধা দিলেন “শোন, শোন তোঁমা'র 
পিসশ্বাশুড়ির অস্থুথ তাঁকে এ রোদে আবার 
এতোটা পথ ণ! নিয়ে গিয়ে এখন কেন 
আমার বাসাতেই নিয়ে চলো না? তোঁমার 
বাড়ি তো আর এ মুনুকে নয় ! গরমে অন্ুখ 
আরে বেড়ে যেতে পারে ।” 

ষোগেন্ত্র কহিল “তা মন্দ কথা কি, কিন্তু 
তিনি কি রাজি হবেন? আমার বাঁসাতেই 
বেশুদিন থাকতে সম্মত হন না, আচ্ছা 
বলে দেখি কি বলেন ।” 

শতবে আমি গাড়িটা এখাঁনে আনাই, 
তুমি একটু বুঝিয়ে বলোগে।” প্বহ্থুম্তী প্রথমে 


৩৩শ খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা । 


কিছুতেই সম্মত হইলেন না, শাস্তি জেদ করিতে 
লাগিল, “বিপদের সমস কারু কাছে সাহাষ্য 
নিতে অপমান নাই ম|, বাবা বলেন সকলকেই 
আপনার মতন করে নিতে হয়। চলো আমরা 
এথানেই একটু জিরিয়ে নিই 1” 

কিন্ত ধনীর গৃহিণী বঙ্গুমতী নিজের মান- 
মর্যাদার প্রতি যথেষ্টই প্রথর দৃষ্টি রাখিয়া 
চলেন। আঁমাই বাড়ি উঠিয়াই তিনি কতকটা 
ছোট হইয়া পড়িয়াছেন ভাঁবিতেছিলেন, তাঁহার 
উপর আমার জামাতা যদি তাহাকে এমন 
করিয়া নামী শ্তামী পাঁচজনের বাড়ি বাঁড়ি 
ঘুরাইয়া লইয্া ফিরে তাহা হইলে তো তাহার 
এখানে তিষ্ঠানে! দাঁয় হইয়া! উঠে। যোগে 
বন্ধুকে গিয়! বলিল “না ভাই, তিনি সম্মত 
হলেন না। গাড়িটা এনেছে, ওরে বলাই 
গুদের সঙ্গে করে এনে গাড়িতে তুলে দে। 

বলাই ফিরিক্সা আপিয়া বলিল “মীর ব্যথা! 
বড্ড বেড়ে উঠেছে, দিদি বল্লে একটু ঠা জল 
কোথাও থেকে আনিয়ে দিন, একটু ঠাঁওা 
হয়ে তখন আসবেন ।” 

পদেখোঁদেখি অন্তায় ! মেয়ের! সব কষ্ট সহা 
করবে তবু নিজেদের জেদ ছাড়তে পারবে 
না” যোগেন্্র জলের যোগাড়ে চলিয়া গেলে 
যোগেন্দ্রের বন্ধু বস্থমতীর দাঁপীকে ভাকাইয় 
তাহার ছারা তাহাকে বলাইলেন “আমি 
সন্তান তুল্য আমার বাঁড়িতে যদি ম একবার 
পায়ের ধূলা না দেন তাহা হইলে আমি 
অত্যন্ত ছুঃখিত হইব।” ইহার পর বন্ুমতী 
আর আপত্তি করিতে পাঁরিলেন না; বিশেষ 
শরীরও আর শ্রান্তি সহ করিতে সক্ষম 
হইতে ছিল না। কন্তা ও ভ্রাতুফ্ন্তাকে 
বলিলেন_*তবে বলো । বিদেশে যখন 


পোষ্যপুত্র ৷ 


ত্৭ 


বেরিয়েছি তখন মামসন্ত্রম আর রইলো না!” 
মোক্ষদা বলিল “অদিদিমনি দাড়াও আগে 
জামাই বাঁবুকে ডেকে নে আমি । ওম!, শ্ীগো, 
পবাবুটি, প্রযে নারকেল গাছগুলোর কাছে 
দাড়িয়ে আছে। ধঁষে দেখতে পাচ্ছো 
না, ছাতা মাথায় গরদের জাম! গায়ে স্সন্দর 
হেন লোকটি। চেহারা খানি যেন রাঁজার 
জামায়ের মতন দিব্যি বাবু” 

মোক্ষদার নির্দিষ্ট লোকটিকে দেখি 
শান্তি ঈষৎ আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল “ওম! 
ওযে মিঃ রায়! সেদিন যোগেনবাবুকে উরি 
কথা জিজ্ঞেগ করছিলেম, উনি বাবাকে জানেন। 
বঙ্থমতী বার বাঁর করিয়া! অপরিচিতকে দেখিতে 
লাগিলেন। তাহাকে যেন কোথা 
দেখিয়াছেন বলিয়। মনে হইতে লাগিল, কিন্ত 
স্পষ্ট মনে পড়িল না। 

মিঃ রায়ের বাসাটি বেশ একটু উচ্চজনীর 
উপরে এবং নির্জন স্থানে। একটি সুরম্য 
ছোট রকম বাগানের মধ্যে বেশ একটি 
পরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র বাংলে|। বাড়িতে তিনি একা 
অল্প কম্সটি ঘরেই বেশ সন্কুলান' হইয়া 
গিচ্বাছে। মাজের ডুইং রুমটি বেশ পরিপাটিরূপে 
সাজান। ছুই পাশে দুইটি ঘর, একটি শয়ন 
গৃহ ও অন্তটি বসিবার ঘর রূপে ব্যবহৃত হইত। 
সব ঘরগুলিতেই গৃহস্বামীর সৌখিনত্ব ও স্বদেশ 
অনুরাগের চিহু বিদ্ধমান। টেবিলক্লথ, পর্দা, 
বিছানা হইতে ফটোগ্রাফের ফ্রেমটি ও দোয়াঁত 
কলম নিবটি পর্যন্ত সমস্ত দেশী। নিতান্ত 
আবশ্কীয় ভিন্ন কোন জিনিষ তিনি বিদেশী 
বাবার করিতেন ন!। 

মিং রায়ের গৃহে আপিরা কোন বিষয়েই 
তাঁহাদের সম্মান আতিথ্যের ক্রুটি হইল না। 


৩০৮ 


দবিপ্রহরে রৌদ্রের সময় বস্থুমতীর সেই 
বেদনাটা আরো বাড়িয়া গেল। যোগেন্দ্রনাথ 


মহা চিন্তাগ্রস্ত হুইয়। পড়িলেন। নিকটে 
ডাক্তার পাওয়া যায় না। মিষ্টার রায় একজন 
হোমিওপ্যাথ ডাক্তার; অগত্যা! তাহার 


চিকিৎসাই আরম্ভ হইল। 

শয়ন কক্ষে বস্ুমতী গায়ে চাঁদর ঢাকা 
দিয়! শয়ন করিয়!ছিলেন। শান্তি পাথ! লইয়া 
মাথায় আস্তে আস্তে বাতাস দিতেছে, এবং 
মোক্ষদাদীসী বুকে তেল মালিস কর! বন্ধ 
করিয়া তৈলশিক্ত হাতে বসিয়। আছে। গৃহ- 
স্বামী জুত! খুলিয়! ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ 
করিয়। ভূমে মাথা ঠেকাইয়! মৈত্র গৃহিণীকে 
সসঙ্ মে প্রণীম করিলেন, বলিলেন “আমি 
আপনার সন্তান, আমায় দেখে আপনি এমন 
ব্যস্ত হচ্চেন কেন মা ?” 

অবগুনের মধ্য হইতে বন্গঘতী তাহার 
মিষ্টভাধী আতিথ্যকারীর প্রতি চাহিয়া 
দেখিলেন, কি সুন্দর মুখখানি ! কথাগুলিতেও 
যেন কান জুড়াইয়! যায় ! তাঁহার বাড়ি বাঁধ্য 
হইয়া! আসিয়া পড়ায় যে বিরক্তি জদ্মিয়াছিল, 
তাহ সেই মুহুর্তে অনেক কমিগা গেল। 

ডাক্তীর রোগীকে দেখিয়া বলিলেন, 
পছুটো| ওষুধ দিয়ে যাচ্চি এক ঘণ্ট। অন্তর বদলে 
বদলে দিতে হবে। মাঁলিসের ওষুধ একটা 
আনতে পাঠাই, এলে পরে বুকে মালিস 
করাবেন” বস্মতী ব্যস্ত হইয়া শাস্তিকে দিয়া 
বলাইলেন “নানা, ওষুধ আর আনাতে হবে 
না,সে সব বাড়ি গিয়ে করলেই হবে। বেল! 
হয়ে গিয়েছে আপনি আমাদের গাড়ির বন্দোবস্ত 
করে দিন।” মিঃ রায় একটু হাসিয়া কহিলেন, 
পমা ছেলের কাছ থেকে জামায়ের কাছে 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৬ 


যেতে এতো উৎস্থক হচ্চেন কেন? দাঁবিট। 
তো আমারি বেশি! রৌদ্রটা পড়ে গেলে 
আম নিজেই আপনাকে পৌছে দিয়! আসব; 
এখন একটু বিশ্রাম করে নিন। স্ুপ্রকাশ 
বাবু! আমার সঙ্গে এসোতো1” 

সুপ্রকাশ ওধধ আনিয়। দিয়া আবার মিঃ 
রায়ের কাছে ফিরিয়া গেল। তাহার 
বন্দুকের বাক্সটা ও ব্যাট গুলার উপর অনেকক্ষণ 
ধরিয়াই তাহার লুৰদৃষ্টি ঘুরিতেছিল। ঘণ্টা 
খানেকের মধোই তাহাদের পরস্পরের ভিতরে 
বেশ পরিচয় হইয়া গেল। এ বিষয়ে কেহই 
অঙমকক্ষ ছিল না, বিশেষতঃ যখন উউভীক্সমান 
পাথীটি তাহার একটি অব্যর্থ গুলি ভক্ষণ করিয়। 
নিঃশবে মাটিতে শুইয়। পড়িল, তখন শুকুর 
আর কৌতুকের সীমা রহিল না। সে লুণ্ঠিত 
মস্তক বিস্তারিতপক্ষ গণ্তগ্রাণ জীবটিকে ছুটি 
ডানা ধরিয়া উঠাইল, সীগ্রহে তাহাকে দেখিতে 
দেখিতে তাহার হস্তাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
পআচ্ছা না মেরে ফেলে কি পাখা বেঁধা যায় 
ন।? তাহলে দিদি পুবতো !” তারপর হঠাৎ 
পাথীটা ফেলিয়া! সাগ্রহে তাহার বন্দুকট! ধরিয়া 
টানাটানি আস্ত করিয়! দিল “আমার বন্দুক 
ছুঁড়তে শিখিয়ে দিন ন], আমি একটা পাঁখী 
মারবো” মিষ্টার রায় শশব্যস্তে বন্দুকটা তাহার 
হাত হইতে কাড়িয়া লইলেন “তুমি যে ছেলে 
মানুষ, তুমি তে! এ বন্দুক ধরতে পার্কে না, 
তোমায় একটা মান্দ্রাজ থেকে এয়ার গান্‌ 
আনিয়ে দেওয়া যাবে, কি বলে! ? সরে এসো, 
ঠিক আমার পাশে থেকো, এ দেখো একটা 
পাখী উড়ে যাচ্চে, প্রটের উপরে তাঁক্‌ করতে 
হবে, এ পড়েছে” স্প্রকাশ ছুটিয়া শিকার 
কর! পাখীটি কুড়াইয়া আঁনিতে গেল। এমন 


৩৩শ থণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা। 


করিয়! অনেকগুণি নিরীহ প্রাণীর প্রাণ হরণ 
করিতে করিতে দুইটি অলমবয়ন্ক ব্যক্তির মধ্যে 
বদ্ধুতের বন্ধন স্থজিত হইল। 

ঘণ্টা! ছুই পরে উভয়ে বখন বাংল! ঘরের 
মধ্যে ফিরিয়া আসিবেন, তখন যোগেন্জের দিবা 
নিদ্া ভাঙ্রিয়াছে, সে গৃহস্বামীর পাঠাগারে ছোট 
টেবিলের সম্মুখস্থ কেদারাখান! দখল করিয়া 
বসিয়। অপ্রদনন মুখে চা পান করিতে করিতে 
গত কল্যকার বেঙ্গলী কাগজখানা উপ্টাইয় 
পাপ্টাইয়।৷ দেখিতেছিল। তাহারা প্রবেশ 
করিতে মুখ ফিরাইয়া একটু হাসি পকিহে 
নুতন বন্ধু পেয়েছ বলে কি পুরাতনের প্রতি 
এমনই দিদি হতে হয়? কৃতজ্ঞ বটে !» 

মিষ্টার রায় হাঁপিতে হাসিতে বলিলেন 
“নূতন পেলে কে আর পুরাতনের স্থৃতি 
জাগিয়ে বসে থাকে? 

তোমার পিসিমা! এখন আছেন কেমন ?” 

প্ভাল। বলছেন তোমার খাটি জল নাকি 
খাটি ছধের চেয়েও উপকারী। এ তৃষ্ণা 
দিনে যে গলা উপাদেয় তাতে যদিও সন্দেহ 
নাই, তবে ভোজটা বদি একটু বড় হতো।” 

স্থপ্রকাশ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
“হোমিন্প্যাথি ওষুধ তোঁ আমরা সেখানে 
খাই। চুণিবাবু বিধু বাবু আমাদের বেশ মিষ্ট 


ভারতে চিত্রকথা। 


৩৬৯ 


মিষ্টি ওষুধ দেন, কবিরাজ মহাশয়ের ওষুধ কিন্ত 
একটুও ভাল না। মিঃ রায় চা খাইয়া লইয়! 
উঠিপ্। বলিলেন “এসো জুপ্রকাশ মাকে 
একবার দেখে আদি ।” অভ্যাস নাই বৃলিয়া 
স্থপ্রকাঁশ চ! পান করিল না। 

বাহিরে আদিতেই শুনিতে পাঁওয়া গেল 
মোক্ষদা দাদী বলিতেছে “ওমা, এ যে তোমার 
অন্তায় কান্না দিধিমণি! এদের বাড়ীর বাবু 
পাখী মেরেছেন, তাতে তুমি যে কের্দে একে- 
বারে হাট বাধালে! ছি টুপ করো, তিনি 
জানতে পারলে কি মনে করবেন বলো 
দেখি ?” 

বন্থুমতী বলিলেন “তোরই বা বাছা ও 
মরা পাখীগুলে। আমাদের সামনে আনবারই 
বা কি দরকার ছিল? আহ! কি সুন্দর পাথী- 
গুলি, কান্নাই তো পান ।” ও 

সহসা বিজয়ীর বিজয় আনন্দ গভীর অনু- 
তাগের লজ্জায় পর্য্যবদিত হইয়া! গেল। এক- 
খানা অন্তরালবর্তী বেদনাকরি্ট মুখের ছায়া 
করনানেত্রে ভাসিয়া উঠিগ্া বুকের মধ্যে চলন্ত 
রক্তত্রোতে ছুম্‌ করিয়! একটা! ধাকা লাগিল। 
হঠাৎ স্ুপ্রকাশের সহিত মিঃ রায়কে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া শাস্তি চোখ মুছিতে মুছিতে 
পলাইয়! গেল। 





ভারতে চিত্র-কথা । 


অমস্তার গুহাগুলি রাস্তার ধারে সাঁজানো 
বাড়ীর মত দেখিতে । ভারতের ভন্তান্ত 
গুহাগুলি অনেক স্থলে অপম্পূর্ণ; কিন্তু 
অন্জস্তা সেরূপ নয়। অজস্তা বেশ সুবন্পাদিত। 
ছবিগুলি, অনেক যায়গায় দেওয়ালের উপরে 


বত্দুর হাত যাঁয়। ততদূর পর্যান্ত আঁকা 
হইয়াছে। 
এসিয়াটীক সোসাইটার মাসিক পত্রে 


(7836. 0-0-561 ) একবার আক্ষেপ করিয়া 
লিখিত হইয়াছিল, 


৩১০ 


ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়, যে, আমাদের উরপীয় 
ভ্রমণকারীগণ, অজস্তার হুবিগুলি নানাবিধ অত্য!চার 
ও অবত্রে বিধ্বংস ও বিনুপ্ত হইবার আগে, একবার 
এখনে আগমন করেন না।” 

আঁজ যষ্টিবংসরাঁধিক কাঁল গত হইল, এই 
নিবেদন বা কাতরুক্তি প্রকাশিত হইয়াছিল। 
লেখকের প্রার্থনা আংশিকভাবে পূর্ণ হইয়াছে। 
কারণ, মিঃ গ্রীফিথ সদ্লবলে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক 
নিয়োজিত হইয়া, অজন্তা় গমনপুর্ববক, 
অনেক উৎকৃষ্ট চিত্রকে ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা 
করিয়াছেন। 

অন্স্তায় অনেক চিত্র আছে। আমর! 
তাহার মধ্য হইতে কতকগুলির পরিচয় প্রদান 
করিব। 

অক্স্তাচিত্রাবলী নানাশ্রেণীর। কোথাও 
গগনবিহারী বৃহদস্ত রাঁক্ষদ রাক্ষপী, গনর্ভ; 
তাহাদের নিয়াদী পক্ষীবৎ। কোথাও কিন্নর ; 
তাহাদের অধোভাগ মানুষের মত, কিন্তু মুখ 
অশ্ববং। কোথাও চঞ্চলদৃষ্টি মুগযুথ দ্রুত- 
ধাবমান, কোথাও আম্-আনারস 'গ্রভৃতি 
ফলাদি অক্কিত এবং কোথাও ব! হস্তী, মহিষ 
ও পারাবত প্রভৃতি জন্ত ও পাখীর ছবি 
আকা। * 

প্রথম গহ্বরে, এক জায়গান্» একটা শ্শ্র- 
বহুল পুরুষ একখানি আসনের উপরে বসিয়া, 
আহার করিতেছেন। তাহার মাথায় একটা 
টুগী। জাথার হাতা আজকালকার চুঁড়ি- 
দারের মত। ছবির ছুই পাঁশে ছুইটা রমণী,_- 
বোধ হয় পরিচারিকা। তাহারা দাঁড়াইয়া 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩১৬ 


রহিয়াছে । তাহাদের একজনের হাতে পানীয় 
সলিলপূর্ণ পাত্র এবং অপরের হাতে অনেকটা 
হুকার মত একটা পাত্র। সম্মুখে, কক্ষতলে, 
আর ছুইজন শ্মগ্রগুক্ষধারী পুরুষ উপবিষ্ট। 
তাহাদের একছনের করে আহাধ্যপুণণ পাত্র। 
আদনোপরি উপবিষ্ট, প্রধান মু্তির দক্ষিণ 
পাশে আর একজন ক্ষৌরিত লোক বদি 
রহিয়াছে। তাহার ভান হাতথানি প্রধান 
মুন্তিটার কীধের উপরে রক্ষিত। লোকটা 
বামহাতের অন্কুলীনংকেতে কি বলিতেছে। 
অন্য একখানি ছবিতে ছুইটা রমণীর মুগ্ভি 
আকা । বামদিকের মুস্তিটার মুখের ভাব, 
কি চমৎকার! কত আকুলিবিকুলি মাথ। 
এবং কত ভাববৈচিত্র্যময় ! কাঁনে ভারি 
কুল, সুগঠিত ললাটের উপরে একটা 
চূড়াক্ৃতি রদ্রালঙ্কার।  রচিতবেণী কবরীতে 
পুষ্প ব| অলঙ্কার অপ্িত।  অলকরাশির 
কতকাংখ কবরীমুক্ত হইয়া, শ্রবণের ছুই 
পাশ দিয়া শ্রীবার উপরে লুট্টাইতেছে। 
উভয়-কর-ধৃত একটা কুস্ুমনির্িত ভ্রব্য। 
পার্খে ঈষদানতআননা, শিথিলকেশী, তরলিত- 
র্রহারা, নানালগ্কারথচিত। অপর এক তত্বঙ্গী। 
রমণীর পয়োধরদ্বয় বড়ই অস্বাভাবিকরূপে 
আকা হইয়াছে । (৬100 1০9108] 9 
[00াথাও ৮ বি০61,71909,) 
একস্থানে একজন নাগরাজা, ভাঁন-দিকে 
একটু হেণিগ্া কড়াই রহিয়াছেন। দক্ষিণ 
বাহু মনোহর তঙ্গীতে লদবাঁন এবং বামবাহ 
কোমরের উপরে স্থাপিত। কাপড়খানি 





* অজ্তস্তাগুহাচিত্রাবলীর ভিতরে অনেকগুলিই বুদ্ধনীবন সংক্রান্ত। এই সমস্ত ছবির তলায় আবার 
অনেক ক্লৌক লিখিত আছে। সপ্তদশ গুহার একটি চিত্রে "01117951770 8৪ মৌকটি 


বরা ঞ্রর স্যার 


৩৩শ খণ্ড, যঠ সংখ্যা। 


ডোরাকাঁটা,_ হাটুর উপরে উঠিয়াছে ও 
মাপকৌচা মারিয়া পরা। গলায় মালা । 
হাতে অনেকগুলি গহনা! আঁছে। তাহার 
রাঁজমহ্মা। প্রকাশক মহামুল্য বেশ নাঁই,_ 
কিন্তু শিরোপরি একটি মুকুট! পিছনে 
আটটি সাঁপ ফণ! তুলিয়া রহিয়াছে । দীর্ঘ 
কেশ-পাঁশ। বামদিকে মুখ ফিরাঁনো,_ 
দৃষ্টি অর্ধনিমীলিত। দৈহিক অন্ান্ত স্থান 
বেশ নিপুণতার সহিত অঙ্কিত। কেবল 
দক্ষিণ চযণটি ঠিক আঁকা হয় নাই। 

সপ্তদশ গুহায় ছুইটী গুড় মুর্তি আছে। 
একটার আক্কৃতি কতক পারাবত ও কতক 
কুক্ধুটের মত। হাত ছুটি একেবারে মানুষের 
মত দেখিতে । এক হাতে করিয়া লতার মত 
কি একট! জিনিস থাইতেছে। মাথায় একটী 
ঝুটী। ওঠের স্থানে চঞ্চু। অন্ত সুদ্তিটির 
কল্পন! বড়ই অদ্ভুত! বুক, হাত, পা ঠিক 
মানুষের মত। উদরের স্থানে একটা চাঁকা 
মুখ। সুর্যের চোখ মুখ নাক করিয়া দিলে, 
যেমন দেখিতে হয়,_-তেমনি | তাহার নীচে 
বর্তল উদ্র। পিছনে লাঙ্ুল। কীধের 
উপরে একট! ঢাকন|-চাপা পাত্র। একহাতে 
পাত্রটী ধরিয়া আছে। অন্ত হাতে লতার 
মত একটা জিনিষ। (7000171564১ 
1010012) 80 080899  13012555.) 
আর এক যায়গায় একটী পুরুষ ও কয়েকটা 
রমণী গান বাজনা করিতেছেন! পুকুষটা 
ঢোল এবং সুন্দরীরা চীপা-কলিক্ন মত ছোট 
ছোট আঙ্গুলে খঞ্জনী লইয়া বাক্কাইতেছেন । 
খঞ্জনীর মৃদু রিঞ্জিনি যেন শ্রবণে আসিয়া 
পশে ! কবরীগুলি এলাইয়া পড়িয়াছে। 
শিথিলবসনাঞ্চল বন্ুধাপৃষ্ঠে লু্টিত। 


ভারতে চিন্রকথা । 


৩১১ 


একস্থানে একদল হাতী ও একদল 
মানুষ যাইতেছে । একটি হাতীর শুড়ে ও 
পায়ে শক্ত করিয়া দড়ী বাঁধা-_সেটি বুঝি 
কিছু ছুরস্ত! একটী লোক হস্তী-শুণ্ডে 
বল্লমাগ্রভাগ দিয়া আঘাত করিতেছে। 
তাহার আগে পিছে ছুইজন ঘোড়-সওয়ার। 
পিছনের সওয়ারটার গাত্রবন্ত্র অনেকটা 
মেরজাইএর মত ও হাতা অবিকল চূড়িদারের 
স্তায়। চিত্রের পশ্াৎ-দৃস্তে একটা প্রাচীর 
অঙ্কিত হইয়াছে । সর্বশেষে একটী অপেক্ষা 
কৃত সজ্জিত অশ্বের উপরে একজন রাজকুমার 
উপবিষ্ট। তাহার সঙ্গে শন্ত্রধারী নৈনিক। 
একজন তাহার মাথার উপরে একটা লম্বা 
ছাতা তুলিয়া ধরিয়াছে। 

অন্ত একখানি ছবিতে, একজন কুঠার 
বল্পমধারী ঘোড়-সওয়ার। মাঁড়ওয়াড়ি 
স্ত্রীলোকের! যে রকম আঙ্গিয়। এবং মুসলমান 
রম্ণীর!, “নিমা+ বলিয়! যেন্দপ ছোট জামা 
পরেন,_তাহার অঙ্গে অনেকট| সেই- 
রকম একটী অন্গচ্ছদ। ঘোঁড়াটার সাজ, 
জৈনের| উৎমবের সময়ে অশ্বের যেন্ধপ সজ্জা 
দেন,-সেইরূপ। (19. 0, 


9০০০০০৫ ০7 2 1907005 0000 4575 


01165 


69390701929 10 1854. ) 

অপর একস্থানে ছুইটি মহিষ ও ছুইটি 
বানর রহিয়াছে। একটি মহিষের সম্মুথে 
ভূতলে একটা বানর ভয়কাতরভাবে বলির! 
রহিয়াছে । আঁর একট। বানর অন্ত মহিষটার 
পিঠের উপরে চড়িয়া, ছুই হাতে তাহার 
ছুই চোখ ঢাকিয়া আছে। সেই অবস্থায়, 
মহিষটার ক্রোধন্থচক অন্ভভঙ্গী বড় চমৎকার 
হইয়াছে। 


৩১২ 


দ্বিতীয় গহ্বরের একটি ছবিতে, একজন 
দোৌঁক, ছুই হাতে এক শীখ ধঙ্সিয়া, গাল 
ফুলাইয়। বান্াইতেছে। হাত ছুটী খুবই 
উচু হইয়াছে ;-কিন্ত তাহাতে ছই গাছি 
ঈখবলয় রহিয়াছে, _নামিয়। পড়ে নাই। 
এরূপ অবস্থার, বলয় ছুটা,হস্তের নিয়াংশে থাকা! 
উচিত,-_কিন্ত শিল্পীর সে খেয়াল হয় নাই। 

এক বাঁয়গায় ছুটা নেকড়ে বাঘ আকা। 
একটি মুত্তিক হইতে হেটমুণ্ডে আত্রাণ 
লইতেছে এবং আর একটি পিছনদ্বিকে মুখ 
ফিরাইয! কি দেখিতেছে ! 

অন্ত একস্থানে, একটি দ্রংঙ্টাকরাল 
ভন্ুক, একটি গুক্ফষধারী যুবককে ছুই জানু ও 
উপরের ছুই প! দিয়া চাপিয়া বসিয়া আছে ! 

দক্ষিণ দিকের দেওয়াল হস্তী ও মন্ুয্যের 
চিন্তে পূর্ণ। তাঁহার ভিতরে একটা হাতির 
ছয়টি দাত আছে! (56617925 16ি 10 
10019161105 0. 0. 206. ) 

দক্ষিণে একটা দেওয়াল আঁকা তাহার 
উপরে মযুরের দল। নিম়ে রাঙ্গা ও রাঁণী 
বষিয়া আছেন। 

একস্থানে তিনটি লোক অন্ত শঙ্্ লইয়া, 
নানারূপ ভঙ্গীতে ছুটিতেছে। তাহাদের 
ভিতরে, ছুইলনের দীর্ঘ কেশ আছে। 
পরিধানে কৌপীনবৎ একখণ্ড কাপড়। 
তৃতীয় লোকটির মাথায় লম্বা চুল নাই,- 
গায়ে জামা আছে। 

যেপকল চিত্র পরিচয় দিলীম,--যদিও, 
অজস্তার বুসংখ্যক চিত্রের মধ্যে সংখ্যায় 
তাহা সামান্ত--তথাঁপি ইহা হইতেই, সম্ভবতঃ 
সকলেই অঞজস্তাচিজরে দোষ ও গুণের বিষয় 
বিবেচনা করিতে পাঁরিবেন। 


ভাঁরতী। 


আশ্বিন, ১৩১৬ 


অন্তস্তাচিত্রের .বিশালতা ও সৌন্দর্যের 
সম্যক পরিচগ় প্রধান করা, এই দামান্ প্রবন্ধে 
সন্তবে না। অজন্তাচিত্র যে সৌন্দর্্যাভিব্যক্তির 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, তাহা, তবজ্ঞমাতেই একমতে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 

প্িত ফারগুসন বলেন £-_ 

*প্রতোক বৌদ্ধগুহাই যে এককালে চিত্রবিতৃষিত 
ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই 
ধ্বংসধন্মী কাপকর্তৃক উ দকল চিজ নিঃশেধে বিনষ্ট 1” 

লাহোরের চিত্রালয়েও অনেকগুলি হিন্দু 
লিখিত আলেখ্য রক্ষিত মাছে । এ সকল 
চিত্রে,-কোনখানিতে, শ্রীরাধিক! সুন্দরী 
একান্তে উপবিষ্ট এবং শ্রীকৃষ্ণ গবাক্ষপথ 
দিয়া, প্রাণতমার পূর্ণযৌবনের শোভনগ্রী 
অতৃপ্ত নয়নে দর্শন করিতেছেন। 

কোনখানিতে ধবলকুধারমগ্ধ টৈলাদ ; 
তথায় বিশ্বমাতা শিবরম! গণপতির স্থিত 
দণ্ডায়মান) একদিকে পত্রস্তাম কুলুমিত 
বনম্পতি-বিরাপ্িতি উপবন এবং অপর দিকে 
হরঅটাচ্যুতা জান্ববী গ্রবহমানা | 

আবার কোনথানিতে, যথাযথ স্বভাবানু- 
কারী পুম্পিত! বল্পরীর ছবি। 

লাহোরের সেনট্রাল মিউজিয়মের একটি 
কক্ষে মহারাজ রণজিত দিংহের সমকাঁলবর্তী 
উচ্চপদস্থ মাননীয় ব্যক্তিগণের এবং রাঙ্জর- 
কুমারীদের গ্রতিমুন্তি রক্ষিত আছে। এ দকশ 
চিত্র, হিন্দু-শিল্পী কর্তৃক অঙ্কিত । মীউজীপ্নমের 
অপর একটি কক্ষে, কাশীরের রঞ্রিত 
চিত্রান্কিত কলমদান প্রস্ততি নানাবিধ কাষ্ঠ- 
জব্য রক্ষিত আছে! জলীয় রং দিয়া শ্াকা 
ও স্নির্শিত_্ী সকল কাঁদ্রব্যাদি দর্শক- 
গণের সাগ্রহ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


৩৩শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা! 


(595: 
ওযা 2 টাণুছ055, 235 


165 চ21509025, িতভেতেযোর] 
5১2৭ 
11015271080 15906 06,356 এ 358.) 
ব্র্মদেশে, প্যাগাঁনের (09950 ) উত্তর দিকে, 
ইরাবতী নদীর তটে, কৈকয়োহ্ওনমীন 
05971501071017) নামধেয় একটা স্থগ্রতিষ্ঠ 
বৌদ্ধগুহা দেখিতে পাওয়া যায়। উচ্চসূমির 
উপরে একটা তীর্থস্থান আছে। তাহার নাম 
জাতসৌক (৪1501) মন্দির । এ মন্দিরের 
বামদিকের দেওয়ালে, একটা ভিত্তিচিত্র অস্কিত 
আছে। এ চিত্রে কেবলঘাত্র সাদা ও কালে! 
রং ব্যবহার কর! হইয়াছে । চিত্রগুলি চতু- 
ফোণ রেখ দ্বারা ভাগ কর! হইয়াছে। 

যতদুর বোঝা যায় তাহাতে বোধ হয়__ 
ছবিগুলি জাতকের গল্প অবলম্বনে অস্কিত। 
চিত্রসমুদয়ের নিয়ে কতকগুলি করিয়া অক্ষর 
আছে। আলোচনার দ্বার! জানা গিয়াছে, 
এই ছবিগুলি ১২২*খুঃ অন্দেরও আগে অঙ্কিত 
হইয়াছিল। 

ছবিগুলি ক্রমে অম্পষ্ট হইয়া! আসিতেছে । 
বিশেষজ্ঞের দৃষ্টি এদিকে পতিত হওয়া! আব- 
শ্তক। এই সময়ে, চিত্রগুপির উদ্ধার সাধনে 
অমনোযোগী হইলে, ইহা! চিরকালের জন্য কাল 
গর্ভে বিসর্জিত হইবে। 
[০665 12 73010105270 065197 [00121 
£50008215--0, 2903-196-) 

পশ্চিম তিব্বতের একস্থানে সাঁসপোল! 
(549০18 নামক একটা স্থানের পূর্ব্পশ্চিম 
দিকে, একটা বৌদ্ধগুহ! দেখা যায়। এর গুহায় 
অনেকগুলি ভিত্তিচিত্র অঙ্কিত আছে। সে 
গুলি দেখিবার জন্ত অনুসদ্ধিৎহু ব্যক্তিগণের 
তথায় গমন করা উচিত। 


(4170021190 


ভারতে চিত্রকথা। 


৬১৩ 


ওঁ সকল ভিত্তিচিত্র প্রাচীন 7,817816. 
আদর্শে অস্কিত। গুহার চিত্রকর্্াও জনৈক 
লামা। তাহার সম্বদ্ধে একটী কৌতুছলজনক 
পুরাতন গল্প প্রচলিত আছে। আমবা তাহা! 
নিয়ে প্রকটিত করিয়া দিলাম। 


“এক শ্রামে একটি অপূর্ব সুন্দনী কৃষাণ রমণী বস 
করিত। উক্ত সন্ন্যাসী (0.2) মহ্শিয় কালে ভগ্রে 
যুবতীর বাসঞ্রামে গমন করিতেন | আমাদের কাবা- 
প্রসিদ্ধ কুস্থমারুধ ঠাকুরটি ইতিমধ্যে কোন হ্ত্রে, 
ভাহার কুসৃমকার্ম,কটি উদ্যত করিয়া বসিলেন। 
চারি চোখে মিলন হইল। ঠাকুরটি বেশ হাপিক়্াই 
তীর ছাড়েন, কিন্তু সামান্য সামান্থ মানুষ কীদিয়াই 
সারা হয়। সন্ন।সীর কাছে বৈরাগ্য তখন একটা 
নিষ্টর আবরণ বলিষা বোধ হইল, শূন্য সননযাসগর্বদ 
ঘুচিয়। গেল__কেবলই মনে হইতে লাগিল : 

যদি তারে গাই তবে শুধু চাই 

একখানি গৃহ কোণ।” 

সন্যানী গুহায় ফিরিলেন। বাহিরে তখন, চক্রালোক- 

চুর্িত গিরিঅঙ্গে শত ঝরণ। ঝব'র স্বরে ঝাথিয়া 

পড়িভেছিল:--আকাশে সনাথ তারকা মধুর হাস্ত 

করিতেছিল। কিন্ত প্রকৃতির জ্যোতি মনের অন্ধকার 

দুর করিতে পারে না। সঙ্নাসী সারারাত 'তাহারই” 

চিন্তায়, তাহার'ই ধ্যানে কাটাইলেন। 

পরদিন জাবার দেখা হইল। খণ্ডশৈলদলোপরি 
শিখিলকুন্তলা তন্বী মোহনভঙ্গিমার় দাড়াইরাছিল। 
আগে নয়নে নয়নে হইয়াছিল, আজ 'বচনে বচনে+ 
মিলন হইল। সন্ন্যাসী বলিলেন £ 

“তবে লুকাবো না আমি আর 
এই ব্যথিত হৃদয় ভার” 


কিছুদিন যায়| বিশ্মিত গ্রামবাসীরা দেখিল্‌, লামাঁবন 
অঙ্গারণে এই গ্রামে রোল রো অসিতেছেন। 
অন্বসন্ধানের ফলে, সন্্যাসীর প্রেমন্বপ্র যত্তির আঘাতে 
ঘুচিয়া গেল। আপনার গুহাচিত্রালয়ে ফিরিয়া আসিয়া 
সন্ধ্যাসী ভাবিলেন ঃ 


৩১৪ 


“কেন তুমি মূর্তি হরে এলে 
বহিলে না ধ্যান-ধারণা ॥ 

সন্ানী যখন বুঝিলেন, ভাহার “নিশার স্বপন হয়েছে 
তোঁর”-_-তখন, অপমান ও নিরাশায় জর্জরিত হইয়া, 
আপনার চিত্রালয়ের মধ্যেই ম্বহস্তে আপন!কে মৃত্যু 
মুখে তুলিয়া দিলেন। 

এখনও এই প্রেমকাহিনীপুতঃ গুহাচিত্রের 
সকল কথ! ভালে! করিয়া জান! যায় নাই। 
তবে চিত্রগুলি বুদ্ধদেবের জীবনী সন্বদ্ধীয়। 
একখানি ছবিতে ধ্যানমগ্ন বুদ্ধদেবের একটা 
স্থবৃহৎ প্রতিমুদ্তি একটা মণ্ুলাকর বেষ্টনের 
মধ্যে আছে। (1201202১008) ) 

আমাদের চিত্রপরিচয় সমাপ্ত হইল। কিন্ত 
কেবলমাত্র চিত্রপরিচয় প্রদ্দানই আমাদের 
উদ্দেশ্য নয়--আনুসঙ্গিক অন্ঠান্ত বিষয়ও আমরা 
কিছু কিছু আলোচন| করিতে চেষ্টা করিব। 

হিন্দ্রাজাগণের প্রতিমৃত্তি সুপ্রাচীনকালে 
কতকট! কাল্লনিক হইত। কিন্তু ক্রমেই 
মৃ্ঠি মন্বনপ্রণালী স্থ মার্জিত হইয়। আসিয়াছিল। 
28061001655 ০6 127 নামক পুস্তকে 
--আলোয়ারের রাজাগণের অনেকগুলি অঙ্কিত 
মুত্তির রঞ্জিত ও সুন্দর গ্রতিলিপি আছে। 
তাহার অনেকগুলিই প্রাচীন হিন্দুচিত্রকর- 
কর্তৃক অস্কিত | হ্যাভেল সাহেব বলেন__ 

"কালিদামের পুর্ব হইতেই ভারতীয়গণ ক্যান- 
ভাঁসের উপরে চিআঙ্কনপ্রথ। অবগত ছিলেন 1” 

আধ্যগণ যদিও অনেকাংশে অস্বাভাবিক 
ভাবে চিত্র ঝ| খোদনকাঁধ্য সমাপন করিয়! 
ছিলেন, তথাপি, ইহা! অবশ্ঠ শ্বীকাধ্য, যে 
ত্বাহার! শ্বেচ্ছাচারী ছিলেন না। তাহাদেরও 
কাজের ভিতরে একটা বীঁধাবীধি নিয়ম 
ছিল। 


এখন যেমন, মাপিবার জন্ত, “সেড 


ভারতী। 


আঙ্বিন, ১৩১৬ 


স্কোয়ার*_-পটিস্কোরার,” “কম্পাস্» প্রতৃতি যন 
প্রচলিত আছে আগে তাহা ছিল না। তখন 
ভিন্ন উপায়ে মাপিতে হইত । যথা, ৮ পর. 
মাগুতে ১ রথরেণু-৮ রথরেণুতে এক উত- 
কুন-_-৮ উতৎকুনে এক য্ব, ইত্যাদি। 

শিল্পীগণের গুপনির্দেশও আছে। 

“যিনি স্থপতি হইবেন, তিনি একান্ত চিত্ত, হুচক্রিত্র, 
অমল হাদয় এবং বিজ্ঞানাভিজ্ঞ হইবেন। 

শিল্পীগণকে উপযুক্ত গুরুর অধীনে থাকিয়! 
শিক্ষালাভ করিতে হুইত। এবং “মান্নার”, 
“সকলধিকার,”-__মন্য্যালিয় চক্ডরিক1,” "কাশ্ঠপ” 
প্রভৃতি পুস্তক পাঠ করিতে হইত। 

মনুষ্যালয় চত্দ্রিকার কতকগুলি উক্তি 
রাঁমরাজ ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়াছেন। 
এখানে স্থানাভাবশত দুইটা মাত্র দেওয়া 
হইবে। 
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এতপির মায়ামাতা (1) বিশ্বকর্মা, সনত- 
কুমার প্রভৃতি নামধেয় শিল্প-সন্ন্ধীয় পুশ্তকেরও 
অভাব ছিল না। 

€ ইওগ২5] 15558 ০0 076 0 
০০৮০1 9106 17100995 [১0. 14) 

শিল্পীগণের মাপ লইবার প্রণালী বিষয়েও 


৩৩শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা। 


কত শিক্ষাবিধান ছিল! আদৎ কথা, সেকা- 
লের শিরশীস্ত্র বড় ছেলেখেলা! ছিল না। এই 
কারণেই, ভূতপূর্ব সরকারি চিত্রবিদ্াালয়ের 
অধ্যক্ষ হাঁবেল সাহেব এবং এ স্কুলের বর্তমান 
অধ্যক্ষ বরেণ্য অবনীন্দ্র বাবু পাশ্চাত্য পন্থা 
ছাড়িয়। শিল্প বিষয়ে প্রাচীন পন্থা অবলম্বন 
করিতে উদ্ভত হইয়াছেন। 

এখন, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিল্পের আকার 
এবং ভাঁবগত প্রভেদটা কিরূপ, একটা দৃষ্টান্ত 
দ্বার বুঝাইয়৷ দিয়া, অগ্য বিদায় গ্রহণ করিব। 

ছুইজন শিল্পী, চিত্রাঙ্কন করিবার জগ্ঠ, 
ব্নূমে গমন করিল। একজন, দৃশ্যমান 
প্রক্কৃতির প্রত্যেক অঙ্গটী 'পারদপেকটিভ? মতে 
মিলাইয়া, . আপনার চিত্র-ফলকে তুলিল। 
তিনি আঁকিয়াছেন 

উন্নতশির ধৃসরকায় গিরিমালা। গিরি- 
বক্ষচাতা জলবেণীরম্যা একটা নির্করিণী 
ঝরিয়। পড়িতেছে। তৃণখচিত্ত-শ্ঠাম-কুলে 
একখানি ছোট কুটার। দূরে,_-ধরণী অন্বরের 
মিলনরেখায় শ্তামকায় কানন । 

বাঃ! প্রকৃতির যেখানে যাহা দেখিতেছি, 
ছবিতেও ঠিক সেই গুলি দেখিতে পাঁই- 
তেছি যে! 

তোমার মনে বিশ্ময় জন্বিবে, কিন্ত. ঠিক 
আনন্দ হইবে কি? কারণ, যাহা জীবন্ত 
দেখিতে, ধাঁহার বাঁণী মর্ষ্রে মন্ে অনুভব 
করিতেছ, যাহার ছন্দে হৃদয় তোমার নাঁচি- 
তেছে, যাহার পৃতঃসত্বায় মন তোমার পরিপূর্ণ, 
হে তরু মর্খ্রর ও. সঙ্গীতশীল! নির্বারিণীর মিশ্রিত 
ভৈরবীতে শ্রবণ তোমার পরিতৃপ্ত, শাখাসীন 
বিহগের ষে বৈতালিক গীতিতে প্রাণ তোঁমার 
উদভরাস্ত, চিত্রে তাঁহার কিছুই তুমি দেখিতে 


ভারতে চিত্রকল!। 


কেহ 


৩১৫ 


পাইবে না। তদতিরিক্ত যাহা! তুমি পাঁইবে, 
লীলারম্যা প্রকৃতির তুলনায় তাহা একান্ত 
নিজ্জীব। এমন অবস্থায়, তোঁমার ঠিক 
আনন্দ হইবে না,কিন্ত তুমি বিস্মিত হইবে, 
সীমাশূন্া এই শোভন! প্ররুতিকে চিত্রকারী 
কি কৌশলে, এই ছোট. পট খাঁনির ভিতরে 
ধরিয়া রাখিল, তাঁছাই ভাবিয়! তুমি অবাক 
হইবে। নতুবা, গৃহভিতিলম্িত 18170908199 
দেখিয়! কে কৰে প্রকৃতি মাতার স্সেহপ্ল'তৰাণী 
হৃদয়ে অঙন্গভবৰ করিতে পারিয়াছে? আলে- 
খ্যের সহিত মিলাইয়া কোন কবি ম্বভাঁব 
বর্ণনার চেষ্টা করেন। - 

ছবির সাগরে আর জগতের সাগরে অনে 
তফাৎ। অন্থকারীর তুলিক! রূপার কাটি, 
প্রকৃতির অঙ্গে স্পর্শ করিলেই প্রকৃতি ঘুমাইয়া. 
পড়িবে । এক্ষেত্রে অনুকরণ ব্যর্থ । 

দ্বিতীয় চিত্রকর্মার আলেখ্য দেখ। সেও 
শী এক বিষয় লইয়া, একই সময়ে বসিয়া, ছবি 
আঁকিয়াছে। দেখ,-এ জলনজালজড়িত শৃঙ্গ, 
উচ্চ পর্বত, ধবলব্রণ তুষারাবরণের উপরে 
বালভান্গ-ত্যক্ত কর-লেখ। জলিতেছে। এক- 
পার্শে ব্যাদ্বচন্্াদীন হরপার্ধতী বিশ্রাম লাভ 
করিতেছেন। এ দুকুল প্লাবিয়া গঙ্গা তরঙ্গভঙ্গে 
স্ন্দররঙ্গে বৃহিয়া বাইতেছেন। তটে,_ পবিত্র 
তপোবন। হোঁমধূমে গগন আচ্ছন্ন। পিক্গল- 
জটা, যুদিতাক্ষি খাত্বিকগণ কুশাসনোপরি 
উপবিষ্ট। এ নিঃশঙ্ক মৃগধ্থ ভরাষ্যমান। 
কেহ রোমস্থনপরারণ, কেহ উৎকর্ণ হইয়া 
চঞ্চল প্রেক্ষণে কি দেখিতেছে, কেহ শায়িত, 
তৃণভক্ষণণীল।  গঙ্গাতরকধৌতমূল 
এক দেবাঁলয় এ স্থানের গভীরতা বৃদ্ধি 
করিতেছে । 


৩১৬ 


এই ছুই চিত্রে কত প্রভেদ! প্রথম 
যুরোগীয়, দ্বিতীয় ভারতীয়। প্রথম, ফটো- 
শ্রাফার, দ্বিতীয় আলেখ্যলেখক। একজন 
অন্থুকারী, আর একজন মৌলিক পথচারী । 
একজন বান্তবভত্ত এবং আর একজন 
কর্পনাপ্রিয় একজন, যাহা আছে, তাহাই 
আংশিকভাবে দেখাইতে চেষ্টা করেন এবং 
আর একজন যাহা! নাই, তাহাই আমাদের 
হাতে আনিয়া দিতে চাছেন। একজন স্বাভা- 
বিক দৃষ্টিতে যাহ! দেখিতে পান, তদদতিরিক্ত 
আর কিছুই দেখেন না, আক 
একজন অস্থৃষ্টিতে ত্রিজগতের বিচিত্র ও 
মহান সৌদর্ধ্য দেখিতে পাইয়া, তাহাকে 
যবনিকার অস্তরাল হুইতে টানিয়া আনিয়া, 
সর্বসাধারণের দৃষ্টির গৌচরীতৃত করিয়া দেন। 
কোঁটীপতি সহশ্রখণ্ড রৌপামুদ্রালাভের জন্য 
ততদুর লালারিত হন না। কিন্তু জীর্ণকস্থাধারী 
নিঃসধল কুটারবাঁণী তাহ! লাতের জন্ত কত 
না উত্নুক ! 

এতক্ষণে, বোঁধ হয় সকলেই বুঝিতে পারি- 
য়াছেন, আধধ্যচিত্রের আদর্শই হইতেছে, 
প্রকৃতির উপরে খানিকটা .রং চড়াইয়া দিয়া 
তাহ! ফলকে প্রকাশ করা । এই জন্তই তাহা- 
দের শিরে, আমর! অপ্রাককৃতিকতার কতকটা 
প্রাধান্য দেখিতে পাই। আর্ধ্য-শিল্প কখনও 
সাস্তের মধ্যে আবদ্ধ থাকে নাই, তাহা 
মুক্ত বিহ্গপ্রতিম অনিরুদ্ধ পথে স্বাধীন- 
ভাবে ছুটিয়াছিল। তাহা সসীমের স্বল্পপরিধি 


ভারতী। 


আঁশ্বন, ১৩১৬ 


ক্ষেত্র মধ্যে বদ্ধ না থাকিয়া, একেবারে অপীমে 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। যেখানে গৌরবর্ণ, 
সেখানে নীল রং লেপিয়া, যেখানে ছুইহাত, 
সেখানে দশ হাত লাগাইয়া এবং ধেখানে 
একটা! মাথা, সেখানে দশট! বাথ! বসাইয়? 
দিয়াছিল। এই অস্বাভাবিকতার উপরেই 
মধ্যশিল্প প্রতিঠিত, এইখানেই তাহার পরি- 
ণতি এবং এইখানেই তাহার বিশেষত্ব । তাহারা 
ছবি আঁকিয়াছিলেন_-কিস্ত ফ'টো তোলেন 
নাই। এই বিশেষত্ব ধরিয়াই আধ্যপিল্পের 
কনকভাগারের সম্মুথে গিয়! দীড়াইতে হইবে । 
নতুব। পাশ্চাত্য জগতের ফ'টোক্যামের! হাতে 
করিয়া অগ্রসর হইলে, আমরা এই বিপুল 
ভাগারের চাবী খুঁজিয়া পাইব না,-_অধিকত্ত 
নিরাশ হদয়ে ফিরিয়া আসিতে হইবে। দুরের 
দৃশ্ত দেখিতে হইলে, দূরবীক্ষণ চাই, কারণ 
তাহা দুরদৃষ্টির পক্ষে উপযোগী; সাদ! চোখে 
অতূর নজর চলে না। জলপথে যাত্রা! ক্ধিতে 
হইলে, নৌক! চাই)__একথণ্ড লোহা ভাঁসাইন়! 
যাওয়া যায় না। আধ্যশিল্প যথার্থরূপে বুঝিতে 
হইলে, তাহার শাশ্বতপরিকল্পন! হৃদয়ঙ্গম 
করিতে হইলে, তাহার সৌন্দধ্যাঁভিব্যক্তি প্রাণে 
প্রাণে অনুভব করিতে হইলে যথার্থ খাঁটি দেশী 
স্বদয় চাই) অন্তথ। পাশ্চাত্য সভ্যতার রঙ্গিল 
চষমা নাঁকে লাগাইয়| প্রতীচ্যের তামসিকতা'র 
হাট মাথায় চড়াইয়! মুখে বিজ্ঞতার ভাণ 
করিতে পারি কিন্তু চোখে সব ধোয়া 
দেখিব। 
শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায়। 


৬৩শ খখ্, ষ্ঠ সংখ্যা। 


সুর্যযকর চাঁলিত চাঁলক যন্ত্র। 


৩১৭ 


সূর্যকর-চালিত চালক যন্ত্র। 


(5919 81০07, ) 


আমাদের নানাপ্রকার প্রয়োজন সিদ্ধির 
জন্য সাধারণত যে সকল যন্ত্র ব্যবহৃত হইয়! 
থাকে তাহাদের অধিকাংশই হয় জলীয় বাস্প 
না হয় তাড়িতের সাহায্যে চালিত হয়। 
কোনো কোনো! যন্ত্র .নদনদীর শ্রোতের শক্তি 
লইয়াই চালানো হইয়। থাঁকে। কিন্ত 
তাহাদের সংখ্যা অল্পই। জলীয় বাপ্পের 
সাহাষ্যেই আবার চালক যন্ত্রের (17)060:) 
জন্ত তাঁড়িৎ গ্রস্তত হইয়া! থাকে। কাঁধেই 
জলীয় বাঙ্গ-চালিত চাঁলক যন্ত্রেরই ব্যবহার 
সর্বাপেক্ষা অধিক। যেখানে নদনদী হইতে 
শক্তি সংগ্রহের সুবিধা নাই, দেখানে ত 
কথাই নাই__দেখানে ত যন্তরা্দি চালাইতে 
জলীম বাঁন্পের সাহাধ্য গ্রহণ করিতেই 
হইবে। অন্ত স্থানেও, রেলগাড়ীর এপ্জিন্‌ 
প্রস্থৃতি যন্ত্র পরিচালনে জলীয় বাম্পের সাহায্য 
গ্রছণ ভিন্ন অন্ত উপায় নাই। 

উত্ত অভিপ্রায়ে পাথুরিয়! কয়লা পোড়াইর 
তাহার উত্তাপে জলকে বাশ্পাকারে পরিণত 
করিতে হয় তাহা সকলেই জানেন। জলীয় 
বাপ্প-চালিত যন্ত্র সকলের জন্য পাথুরিয়া কয়লা 
আঙ্গকাল সকল দেশেই গ্রস্ত পরিমাণে 
ব্যবহৃত হইতেছে । এখন কয়লা! স্থপ্রাপ্য ; 
যদি কোনোদিন দুশ্রাপ্য হইয়া উঠে তাহা 
হইলে আমাদিগকে কি বিপদে পড়িতে হইবে 
তাহ! চিন্তার বিষয়। অনেক দিন ধরিয়া! এই 
চিন্তা সমগ্র বৈজ্ঞানিক জগৎকে তোলপাড় 
করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্ত আন্কাল সকলে 
বলিতেছেন যে, য্ধি করলা ফুরাইয়াও যায় 


তাহা হইলেও রেলগাঁড়ী জাহাপ্ প্রভৃতি 
থামিয়া যাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। 
বৈজ্ঞানিকেরা এই সকল কার্ষোর জন্ত আরো 
ছুই একটি শক্তির আধার স্থির করিয়া 
রাখিয়াছেন) তাহাদের মধ্যে কোনোটি 
অস্থবিধাজনক হইলে অপরটি লইয়া কাঁয 
চালানে! যাইবে । 

তরল বায়ু বৈজ্ঞানিক জগতে যে নৃতন 
পথের নশ্বাদ আনিয়াছে তাহাতে অ!মর| এ 
বিষয়ে অনেকট! নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছি। 
আবদ্ধ বাঘুতে চাপ দিয়! এবং তাঁহার উষ্ণতা 
হরণ করিয়া তাহাকে তরলাকার প্রদান কর! 
থয়। এই তরলবাযু প্রচুর চাপের সহিত 
আপনার বাশ্পীয় অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হইতে চেষ্টা 
করে। জলীয় বাপ আঁকাঁরে বর্ধিত হইবার 


জন্ত যে চাপ প্রদান করে তাহাতেই 
এজিনাদি চলে। তরলবাঁয়ুর চাপ ভ্রলীয় 
চাপ অপেক্ষা বহুগুণ অধিক। তরল বায়ুর 


চাপ অধিক বলিয়াই এখনে! তাহাকে এপ্রিন্‌ 
চালানো প্রভৃতি কার্যে আনার সুবিধা হই. 
তেছে ন) যন্ত্রের আরো উন্নতি হইলে হইবে__ 
মকলেই এইরূপ মনে করেন। যাহা হোক, 
একদিন অত্যন্ত অপরিফণার, কয়লার গুড়াময় 
ধমোদগারী এগঞ্সিনের পরিবর্তে তরল বাস 
চালিত, পরিফার পরিচ্ছন্ন, শব্দবজ্জিত এক্সিন 
বেখিতে পাওয়া যাইবে এরূপ আশা করা 
আর নিতান্ত ছরাশ। নহে। পৃথথীদেবীর কয়লার 
ভাণ্ডার শৃন্ত হইলেও এ বিষয়ে আধাদের 
বিশেষ কোনো অভাব উপস্থিত হইবে নাঁ। 


৩১৮ 


যে বাধুমণ্ডল সাগর! পৃথিবী ব্যাপিয়া সা 
বর্তমান আছে সেই অক্ষয় ভাণ্ডার আমাদিগকে 
প্রয়নজনাতিরিক্ত শক্তি দীন করিতে পারে । 
জলীয় বান্প প্রস্তত করিবার জন্য কয়লার 
আশ্রক্স গ্রহণ না করিয়া অনেক স্থলেই 
সু্যকর দ্বার আমরা সে কাজ চালাইতে 
পারি। প্রাণদাতা, শক্তিদাত! সবিতা বর্তমান 
থাকিতে আমাদের চিন্তার কোনোই কারণ 
মাই, বৈজ্ঞানিকের। এইরূপ বলিতেছেন, 
কাঘেও তাহাই দেখাইতেছেন। কয়লা 
পোড়াইয়া আমর| বে শক্তি পাই তাহাঁও 
কুর্ধ্যেরই। বহুশতাবী পূর্বে যে নকল উত্ভিদ্‌ 
হুধ্যকর গ্রহণ করিয়া! বদ্ধিত হইয়াছে, সেই- 
গুপিই বহুকাল ধরিয়া মৃত্তিকা প্রোথিত 
থাকিয়া পাথুরিয়! কয়লা পরিণত হইয়াছে ) 
সুর্যোর তেজ তাহাতে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে, 
আমর! কয়ল! পোড়াইয়া বহুশতাবী পূর্ব 


হইতে সঞ্চিত সেই স্ুর্যশক্তি কাজে 
আনিতেছি। 
ইহা ত গেল পরোক্ষভাবে সুরধ্যশক্তির 


বাবহার। আমরা প্রত্যক্ষভাবে সুর্য হইতে 
শক্তি সংগ্রহ করিয়া! তাহাকে কার্যে পরিণত 
করিতে পারি--একথাটাও নিতীস্ত নৃতন 
নহে। কথিত আছে, আর্কমেডেস্‌ কতকগুলি 
দর্পণের সাহায্যে প্রচুর হুরধ্যকর দূরস্থিত 
শত্র-জাহীজের একগ্বানে প্রতিফলিত করিয়া 
জাহাবখানি ভক্মীভৃত করিয়া আপন মাতৃভূমি 
সাইরাকিউজ. রক্ষা করিয়াছিলেন। এই 
গল্পটকে এতদিন গল্প বলিম়্াই বোধ 
হইত। কিন্তু ভামমান বস্ত সম্বন্ধীয় নিয়মের 


ভাঁরতী। 


আশ্বিন, ১৩১৬ 


আবিষ্কারক আর্কমেডেসের মস্তিষ্কে সৃরয্যশক্তির 
উপষোগিতা প্রবেশলাঁভ করিয়াছিল_-এ 
কথায় এখন আব আশ্চর্য্য হইবার কোনো 
কারণ নাই। ইহা হইতে অন্তত এটুকু জানা 
যায় যে আর্কমেডেসের সমসাময়িক লোকেরা 
জানিতেন যে দর্পণের সাহায্যে সুর্যের কর 
একত্র করিয়া! তাপ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। 

পরবর্তীকালে এগ্সিনের আবিষ্কারক জর্জ 
টরিফেন্সন্‌ এ ব্ষিয়ে ইঙ্গিত প্রদান করিয়া 
গিয়াছেন। একদিন ট্টিফেন্নন্‌ তাহার এক 
বনু সহিত ভাহারই এজিন্চালিত একথানি 
ট্রেন দেখিতেছিলেন। হঠাৎ তিনি তাহার 
বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন_“ট্রেণ টানিতেছে 
কে?” প্বন্ধু উত্তর দিলেন_এজিন্‌।” 
শ্সিন্‌ চলিতেছে কিরূপে ?”--জলীয় বাপ 
বারা”. “জলীয় বাপ উৎপন্ন হইতেছে 
কিরূপে?”কিয়লা হইতে 1৮ কয়লা কে 
প্রস্তুত করিল?”_-বন্ধু এ প্রশ্নের কোনে! 
উত্তর দিতে পাঁরিজেন না) স্রিফেন্সন্ই উত্তর 
দিলেন-_"সুর্ব্য 1” ট্রিফেন্মন্‌. বুঝিগাছিলেন, 
কমলা পোৌঁড়াইয়া তাহাতে সঞ্চিত হুর্যের 
শক্তিকে ব্যবহারে আনাও ঘা আর সোজাহছজি 
না গিয়া নানা স্থান ঘুরিয্া একস্থান হইতে 
স্থানান্তরে যাওয়াও তাই। যর্দ একেবারে 
সূর্য হইতে শক্তি লইয়! তাহাকে কাথে 
লাগানো যায় তবেই সেটা সৌজীম্থজি হইবে। 

চালক যন্ত্র সকল চালাইতে সুধ্যকরের 
ব্যবহার দর্পণের সাহায্যে হই থাঁকে। 
কতকগুলি দর্পণ দ্বারা সুর্যের কর একটি 
জলপূর্ণ প্বয়লারের”* উপর প্রতিফলিত করা 





ক: 0301০ এক্সিনের যে স্থানে জল রাখিয়া তাপ 


সংযোগে তাহাকে বাশাকারে পরিণত করা :হয় 


৩৩ খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা। 


হয়। দর্পণের সংখ্যা অধিক হইলে তাঁপ 
এতই অধিক হয় যে বয়লারের জল ফুটিয়! 
উঠিয়া বাম্পাকার ধারণ করে। সেই বাষ্প কল 
চালাইবাঁর জন্য ব্যবত হইয়া থাকে। 

ছপুর বেলায় ছাদের উপর উঠিলে দেখ! 
যাঁয় হুর্যাকরে ছাদ গরম হুইয়া উঠিয়াছে। 
যদি সমস্ত ছাঁদটার তখনকার তাঁপ একত্র 
করা হয় তাহা হইলে কত তাপ পাওয়া 
যাইবে তাহা সহজেই অন্ুমের়। হিসাব 
করিয়া দেখা যাইতেছে যে একটি জাহাঁজের 
ডেকে যে হুর্যারশ্মি পতিত হয় তাহাই একক্র 
করিলে ততবার! জাহাজখাঁনিকে চালানো যাইতে 
পারে। যাহারা কাঁচ ফলক (16703) দ্বার! 
সুর্যের কর একত্র করিয়া শোঁল! কিন্বা 
কাগজখণ্ডে অগ্নিসংযোগ করা দেখিয়াছেন 
তাঁহার! জানেন কয়েক ইঞ্চি মাত্র স্থানে যে 
ধক পতিত হন্ধ তাহাই একত্র করিলে 
কত তাপ উৎপর়্ হয়।* 

এরিকসন্‌ সর্ধপ্রথমে সুর্ধ্যকর-চাঁলিত 
চালক যন্ত্র প্রস্তত করেন। তিনি বহু দর্পন 
দ্বারা একটি বয়লারের উপর তৃ্ধ্যরশ্মি 
প্রতিফলিত করিয়৷ যে কল চাঁলাইয়াছিলেন 
তাহাতে প্রত্যেক একশত বর্গফুট্‌ দর্পণে যে শক্তি 
উৎপন্ন হইয়াছিল তাহাদ্বারা প্রায় সাত মন 
দ্রব্কে একফুট উত্তোলন কর! ঘাঁইতে পারে 
অবশ্য ইহ! বথেষ্ট হইল না। কিন্তু এ বিষয়ে 
ইহাই প্রথম দৃষ্টাস্ত। প্রথমেই এত আশাঞ্গনক 
ফল অতি অর ক্ষেত্রেই পাঁওয়! গিয়াছে। 

আমেরিকার অনেক স্থানেই কুর্যযকর- 





স্ধ্যকর চালিত চালক যন্ত্র। 


৩১৯ 
চালিত চালক যন্ত্র ব্যব্ত হইতেছে। 
ওয়াশিংটনের ডাক্তার ক্যান্ডার এরিজোন! 
নামক প্রদেশের অনুর্ধর ক্ষেত্রে স্ুবৃহৎ একটি 
কাষ্ঠের মঞ্চ প্রস্তুত করিয়া তাহাঁতে ১৬০৯ 
দর্পণ সালজাইয়াছেন। এই দর্পণগুলিকে 
এরপে ঘুরানো, ফিরানে!৷ ও স্থানাস্তরিত 
করাযায় যে সকল সময্বেই সেগুলিকে ৃর্ধের 
দিকে ফিরাইয়! রাখা যাইতে পারে। 

এক প্রকারের দর্পণ আছে তাহাতে 
সথধ্যকর পতিত হইলে করগুলি প্রতিবিদ্বিত 
হইয়া দর্পণ হইতে একটা নির্দিষ্ট দূরত্ে 
আসিয়া একত্র হয়। এই প্রকার দর্পণের 
নাম ০০72118 007709 অর্থাৎ আতস-দর্পন। 
কতকগুলি আতস-দর্পণ এক সময়ে ব্যবহার 
করিয়া যে তাঁপ পাওয়া যাইতে পারে তাহা 
বড়ই ভীবণ। এই তাপে অতি কষ্টে 
ত্রতীয় রালিয়ান্‌ (7২8537) লৌহও 
মোমের স্তার় নরম হইয়া যার। গর্ধয 
হইতে তাপ সংগ্রহের জন্ত এই প্রকারের 
দর্পণও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। | 

উপরে পৃথক পৃথক দর্পণ-বিশিষ্ট - যে 
হুর্যাকর চালিত চাঁলক্যন্ত্রের কথা! বলা হইল, 
কালিফর্ণিয়ায় তাহা হইতে পৃথক আর এক 
প্রকারের যন্ত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহাতে 
মাথ! কাটা “কোনেরশা স্থায় আকার বিশিষ্ট 
একটি কাষ্ঠমঞ্চের ভিতর দিকটি ২ ফুট লব 
৩ ইঞ্চি চওড়া প্রায় ১৮০০ দর্পণ স্বারা আবৃত 
আছে। মঞ্চট একপে স্থাপিত ষে একটি 
ঘড়ির কলের স্তায় যন্ত্রের সাহায্যে সুর্ধোর গতি 





মা যে কাচফলক হারা এইরূপে সুধ্যকর একত্র করা যায তাহাকে আতদ-পাথর কহে। আতস-অগ্মি। 
+০০০০--একটি মোচা হইতে তাহার মাধার দিকের ছুই তিন উকি কাটিয়া! লইলে একটি কোন্‌” 
গাওয়া বাইবে। তাহার উপর দিকের ইঞ্চিধানেক কাটি! বাদ দিলে যাহা থাকিবে তাহাই “মাথাকাটা 


কোন্”। 


তি 


অনুযায়ী তাহা ধীরে ধীরে ঘুরিতে থাকে এবং 
দর্গণগুলি সকল সমগ্নেই সুর্ধ্যাতিমুখ হইয়া 
থাকে। এই দর্পণগুলি হইতে প্রতিবিশ্বিত 
হইক্ক। হূর্যকর একটি নির্দিষ্ট স্থানে একত্র 
হয়। সেই স্থানে একটি ৯৩ ফুট ৬ ইঞ্চি 
লম্বা বয়লার আছে। এই বয়লারে প্রান 
১২ মন জল থাকে। কালে! রঙের দ্রব্য 
অধিক পরিমাণে তাপ গ্রহণ করিতে পারে 
বলি বয়লারটির চারিদিক কালো পদার্থ 
ঘ্বার| আবৃত। এই বয়লার হইতে জলীয় 
বাপ লইয়। যে একটি জলোন্বোলন যন্ত্র 
চালানো হয় তাহাতে প্রতি মিনিটে প্রায় 
১৭* মন জল উঠে। 

অল্পদিন হইল ফিলাডেল্ফিয়ার অধ্যাপক 
ফ্রাঙ্ক গুমান্‌ একটি নবোস্তাবিত উপায়ে সুর্ধ্যকর 
হুইতে উত্তাপ গ্রহ করিয়া এঞ্জিন্‌ চালাইয়া- 
ছেন। তাহার উদ্ভাবিত যন্ত্রে একটি ছুপুরু 
কাঁচের আবরণবিশিষ্ট স্থবৃহৎ বাক্সে কতকগুলি 
কালো রঙের নল জ্ুর মত ঘুরাইয৷ সাজাইয়া 
স্নাখিয়া সেই নলের মধ্য দিয় জল কিন্তু, অপর 
কোনে। তরল পদার্থ লইয়া যাওয়া হয়। কাচের 
আবরণ দুইটির মধ্যে বাঁয়ুর ব্যবধান থাকে । 
সুর্য্যকরকে ছইভাগে ভাগ কর! যাইতে পারে। 
একভাগ কেবল আলোক ও অপর ভাগ 
কেবল তাপ দেয়। আলোঁকদায়ী কর সহজেই 
তাপদায়ী করে পরিণত হয়। সুধ্যকরের 
আলোকদারী অংশ সহজেই বাক্সটির কাচ 
ও বাধুধ আবরণ ভেঘ্ঘ করিয়া! নলগুলির 
উপর গিয়া পড়ে ও সেখানে তাপদায়ী করে 
পরিণত হইয়৷ নল ও তন্মধ্যস্থ তরল পদার্থকে 
উত্তপ্ত করে। নলের ভিতরের তরল পদার্থ 
উত্তপ্ত হইয়া এগ্রিন চালানো হর়। তাপ 


ভারতী । 


আশ্বিন, ১৩১৬ 


কাচের আবরণ ছুইটির মধ্যস্থ বাধু সহঞ্জে 
ভেদ করিতে পারে না সেইজন্য বাঝসটির 
ভিতর হইতে তাঁপ বিকিরণ অতি অল্পই ঘটে। 
অতি অন্ন ব্য্েই সুর্য হইতে শক্তি সংগৃ- 
হীত হইতে পারে। যে সকল দেশে 
নিয়মিত হুরধ্যকর পাওয়া ঘায়, বৈজ্ঞানিকের! 
আশা করেন, সে সকল দেশে শীঘ্বই বহু সু্য্য- 
করচালিত চালক যন্ত্রের প্রচলন হইবে । ইংলগ 
প্রভৃতি দেশে এন্ুবিধা নাই, সেখানে 
কয়্লাই সম্বল । এক দিন দে সকশ দেশে 
তরল বায়ুর প্রচলন হইতে পারে। বিশেষজ্ঞের] 
বলেন থে পারস্ত অন্তর্গত মরুভূমি এবং 
সাহারা, আরব্য, মঙ্গোলিয়া, মেক্সিকো, 
অস্ট্রেলিয়! প্রভৃতি দেশের প্রথর ুর্ধ্যকর স্ৃ্য্য- 
করচালিত চালকযন্ত্রের সাহায্যে কার্যে পরিণত 
হইতে পারে এবং তাহার দ্বারা জল সরবরাহ 
করিয়া সে দেশগুলিকে কর্মক্ষেত্রে পরিণত 

কর! যাইতে পারে। 
সাহারা গ্রনথতি মকুহূমিতে বে সুর্যকর 
পতিত হইয়! নষ্ট হইতেছে তাহার সহআংশও 
যদি আমাদের কাষে আসে তাহ! হইলে কত 
কয়লা যে ঝাচিয়া যার তাহা চিন্ত। করিলে 

অবাক হইতে হয়। 
বৈজ্ঞানিকের বহু চেষ্টার পর এই দেদিনের 
নিতান্ত উচ্ছুঙ্ঘল, বহু বলশালী তাড়িৎশক্তি 
আয়ত্বীভূত হইয়া অনেকট! আরব্যোপন্ঠাসের 
প্রদীপের দৈত্যের স্থার প্রায় সকল কাধ্যেই 
দক্ষ আজ্ঞাধীন ভৃত্য হইয়! দড়াইয়াছে। এখন 
সুধ্যকরের মুখে কাটাওয়াল! লাগাম্‌ গাছটি 
একবার ভালে! করিয়! প্রাইস! দিতে পারিলেই 
আমাদের আরো বু স্থবিধার পথ খুলিয়া! যাঁয়। 
শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ চট্োপাধ্যায়। 








২4 








অজন্তা গুহার চিত্র 


৩৩শ খও, ষ্ঠ সংখ্যা । 


কন্তকা কৃন্তী। 


কন্যকা কুস্তী। 


রাজ! শুরসেদ তখন যছুবংশের অধীশ্বর। ভারত 
তখন আপন মহিমায় প্রদীপ্ত। উদ্ধে সাম-গানের 
উথলিত স্বর) নিষ্বে স্বচ্ছন্দ চ্বাধীনতার মুক্ত কলরৰ 
মধ্যভাগে জান, বিদ্যা, বিজ্ঞান এবং বিক্রমের 
মহাসশ্মিলন। 

সেই সময় রাজ! শুরসেন যছ্ুবংশের মুকুটরতু। 
রাজার প্রতিজ্ঞ! অটল, প্রতাগ অনীম । সেই পণবীধধ্য- 
মহীয়ান্‌ নৃপতি হইতে যাদৰ প্রকৃতিমলের অতি 
নগণ্য শিশুটিও যেন পুণ্য এবং তেজের শিথামৃত্তিবং 
বিরাজ করিত যেন সেখানে, সমুন্রত ঘন্শ্যায 
শালতর হইতে হরিৎ-কচি তৃণাস্কুরটি, মেখবিদারী 
পর্বত হইতে পথ-ধূজির কঙ্করটি, সমগ্তই, নির্মল 
আকাশের নীলিমার তলে আধ্যাবর্তের বক্ষ-মণিপুগ্জের 
স্টা় চেতনার পুলক-প্রভায় বিকসিত হই থাকিত। 

একদিন যছুপুনীর প্রাসাদচুড়া সমূহে পতাকার 
সারি চঞ্চল হইয়া উঠিল, যাদবরাজ্যে সঙ্গলবাদ্য 
বাজির়] উঠিল ॥ যছুবংশের ঘরে ঘরে আনন্দকোলা- 
হলের মধ্যে, যখন, নির্মল উযার প্রথম আলোকের 
রক্কান্বর জরাইয়া, পুষ্প কিরণের অর্থ্য-ডালায়, 
প্রাতঃক্নাত নবীন সু্য উজ্জল হত্ডে খরণী জননীর পুজা 
সাঙগাইতেছিলেন, সেই সময়ে, রাজ! শুরসেশের গৃহে 
রাজ-কমা। গৃথা জন্মগ্রংণ করিলেন। 


সেদিনের উ্! শী প্রভাত হুইল না। যেন, পু 


স্বর্গের যে অমৃত ছবি বৃপতিগৃহ্বে সপ্ভীবনী দিয়াছে, 
আপনি উধাদেবী বিভোর হইয়। তাহার সৌন্দরধ্যনুধা 
পান করিতেছিলেন। লোকের সমন্ত দিনের সানাহার 


সেই কন্তার মন্দির-ছয়ারে ভুল হইয়া গেল; 
সবন্ত রাজ্য এই অলোকসামান্য রূপময়ী কন্টার 
কল্যাণগীতে ভরিয়া উঠিল ॥ 

কিন্তু রাজ! পুরসেন এক কঠিন প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ 
ছিলেন। আপন শিত্বস্থপুত্র পরম বন্ধু রাঙজা-কুস্তী- 
ভোজের নিকট তাহার এই প্রতিশ্রতি ছিল, যে, 
প্রথষ ডাহার যে সপ্তান হইবে, তাহা তিনি বন্ধুকে 
প্রদান করিবেন। 

আজ ভাহার শিশু পৃথার চন্দ্রকিরণের স্তান় 
অমৃতসুত্তি__গানের প্রথব সুরের মত, পরধতলচারী 
বাতাসের আনন্দ ক্রন্দনের ধত--বেন বেদনায়, জআারাধ- 
নায়_চিন্তার এক অপূর্ব তরঙ্গ তাহার শ্রাণময় 
খেলিয়া যাইতেছিল। 

পৃথার জন্স সংবাদ পাইয়! হাসা করিয়া ভোজরাজ 
বন্ধুর পার্থে আসিয়া বলিলেন,_“বদ্ধু, তোমার পণ?” 

নির্ববাত শিখার মত রাজা শুরসেন বদ্ধুর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন নিমেধে, ভ্বায়ের জমৃত-উৎস 
খুলিয়া দিয়া রাজা বছধুকে আপিঙ্গন দিলেন, 
বলিলেন,_“বস্কু তাহাই আমার মনে ছিল। এস, 


দেখ, কি হঙ্গর প্রভান্তের কলিকা! সত্যই তুষি 
স্থধী হইবে বন্ধু? এস, তোনার ক্স তুমি 
নিয়। যাও 


বেদবিহিত যাগ-যজ্ঞ সমাহিত হইল; . নান! 
সমাক্বোহ করিস! রাজা,শ্বীয় নয়ন-প্রাণের আনন্দ নিবরি, 
শ্বীর প্রাসাদের ন্দি্ধ আলোক, রাঁজা-কুলের প্রথম রদ্ব 
হৃদয়বন্ধু কুস্তীভোঙ্ষের কোলে তুলিয়। দিলেন। 


6১) 
7 আনন্দের গলদশ্র বিধৌত সুলায় সেই নিশা করিয়া যাপন 
ফিরিলা অমৃতসিক্ত পথ বাহি নৃপ ভোজ নগরে আঁপন। 
তথা, যেন কোন্‌ পুত অমিয্ব-কোঁমল দনেবশিসু-স্পর্শলালসায় 
- সমগ্র প্রাসাদ পুরী হবপ্রভাত-উ্তল-শ্রী-__ছিল অপেক্ষায়। 
অমনি বান্ধিল বাস্ত, প্রহুনে চনদনে সায়! সমীরণে ভরিল বাস, 
আন্দোলিত পতাকায় হুচঞ্চল আদর-আহ্বানে বিচিত্র আকাশ। 


৩২২ 


ভারতী! আশ্বিন, ১৩,৬ 


খেলে গেল ভোবদপুরে সুধান্বরে যেন কোন্‌ মহাঁকলরব,_- 

মধুহান্তে বিকশিত প্রভাতের শিশিকার্র ফুলের উৎসব! 
কোন্‌ স্থর্ হ'তে আনি, টাদের কলিকা, 
স্নেহসরৌবর জলে প্রেমানন্দ ঝুতুহুলে 
রাখিল! নৃপতি তোজ আঁলোকিতে নিজ অন্টরালিক। 


6২১ 


কি সুমা! কি সুষমা ! প্রাসাদের অভ্যন্তরে_-খরধারে যেন লুটে? যায় 
অমৃত-আনন্দ জৌত প্রতি ম্পন্দে, গ্রৃতি হানতে, প্রতি ভঙ্গিমায় ! 

সমস্ত গ্রাঁসাদময় অমৃতের উৎস-ধারে ঢালিয়া কিরণ 

ফুটিল মহত হান্তে জ্যোংমর সহজদল জীবন্ত হিরণ ! 


_ কনক চরধতল, অপক্তকরেখা আক! আদরে নিপুণ, 


পড়ে-কিনা-পড়ে প্রায় ধরাগায়, নৃপুরশিঞ্জনে রুণু রুণু ঝুন্‌! 

উল্লসিত সেই নৃত্যে পলে পলে রাঁজগৃহে সাজে অক্মাৎ 

সমস্ত গ্রাঁসাঁদকক্ষে সহস্র মর্ধরগিরি-নিঝর প্রপাত! 

সমস্ত আউন-ধুলি হয়ে উঠে রাজগুহে স্থবাস-মধুর, 

লুটে” পড়ে মত্ত যত বৃক্ষবাঁটিকায় কলকগ বিহঙ্ের স্থুর। 

অকস্মাৎ ভোজরাঁজ স্থগিত করিয়। দিয়া পূর্ণ রাজসভা, 

ছুটি আসি” লন তুলি” সে পৃথারে কুড়াইস্, স্বীস রাজ্য প্রভা ! 
এইবূপে কন্তা পৃথ! বাঁড়িলা সুন্দর, 

চন্দ্রমার আলে! দিয়) ভোভরাজ্য আলোকিয়! 

আলোকিয়া নৃপতির আনন্দ সার । 

সেকিরূপ! অনন্ত উচ্ছাঁস ন্নেহ--অমৃতের ক্ষীর সর ননী! 

বুস্তীগ নামে ভৌজগৃহে শিশু লক্ষী আইলা আপনি! 


6৩) 


নবীন প্রভাত শুধুঃ শুধু হাত, শুধু হর্ষ, শুধু আলোময় 

যেন সে জীবনখানি_ সুন্দর মধুর রূপে হইল উদয় ! 

উগ্ভানে উদ্চানে নিত্য উঠে হাঁসি” প্রতি ভোরে যত ফুলকুল, 
আপনি ভরিয়! উঠে হেম ডাঁলা_-করে কার বিহ্বল আকুল ? 


.শবীরে, যত পুণ্যনীতি শীস্্গীতি উচ্চারিত সে কণ্ঠে সন্দর-_ 


অমৃত বিখাঁরি, দিয়া-_বিমোহিয়! গৃহ-পরাণ-পবন-অন্বর ! 


৩৩প খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা। কন্তকা কুত্তী। ৩২৩ 


দিনে দিনে মুখচ্ছবি প্রশস্ত উল-মধু»__এ কি পৌরধনাসী? 

ভরিয়া কোমল চিত্ত জাগে নিত্য জ্ঞান ভাতি নবাুররাশি | 

অসামান্ত মহিমায় চিত্ত ভরি? কি চেতন-সপ্ভীবন হইল প্রকাশ,__ 

দর্পণ বদনপটে তাহাি নির্খুল পৃত অতুলন স্বর আভাষ 1 

মে আভাষ-__কোন্‌ দূর স্থৃতবিষ্য যেন মহা -_মহামাতৃত্বের,-* 

যেন কোন, মহীয়দী মহানারী__রাজ্ভী__মাতা__বিশ্ব জগতের ! 
6৪) 

ছড়ায় কিরণরাশি পথ ভরি” আঙ্ছি কণ্ঠ! চলে উাঙ্গানে, 

বিশ্ব সাঁগরময় শিহ্রণ দিয়! বালা ফিরে গৃহপানে। 

পুপপ-উদ্ানের মাঝে হের হের উধাভোরে আঙ্জি একি সহসা! প্রকাঁশ 

আপন জ্যোৎসাক়-ন্াত স্গিগ্ চাঁদ-_কপ্ঠাকুস্তী পরি, পট্টবাস। 

অর্ঘ্য ডালা করে লয়ে কন্তা কুস্তী, পুণাপ্রভা নয়নাভিয়াম ! 

কল্যাণ মুরূতি যেন ধীরে উঠে মন্দিরসোপাঁন। 

সমাপিয়! দেবপুজা কন্ঠা আসে গো-গৃহ মাঝার,_- 

অমৃত ছুহিতারূপে দোহি” আনে বিশ্বস্তধা ভোঙরাঁজাগাঁর। 

ম্নেহধাস্বরূপিনী, অগময়ী মাতৃত্থের স্ুপ্রশাস্ত ছড়ায়ে কিরণ! 

ভোজরাজ্য পাকশালে বিরাট রদ্ধন ভার নিজ হন্যে লন। 

সহস্র বাঞ্জনে, ক্ষীর, অরে ভরি উঠে মহাঁঅন্নশীল__ 

বিতরেন সেই অন মুরতিমতী লক্্মী যেন ! ধন রাঁজ্য__ ধন নরপাঁল ! 

অন যুড়িযা উঠে জনসঙ্ঘকোলাহল ছাইয়া গগন; 

ভাঙ্গিয়াসমন্ত রাজ্য বায়ু প্রবাহের মত ক্ষধাতুর আমে অগণন! 
0৫) 

হের হের ভোজপুরে মিলে গেছে আজি মরি ! দেবতা দানব ! 

দ্বিজ অদ্বিজ দীন এক সাথে সুধা খাঁয় দ্ছহীন করি+ কলরব! 

বর্ণের বিচার নাহি, অবিরাম অন্ন বহি” লক্ষ স্বর্থালি__ 

অক্লান্ত মোহিনী আজি মাতৃরূপে হুধাঁভাগ বিশ্বে দেন ঢালি। 

মহাব্রতশ্চ্্যময়ী অতুলনা কণ্ঠকাঁর পৃতদীপ্ড এ ুততি স্ন্দর,_- 

হেরিলা গ্রাসাদচড়ে ধন্ত রাজা কুস্তীভোজ-_নেত্র দরদর। 

জয় অপূর্ণা জয়! জয়! জয়!”_ উঠে ধ্বনি ভোজরাজপুর, 

পবনে অমৃত মাখা সেই ধ্বনি গেল ছুটি” হস্তিনা সুদূর | 

শ্ীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার | 


শী 


৭ ৩২৪ 


. ভারতী । 


আহিন, ১৩১৬ 


পাঁকচক্র | ষষ্ঠ দৃশ্য। 
গৃহিণী ও বিনোদ। 


গৃা বাবা আমি বড় খুসী হয়েছি_ 
আঁমাকে আগে ত খুলে বললেই হোত । তোঁমীর 
যা ইচ্ছে--আমারও ঠিক তাই ইচ্ছে-_ 

বি। আমি ভেবেছিলুম-_বুঝি_ 

গ্। বাবা বোঝনাত, ছেলের সুখেই 
মার সুখ। তাহলে বাবা শুভন্ত শীত্ব-আমি 
বলি এখুনি নিমন্ত্রণ চিঠিগুলে! লিখে বিলি করে 
ফেল, পরপুই দিন ঠিক করা যাঁক। 

বি। পরশু! এত শীপ্র কি সব যোগাড় 
হয়ে উঠবে? 

গ। বেশী লোক ত আর বলছিনে,- 
দু চার জন আত্ম বন্ধু এখানে বরযাত্রী এসে 
মিষ্টিমুখ করবে_তার পরে কনের বাঁড়ী 
যাঁবে,_এতে আর এমনই কি হেঙ্গাম! 

বি। তবে বাঁঝাকে একবার বল-_. 

গৃ। সেআমি ঠিক সময়েই বলব এখন, 
সে অন্ত তোর ভাবনা নেই। তুই এখন চিঠি 
কখান! লিখে বিলি করে ফ্যাল,_এই তোর 
কাকার বাড়ী, মামার বাঁড়ী, রাম বাঁবুদের__ 
আর... 

বি। হরি বাবুদেরও ত বলতে হবে-? 

গৃ। তা বল্‌ ন1--তাদেরও জানান 
উচিত বইকি-_-এতদিন থেকে আশা করে 
আছে__এখন ঠিকটা বুঝুক। 

বি। তা কিরকম চিঠি লিখব? 

গৃ। এই বিয়েতে যেমন লিখে থাকে__- 
তোঁমার বাঁবাঁর নামের চিঠি হবে 

বি। আচ্ছা আমি প্রাণধন বাবুর ছেলের 


বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্রখান! দেখে লিখে ফেলছি। 
কন্তার বাড়ীর নম্বরটা? 

গৃ। অত নম্বর দেবার দরকার কি বাবা! 
বরযাত্র ত সবাই এখানেই প্রথমে আসবে,_- 
এসে তোর সেই ত কনের বাড়ী যাবেন 

বি। তা বটে!__কার মেয়ে সেটা অবস্থা 
লিখতে হবে? 

গৃ। তাতেই বা দরকার কি? 

বি। তাও দরকার নেই! কিন্তু চিঠিতে 
ত তা থাকে দেখতে পাই। 

গুঁ। আমি বলি ন! থাকাই ভাল। অত 
আঁড়ন্বর করে লেখাটা ঠিক হবে নাঁঁ_যত কম 
কথাক্স চিঠি সারতে পাঁর__ 

বি। আমিও দেখছি তাই সুবিধে 
কাজট! চটপট হয়ে যাঁবে। তবে যাই 
চিঠিগুলো বিলি করে ফেলিগে, তুমি বাবাকে 
বলে রেখো। 

গৃ। দীড়। দাড়া--আর একটা কথা,_ 
গিষ্ান্ন কিছু ফরমাদ দিতে হবে। 

বি। কারনামে? 

গৃ। কার আবার নামে? কর্তীর নামে 

বি। একবার তবুজিজ্ঞাস। করে এস, 
কি কি চাঁই_- 

গৃু। জিজ্ঞাসা আবার করব কি-? 
কিকি চাই আমি জাঁনিনে নাকি? তাঁকে 
বলতে গেলেই বলবেন-__এটাকম কর-- 
সেটা কম কর,_-জান ত বাবা তোমার 
বাবার ধরণ-__তার চেরে তুই ফরমাস দিয়ে 


৩৩শ খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা । 


আয়--তখন আর গোল করার উপায় 
থাকবে না। 

বি। বেশ! তুমিযাঁ বল। আমি এখনি 
গিয়ে সব ঠিকঠাক করে ফেলছি। 

প্রস্থান। 
গু। বিয়ের খবর পেয়ে হরি বাবু কি 
রকম বমে পড়বে আমি তাই ভাবছি! 
ছিহিহি! বাছা আমার পাঁচটি হাজারের 
অন্ত এমন বর হারালে! উঃ আমার এত 
আহ্লাদ হচ্ছে। হিহিহি। শশী যখন বৌ 
হয়ে ঘরে উঠবে তখন আর তাকে কেউ 
পুধ্যি বলে-দাসী বলে নাক তুলতে পারবে 
না--চন্দ্রকান্ত তার কাছে চাকর হয়ে দাড়াবে 
*-হিহিহি!_-বাই এখন দাঁড়িয়ে হাপলে 
চলবে না। শশীকে নিয়ে বোনের বাড়ী যাই 
সেখান থেকেই বিয়েটা হোক, সব ঠিকঠাক 
করে আদি। ও শশি-_শশিমুখি-_ কোথা 
আবার গেল ! 

গৃহ্ণীর প্রস্থান। শশীর প্রবেশ। 

শ। তাইশড! একি আশ্চর্ধ্য কাণ্ড! 
(দেয়ালে টাঙ্গান একখানি আরনা় যুখ 
দেখিতে দেখিতে ) তা এমনি কি আশ্চয্যি! 
আমি যখন নিজের মুখ খান! দেখি তখন 
নিজেই মোহিত হয়ে যাই। তবে কথা হচ্ছে 
তাতে ত একটা মীমাংসায় উপস্থিত হতে হয় 
না। নিষ্ষে আমি ত চিরদিন নিজেরই আছি-__ 
নিজেরই থাকব) এধন কথা হচ্ছে এদের 
ছুজনের মধ্যে কাকে রাখি__কাঁকে ঠেলি ! 
€কেপালের অলকদাম কুঞ্চিত করিতে করিতে) 
তাইত এযে বিষম সমস্ত! একজন হলেন 
বড়--একজন ছোট! একজন প্র একজন 


পাকচক্র। 


৩২৫ 
অন্থগত, একজন পুত্র একজন পুধি। এক- 
জনের সঙ্গে বিয়ে হলে আমি হব ধনীর ঘরণী 
ধনীর গৃহিণী, দাস দ্বাপী সেবা করবে, 
জগতের লোকে আদর করবে ; অন্ত জনের 
সঙ্গে বিয়ে হলে আজও য|-কালও তা! এতে 
আর সমন্তা কি হতে পারে? ওগো টাদবদনী 
তাকেই তুমি বিয়ে কর-যার স্ত্রী হলে জগৎ- 
সংসার তোমার অন্থগ্রহভিধাঁরী হবে। সেই 
ভাল, সেই ঠিক! উঃ কি স্থথ!কি আনন্দ! 
আমার যেন ধরাখান! সরা জ্ঞান হচ্ছে। কিন্তু 
তবুও কানন! পাচ্ছে কেন? তাহলে চন্ত্রকান্তের 
দশা কিহবে! সেকি মরে যাবেনা? সে 
যে আমাকে বড় ভাল বাসে-_আর আমিই কি 
বাঁচব? কাঁর সঙ্গে পরামর্শ করি ? চন্্রকাস্তকেই 


কি সব বলব? বলি ও চন্দ্রকান্ত কোথাক্ক 
গেলে তুমি,-আমি আর মহা করতে 
পারছিনে। 


(কৌচে অর্ধশায়িত ভাবে উপবিষ্ট হইয়া গান ) 


মললার, রূপক । 


আমার,-_কেন গে! আঞ্জি হেন উদাস প্রাণ 
কেন-মধুর রাগে হেন বেস্গরে! তান।,. 
চঞ্চল মন সব হেলা ফেলা! -. 

কিছু না ভাল লাগে হাদি খেল!, 

প্রথর তাঁপ একি! প্রভাত বেলা, 

শান্ত মেঘে একি বজ গান! 

এই কি ভালবাসা ! এরে কি প্রেম কহে? 
কিলাগি চায় সবে_কিসের মোহে! 
মলয় মধু বাযু ইহাত নহে; 

এ যেন ফান্ধন আগুন বাণ! 


৬২৬ ভারতী। আশ্বিন, ১৬১৬ 
স্বরলিপি । 


॥ 
মাগম। [] রাপামা। মাগা। রগা সা। রামাগা। মা7। 
*“আ মার” কেনগো আজি হেণ ন উদাস প্রাণ 


(মাগা! রামামা। পাপা। নার্সা] নারার্সা। সর্বা-ণা। ধাপায 
কেন মধুর রাগে হেন বেস্থরো তাৎ ন্‌ “আমার” 


।11][না শানা। নানা। নধা না পাঁ-রার্পা। না) সা] 
চ*ঞ্ ল ম ন সব হে ০ লা ফে ০ লা ৎ 


[নারার্সা। পা ণধা। পাধা] ণার্সার্সা। ণর্সা-পধা। পা] 
কিছুনা ভাল* লাগে হা* পি খে” ০* লা ০ 


ামাধাধা। ণা ণধা। পাধা] ণাণাঁণধা। পাঁ-ধা। পাঁ-মগা]) 
প্রখর তা প* একি গপ্রভাঁতৎ বে ০ লা ০০ 


[পা-নানা। আাঁর্সা। গামা পা-্ধাণা। ধর্পা -ণা। ধাপ] 
শা * স্ত মেঘে এ কি বত জ গাঁণ নৃ “আমার* 


11] রা শারা। রারা। রা রা? রামামা। মা -গা। রগাসা] 
এইকি ভাল বাসা এরেকি প্রেম কৎ হে 


[রামামা। পালা। ধাণধা! পাধাপা। মা-গমা। রাঁ] নাঁনানা। 
কিলাগি চায় সবে কিসের মো*ৎ০ হে* মলয় 


না না। নধা না? সাঁরাসররা। না-ধনা। সান] নার্রার্সরা। 
ম ধু বাণযু ই হা তৎ ন ০৭ হে * এযেনৎ 


।ণা-ধা। পামগা মামণাধা। পা-মা। গমারা!] 
ফাঁ ও গুন*ৎ আগুন বা ণ্‌ “আমার” 


৩৩শ খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্যা। 


অনাগত । 


৩২৭ 


অপমাণ্ড। 


আজ তিন বৎসর পরে খোন্তালির 
সত্যন্রনাথ বি, এ, পাশ করিয়া দেশে 
ফিরিয়াছে। কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিবাঁর 
পথটা তেমন সবগম ছিল না বলিয়! সত্যোন্্র- 
নাথ দেশে বড়-একটা আসিতে চাহিত না। 
কিন্ত নিম্ুকেরা' বলিত, যে সত্যেক্্রনাথের 
বিবাহের পর হইতে অবকাঁশ-সময়টুকু দেশে 
নষ্ট করা অপেক্ষা খ্বশুরালয়ে যাপন করাটাই 
তাহার নিকট বাঞ্ছনীয় মেই কারণেই নাকি 
সত্যেন্্রনাথের দেশে আসিবার পক্ষে বড় 
একটা স্থবিধা ঘটিয়! উঠিত না। কিন্ত 
এবার বিধবা জননীর সকাতর অনুরোধ 
কোনরূপ যুক্তি-তর্ক বা চক্ষুলজ্জার খাতিরেও 
এড়াইতে না পারিয়া ক্ষুব্ধ হৃদয়ে অবশেষে 
একদিন সে খোস্তাণিতে শুভাগমন করিল! 

একে বি, এ, পাশ একমাত্র পুত্র, তাহার 
উপর তিন বৎসর পরে দেশে ফিরিয়াছে, শুধু 
পাড়া-প্রতিবেশী নহে, পুষ্করিণীর মতস্তকুলের 
মধোও একটা প্রবল আন্দোলন উপস্থিত 
হইল। 

মাতা জিজ্ঞাস! করিলেন, বৌমাকে নিয়ে 
এলিনে কেন ? কতকাল দেখি নি, কেমন-টি 
হয়েছে এখন ?* 

পুত্র উত্তর করিল, প্তাঁর শরীরটা এখনে! 
তেমন লারেনি--পাঁড়াগাঁর জলহাওয়াটা, বিশেষ 
এই গরম” ইত্যাদি । 

বিবাহের সময় খোস্তালিতে আপগিয়া 
সত্যেন্্নাথের নববধূর একটু অন্থখ করে-_সেই 
সুত্র ধরিয়াই সত্যেন্্রনাথের “ইংরানী' মেজা- 


১ 


জের শ্বশুর মহাশর কন্াকে পাঁড়াগ। পাঠাইতে 
ততট! সম্মত নহেন এবং স্ত্রী আসি 
দেশের এই জীর্ণ বাটি, অসভা প্রতিবেশিবর্ 
ব| উঠানের ধানের মরাই, প্রভৃতি উদ্ভট 
জিনিসগুলার সহিত পরিচিত! হয়, সত্যোন্দর- 
নাথের তাহাও বড়-একটা অভিপ্রেত নহে। 


২ 


প্রা আড়াই বংসর হইতে চলিল, কোথা 
হইতে এক অনাথ পিতৃমাতৃহীন কায়স্থ বালক 
আসিয়া খোস্তালির বাবুদের বাড়ী আশ্রয়- 
গ্রহণ করে। সকলেই বলে, “ছেলেটি বড় 
ভালো? । বেশ শান্ত, নম্র, বুদ্ধিমান চাকর! 
সকল কাজেই সে পটু! গরুর জাঁব দেওয়া 
হইতে আরম্ত করিয়! বাবুদের তৈল মাখানো 
অবধি কোন কাজেই সে গশ্চাৎপদ নহে! 
ছেলেটির নাম রাছু! পরিচয় জিজ্ঞাসা! করিলে 
মৃছ হাসিয়। সে শুধু বলে, “আমরা গরিবের 
ছেলে, ম!, আমাদের আবার পরিচয় কি?” 

সত্যেন্্রনাথের জননী রাজুর কর্মমতৎ- 
পরতাঁয় বিস্মিত হইতেন ; মধো মধ্যে তির- 
স্কারও করিতেন, প্অন্ধ চাকর রয়েছে, তুই 
ছেলেমান্গষ এত খাটিস কেন ?” সেহাসিয়! 
উত্তর দিত, “আমাদের ত, মা, চিরদিনই 
থাটিতে হইবে) শুধু বসিয়া থাকিয়া 
লাভ কি?” 

পুভ্রের অন্থপস্থিতিতে পু্রননেহাতুর! বিধব 
জননী এই আত্মীয়-বান্ধবহীন অনাথ বালকটির 
প্রতি অনেকখানি শ্নেহামৃত দান করিয়। 


৩২৮ 


আপনার অতৃণু ক্ষুব্ধ হ্বদয়কে কথঞ্চিং শৃস্ত 
করিয়াছিলেন । 

এইরূপে কাজে-কর্মে স্থখে-ছুঃখে স্নেহ 
মায়ার মধ দিয়! বাবুদের বাঁড়ী রাজুর প্রায় 
আঁড়াই বৎসর কাটিতে চলিল। সতোন্দর- 
নাথের পিতৃব্য-কন্তা পাঁচ বৎসরের “বুড়ীর” 
সহিত রাজুর বড় ভাঁব! ছুপ্ধপানের নিমিত্ত 
মাতার সহিত বুড়ীর যখন দবন্দযুদ্ধ বাধিম্া 
যাইত, মা যখন বহু অযথা বচসা করিয়াও ক্ষুদ্র 
বর্গীর হাঙ্গামা তুল্য এই ছুর্দীস্ত কন্তাটকে 
কিছুতেই ম্ব-মতে আনিতে পারিতেন না এবং 
দুগ্ধপানের বিশেষ প্রয়জনীরত| ও তদভাবে 
কগ্যারত্বের আগ প্রাণ-বিয়োগের আশঙ্কায় 
শঙ্কাস্থিতা হইয়! বুড়ীর গণয্য় টিপিয়! ধরিয়াঁও 
তাহার মুখব্যাদাঁন করাইতে সক্ষম হইতেন না, 
তখন রাঁজুদা”র কথায় বিশেষ ফললাভ হইত । 

৩ 

রাজুকে দেখিয়া! পতোক্রনাথ কহিল, 
শনা, এ ছেলেটি কে?” মা বলিল, “এটি 
একজন কায়েতের ছেলে; এখানে এসে 
রয়েছে। চাকরের কাজ-কর্ম সবই করে। 
কাপড় কৌচানে! বল, তেল মাখানে! বল, সব 
কাষেই তৎপর! বড় শান্ত ছেখে, যুখে 
হালিটুকু লেগেই আছে ; আহা, বাপ-মা কেউ 
নাই, ছেলেমানুষ, আমি ওকে বড় ভালবাসি!” 
রাজুর প্রতি চাহিয়। কহিলেন, প্রাঙ্জ এই 
তোর দাদাবাবু রে! তুই সেদিন বলছিলি 
দাদাবাবুকে দেখিস নি; দাঁদাবাবুর কাজকর্ম 
করতে পারবি ত 1” 

এএকমুখ হাসিয়া বিস্তৃতভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া 
স্নাজু সহ্য সম্মতি জ্ঞাপন করিল। আজকাল 
রাজুর কাঁজ-কর্ম অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৬ 


সে তাহাতে এতটুকু অপন্তষ্ট নহে। দাঁদা- 
বাবুর কাপড় কৌচানো, স্নান করিবার সমর 
দাদাবাবুকে তৈল মাখানো, দাদাবাবুর জন্ত 
আহারান্তে পানের ভিপা ও উপযুক্ত অবসরে 
হকা প্রসথতি সংগ্রহ করিয়া রাখিতে রাজু 
বিশেষ পটু ! এই পাড়াগেঁয়ে ছেলেটির সমস্ত 
কাছের মধ্যে এমন একট! সবত্র-গ্রথিত 
পারিপাট্য ও শৃঙ্খল! ছিল যে তাহা! দেখিয়া 
সত্যেন্্রনাথ প্রান ভাবিত, “ছেলেটি খুব 
চালাক? ! 
৪ 

আঁ সত্যেন্্রনাথের নিমন্ত্রণ আছে। নদীর 
অপর পারে জনৈক শৈশব-হথহ্বদের গৃহে নৃত্য- 
গীতাদি হইবে। বাড়ী ফিরিতেও রাত্রি হইবে। 

সত্যেন্দ্রনাথ রাত্রে বাহিরের ঘরেই শয়ন 
করে। ন্ত্রীর অনুপস্থিতিতে বহিগু্হে শয়ন 
করাটাই সঙ্গত বলিয়। অনেকের ধারণ! ! 
রাত্রে সত্যেন্্রনাথের শধ্যা রচনা করা, শয়ন 
করিলে তাহার পদসেব! ইত্যাদি কাজ 
রাজুব পক্ষে নৈমিত্তিক ব্যাপার। পরে 
দাদাবাবুর রীতিমত নিদ্রাকর্ষণ হইলে রাজু 
পাশের ঘরে শয়ন করিতে বাইত । 

সেদিন সন্ধার প্রাক্কালেই রাজুর শীত করিয়। 
মাথা টিপ-টিপ করিতে লাগিল। রাজু বুঝিল, 
জর আমিতে আর বিলম্ব নাই! মধ্যে মধ্যে 
তাহার জর হইতেছিল ; এ নকল লক্ষণ তাহার 
বিশেষ বিদিত ছিল। রাছু আর বসিতে 
পারিল না। ঘরে বাইয়া! শুইয়! পড়িল। 
দাদাবাবুর যে বিছান। প্রস্তুত হইল না তাহ! 
আর মনে রহিল ন1। রাত্রে সকলেই আহারাদি 
করিল) রাজু আসিল না দেখিয়। গৃহিনী 
সন্ধানে আসিলেন ; দেখিলেন, রাজু একট! 


৩৩ খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা। 


কাপড় সুড়ি দিয়া থুমাইতেছে! গাঁয়ে হাঁত 
দিয়! দেখিলেন, গা বড় গরম! বুঝিলেন, জর 
আসিয়াছে; আর বিরক্ত ন! করিরা চলিয়! 
গেলেন। 

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইগ়াছে। নিমন্ত্রণ- 
শেষে জনকোলাহলহীন ঝিলি-মুখবিত অন্ধকার 
গ্রাম্য পথ ধরিয়া মত্যেন্্রনাথ বাঁড়ী ফিরিল। 
গোবর মাঝি লন ধরিয়া বাঁবুকে বাড়ী 
পৌছাইয়া দিল। 

মত্যেন্্রনাথ বাড়ী আসিয়া কক্ষে প্রবেশ 
করিয়। দেখে, আলে! নাই। পকেট হইতে 
দিয়াশলাই বাহির করিয় বাঁতি জালিয়া দেখে, 
শয্যা অবধি প্রস্বত হয় নাই! একে ঘুমের 
ঘোর, তাহাতে নদীতীর হইতে হাটিয়! আমিতে 
কত কষ্ট হইয়াছে! পথে আসিতে আদিতে 
তাহার মনে পড়িতেছিল, কলিকাতাঁর কথ!। 
বন্ধুবাদ্ধবের সহিত বরযাত্রীর নিমন্তণান্তে হাস্তা- 
মুখে কতদিন গে বাড়ী ফিরিয়াছে। পথে কত 
হাঁসি, গল্প, গান! বাড়ীতে বাঁতায়নোপৰিষ্টা 
প্রতীক্ষাকারিণী সুন্দরী পত্রী জাগরণ-ক্ষীণ! ! 
কক্ষমধ্যে সপ্রেম আলিঙ্গন! তাহার পর 
জামা ছড়ি প্রভৃতি যথাস্থানে রাখিয়া প্রেম- 
সম্ভাষণে জীবনে কিদে এক আনন্দোৎসবের 
জ্্টি করিত | আর এখানে প্রতীক্ষা, করিয়া 
থাঁকিবে, একট! পাড়াগেঁয়ে অপভ্য ভূত্য- 
বালক ! কাহার অন্তই বা এ পুষ্পমাল্য ? হায়! 

গুহে ফিরিয়া দেখে, সেই পাড়! 
গেঁয়ে ভৃত্য বালকটাও বাবুর কষ্ট লাঘব 
করিবার জন্য বসিয়া নাই! এরূপ বেয়াদপি 
সহ না হইবারই কথা! সত্যেন্দ্রনাথ 
চীৎকার করিয়া ভাঁকিল, 'রাজু”, 'রা্ু”, 
রেছে? 1 


অসমান্ত। 


৩২৯ 


কিন্ত, কোথায় রাজু! জরের প্রকোপে 
সে তখন সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া আছে। 
আহা, বেচারা! 

সতোন্দ্রনাথ ভাবিল, এনিশ্চপ বেট! 
ঘুমাইয়া আয়েদ করিতেছে !” তাহার ঘরে 
গিয্লা দেখিল, রাজু বেশ মুড়ি দিয়া 
ঘুমাইতেছে ! 

অনহা! পৈশাচিক ক্রোধে সতোন্্রনাথ 
তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া রাজুকে বদাইবার 
চেষ্টা করিলে রাঁজু ঢলিয়! বিছানার উপর 
আবার শুইয়া পড়িল। তখন বিষম ক্রুদ্ধ 
সত্যেন্্রনাথের হিতাহিত-জ্ঞান লুপ্ত হইল। 
সে তার পৃষ্ঠে সবলে পদাঁঘাত করিল। ভীম 
প্রহারে চৈতন্ত লাভ করিয়া রাজু উঠিরা 
বদিল। সত্যেন্ত্রনাথ কহিল, “কচি খোঁক!, 
ঘৃমিয়ে পড়েছ ! বিছানাট| ,কি আমি করব?” 
কথায় রাগ আরো] বাড়িয়া গেল। হস্তের 
বে্রযষ্টি রাজুর পৃষ্ঠে বার ছুই তিন পড়িল। 

বাহিরের ঘরে চীৎকার শব শুনিয়া 
সতোন্দ্রনাথের জননীর নিদ্রা ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল। পুজ্রের প্রতীক্ষায় বসিয়! তিনি 
অন্দরের দাঁলানেই তন্দ্রীমগ্রা হইয়া পড়িয়া 
ছিলেন। শশবান্তে বহির্বাটিতে আলিয়া বালকের 
এই শান্তি দেখি! পুত্রকে কহিলেন, “আহা, 
কেন ওকে বকছিন্‌? ছেলে মানুষ জরে 
বেহস হয়ে পড়ে আছে!” মত্ত 
বিকৃত স্বরে কহিল, »জর ! তোমার আঁদরেই 
ত ওর আম্পর্দ। আরো বেড়ে গেছে!” 

রাজুকে বুকের মধ্যে টানিয়া তাঁর দীর্ঘ 
কেণগুলির মধ্যে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে 
জননী বলিলেন, "মাহ, বিছানাটা যদি আমি 
তখন করে রেখে যেতুম !” 


৩৩৩ 


সে রাত্রে রাজু যখন পদসেবা করিতেছিল 
তখন এক ফৌঁটা গরম জল ৰোধ হয় সত্যেন্ত্ 
নাথের পায়ের উপর পড়িয়াছিল! 

র্ ০ চে ক 

সমস্ত রাত্রি সত্্্রনাথের ভালে! নিদ্রা 
হইল না! এক ফেপটা জল বড় গরম বোঁধ 
হইগ্রাছিল। রাগটাও সেদিন সহস! বড় অধিক 
মাত্রায় চড়িয়াছিল। সত্যোন্ত্রনাথ রাজুকে 
ভালবাসিতেন। স্বাভাবিক যৃহ্তার জন্য, শুধু 
সত্যেন্জনাথের কেন, সকলেরি সে প্রিয় ছিল। 

রাত্রে কতবার সতোন্্রনাথের মনে হইল 
যে, একবার দেখিয়া আসে রাজুর বেশী 
লাগিয়াছে কিন! ! কিন্তু না, সে যে চাঁকর-. 
ইহা ত ভাল দেখায় না! কতবার মনে হইল, 
একবার জিজ্ঞামা করিয়া আসে, তার অস্থখ 
কমিয়াছে কি না! কিন্ত তাহাতেও লজ্জা 
বোধ হয়! 

সকাল বেলা রাজু মুখ ধুইবার জল 
আনিয়৷ ধিল, তামাক সাজিয়া দিল। তাহার 
মুখ-চোখ ফুলিয়া উঠিয়াছিল। সমস্ত রাত্রি 
সে কীদিয়া কাটাইয়াছে। আহা, অসহান্ 
অনাথ! এখনে! তার ত্রয়োদশ বর্ষ উত্তীর্ণ 
হয় নাই। হার! সত্যেন্্রনাথ, তখনো যদি 
তার মুখের দিকে চাহিয়া! একবার বলিতে 
“আহা”! একবার যদি নিকটে ডাঁকিয়! 
লইয়া দেখিতে, তোমার বেতের ঘা" কিরূপ 
রক্ত জমিয়াছে! অনেকক্ষণ ধরিয়। লজ্জার 
সহিত সংগ্রাম করিয়া অবশেষে ভাকিলঃ 
পরা” ইচ্ছা, সে কেমন আছে জিজ্ঞাস! 
করিবে। কিন্তু রাজু নিকটে আদিবার পূর্বেই 
সহমা একখানা টেলিগ্রাম আঙ্গিল। তারের 
সংবাদে সত্যেম্রনাথের মনটা বিচলিত হইয়া 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৬ 


উঠিল। খুলিয়! দেখিল, "্্ীর বড় গীড়া” 
ভয়ে তাঁর মাথার রক্ত পো পৌ করিতে 
লাগিল, চক্ষে অন্ধকার দেখিল! তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে কলিকাতায় চলিয়া আলিতে হইল। 
রাজুকে কুশলপ্রশ্ন আর জিজ্ঞাসা করা হইল না! 
স্নেহের বা সান্বনার একটা কথ!ও বল! হইল 
না! গাড়ীতে উঠিয়া ভাবিল, ্বুঝি ব| 
প্রায়শ্চিত্ত হয় 1” 

রর ৫ 

মাস খানেক প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। 
সতোন্দ্রনাথের মুখে হাসি দেখা দিয়াছে! 
তাহার স্ত্রী এযাত্রা ঝাচিয়! গিয়াছে! আজ 
এক সপ্তাহ হইল পথ্য পাইয়াছে! আঃ! 
আজ সেই উপলক্ষে শ্বশুরের বাগানে বন্ুবর্গের 
জন্য সতোন্্রনাথ ভোজের আয়োজন করিয়াছে! 

উপঘৃক্ত বেশভুষায় সজ্জিত সত্যোন্রনাথ 
গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছে, এমন সময় ভৃত্য 
একখানি পত্র আনিয়! দিল। পর্রথানি বাড়ী 
হইতে আসিয়াছে) জননী লিখিয়াছেন। 
অগ্।ন্ত কথার পর লিখিত আছে,-- 

“ বড়ই দুঃখের বিষয়, কাঁল শেষ রাত্রে 
একমাসের অর-বিকারে আমাদের রাজু মারা 
গিয়াছে! মরিবাঁর আগে অনেকবার সে 
তোমাকে দেখিতে চাঁহিয়াঁছিল !” 

পত্রধানির ছুই এক স্থলে চোখের জল 
লাগিয়া অক্ষরগুলা হড়াইয়া গিয়াছে! হ! 
হতভাগ্য পিতৃমাতৃহীন অনাঁথ। সেদিনকার 
বেদনার সাস্না-চ্ছলে, ইচ্ছ! থাকিলেও সতোন্দর-, 
নাথের একটি কথা বলিবারে! অবপর মিলে নাই! 
আর মিলিবেও না! হায়! আক স্নেহের সেই 
একটি কথ চিরদিনেরি মত অনমাধ রহিয়া গেল! 

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


৩৩শ খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা । 


হ্থালীর ধূমকেতু 


কলঙ্কী-্ীরু্ণ। 


হে যোহন, হে সুন্দর, হে অ!মার মুরলিবদন, 
সৌন্দরঘ্যের লীলাভূমি, তুমি নাথ জ্যোতির নির্ধার ঃ 
অশোভন বলে তবু “তুমি কৃষ্ণ, বড় অশোভন,” 
কলঙ্ক হাকিয়! কথে “তুমি কৃষ্ণ, কলঙ্ক-আকর।" 
অপরূপ বনমালা, অপরূপ তব পীতা ্বর, 

জিনি দামিনীর কান্তি, জিনি চার কবিত কাঞ্চন ;_ 
মুনির মানস টলে হেরি সেই শোভা-নিকেতন, 


হেরে সেই চিত্রপটে মপী-মাত্র জন্ম বব্ধর। 

হায় যেই ছল্‌ অল্‌ রবিকরে ভুবন ভাম্বর, 

পে5ক কোটরে বসি? তাহারেই পাড়ে শত গালি; 
বুজিয়া অদ্ভুত চক্ষু, বলে পাঁবী “দেবদিবাঁকর, 
কলঙ্ক-আ£র তুমি, বুঝিয়াছি তব নাগরালি 1” 
স্তাড়া! নেড়ি কি বুঝিবে ভক্ত-ভোগ্য রাসের আম্মার? 


ভীর-চিন্ত কি বুঝিবে পঞ্জন্ঠ শঙ্ের-নিনাদ ? 


শ্রীদেবেভ্্রনাথ মেন। 


হালীর ধুমকেতু । 


মম্প্রতি একটি বিপুলকাঁয় ইতিহাঁপ প্রসিদ্ধ 
ধুমকেতু আমাদিগকে দর্শন দিবাঁর জন্য ব্যোম 
মহার্ণবের মধ্য দিয়া ছুটি সর্য ও পৃথিবীর 
দিকে প্রবলবেগে আপিতেছেন। ইহার 
বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ২৯ মাইল, সমস্ত 
বৈজ্ঞানিক জগৎ শশব্যন্ত হইয়া তাহার 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। ইতি মতোধই 
কত শত শত চক্ষু দূরবীক্ষণের সাহাযো 
ইহার শুভাগমন (1) দর্শনের জন্য চেষ্টা 
পাইতেছে। কিন্ত থোলা চক্ষুতে দেখিতে 
হইলে আমাদিগকে আরও কিছুকাল ধৈর্যাধারণ 
করিয়। থাকিতে হইবে । কয়েক মাসের মধ্যেই 
ইনি আমাদিগকে দর্শন দিয়া কিছুকাল আমা- 
দের নয়ন পথের পথিক থাকিবেন। স্থাবৃহৎ 
পুচ্ছমহ ইহার বিশাল দেহখানি নাকি এরূপ 
যে তাহা অকটরলোনী মন্ুমেন্ট হইতে 
মেডিকেল কলেজের উপরিভাগ পধ্যন্ত বিস্তৃত 
হইতে পারে। কোন এক শুভ মুহূর্তে 
আসিয়া ইনি আমাদিগকে দেখা দিবেন। 


ঙ 


ইনি প্রায় ৭৬ বৎসর পূর্বে আঁর একবার 
দেখা দিয়াছিলেন আর এই বৎসর আঁগিতে- 
ছেন, সুতরাং এমন অতিথির আগমনে জন- 
সমাজ একটু বিচলিত হইবেন, সন্দেহ কি! 
বিশেষতঃ এই জ্যোতিফটির আবিষ্কারের 
সহিত জ্যোতির্জগতের একটি মহ! তথ্যের 
আবিষার হইঘাছে। আইজাক নিউটনের, 
হ্থালী নামক সহযে।গী বন্ধু এই ধৃমকেতুটির গতি 
বিধি সম্বন্ধীয় যাবতীয় রহস্তের উদ্য/টন 
করিয়াছেন বলিগ্জা তাহারই নামানুসারে 
ইহাকে "হযালীর ধূমকেতু” বলা হয়। ইহার 
ইতিহাস বর্ণনা করিবার পুর্বে ধূমকেতু সথস্ধে 
মোটামুটি কয়েকটি কথ! বল! আঁবশ্তক। 
ধমকেতু সকল অত্যন্ত লঘু উপাদানে 
নির্মিত এনং স্বচ্ছ। ইহার দেহ বহলক্ষ 
মাইল ব্যাপী পরমাণু পুজে গঠিত হইলেও 
উহার ভিতর দিয়া নক্গত্রাদি দৃষ্টি গোচর 
হয়। ইহার ঘনত্ব নিবূপণ কর! বড়ই ছুরূহ 
ব্যাপার। উহা এত কম যে উহা ভেদ 


৩৩২ 


করিয়া যাইবার সময় আঁলোকরশ্মি আদৌ 
বক্তগতি প্রাপ্ত হয় না। প্রায় অধিকাংশ 
ধূমকেতুরই শিরোভাগে নক্ষত্রের মত একটি 
করিয়া উজ্জল স্থল দৃষ্ট হয়; ইংরেজীতে উহাকে 
নিউক্লিয়স ( নীহারিকা ) বলে। সকল ধূমকেতুর 
আকাঁর আবার একরূপ নহে, কোনটিকে 
দেখিতে ঝাটার মত, কোনটির আঁকৃতি বা 
বাকা তলোয়ারের মত, কোনটিকে দেখিতে 
ঠিক ,কমীরমত। প্রায় অধিকাংশ ধৃূমকেতুরই 
পুচ্ছ দৃষ্ট হয়। কোনোকে!নো ধূমকেতুর 
পুচ্ছ আবার বিচ্ছিন্ন হইয়া ছুই বাঁ ততোধিক 
পুচ্ছে পরিণত হয়। নিউক্লিয়াস্টি সকল 
সময়েই সুর্যের অভিমুখে থাকে । গতি বশে 
ধূমকেতু সকলের আয়তনের হ্বীস বৃদ্ধি 
হইয়া থাকে। পূর্বনন্তী জ্যোতির্কিদ্গণ মনে 
করিতেন গ্রহগণের গতি ও ভ্রমণ পথের 
যেরূপ স্থিরতা আছে ধূমকেতুর পেরূপ নাই। 
ইহার! একবার দর্শন দিয়া উচ্ছঙ্খল গতিবশে 
অনন্ত ব্যোম সমুদ্রের কোথায় চলিয়া যায়, 
কেহ জানে না। কিন্তু ইহা! এক্ষণে নিঃসংশয়ে 
প্রমাণিত হইয়াছে যে কত্তকগুলি ধুমকেতু 
নির্দিষ্ট কক্ষায় ভ্রমণ করিতেছে । কেপলারই 
প্রথমে নির্ণয় করেন যে গ্রহগণ বৃত্তাভান পথে 
ুর্ষ্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । নিউটন প্রমাণ 
করেন মহাকর্ষণ শক্তি বশতই গ্রহগণেম্ব এরূপ 
গতি হইয়া! থাকে। তিনি ইহও অনুমান 
করেন যে ধূমকেতু সকল প্যারাবোলা বা 
দীর্ঘাকৃতি বৃন্তাভাস পথে ভ্রমণ করে। তাহার 
সহযোগী হালী এ বিষয়ে সত্য নির্ণয় করি- 
বার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাঁগিলেন। ইহার 
বহুবৎসর পূর্ব্বে দেনেক! নামক একজন পণ্ডিত 
বলিয়াছিলেন ধৃূমকেতুরও নির্দিষ্ট কক্ষ আছে; 


ভারতী। 


আঙ্ষিন, ১৬১৬ 


কিন্তু কোন জ্যেতির্কিদ্ই তীহার কথা! গ্রাহথ 
করেন নাই। তবুও সেনেকা দৃট়তার সহিত 
বলিয়াছিলেন, “এমন দিন আসিবে, যথন 
লোকে বুঝিতে পারিবে যে, ধ্মকেতুগণ নির্দিষ্ট 
কক্ষায় ভ্রমণ করিয়া! নির্দিষ্ট সময়ে পুনরায় 
যথাস্থানে উপস্থিত হ্য়।” যাহ! হউক হ্থাঁলী 
অধ্যবপায়ের সহিত এ বিষয়ের অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইলেন। বহু পরিশ্রম করিয়া দেশে 
দেশে যুগে যুগে ধূমকেতু স্বন্ধে যে সকল 
বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে সেগুলি সংগ্রহ 
করিলেন। বিশেষ নিপুণভাবে এই সকল 
আলোচনা করিয়া তিনি চব্বিশটি ধূমকেভুর 
ভ্রমণপথ নির্ণয় করিলেন। সৌভাগ্যক্রমে 
তাহার সময়ে ১৬৪২ খুষ্টাব্ধে একটি প্রকাণ্ড 
ধূমকেতু তৃষ্ট হইল। হালি ইহারও গতি 
নিরূপণ করিলেন। এই সময় তাহার মনে 
একটি প্রশ্ন উদিত হইল, “এই গ্মকেতু পুর্বে 
আর কখনো পুথিবী হইতে দৃষ্ট হইয়াছে 
কি না?” তিনি তাহার সংগৃহীত বিবরণগুলির 
সম্যক আলোচনা দ্বারা সিদ্ধান্ত করিলেন, 
১৫৩১ ও ১৬০৭ খুষ্টান্দের ধৃমকেতুদ্য় ও এই 
ধৃমকেতুদ্ধ় একই । ইহাদের আকৃতি ও 
ভ্রমণপথের সাদৃশ্ঠ অনুভব করিয়াই প্রথমে 
তাহার মনে এই ধারণ! বদ্ধমূল হইয়াছিল। 
যাহা হউক তিনি স্থির করিলেন, ইহার ভ্রমণ- 
কক্ষ দীর্ঘায়ত বৃভ্তীভাঁদ ক্ষেত্রের স্যার এবং 
কুর্ধা ইহার একতম কেন্দ্রে (09০3) অব্‌- 
ত্বিত; ৭৫ কি ৭১৬ বৎসরে ইহা একবার 
সুর্ণাকে প্রদক্ষিণ করিয়া আদে। এদিকে যতই 
তিনি এ বিষয়ের আঁলে!চনা করিতে লাগিলেন 
ততই তীহার এই আবিষ্কৃত তথ্যটিকে সত্য 
বলিয়। বোধ হইতে লাঁগিল। তিনি নির্ভাক- 


৩৩শ খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা । 


চিত্তে তখন ভবিষাণ্থাণী প্রচার করিলেন, 
এই ধুমকেতুটি ১৭৫৮ খুষ্টাবে পুনরায় 


দৃষ্টিগোচর হইবে। কিন্তু সৌরগ্রহগণের 
নিকটবর্তী হইলে তাহাদের আকর্ষণে 
উহার বেগের হাঁস হইবার কথা সুতরাং 


১৭৪৮ খুষ্টাবের পরিবর্তে ১৭৫৯ অবেই সম্ভঃ- 
বতঃ উহাকে দেখ! যাইবে। হ্যালীর এই 
ভবিষাদ্বাণী বৈজ্ঞানিকজগতের একটি শ্রণীয় 
দিন। ইহাতে একটি রহস্তের দ্বার উন্মুক্ত 
হইয়া গেল। জ্যোতি্বর্দ্গণ সবিষ্ময়ে গুনি- 
গেন, ধূমকেতুর ভ্রমণেরও একট! নির্দিষ্ট নিয়ম 
আছে, আর উহা জড়পদার্থ মাত্র, অমঙ্গল- 
স্থচক কোন দৈত্য বা প্রেতাত্মা! নহে। হ্যালী 
অবশ বুঝিয়াছিলেন, ক্ষণৃভস্নুর মাঁনবজীবনে 
পুনরায় এই ধৃমকেতুটির উদয় দেখিবার সৌভাগ্য 
তাহার হইবে না, তাই তিনি বলিয়া গি্লাছেন 
প্যদি আমার ভবিষাদ্বাণী সফল হয়, তাঁহ! 
হইলে আশা করি, আমাদের ভবিষ্যদ্বংশীয়েরা1 
একথা বলিতে কুষ্ঠিত হইবেন না যে, একজন 
ইংরেজই এই তথাটি নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন।” 

ক্রমে এই নির্ধারিত সময় নিকটবর্তী হইয়া 
আদিল ; হ্যালীর 'ভবিষ্যদৃবাণী সফল হয় কিন! 
জানিবার জন্য বৈজ্ঞানিকগণ উদ্গ্রীব হইয়া 
উঠিলেন।  ক্রেইরট্‌ (01870) নামক 
সবিখ্যাত গণিতজ্ঞ পণ্ডিত উন্নততর প্রণাঁলীতে 
গণন। আরস্ত করিলেন, এবং বীজগণিতের 
সাহায্যে তাহার গণনাফল প্রকটিত করিলেন, 
কিন্তু তবু কিছু কার্ধ্য বাকি রহিয্া গেল। 
লালান্দে ও মাদাম্‌ লেপুটে ইহার সমাধানে 
প্রবৃত্ত হইলেন ) ৬ মাঁদ ধরিয়৷ অক্লান্ত পরি- 
শরম চলিল! একরূপ আহার নিদ্র! ত্যাগ 
করিয়া হই জনে গণনায় নিযুক্ত রহিলেন, 


স্বালীর ধূমকেতু । 


৩৩৩ 


পরিশেষে লাঁলান্দে স্থির করিলেন, শনিগ্রহের 
প্রতিকূল আকর্ষণে ১০ দিন ও বৃহস্পতির 
আকর্ষণে ৫১৮ দিন মোট এই ৬১৮ দিন 
বিলে ইহার আগমন হইবে, অর্থাৎ পূর্বরবারে 
বৃমকেতুটি যতদিনে ুর্যাকে প্রদক্ষিণ করিয়াছে, 
এবার তদপেক্ষা ৬১৮ দিন বেশি লইবে 
'তরাং ১৭৫৯ খুষ্টাবের এপ্রিল মাসের মধ্য- 
ভাগে লোকে ইহাকে দেখিতে পাইবে, কারণ 
এই সময়ে জ্যোতিষ্ষট, তাহাঁর কক্ষের যে 
স্থানটি সুর্ধ্য হইতে সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী 
€(097101০0 ) সেই স্থানে আসিবে । কিন্তু 
এস্থলে ইহাও উল্লিখিত হইণ যে মন্তবতঃ 
শনিগ্রহের বক্ষের পরেও আরো দুই একটি 
গ্রহ থাকিতে পারে, স্থৃতরাং সেক্ষেত্রে তাঁহাদের 
আকর্ষণফলে ধূমকেতুটির আবিরাবকাঁল, এই 
নির্নাত সময়ের একমাস পূর্বে বা পরে হইতে 
পারে। বল! বাহুল্য, তখনও ইউরেণীস ও 
নেপচুন গ্রহ আবিস্কৃত হয় নাই। ধুমকেতু 
দেখাদিল__মার্চ মাসের ১২ই তারিখে অর্থাৎ 
নিত সময়ের একমান পূর্কো। ভবিষাদবাণী 
ও অনুমান সফল হইল। ইউরোপের এক 
প্রাপ্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যাস্ত আনন্দধ্বনি 
উথ্িত হইল! হ্থালীর নাম স্বরণাক্ষরে লিখিত 
হইল! এই আবিষ্ষিয্নায় নিউটনের মহাঁকর্ষণ- 
শক্তির ( মা21501581 27251556191 ) অস্তিত্ব 
আরে! প্রক্ষ্টভাবে সপ্রমাণ হইল এবং অনাবি- 
স্বত গ্রহদ্বয়ের আবি্ষ্ষারের দিকেও জ্যোতি- 
ব্রদগণের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল! লোকে 
বুঝিতে পাঁরিল ধৃমকেতুগণের মধ্যে অনেকে 
গ্রহ ভিন্ন আর কিছুই নহে, সুর্্যকে একতম 
কেন্দ্রে রাখিয়া ইহারা সুদীর্ঘ বৃত্তাভাস পথে 
(010662195৮5 ) ঘুরিয়! আসে। 


৩৩৪ 


ইহার পরে পুনরায় ১৮৫২ খৃষ্টান ১৫ই 
নবেম্বর তারিখে হা'লীর ধুমকেতু আবার 
দর্শন দিয়াছিল, এবারকার প্রদক্ষিণ সময় 
পুর্ববার অপেক্ষা মাত্র ৬* দ্দিন বাঁড়িয়াছিল, 
কারণ বৃহস্পতির আকর্ষণে এবার কেবলমাত্র 
১৩৫ দ্বিন বিলম্ব হইবার কথ! ছিল, কিন্তু 
ইউরেনাস, শমি ও পৃথিবীর অনুকূল আকর্ষণে 
উহার ৬৬ দিন কমিয়! যার়। জ্যোতির্কর্দদের 
গণনানুমারে আগামী ১৯১০ খৃষ্টানদের ২৪শে 
মে তারিখে পুনরায় ইহার পেরিহিলিয়নে 
অর্থাৎ ইহার কক্ষের যে অংশ সর্ববাপেক্ষ 
সুর্যের কাছে-সেই অংশে আদিবার 
কথা, তাই আঁ বৈজ্ঞানিক জগৎ উৎকনিত 
ভানে ইহার আগমন প্রতীক্ষা! করিতেছেন। 
“গেরিহিলিয়নে” পৌছিলেই ইহার উজ্জলত! 
বেশি দেখ| যাইবে বটে, কিন্তু তাহার কয়েক 
মান পুর্ব হইতেই ইহা! পৃথিবী হইতে দৃষ্টি- 
গোঁচর হইবে। ভারতবর্ষ হইতে ধূমকেতুটিকে 
দেখা যাইবে কিন এরূপ বিতর্ক ইতিমধ্যেই 
অনেকের মনে উপস্থিত হইয়াছে, আশ] কর! 
ষাঁয় বৈজ্ঞানিকগণ শীগ্রই এই গ্রশ্সের মীমাংসা 
করিতে পারিবেন। “পেরিছিলিয়নে” পৌছি- 
বার পূর্বে ও পরে অনেকদিন পধ্যস্ত যখন 
ইহাঁকে দেখা যাইবে, তখন মনে হয় এদেশ 
হইতেও উহা'র দর্শনের বাধ! হইবে ন|। 


ভারগা। 


আশ্বিন, ১৩১৬ 


যুগে যুগে মানবগণ এই বিশাল ব্যোম- 
চরকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং বিশ্বয়া বিষ্টচিত্তে 
ইহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, 
কিন্তু ইহার প্রকৃত স্বরূপ বহুশতাব্দি অজ্ঞাত 
ছিল। এই বিপুলকায় জীবটির (?) সহিত 
কত রাষ্ট্রবিপ্লব, কত যুন্ধবিগ্রহ জড়িত রহি- 
য়াছে, ইনি খনই উদ্দিত হইয়াছেন তখনই 
একটা ন| একটা অনর্থ ঘটিফকাছে তাই অগ্া- 
পিও ইহার উদয়ে লোকে ভাবী অমঙ্গলের 
আশঙ্কায় ভীত হইয়! থাকে। ১*৬৬ খুষ্টাবে 
উইপিয়ম যখন নরম্যান সৈন্য লইয়া ইংলও 
জয় করিয়াছিলেন, তখন এই ধুমকেতু আবিস্ভৃত 
হইয়াছিল, প্রবল তু্কী সৈন্য যখন কনষ্রান্টি- 
নোপল অধিকার করিয়াছিল, তাহার কিছুকাল 
পরে ১৪৫৬ খুষ্টাবেও ইহার একবার উদ্ঘয় 
হইয়াছিল, তখন মুসলমানের প্রতাঁপে সমস্ত 
ইউরোপ খুষ্টধর্মের বিলোপাশঙ্কা্স ভীতি- 
বিহ্বল হুইয়া পড়িয়াছিলা কুসংস্কারাপর 
লোকের কল্পনা এই ধুমকেতুরপুচ্ছে কতব্ূপ 
জলন্ত অস্ত্রের অস্তিত্ব আরোপ করিয়াছিল, 
শুনিলেও শ্ুত্তিত হইতে হয়। এই ধূমকেতুর 
কল্যাণেই হেষ্টিংশে যুন্ধজয় হইয়াছিল এই 
বিশ্বাসে, উক্ত ধূমকেতুর পুচ্ছের অনুরূপ 
করিয়। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রাঁজমুকুটের 

একটি মনি গঠিত হয় । 
শ্রীকুলদাকুমার সেন রায়। 


সমালোচনা । 
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হিন্দুজাতি যে ক্রশ:ঃই ধ্বংসের মুখে চলিয়াছে, 


এই গ্রস্থধানি পাঠ করিলে তাহার বিশদ আভাষ পাওয়। 


৩৩শ খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা । 


যার়। ১৮৬২ সালের সেন্সসা নুযাঁয়ী বাওনায হিন্দুর 
সংখ্যা ছিল ১৭১ লক্ষ ও মুনলমানের সংখ্যা ১৫৭ লক্ষ। 
পরে ১৯*১ সালের সেন্দসে হিন্দুর সংখ্যা হয় 
১৯৪ লক্ষ ও মুনলমানের সংখ্যা ২২৭ লক্ষ! ত্রিশ 
বৎমরে হিন্দুর সংখ্যা শতকরা ১৭ জন হিসাবে ও 
মুদলমানের সংখ্যা ৩৩ জন হিসাবে বাড়িয়াছে। 
১৮৯১ সালে বঙ্গদেশের সেন্সস-কমিশনার ও'ডনেল 
সহেবে হিন্ুমুসলমানের সংখ্যার তারওযের উল্লেখ 
করিয়া সিদ্ধান্ত করেন, যে কালে হিচ্ছু একেবারেই লোপ 
পাইবে । আবার হিন্দু যে শুধু সখ্যাতেই কমিতেছে 
তাহা নহে। ধনে, মর্ধ্যদায়, শিক্ষায় ব্যবসায়াদিতে 
অবধি মুমলমান হিন্দুকে অ।পনার পশ্চাতে ফেলিতেছে। 
এই তুলন। হুইতে হিন্দুর বর্তমান ছুর্দশা সকলে 
অনুমান করিতে পারিবেন । গ্রস্থকারের মতে উত্তর 
ও পূর্ববঙ্গের পরিসমূহে হিন্দুযুহ কচিত দৃষ্ট হয়! 
আশঙ্কার কথা সন্দেহ নাই! তিনি হিন্দুর হুদিত 
সংখা সম্বন্ধে যে কয়েকটি কারণ নির্দেণ করিয়াছেন, 
তাহ! শশষ্ট চক্ষে মকলেই দেখিতে পাইতেছেন-_ 
মেগুলি, জাতীপ়্ অনৈক্য, নীচন্াতিগুলির প্রতি 
অমাহ্ৃধিক স্বণা, সহাহবভূতির অভাব, সামার্জিক 
যথেচ্ছ'চার। অসংযম। আলসা ও ধর্মে অনুদারতা, সন্থীর্ণ 
জাতিবন্ধন প্রভৃতি ! মুসলমানের উন্নতির প্রধান কারণ, 
তাহারা সমগ্র ভারতে এক-মুসলমানজ্ের প্রতিষ্ঠার 
অন্ত ব্যগ্র, তাহাদিগের সামাজিক বন্ধন সুদৃঢ়, জাতীয় 
সহানুভূতিতে তাহাদিগের হৃদয় পূর্ণ: হিন্দুগৃহে ইহার 
কি খৈপরীত্য লক্ষ্য হয়! গ্রন্থকার বলেন, শ্বজাতির 
মধ্যে শতকর! ৫? জন ততাঁকে হিন্দু অস্পৃ্ত এমন কি 
তাহাদের ছাঁয়াম্পর্শ অবধি নিতান্ত ঘুিত মনে করেন। 
দুর্ভাগ্যের এমন প্রকৃষ্ট উদাহরণ সংজে বিশ্বাসমোগা 
মনে হয় ন। শ্রস্থকার আর একটি শোচনীয় দৃষ্টানের 
বারা হিন্দুর সহানুস্থতির অভাব সকলের চক্ষের 
সম্মুখে ধৰিয়াছেন। গত জামালপুর .অতাচারে 
অনেকগুলি হিন্ুনারী মুগ্লমান হস্তে অপমানিত ও 
নিগৃহীত হইয়/ছিলেন, সেই দকল নিরপরাধিনী 
হততাগিনীগণকে তাহাদিগের স্বামী, পুত্র, পিতা, 
আতা গৃহে স্থান দান করেন নাই; অগত্া! তাহা- 


সমালোচন। 
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দিগকে ত্রীই/ন মিশনের আশ্রয় লইতে হইয়াছে! 
সযাঙ্গের আকাশে এই যে ছোট ছোট মেঘগুলি 
জড় হইতেছে তাহা মহ!প্রনয়ের সুঙন! করিতেছে 
_ সমাজের প্রতোক নরনারীর এদিকে মনোযোগ 
আকৃষ্ট না হইলে আত্মরক্ষ! অগপ্তব হইয়া দাড়াইবে। 
লাট কৌন্সিলের মেন্বারই একমাত্র কাম্য বন্ত নহে 
তাহারি উপর জাতির দমগ্র শুভ নির্ভর করিতেছে 
না! যেধ্বংপের মুখে নিতান্ত অন্ধভাবে গড়াই! 
চলিয়াছি, দে দিকে দৃষ্টিদান সর্বাগ্রে কর্তব্য! বর্তমান 
গ্রন্থখানি এই ছুর্দিনে 'আ্মান।প্রনশলাকার' কার্য 
করিবে। ইহ।রি সাহাযো সকলে কর্তবানির্ধারণ 


করুন। নহিলে ধংস যে অবগ্তন্তাবী সে বিষয়ে 
নশেয়ের কারণ নাই । 


দ্ধ গ্রবাদীর পত্র। (ত্রহ্মদেশের সামাজিক, 
পারিবারিক, ধর্মনৈতিক ও ধতিহাসিক বৃ্তান্ত-মুলক 
সন্দভ) শ্কালাটাদ দালাল প্রণীত। প্রকাশক) 
শ্রী্চচন্দর বন্দেচপাধ্যায়, ইও্ডিয়ান্‌ পাবলিশিং হাউদ্‌ 
কলিকাতা। কান্তিক প্রেমে মুত্রিত। মুল্য আট 
আনা)  শ্রন্থখানি বছ জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ। 
লেখকের দেখিবার শক্তি আছে, এবং যাহা দেখেন, 
নিতান্ত পরিচিত বা আত্মীক-বাদ্ধবের মতই সরলডাবে 
সকলকে তাহার বিবরণী দিতে পারেন__তাহাতে 
আড়ম্বর বা বিজ্ঞতার কোন ভাণ থাকে না। 
একাদশখানি চিত্রে গরিশোভিত এন্টিক কাগজে 
পরিষ্ার ছাপ। এই খ্রন্থধানি সাধারণের তৃপ্তিম্পাদনে 
সমর্থ হইবে বলিয়া আমাদিগের ধারণ|! তবে, ছু- 
একটি ত্রুটি, লেখক সকল কথা! আগাগোড়। বেশ 
গুহাইয়। বলিতে পারেন নাই এবং ভাষার প্রতিও 
স্থলে স্থলে অবহেলা প্রকাশ গাইয়াছে, লেখকের প্রথম 
উদ্যম ভাবিয়া ইহা মার্জন! করা যাইতে পারে । ভবিষ্যৎ 
সংস্করণে ভাষার প্রতি গ্রস্থকারের অধিকতর মনোযোগ 
প্রদান বাইনীয়। 

ক হিন্দু-বিজ্ঞান-স্ত্র। “মনুষ্যের কর্তব্য কি? 
পবিত্র হিন্দুত্বসাধন। কেন? তবে শুমুন। মূল্য কত? 
* * ইত্যাদি! শ্রীবিশ্বনিম্দুক রাহ ওরফে বি, এন, 
রায় প্রণীত। কলিকাতা ভারতমিহির যন্ত্রে মুস্রিত 
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১৩১৫ | শ্রন্থকার ক্ষমা করিবেন, তাহার উদ্দেশ্ঠের 
সহিত সহাম্তূতি থাকিলেও আমর! তাহার বর্ণনা 
প্রণালীটীকে আদ গ্রহণ করিতে পাঁরিলা না! 
যৌথ পরিবারে কাহারো মতামত উপেক্ষণীয় নহে_ 
সকলের সমবেত চেষ্টাই যাথ পরিবারের প্রবৃদ্ধির কারণ 
তদভাষে ধংস অবশ্ঠুভাবী-স্থুলতঃ ইহাই গ্রস্থকারের 
বক্তব্য! কিন্তু তাহার গ্রস্থ পাঠ করিলে ঠিক বুঝা 
যায় না ইহা! ব্যঙ্গ, কি শ্লেষ,কি উপদেশ,কি আর-কিছু। 
আত্মকথায় ও বাজে কথায় ক্ষুত্র-কায়া পুস্তিকাখানি 
এমনি পূর্ণ যে কাজের কথাটুকু সংগ্রহ করিয়া লওয়া 
নিতান্ত সহ ব্যাপার নহে! ইহাতে আছে শুধু 
বক্ষে করাঘাত, এবং 'গাবাশি?, "দীনতারিপি?) “হর 
হয় শক্কর'- প্রভৃতি মর্শোচ্ছধাস| কিন্তু শুধু এই 
অর্থহীন আর্নাদে ফল কি? রঃ 

ভারতশির ।-_জীশবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর । প্রকাশক, 

[রগ্রন বন্দ্যোপ।ধ্যার, হিতবাদী লাইব্রেরী, ৭* 
কলুটোলা! গরু, কলিকাত/। কাস্তিক প্রেসে মুক্রিত। 
মূজ্য আট আনা। ৮ 'ভারতী' বঙ্গদর্শন" প্রভৃতি, 
পত্রিকায় প্রাচ্য শিল্প সম্বন্ধ গ্রন্থকার কয়েকটি প্রবদ্ধ 
লিখিয়াছিলেন, বর্তমান গ্রন্থে সেইগুলি তিনি সন্নিবিষ্ 
করিয়াছছেন। ভারত চিত্রকলার বিশেষত্ব কি ও 
ফোধখায়,_অবনীন্দ্র বাবু ধীরত।বে মুজতিতর্ক ও অপূর্ব 
ভাধায় এই গ্রন্থখানিতে তাহ! বুঝাইতে চেষ্টা করিয়- 
ছেন। গ্রন্থখানি কাব্যের ম্ায় উপভোগ! অথচ 
ইহাতে যুক্তি-তর্ক ও প্রমাণের কি নিপূণ সমাবেশ | 
চিত্রকলায় লব্ষপ্রতিষঠ শ্রীযুক্ত হাভেল-প্রমুখ পাশ্চাত্য 
মনস্থিবর্গ স্বদেশের চিরপ্রচলিত রীতি ও শ্বতাবামুষায়ী 
পাশ্চাতা চিত্রের তুলনাক্স প্রীচ্য চিত্রের বিশেষত্থের 
প্রশংসায় মুক্তকণ্ঠ হইলেন কেন, তাহার কারণ ন! 
বুঝি) সে বিশেষত্বের সন্ধান না করিরাই আমাদিগের 
দেশের অসীম প্রতাঁগশালী সমালে।চকবর্গ-_বিলাতী 
শ্রাল্যানাকের কল্যাপেই ধাঁহাদিগের চিত্রজ্ঞান লাভ 
হইয়াছে, তাহার! কেবলমাত্র লতানে আঙ,লের দোহাই 
দিয্লাই পাশ্চাত্য চিত্রকে আমোল দিয়া সাধারণের নিকট 
হইতে নয়ন ভঙ্গীর বাহব।লইতে পারেন,কিস্ত তাহাতে 
সমালোচকের আদর্শ ক্ষ করা হয়| সেই যুক্তিহীন 


ভারতী। 


আস্বিন, ১৩১৬ 


উক্তিগুল। কেবলি থে কৌতুক হাস্তের স্থষ্টি করে তাহা 
নহে স্বদেশানুরাগী হবয়বান ব্যক্তির হয়ে ইহাতে 
ক্ষোভেরও সঞ্চার হয়। সমালোচক মহ।শয়গণকে 
এই গ্রন্থধানি বিশেষ করিকা। পাঠ করিতে অনুরোধ 
করি। অবনীন্দ্রবাবু বলিতেছেন, "[12162507. যদি 
এ্ঘএর চর হইত, তবে পৃথিবীতে কবিগণের স্থান 
হরবোলায় অধিকার করিত,-সঙ্গীতাচার্য্যের স্থান 
0727500000 ও নর্তকীগণের আঁদর কলের পুত্ব- 
লিকায় অধিকার করিত । কোক্চিলের কুহুম্বরূটা 
কবিপণ অপেক্ষা হরবোলা! তো আমাদের জললীয়ন্ত- 
ভাবে শুন।ইয়। দেন! ঘে বসন্তের তাব আমাদের 
ষনে আনিয়! দিতে কবিগণ ছন্দের পর ছন্দ। কথার 
পর কথ! গঁখিয়া চলেন, হরবোল! ত গলার পোরে 
সেটা সারিয়া লয়, তবে কেন না হরবোলাকে কবির 
আসন দিই, কেন না তাহাকে 1716 1১০0৩: বলিয়। ভক্তি 
করি? * * আমাদের শিল্প বলে বিদ্যাদাগরের 
জরাজীর্ণ ক্ষপভঙ্গুর মাটির দেহের ছ"াচ লইয়া কি 
লাভ-_-এই লও * * * সাগরেরন্থায় প্রশান্ত গন্তীর 
জানজ্যোতিতে সমুক্কল উহার তেঙ্জোযয় অমর মুদ্তি, 
যে মুদ্তিতে তিনি আমাদের যনে আছেন, সেই মানস 
মুর্তি।” বুদ্ধমুর্তি সম্বন্ধে হাঁভেল সাহেবের উক্তি কি 
হৃদয়গ্রাহী!” * * 095 (171010 8০0100915 ) 
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25 ৪7900৫11073, এ সকল কথাগুল! বিজ্ঞ সমা- 
লো5কের পক্ষে নিতান্ত তুড়ি দিয়! উড়াইবার সামগ্রী 
নহে, পীতিমত ভাবিবার কথা! গ্রস্থখানি প'ঠ করিলে 
শিল্পের বিভিন্ন আদর্শসমূহও প্রাচ্যশিল্পের বিশেষত 


সত্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞানলাভ হয়, একথা বলিতে পারি। 


৩৩শ থওড, ষষ্ঠ সংখা! । 


বিরামকু্ 4 পরক্ষীরোদপ্রদাদ বিদ্যাবিনোদ । 
প্রকাশক, শ্ীগুরুদাদ চট্টোপাধ্যায়, ২১, কর্ণওয়ালিস 
ঘট, কলিকাতা। কান্তিক প্রেসে যুদ্রিত। যুল্য 
বারো আনা | “বিরাঁমকুঞ্জ”, কর্মফল", “নির্বাসিত 
প্রন্থতি পাঁচটি গল্পের সমগ্ি। ছোট গল্পের আটটুক্ু 
সর্বত্র রক্ষিত না হইলেও গল্পগুলি স্বপাঠ্য। হবান্ত ও 
করুণরসের নিপুণ অবতারণায় এবং ভাষ! ও বর্ণনা- 
ভঙ্গীতে উপভোগ্য । অবগর-যাপনের পক্ষে “বিরামকুপ্ত” 
স্নিগ্ধপমীরসেবিত কুপ্রের মত মনোরম লাগিবে বলি- 
য়াই আমাদিগের ধারণা। গ্রন্থের ছাপ! কাগঞ্স ও 
বাধাইও বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে। 
7 'আর্য্য-নারী। দ্বিতীয় ভাগ। (ইতিহাপিক)। 
শ্রীকালীগ্রসন্ন দাঁসগুপ্ত এম, এ ও আীদক্ষিণরগ্ন মিত্র 


মঙ্জুমদায় প্রণীত। কলিকাত| ৬!নং কলেজ ছ্রীট, 
ভট্টাচার্য এও সনূস্‌ হইতে আীদেবেন্্রনাথ ভট্টাচার্য 
কর্তৃক প্রকাশিত। ১৩১৬1 মুল্য এক টাক|। 
বাধাই ১* মাত্র। গ্রন্থধনিতে 'দাহির-মহিনী' 


“সংযুক্ত” বির্খবদেবী', 'লক্ষ্মীবাই' 'রাণী ভবানী" প্রভৃতি 
চব্বিশটি এঁতিহাদিক রমণীর পুণাকাহিনী দন্নিবিষ্ 
হইয়াছে। আদর্শের জগ্ত আমাদের বাহিরে 
যাইবার কোন প্রয়োজনই ছিল না। তবে ঘরের 
দিকে কখনো চাহিয়া দেখিতাঁম না, ইহাই 
ছুখ। গ্রন্থকার এই সকল আদর্শকাহিনী- 
সংগ্রহেরভার গ্রহণ করিয়া সমগ্র দেশের ধন্যবাঁদার্থ 
হইয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই! ক।হিনী- 
গুলি অসক্ষোচে অন্তঃপুরিকাবর্সেন্ন হস্তে দেওয়! 
যায়। ভারতের আকাশ-মনিল আজো! ফাহাদিগের 
অগ্লান যশঃসৌরভে পরিপূর্ণ তাহারি হ্ববাসে বঙ্গরমণীর 
হদয় স্গিদ্ধ হইবে, উৎসাহে আনন্দে পূর্ণ হইবে ! তবে 
ছঃখের সহিত গ্রন্থের ছু-একটি ক্রটিরও উল্লেখ 
করিতে হইতেছে । অধিকাংশ কাহিনীই ক্ক.লপাঠয 
ইতিহাসের মত অনাবশ্ঠক সাল-তারিখে ও দীর্ঘ 
বন্ততায় কণ্টকিত থাকায় গ্রন্থখানিতে সরপতার 


সমালোচনা । 


৩৩৭ 


অভাব হইয়াছে এবং ভাষার প্রতি গ্রন্থকারশ্বরের 
অনেকস্থলেই উদাসীন প্রকাঁশ পাইয়াছে। আশ! 
করি দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থখানিক ভ!যা সংদ্টত হইবে। 
মাধুরী ।-্ীদেবকুষার রায় চৌধুরী প্রণীত। 
১৩১৬। কলিকাতা ২৫ নং রাজা নবকৃষ্জের স্ত্রী, 
ভৈষজা-ট্টিম-মেসিন-যন্ত্রে প্উপেন্দ্াথ মগ দারা 
মুদ্রিত । মূলা আট আনা। এই হুত্র কাব্যগ্রস্থধানি 
পাঠ করিয়। আমরা হবখী হইয়াছি। কবিতাগুলসির 
কোনটিতেই কষ্টকল্পনা নাই। কেটি কবিতায় 
ভাবের কিঞ্চিৎ অল্পষ্টতা দোষ থাকিলেও অধিকাংশ 
কবিতার ভাবই বেশ স্পট, স্থন্দর! তাহা মুজপক্ষ 
বিইঙ্গের ম্যায় লঘু ও তরল গতিতে কাব্যালোকে 
উড়িয়া বেড়াইতেছে ! ভাষারও কোথাও আড়্ট-ভাব 
নাই! নবীন কবিত্র সাধন। সফল হউক ইহাই 

আমাদিগের পার্থনা। 
সবীবন-ক্রোত-না আশালতা ? উপস্ভাস। 
ইহরেন্দ্রনাথ রায় এম,এ, বি.এল প্রণীত ও প্রকাশিত । 
বন্ধমান, রধানগর | ১৩১৫ সাঁল। কলিকাত। গুপ্ত- 
প্রেনে প্রীপ্রহ্যাদচগ্্র দাস দ্বারা যুদ্রিত। মুল্য এক 
টাকা। গ্রন্থধাশি পাঠ করিয়া আমর ভ্তত্তিত 
হইয়াছি। গ্রন্থকার বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্ধেচ্চ 
উপাধিতে ভূষিত, অথচ গ্রন্থের ভাব ভা! রুচি প্রদ্থাত 
সকলই কদধ্য ! তত্তি্ন কোথাও কার্ধয-কারণের মধ্যে 
একট। সমন্বয় নাই৷ উপাধ্যান-ভাগের কল্পনা নিতান্তই 
সষটিছাঁড়া! গর্থখানি ভদ্র-সমাঞ্জ হইতে নির্্বাসনের 
যোগা! লেখকের "ভুমিকা বিজ্ঞাপিত 'যুনা' 
উপস্তাস যদি প্রকাশিত লা হইয়! থাকে, তাহ! 
হইলে আঘ1দিগের সনির্বন্ধ অন্থরোধ, 'জীবন-শ্রোতে'র 
মতই বদি ভীহার “যুনা'র গতি হয়, তবে যেন 
লোকালয়ে তাহার প্রকাশ ন! হন্স! প্রকাশ কগগিলে 
অগর কোন ক্ষতি না হউক, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ 
শিক্ষার এতি বে দাধারণের নিতান্ত অবজ্ঞা জন্মাইবে 

তাহা অভ্রাস্ত সতা ! 
শ্রীসত্যব্রত শর্মা 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৬ 


চয়ন। 


ভূগর্ভে নগর |__পুরাকালে মহিশুর প্রদেশে 
চিতলদুর্গ পর্বতের পাদদেশে চকজবললী নামে এক নমৃদ্ধ 
নগুর ছিল। কালের প্রভাবে পে নগর ক্রমে ধ্বংন- 
প্রাপ্ত হইয়। ভূপৃ্ হইতে নুপ্ত হইয়াছিল। লোকে 
তাহার অতীত অস্তিত্বের কথা৷ পর্য্যন্ত ভুলিয়। গিয়ছিল। 
বছদিন হইতে মহিশূর নগরের সন্সিকটস্থ যাঠের 
কৃষকগণ ভূমি কর্ষণ ক'লে মধ্যে মধ্যে পুরাতন মুদ্রা, 
র্ণালঙ্কীর বা অস্থি-খণ্ড দেখিতে পাইত। এই সকল 
মংবাদ পাইয়া ক্রমে মহিশূর রাজ্যের প্রদ্থতত্ব 
বিভাগের কর্পাচারীগণ নগর হইতে এক মাইল 
দুরে যাইয়। খনন আর্ত ফরেন। হয় হাত খুণড়িবা 
যা ইট ও হৃরকি ছায়া গঠিত বিস্তৃত কতকগুলি 
দেয়াল বাহির হইল ইটগুলি বেশ পাকা এবং 
আধুনিক ইটের অপেক্ষা অনেক বড়। কতকগুলি 
অড্ভুত মাটির শিলমোহর ও শিশ! এবং রৌপ্যের মুদ্রা 
বাহির হইয়াছে । শিলমোহরটি দেখিয়। মনে হয় 
ইহা অন্ধ, গণের রাঁজদ্বকালে গঠিত। মুদ্রাগুলির গাত্রে 
কতকগুলি বৌদ্ধ চিহ অঙ্কিত আছে। মুদ্রাগুলি 
হইতে অহ্মান করা! যায় যে পুলুষায়ির অন্ধ, রাডার 
কালে অর্থাৎ প্রায় ছুই হাজার বৎসর পূর্বের এগুলি 
নির্শিত হইয়াছিল। রৌপা মুদ্রার মধ্যে কতকগুলি 
রোষদেশীয় মুদ্রা আছে। সেগুলির গাত্রে এক 
রোমীয় মআ্রাটের মুর্তি অক্ষিত এবং তাহার নিলে 
অগদ্িদিত অগষ্টস সিরাজের নাম খোদিত। এই 
মুদ্রাগুলি খ্টপূর্বব ৬৩ হইতে খৃষ্টাব্দ চতুর্দশ সালের 
মধ্যে নির্ষিতি। একটি ক্ষুপ্র হিন্দু মন্দির বাহির 
হইয়াছে। তাহার মধ্যে একটি ভগ্ন হনুমান মূর্তি 
অবস্থিত। বর্তমান মন্দিরটি বোধ হয় একটি বুংত্বর 
মন্দিরের ভগ্নাংশ মাত্র। অনুমান দশ হাজার বৎসর 
পূর্বে এই মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছিল । 

এই গবংসাবশিষ্ট নগরের প্রায় অর্থ মাইল পশ্চিমে 
কতকগুলি গিরিমালার মধ্যে বহসংখ্যক ভূমধ্যস্থিত 
গুহা বাহির হইয়াছে । এই গুহাগুলি খৃষ্টিয প্রথম 


শতাব্দীতে বৌদ্ধ রাজাগণ ভাহাদের রাজ্যন্থিভ সন্মামী 
ও পরিব্রাজকগণের বসের জন্য নিশ্দাণ করিয়াছিলেন। 
অন্ধকারের মধ্য দয়া অসংপ্য পোপানাবলি অবতরণ 
করিলে তবে এই সকল গুহার মধ্যে উপস্থিত হওয়! 
যায়। গুহাগুলি নান! আকারের পৃথক পৃথক গৃহের 
হ্যায় গঠিত। মধ্যে মধো এক একটি বেদী আছে, 
বোধ হয় সাধুগণ এই সকল বেদীর উপর উপবিষ্ট 
হইয়। পুজা ও ধ্যানাদি করিতেন। দেয়ালগুলিতে 
এরূপ কারুকাধ্যবিশিষ্ট মুর্তি সকল ঘোদিত রহি- 
য়াছে, বে তাহার শিল্পচাতুর্ধ্য দেখিলে আশ্চর্য্যান্বিত 
হইতে হয়। সমগ্র স্থানটির খননকাধ্য এখনও শেষ 
হয় নাই। ত্রমে আরও কত আশ্চর্য হস্ত বাহির 
হইবে তাহ।'এবন অনুমান করা ক ন। 

দ্ধ স্বৃতি।-_পৃথিবীর মধ্যে কেবল একটি 
মহ।ক্সার স্মৃতিচিহ্ন পঞ্চবিংশতি শতীন্দীর অধিক 
পুরাতন। এরূপ পুরাতন সম্পদ আর কোন দেশে 
কোন জাতির নিকট নাই। এই স্মৃতিটিহটি মহাত্মা 
বুদ্ধদেবের একটি দন্ত। সিংহলের কান্দি নগরে 
মালিগৰ (72118) মন্দিরে ইহ] বর্ধমান সময়ে 
রক্ষিত রহিয়াছে। এই বছষত্ুরক্ষিত দন্তটিকে বিশেষ 
ব্যক্তি ভিন্ন অপর কাহাকেও দেখিতে দেওয়। হয় না, 
কারণ সিংহলবাসীর বিশ্বাস যে এই দস্তের অধিকারী 
এক সময়ে সমগ্র পৃথিবীর অধীশ্বর হইবে । নহাঁমহো- 
পাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিদ্যতৃষণ সম্প্রতি সিংহলে 
আছেন। মিংহলের বৌদ্ধঘঠের প্রধান পুরোহিতের 
অনুমতিত্রমে ভাহীকে এই পবিজ্জ টিটি দেখিবার 
সযোগ দান কর! হইয়ছিল। চতুদ্দিকে শ্যামল 
পর্ববতমালার অত্যুচ্চ শৃঙ্গ, মধ্যে বহুদুর বিস্তৃত স্বচ্ছ, 
শান্ত, স্থনীল সরোবর। তাহার উপকূলে বিরাট 
বৌদ্ধমঠ। তাহারই অন্তঃপুরে এই মালিগব 
মন্দির! মন্দির দ্বার মনোহর কণরুকাধ্য খচিত 
গঞ্জদন্ত নির্টিত| মন্দির মধ্যে বছমুল] কিংখাপ 
রজ্জুতে এক প্রকাণ্ড রৌপ্যাসন বিলম্বিত। তদুপরি 


৩৩শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা। 


মেখলাকৃতি এক হিরগ্নন্প মণিমুক্তা-খচিত বেদিকা। 
তাহার উপরে সেইরূপ কারুকার্ধ্য-খচিত ছ্চটি 
হিরগ্নয় কোটা, একটির মধ্যে অপরটি প্রবিষ্ট 
সর্ববাভান্তরের এক ফুট উচ্চ ষষ্ঠ কৌট!টির মধ্যে একটি 
স্বর্ণ পল্প। সেই সুবর্ণ শতদলের উপর বুদ্ধদেবের 
মুজোম্বল দন্তটি রক্ষিত। তাহার দস্তদীপ্ডি আধারখচিত 
বিবিধবর্ণের মণিমালায় প্রতিফলিত হইয়! যনোহর 
বিভিন্ন বর্ণে বেদিকার চতুর্দিক রপ্রিত করিতেছে! 
এই বছমূল্য শ্মৃতিচিহটির সংক্ষিপ্ত একটু ইতিহাদ 
বোধ হয় সকলেরই যনোরপ্রন করিবে। খ্রীষ্ট পূর্ব্ব 
গঞ্চ শতাব্দীতে কুশিনরের (গোরখপুর ) বুদ্ধ চিতার 
ভশ্মাবশেষ হইতে ভাহার একটি দন্ত অবিকৃত অবস্থায় 
পাওয়া ধায়। প্রাপ্তির পর দক্তপুর রাঙ্জের (বর্তমান 
গঞ্জাম প্রদেশে রাঁজমহেক্্ীনগর ) নৃপতির নিকট 
ইহ রক্ষিত হয়। দস্তপুর নৃপতিগণ আট শত 
বৎসর কাল ইহা রক্ষ| করেন। গ্রী্টাব্দ চতুর্থ শতাব্দীর 
প্ারস্তকালে দাক্ষিণাত্যের পা নামে এক ত্রাঙ্মাণ 
রাজ। ইহ! শবরাজো লইয়! যান। তথায় তিনি ইহা 
নষ্ট করিবার জন্ক নানাপ্রকার চেষ্টা গান। এই অসৎ 
চেষ্টায় অকৃত কার্য হইয়! তিনি বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষা 
গ্রহণ করেন। ইহার পর দস্তট পুনরায় দন্তপুর র।জ্যে 
গ্রমন করে। কিছু দিনের মধোই দুর্ভাগা ঝশতঃ 
পুনরায় নবশক্র আসিয়। উপস্থিত হইল। শত্রুর সহিত 
সন্খুখ মষরে প্রবেশের পূর্বে দন্তপুররাজ বুদ্ধদেবের এই 
পবিত্র ম্মৃতিচিক্নটিকে তাহার কন্যার কবরী মধ্যে 
লুকাইয়া রাখিয়। অর্ণবপোত দ্বারা কন্তা, লামাতা ও 
এক পুরোহিতকে সিংহল দ্বীপে প্রেরণ করেন। ৩১৯ 
ষ্টান্দে পলাতক্ষগণ সিংহলে উপস্থিত হইলে, মিংহল- 
রাজ কীত্তিস্রী মেঘবর্ণ সেই পবিত্র দত্তটি রক্ষা করিবার 
ভার গ্রহণ করেন ও অন্বরাধাপুর নগরে এক বিরাট 
মন্দির গঠিত করিয়া তন্মধ্যে তাহার প্রতিষ্ঠা করেন! 
প্রভৃত অর্থ ব্যয় করিয়া তিনি বাৎদর্িক দাখা-ধ-তু 
(দন্তোৎসব) উৎসবের আয়োজন করেন। 
্বীষ্টান্দে চীন পরিব্রাজক ফাহিয়'ন যখন অনুরাধাপুরে 
গমন করেন, তিনি এই উৎসবের বিরাট মাহাক্া 
দেখিয়া তাহ! লিপিবদ্ধ করেন? ৪৫৯ হইতে ৪৭৭ 
্ীষ্টাবের মধ্যে রাজা ধতুসেন ইহার একটি হীরকখচিত 


৬১৩ 


চয়ন। 


৩৩৯ 


আধার নির্বাণ করাইয়া দেন! ১১৯* শ্রীষ্টাবে প্রবল- 
পরাক্রাপ্ত সিংহলরাঁজ পরাব্রমবাঁছ পুলস্তিপুরে রাজধানী 
পরিবর্তন করিলে পর, এই দন্তটিও তথায় স্থানান্তরিত 
করা হয়, পরাক্রসবাহ ইহার প্রতিষ্ঠার জন্য এক 
বিরাট মন্দির নির্মিত করেন। সে মন্দিরের সৌন্দর্য্য 
দেখেরা আজিও পরিব্রাজকগণ মুগ্ধ ও চমৎকৃত। 
প্রায় ১২৪৪ শ্রীষ্টান্দে রাজা বিজয় বাহ ইহাকে দেস্বদে- 
নেয় নগরে স্থানান্তরিত করেন। তথা হইতে রাঁজা 
ভুবনেকবাহু ইহাকে বপন নগরে লইয়! যান। ১৩৬৮ 
্টাব্দে ইহা শ্রীবর্ধনপুরে (কান্দি) স্থানান্তরিত হয়। 

১৩*৩ হইতে ১৩১৪ ত্রীঠাব্ধের মধ্যে দক্ষিণ 
ভারতের পাগ্যু দেশের তামিল রাজা সিংহল আাক্রঘণ 
করেন ও দম্টিকে মাছুরানগরে লইয়া আসেন । তৃতীয় 
পরাক্রমধাহুর কৌশলে ইহা পুনরায় সিংহলে নীত 
হয়। তাহার পুত্র ১৩১৯ খ্রীষ্টাব্দে হস্তিশেলপুরে ইহাকে 
প্রতিষ্ঠিত করেন। তৎপরে দ্বীপ মধ্যে যখন চতুর্দিকে 
যুদ্ধ বিগ্রহ উপস্থিত হয়, সেই সময়ে এই দস্তটি দ্বীপ- 
মধ্যে নানাস্থানে লুঙ্কায়িত ছিল। অবশেষে ইহা 
জাক নার তামিল হিন্দুর।জগথের অধিকারে আইসে। 
১৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পর্ত,গীজগণ জাফ.ন! অধিকার করিলে 
ইহা তাহাদিগের হস্তগত হয়। পর্থুগীজ এতিহ!সিক 
গণ বলেন তাহাদের রাজ প্রতিনিধি ইহাকে ধ্বংস 
করেন এবং ১৫৬৬ খ্রীষ্টাব্দে বিক্রম বাহু গ্জদন্ত নির্শিত 
একটি দন্ত লইয়া বুদ্ধদেবের সেই পুরাতন পনিত্র 
স্মৃতিচিহ্ন বলিয়! ঘোষণা করিয়। কান্দিনগরে প্রতিষ্ঠিত 
করেন। দিংহলের এতিহাসিকগণ কিন্তু বলেন যে 
পর্তুগী্লগণের আগমনে আসল দন্তটি লুকাইয় রাখিয়া 
ডাহাদিগরকে নিবৃত্ত করিবার অন্ত একটি নকল দত্ত 
দেওয়া হইয়াছিল, সেইটিই ডাহারা ধ্বংস করিয়াছিলেন! 

যাহা হউক ১৫৮৬ খ্রীষ্টাব্দে সীতাবন্ধের রাঙ্কা রাজ- 
সিংহ যখন কান্দি অধিক!র করেন তখন এ দুটি যে 
কোথায় লুক্কায়িত ছিল তাহা তিনি জানিতে গাঁরেন 
নাই, ১৫৮৯ ্রীষটাবদে নিষ্ঠাবান বৌদ্ধ রাজা বিমলচন্্ 
খন কান্দির সিংহাসন অধিকার করেন, তখন পুনরায় 
এই দণ্তটি বাহির হয়। ১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দে গা! কীর্তি 
জয় সিংহ যালিগবের মন্দির শির্মাণ করাইয়া তথায় 
এই দস্তুটিকে প্রকাশ্য ভাবে রক্ষা করিয়াছেন। 


৩৪০ 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৬ 


টাউয়ার? | 


ইহা লঙ্ুনের সর্বপুরাতন রাঁজবাঁটা ও 
দুর্ন। লণ্ডনের নিকটবর্তী অন্য রাঞ্জপ্রাসাদ- 
গুলির মত এটিও পুণ্যতোয়া “টেমস” 
নদীর ধারেই অবস্থিত। এটি এত পুরাতন 
যে অনেকের বিশ্বীদী রোমান্দের আমলেও 
ইহার কতক অংশ বর্তমান ছিল। পরে 
নর্মাণর! ইংলগ্ড জয় করিলে তাহাদের রাজ! 
শবিজী উইলিয়ম” এই স্থানে একটি 
কেল্লা নির্মাণ করিয়া বিজিত দেশ শাসন 
করিবার ব্যবস্থা করেন। এবং চারিদিকে 
গুকটি চওড়া নাল! কাটি তাহা আবার 
একটি বৃহৎ প্রাচীর বেষ্টনৈ আবদ্ধ করিয়া ও 
সেই প্রাচীরের মধ্যে মধ উচ্চ চূড়া! তুলিয়া 
দুর্গরক্ষার বন্দোবস্ত আরও সুদৃঢ় করেন । 

এখন এই টাউয়ার একটি পুরাঁভন দেখিবার 
স্থান মাত্র__রাঁজা বা রাজপরিবারের অবস্থিতি 
স্থান নহে। তবে__রাজ সংসারের যত মহামুল্য 
অলঙ্কার এখন এই স্থানেরই এক অংশে 
রক্ষিত। 

এস্থানের ইতিহাস অতীব বিচিত্র। একটি 
অতি ছু্দিম্য জাতি কিরূপে শত বাধা বিপত্তির 
মাঝে থাকিয়। ধনে মানে পৌধ্যেবীর্ষ্ে 
ও ক্ষমতার পৃথিবীর সর্কত্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়াছে এই স্থান হইতে তাহার সবিশেষ 
বিবরণ পাওয়া যায়। কত যুদ্ধ বিগ্রহ ক 
নরহত্যা ও অমানুষিক অত্যাচার এই ভীষণ 
স্থানে ঘটিয়াছে তাহার ঠিক নাই। 

আঁমি ষে দ্রিন প্রথম এই বড় বড় পাথর 
নির্িতি কেল্লা বা রাঁজবাঁড়িটা প্রথম দেখি 
সেদিন পুরাতন রাজপুতানার রাজধানী 


ভীষণ পর্বতের উপরস্থিত এইরূপই পাঁথরে 
গাথা শনিবারের” দুর্গটি আমার মনে পড়ে এ 
ছুটি অনেকটা একরূপই দেখিতে । এই 
পুরাতন রাজপ্রাসাদ গুলির তুলনাপ় আগ" 
কালকার সম্তলভূমিতে গঠিত বিলাঁগ 
উদ্চানঘুক্ত রাজবাটীগুলি নিতান্ত নিস্তেজ 
ও হীন বলিয়! মনে হয। প্রাচীন রাঁজবাঁটা 
ঝ! গড়গুলি বুদ্ধ বিগ্রহের রূঢ় ভাঁবমাথা স্থান 
আর আধুনিক রাজ প্রসাদগুলি যেন সুহিমান 
নাট্যশাল! | 

জনতাপূর্ণ পথ ঠেলিয়্া প্রথমে টিকিট 
লইবার স্থানে যাইতে হয়। পরে সেখান 
হইতে জলযাঁন:ও জনতাপুর্ণ টেমসের ধারের 
সুন্দর বীধা পথ দিয়া একটি ছোট খালের সেতু 
পার হুইস্ক! এই ছুর্গে প্রবেশ করিতে হয়। 
অদূরে টাউয়ারের বিখ্যাত মাকো (1০0? 
1১78০ )। দ্বারদেশে এক ভীমারুতি-- 
সশন্ত প্রহরী, তাহার মাথার উপর একটি 
প্রকাণ্ড কাল ঝাঁকড়া লোমের টুগীতে 
তাহাকে যেন ভীষণ কেশর বিশিষ্ট সিংহের 
মত দেখাইতেছে। ইহাদের নাম “বিফ 
ইটার” বা গোঁখাদক। এমন ভীষণদর্শন পুরুষ 
আমি অন্ত কোথাও কখনও দেখি নাই । 

এই স্থলেই 73৫1] 1:০%/০৮ «বেল-টাউয়ার” 
নামক একটি উচ্চ কক্ষে রাণী হইবার পূর্বের 
এলিজাবেথ অনেক দিন কারারুদ্ধ ছিলেন। 
এই টাওয়ারটির পরই ভীষণ “[:০6০12৮ 
খ্টুটরগেট” বা রাজদণ্ডে দণ্ডিত লোকদের 
কারাগৃহে বা হত্যা স্থানে যাইবার পথ! 
এই পথ দিগ্কা অষ্টম হেনরীর রাজী 


৩৩খ খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা । 


“জআনাবেলিন্” প্নার্‌ উমান্‌ মুর্* ও প্লেডী 
ক্সেন্‌ গ্রেও” হত্যা! স্থানে গমন করেন। 
ইহার পর আর একটি ভীষণ ঘটনা স্থল আছে 
তাহার নাম "31990) 7০/৪:৮ প্রক্তম্ধ্চ- 
প্রামাঘ”। এই ঘরেই তৃতীয় এডওয়ার্ডের 
ছইটি শিশুকে তাহাদের অভিভাবক ও 
আপনার কাকা! প্ডিউক গ্্টর” রাব্রিযোগে 
লোক লাগাইগ্জ হত্যা করেন। অনেক নিন 
পরে তাহাদের অস্থি এইখানে পাওয়া যান 
এবং তাহ। “অ(বির” চ্যাপেলে সমাধিস্থ হয়। 

এই টাওয়ারের নিকটবর্তী আর একটি 
প্রানাদের নাম *৬/৪1:9701 
পওয়েকফিল্ড টাউয়ার”। ইহা রাজ্যের 
সক মণিমাণিকা প্রভৃতি মূলাবান আপনাৰ 
রাখিবার স্থান। দর্শকেরা কাতার দিয়া 
দাড়াইয়। বিষ্কারিত নয়নে দেই জ্যেতিশুর 
পুরাতন সম্পদগ্ডলি দেখেন। ঘরের মধ্য স্থলে 
একটি মণির খচিত বেদীর সর্বোচ্চ স্থানে 
রাঁজমুকুট খানি রক্ষিত। চারি দিকে অপরাপর 
সরঞ্জম। সকল জিনিষ গুলিই চারিদিকে 
আলোক প্রতিফলিত করিতেছে, মুকুটখানি 
তিন সহজ খণ চুনি-খচিত। রাঁজছত্রটিও 
এইরূপ কারু কার্যে রচিত। রাজতরবারি 
রাজমূকুট ও রা্যে অভিষিক্ত হইবাঁর অন্তান্ঠ 
সমস্ত সরগরম সুন্দর ভাবে রক্ষিত হইয়! যেন 
কি এক অপূর্ব সৌন্দর্য্য প্রকটিত করিয়াছে। 
সকল দর্শকেরই পক্ষে ইহা রমণীয় স্থান-_ 
বিশেষ রমণীগণ ইহা দর্শনে নিতান্ত মুগ্ধ হইয়া 
পড়েন। দর্শকদের মধ্যে বারলানা লোক 
তীহাদেরই জাতিভুক্ক দেখিলাম। 

এই স্থান হইতে--ড/1060০৪৫- 
শ্বেত প্রাসাদের ভিতর প্রবেশ করিতে হ্য়। 


7০67৮ 


টাউন্নার। 


৩৪১ 


এই স্থানটি সর্বাপেক্ষা আত্যন্তরিক স্থান ও 
সর্বাপেক্ষা পুরাতন। যাইবার পখেই একটি 
বৃহদাকার কামান রক্ষিত আছে দেখা যায়। 
এই কামানটিৎ উপর চড়াইয়াই রাণী ভিক্টো- 
রিয়ার মৃতদেহ সমাধিস্থানে লইয়। যাঁওয়| 
হইয়াছিল। এই টাওয়ারে ইংরাজের অস্ত্রাগার। 
এইটিই আমার মতে সর্ধবাপেক্ষ। বিশ্বপজনক ও 
দর্শনীয় স্থান। ইহার উপরতালায় পুরাকালিক 
অন্্শন্ত্, নীচে তালায় আধুনিক অন্ত্রন্ত্র ও 
ভারতীয় ও অন্ঠান্ত দেশে অস্ত্র শস্্ রক্ষিত। 
তাহাছাড়। ত্রীটিদ্‌ বীরদের স্থ্াতিচিহ্ন স্বরূপ 
তাহাদের কতক অন্থাদিও অতি স্থব্যবস্থায় 
এখানে সজ্জিত আছে। 

মধ্যযুগের বন্মমশিরক্্(ণধারী ভীষণদর্শন নাইট- 
দের ভীমমুগ্তিগুণি অনেক স্থণেই বাযুগামী 
ঘোড়ার উপর রক্ষিত। অতি দীর্ঘৃতি বল্পম 
ও ঢাল হাতে করিয়া তীরবেগে শত্রর দিকে 
ধাবিত হইতেছেন এই ভাবে রাঁখা। তাহাদের 
এই গঠিত মূর্তি দেখিলেও মনে ভয় হয়-_ 
জীবদ্দশায় তাহার কতই না জানি ভীষণ 
ছিলেন। তাহাদের চওড়া তরবারি,গুলি 
(73:০৪ 3৮০7৭ ) অতিশয় প্রশস্ত অতিশয় 
ভারি, আর লহ্বা তরবারিগুলি নিতান্ত দীর্ঘ। 
আমাদের আজকালকার দিনে এমন লোক 
নাই বাহার সেগুলি সহজে তুলিয়। ব্যবহার 
করিতে পাঁরেন। 

সেই স্থানের আর একটি অংশে নানা 
সময়কার কামান বন্দুক ও অসি ক্রমবিকাশ 
অঙ্গসারে পরে পরে রক্ষিত। এক অবস্থার 
পরে আর একটি অবস্থা কেমন করিয়া 
আসিয়াছে সে সবগুলি অতি সুনারভাবে 
দেখান আছে। সেখানে আর একটি 


৩৪২ 


দেখিবার জিনিষ দেখিলাম, সেটি ফরাদী 
বিপ্লবের দিনে ফরাদীজাতিদের দ্বারা উদ্ভাবিত 
অতি শীঘ্র নরমুগচ্ছেদ্কারী গিলোটিন নামক 
যন্ত্র। এই কলে অতি ক্ষীপ্রগতিতে একখানি 
শাণিত অনি পড়িয়া! -নিমেষে অজস্র নরহত্যা 
করিতে পারে। তাহা ছাড়া যে কোনও বুটাশ 
বীরের যুদ্ধে জাহাজ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে সেই 
জাহাজের বিশিষ্ট টুকরাগুলিও অতি সযত্রে 
এখানে রক্ষিত আছে। এমন বীর ভাব এমন 
বীরপুজ! কোথাও দেখি নাই। 

এই স্থান হইতে নাঁমিলেই পশ্বেত প্রাদাদের” 
বিস্ৃত প্রাঙ্গণে পড়া বায়। এ স্থানের দৃশ্ঠ 
অতি মহান অতি ভীষণ ও অতিশয় বিস্ময়কর । 
একদিকে পাহাড়ের স্ত,পের মত রাশি রাশি 
ভাঙ্গা কামান জড় করা আছে-এগুলি সব 
বুটিমগাতির যুদ্ধ জয়ের পাঁওনা,__বিঞিত দেশ 
ও নিপাতিত শক্ত হইতে গৃহীত এবং জন্ম চিহ্ন 
স্বরূপ অতি আদরে সংরক্ষিত। অপরদিকে 
সেই প্রসিদ্ধ কারাগার উচ্চ অন্ধকৃপ প্বক্যাম্প 
টাওয়ার ।” এই সংকীর্ণ কাঁরাগৃহেই ঘত 
গণ্য মান্ত কয়েদীরা রুদ্ধ ইইয়| থাকিতেন। 
কত লোক আদীবন এই অক্ককৃপে 
কাটাইয়াছেন! 

ইহারই নিকটে এক প্রকাগ প্রাঙ্গণে বধ্য- 
ভূমি অবস্থিত। এই স্থানটাতে এখনও 
খকথানি হাড়কাট দেখাযার়। তাহাতে-- 
অষ্টম হেনরীর দ্বিতীয় বাণী “আনাবোলিন্” 
লেডী জেন গ্রে প্রভৃতি কত রমণীই হত 
হইয়াছিলেন। রাণী ভিক্টোরিয়া তাই এই 
স্থানটি অতি মূলাবান পাথর দিয়া সুন্দররূপে 
এখন বাধাইয়া দিপ্লাছেন। 

উপদংহারে এই অন্ধকৃপ গারদ-খানার কথ! 


ভারতী। 


আখ্বিন, ১৩১৬ 


কিছু বিস্তারিত ভাবে বলি। এই মোটামোটা 
পাথর নির্মিত গবা্ষহীন কারাগৃহটি সাধারণ 
কয়েদীদের জন্য নহে_যত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
আবদ্ধ রাখিবার স্থান। কত রাজা কত 
রাঁশপুত্র কত রাণী কত রাঁজপুত্রী, কত যোদ্ধা 
রাজপচিব, ধর্মবীর ও দেশহিতৈষী লোঁক এই 
কারাগৃহে বাদ কারিয়! গিয়াছেন। তাহাদের 
নিদর্শন আর কিছুই নাই কেবল কাহারও 
কাহারও কারাগৃহের দেওয়ালে নিজ নামাঙ্কন 
বা মনের ভাব প্রকাশক নানারূপ ছবি 
আকা আছে। সেই বিস্মগ্নকর লেখাগুলি 
ভাবুকের মনকে উদালীন করিঘ। দিয়া 
সুদূর অতীতে লইয়া যায়। 

এরূপ ছোট অন্ধকুপে একত্রে অনেকে 
আবদ্ধ থাকিয়া এইরূপ কাঁজে তাহারা মন 
ভুলাইয়া সমন কাটাইতেন। এখানকার 
বেশী ভাগ কয্পেদীহই ইংলগ্ডের ছুর্দিনের 
কর্মীর । ছুর্দান্তপ্রতাপ রাজা অষ্টম হেনরীর 
আমলের অনেক নাম দেখা যায়_-তার 
নিজেরই ছুই মহিষী এইখানে কারারদ্ধ 
ছিলেন। তাঁর পরের নামগুলি চারিটি রাঁণীর-_ 
থ!“লেডিজেনগ্রে” “মেরী” প্রাণী এপিজাবেখ” 
ও স্কটল্যাণ্ডের “মেরী কুইন।” ইহাদের লইয়! 
নানারূপ প্রলয় ঘটনায় দেশ দগ্ধ বিদগ্ধ হইতে 
থাকে। পরবতী সময়ের ঘরাও বিগ্রাবের 
দিনেরও অনেক কয়েদীর নাম লেখা আছে। 
আর ধর্ম লইঘ্া চিরবিগ্রহের তে কথাই 
নাই। ধর্দের প্রধান উদ্দেশ্য একতা ও শান্তি 
স্থাপন অথচ ধর্মের নামেই সংসারে কত 
না অত্যাচারই সংঘটিত হইয়াছে । 

কারাঘরগুলি অতিণয় ছে'টি ইহার খুব 
উচ্চে ছোট ছোট গবাক্ষ আছে, সেখানে মুখ 





ফুলের ভাষায় বংশ-লিপি 





৩৩শ খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা। 


বাড়াই! একটু আলে! ও হাওয়া পাওয়া যাঁয়। 
ঘরের মাঝে একটি মোটা থাম তাতে 
অনেকটা জায়গা জুড়িয়াছে, কক্ষ হইতে 
কক্ষান্তরে যাইবার পথ সরু ও অন্ধকার । কি 
স্তম্ভ কি দেওয়াল সকল স্থানই ছবি ও 
লেখা ভর1, অধিকাংশ লেখাতেই নশ্বর জীবনের 
অস্থায়ী সুখ সম্পদ ও ধর্থ্বের স্থা্বীত্বের 
কথাই অঙ্কিত। অনেকগুপি লেখাতেই 
আমাদের দেশের মত উদাসীন ভাব। 

যে নকল ছবিগুলি খোদা আছে সেগুলি 
নানা রকমের রূপক (2192071021 7%:010- 
55197)1 এক স্থানে একটি বৃহৎ দেবদারুগাছ 
বড় বড় ফলে ভরা। আর এক স্থানে একটি 
কুশ আকা। অপর স্থানে একটি রক্ত মাখা 
হৃদয়ের ছবি। আর এক স্থানে যুদ্ধের অন্ত 
শন্্। একস্বানে একটী লোক হাটু 
গাঁড়িয়া বসিয়া কাতরে গ্রার্থন! করিতেছে । আর 
এক স্থানে একটী ঘুখু আকা । তার পাশেই 
একটি শাস্তিস্চক ওলিভ গাঁছের পাতা। তার 
দিকটেই এক স্থানে এক ভক্তের হৃদয়ের ভিতর 
একথানি ক্রস্‌ আঁকা। কিছু দূরে একটি 
প্রকাণ্ড চালের ভিতর অনেক ভাটা শস্ত 
আআকা। পাঁশে কীটা গাছের মুকুট পরা 
একটি দেহবিচ্ছিন্ন ম্তক। তাঁর ছুই পাশে 
ছইটি মৃত দেহের অস্থিপঞ্জর। কোন ছবিটি 
যেকি অর্থে লেখা হইয়াছিল তা বুঝিয়া 
উঠিবায় যো নাই। 

প্রথম ছবি প্রূপক ভাঁষা”। রাণী “জেন 
গ্রের” স্বহন্তে লেখা নামাঙ্কও আছে। তার 
ক্ষীণ শরীরের মত হাঁতের লেখাও বড় ক্ষীণ। 
শপুল” নামক এক ব্যক্তির নামের পাশে 
তাহার নাম অস্কিত। তার তলার লেখা 


টাউয়ার। 
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৭৪ %11১0 30৬9 10 16815. 15805 1 
1০৮-৮ যে কাদিতে কীদিতে কাধ্যারভ্ত করে, 
দে পরিশেষে প্রচুর শস্ত লাভ করিয়া আনন্দ 
পাঁয়। 

সথধুজেন গ্রে নন-_তাহীর পুর্বপুরুষগণ ও 
শ্বশুর দেবরেরা সকলেই বহুদিন এই স্থানে 
আবদ্ধ থাকিয়া__দেস়্ালে নানাঁদ্বপ ভাবের কথা 
লিখিয়াছেন। প্ডাড্‌লে” বংশী তাহার 
একজন আত্মীয় দেবর দেগ্নালের একস্থানে 
যে একটি স্বন্দর ছবি লিখিয়া গেছেন-_ 

তাহা “ফুলের ভাবায় বংশলিপি |” 
ইহা কারাগৃহের দ্বিতীয় চিত্র। তাঁহার 
প্রতিলিপি উদ্ধৃত হইল। লেখাটির 
চারিদিকে নানাঁব্প লতাপাতা বেষ্টিত। 
একদিকে কীটাওয়ালা গোলাপ গাছ 
তার এক তাই প্রবার্টের নাম চন! 
করে। অপর দিকে "জীরেনিক়ম” ফুল ও 
পাতা__এটি লেডী জেনের স্বামী জর্জের 
নাম সথচক। আর একটি ফুল পহাঁনিসাকল-_-” 
সেটি তাঁর মার এক ভাই হেনরীর। চতুর্থট 
পএকর্ণ” নামক দেবদারু গাছের ফল। এটা 
আর এক ভাঁয়ের। এইরূপে সমগ্র পরিবারের 
লোকের নাঁম একত্র আবদ্ধ করিয়া! সেই বন্দী 
পুরুষ দুঃসহ জীবন কাটাইয়াছে। 

রাণী জেনের জীবন কাহিনী অতিশয় 
পুণযমন্ন। তিনি এক নিপ্পাপ বিছুষী রমণী 
ছিলেন। অতি অন্ন বয়সেই তীর বিবাহ হয়। 
ষষ্ঠ এডওয়ার্ডের মৃত্যুর পর তীর শ্বশুর তাঁর 
অমতে জেদ করিয়া তাহাকে রাণী করেন। 
তিনি এগার দিন মাত্র রাণী হইয়াছিলেন। 
পরে তার মামাতভগিনী “মেরী” আপিয়া 
তাহাদের সমন্তঞ পরিবারকে বন্দী করিয়া নিডি 


৩৪৪ 
রাণী হন। যে দিন তাঁহাদের বধ কর! হয় সে 
দিন তীর স্বামীকে প্রথমে বধ্যভূমিতে লইয়া 
যাওয়। হইল--তিনি উপরকাঁর জানালা হইতে 
সে দৃষ্ত স্বচক্ষে দেখিলেন ও কিছুক্ষণ পরে 
নিজেও হাঁড় কাঁটে হত হুইলেন। 
এইবার আর কতকগুলি লেখার কথা 
মংক্ষেপে বলিয়া এ প্রবন্ধশেষ করিব। 
এক স্থঙে সেপ্টপলের উপদেশগুলি 
একত্রে লেখ! আছে-_ 
1505৩ 005 0190015১681 0০09, 
1101701 070 11062 
ভাইদের ভাল বাসে, ঈশ্বরকে তয় করো, 
ও র'জাকে মান্ত করো,- এই কয্পটি সকল 
নীতির মূলে। 
আর একটি স্থানে লেখা আছে__ 
01196 15 0৮010010010 [090101100,” 
অর্থাৎ “সহিষুতায় দুঃখ দূর হয়। 


ভারতী। 


আশ্বিন, ১৩১৩ 


আর একটি স্থানে লেখা__ 
৮13660৮090৩ 10050109950 00100010177 
0197 10 00৩15005901 73810000106,5 
ভোজোতমবের মধ্যে থাক অপেক্ষা শোক 
তাপের মধ্যে থাকাই শ্রেয় 
পা615 15 0000 09৫ 0৮০৫৮ 00187 
20000 60199 0017-78 01100 6০ 16,৮ 
জীবনে সকল পরিবর্তনেরই সময় আছে 
_জন্সিঝার ও মরিবার। তাঁর নীচে 
লেখা 
৮059 ৪11 009 0100 01 070১0০790 
88161790000 ]1 0৩ 1009৮ 9£ 
[01509700106, 
সৌভাগ্য সময়ের সদ্ধবহার করিও, এবং 
তখনও ছুর্দিনের কথা মনে রাখিও। 


শ্রীইনদুমাধৰ মল্লিক । 


সুরেক্্নাথের একটি কণ্পনা। 


বর্তমানযুগের ভারতবাদীর নিকট শ্রীযুক্ত 'নুরেম্রনাথের “পরিচয় দেওয়া অন[বশ্ঠক।  ঘে.সকল মহাপুরুন 


একটা সান্মিলিত জাতীয় ভব পুষ্ট করিয়া তুলিবার চেষ্টায় ও আমাদের বর্তমান শাসনপদ্ধতির সংস্কার 
সাধনের সংগ্রমে কীয়মনৌব!ক্যে দি'স্বার্থ সেবা ৩7 শ্রম করিয়াছেন, তাহার! সকলেই আমদের পুজ্য। 
কিন্ত সুরেন্্রনাথই এই মহাব্রতসাধকদিগের গুরু-__পৎপ্রদর্শক। বন্তুতঃ ভাহাকে ভারতে এই বর্তমান 
জাতীয়তার অষটাম্বরূপ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কেবল বঙ্গদেশে নহে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিচ্ছি্ 
শক্তিকে এক করিবার জন্যও ইনি ষে কিরূপ অরান্ত চেষ্ট। ও পরিশ্রম করিয়াছেন এবং এখনো! করিতেছেন 
তাহা সকলেই জানেন। ধনীর ধনগৌরব চিরদিন থাকে না_সানীর খানসন্রম চিরদিন থাকে না, 
কিন্তু ভারতগৌরব 'সুরেজ্্রনাথের নামকীর্তি, ভারতব!সীর ইতিহাসে, অক্ষয় অমঃরূপে চিরবিরাজিত থাকিবে দে 
বিষয়ে সংশয়মাত্র নাই । £ 

ভারতবাদীকে রাজনৈতিক কর্মে সম্মিলিত করিবার কল্পনা তাহার মনেকি করিয়া থম উদিত 
হইয়াছিল--অ!মাদের অনুরোধে সে সম্বন্ধে তিনি যাহ! লিখিয়া পাঠইয়/ছেন নিষ়্ে তাহ! প্রকাশিত হইল। 
বলা বাছল্য এলম্য আমরা তাহার নিকট সাতিশয় কৃতজ্ঞ । ভার্তী সম্পাদিকা । 


১৮৭ণ সালে ভাময়ারি মাল ?মাগল ভাত) দথিয় সমগগী ভাবিতাল সল্গিলিনক সিন 





যুক্ত স্রেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩৩শ খণ্ড, যঠ সংখ্যা। 


পে্্রয়ট' পত্তিকাঁর বিশেষ সংবাদদাতারূপে 
তথায় গিক্লাছিলাঁম। স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পাল 
তখন উহার সম্পাদক ছিলেন। আমি মনে 
মনে ব্লিলাম__“ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
হৃপতিগণের পক্ষে যদি একস্থানে এরূপে সম- 
বেত হওয়া সম্ভব হয়, তাহ! হইলে জনসাঁধা- 
রণ ও তাহাদের প্রতিনিধিগণের পক্ষেই বা 
এরূপ সম্মিলন অপস্তব কিসে?” তাহার পর 
হইতেই আমি আমার মনোভাবটি কার্ষ্যে 
পরিণত করিতে অগ্রসর হইলাম। অচিরে 
ভারতগবমেন্টই আমাকে এক অভিনব 


স্থযোগ প্রদান করিলেন। ইহাতে আশ্চর্য্য 


হইবার কিছুই নাই, কারণ রাজশক্তির সম্থীর্ণ 


নীতি চিরদিনই প্্রঙ্জাশক্তির পুষ্টির পক্ষে 
সহায় হইয়া ঠাড়ায়। তদানীত্তন ভারতসচিব লর্ড 
সলিমবরি ভারতের সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার্থী- 
গণের বয়সের সীম! ২১ বৎসরের পরিবর্তে 
১৯ বৎনরে পরিণত করিলেন। আমি তৎ- 
ক্ষণাৎ ২১ বৎসরের সীমা পুনংস্থাপিত করিবার 
জন্ত এক আন্দোলন উপস্থিত করিলাম এবং 
কলিকাত। হইতে লাহোর, লাহোর হইতে 
বোম্বাই ও বোম্বাই হইতে মান্দ্রাজ পর্যন্ত নগরে 
নগরে সাধারণ সভা আহ্বান করিয়া পুরাতন 
বিধির আবগ্তক বুঝাইতে লাগিলাম। এই 
আন্দোলন ১৮৭৭ হইতে ১৮৭৯ সাল পর্যযস্ত 
প্রায় তুই বৎসর সমভাবে চলিল। এই 
আন্দোলন প্রমাণিত করিয়া দিল যে, 
আমরা বিভিন্ন প্রদেশের ভারতবালী__ 
ধর্ম, ভাষা ও সামাজিক রীতি নীতিতে 
যতই বিচ্ছিন্ন হই না! কেন, কোন 
রাজনৈতিক অন্ায়ের গ্রতিবিধাঁন চেষ্টায় 


রিটা তয় সারার নীল্ত, নি নবি রিনা রা বাশা রি 


স্থরেন্্রনাথ। 
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সক্ষম | এই আন্দোলনের মধ্যে ভাঁরত- 
বাসী প্রথম তাঁহার প্রকা ভাব ও অন্তর্শক্তির 
পরিচয় লা'ভ করিল,_এবং সেই ভাব ও শক্তির 
ফলে দশ বৎসরের মধ্যেই দেশে জাতীয় মহা- 
সমিতি জন্মলাভ করিল। ইহ! ভারতব্যাপী 
এক মহান রাজনৈতিক আদর্শ ও আকাজ্জার 
অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়! দিল। আমি ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশের যাবতীদ্ন সভাস্থলেই বক্তৃতা 
করিয়াছিলাম এবং বন্তৃতাকালে ভারতবাসীর 
মধো একতাঁর আবশ্ঠকতার প্রতি শ্রোতৃবর্গের 
বিশেষভাবে মনোযোগ আকর্ষণ করিবার 
চেষ্টারও ত্রুটি করি নাই। আমার তদানীন্তন 
বক্ুতাকল পুস্তকাঁকারে মুদ্রিত হইয়াছে । 
ভারতের প্রধান প্রধান নগর হইতে লর্ড 
সলিসবরির নিকট সিভিল-সার্ভিসের বয়ঃ" 
সীমা বৃদ্ধি করিবার জন্য আবেদন পত্র প্রেরিত 
হইল। মুসলমান প্রধান আলিগড় নগর 
হইতে পর্যন্ত একথাঁনি আবেদনপত্র প্রেরিত 
হইল। আলিগড় মুসলমান কলেজের প্রতি- 
ষ্টাতা সার সায়েদ আমেদ এই নিবেদনপত্রের 
প্রধান উদ্যোগী ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি 
এই সম্মিলিত চেষ্টার প্রশংসা করিয়! তাহার 
এক বন্তৃতামধ্যে বলেন _- 

“ভারতে হিন্দু ও মুসলমান স্থুন্দরী ললনার 
নয়লযুগলের ন্তাঁয়, একটির ক্ষতি করিলে 
অপরটি ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।” 

এই আদর্শানুদারে কলিকাঁতাঁর “ভাঁরত- 
সভা” ফ্যালবার্টহলে ১৮৮৩ সালের ডিসেম্বর 
মাসে এক জাতীয় সমিতির অধিবেশনের 
আয়োজন করেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ 
হইতে নির্বাচিত সভ্যগণ মমিতিতে মমবেত 


০. ৪ মির, 


৩৪৬ 


আলোচন! করিবার জন্ত নিমন্ত্রিতি হন। 
প্রাতংস্মরণীয় স্বর্গীয় রামগন লাহিড়ী মহুশিয় 
এই সমিতিতে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
এই দমিতি হইতেই জাতীয় মহাসমিতির সুচনা 
হয়। ১৮৮৪ সালে আমি পুনরায় ভারত- 
ভ্রমণে বাহির হই। রাওলপিগু ও মুলতান 
পর্যন্ত যাইঞ। আম একতার শিক্ষা! প্রচার 
করি। তাহার পর বৎসর অর্থাৎ ১৮৮৫ সালে 


(78৭, গড় (জি নন্দলাল বন্থ কর্তৃক 
ঠাকুর, রচিত বি্যাত কবিতা. 
এই চিত্রের বর্ণনীয় বিষয়। 
ংশ বিশেষ উদ্ধত হইল £- 
জলম্পর্শ করবল। আর 
চিতোর রাার পণ-__ 
বু'দির কেল্লা! মাটির পরে 
থাক্‌ৰে যতক্ষণ। ) 
কি প্রতিজ্ঞা। হায় মহারাজ, 
মানুষের যা অসাধ্য কা 
কেন করে মাঁধবে তা আজ-- 
কহেন অস্ত্রিগণ। 
কহেন রাজা, সাধ্য না হয় 


সাধব আমার পণ! 
এ চা এ 


“নকল গড়” 
কবিতাটির 


ভারতী। 


চিত্রের প্রতিলিপি। প্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ. 


আশ্বিন, ১৩১৬ 


জাতীয় মহাঁসমিতির গ্রথম অধিবেশন হয়। 
ভারতের একদিক হইতে অপরদিক পর্য্স্ত 
ভ্রমণকালে আমার অনুরাগ ও উৎসাহ দেখিয়া 
মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আমার বন্ধু 
রামকমল ভট্রাচাধ্যের নিকট বলিগ্নছিলেন 
“স্থরেন্্রনাথের উৎসাহ দেখিয়া আঁমার শুত্র- 
কেশ আবার কৃষ্ণ হইয়! উঠিয়াছে।” 
শন্থরেন্ত্রনাথ বন্যযোপাধ্যায়। 


চিত্রব্যাখ্যা ৷ 


মন্থী কহে যুক্তি করি-_ 
আজকে সারারাঁতি 

মাটি দিয়ে বুদীর মত 
নকল কেননা পাতি। 


্ চর রঙ 


কু ছিল রাণার ভৃত্য 
হারাবংশীবীর 
হরিণ মেরে আসছে ফিরে 
স্বন্ধে ধন্গ তীর । 
খবর পেরে কহে--কেরে 
নকল বুদী কেলা মেরে 
হারা বংশী রাজপুতেরে 
ক্করবে নত শির? 
নকল বু'দী রাখবো আমি 


হারাবংশী বীর ! 
চে স্ ৫ 





কলিক'তা, ২* কর্ণওয়ালিস ছ্ীট, কাস্তিক প্রেসে শ্রীহরিচরণ মান দ্বারা মুদ্রিত ও ৪৪,ন্ড বলিগঞ্জ রেড হইতে 
জ্ীসতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা! প্রকাশিত । 





যুধিষ্টিরের মহাগ্রস্থান 


্ীযুত যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় কর্ভৃক অস্কিত মূল চিত্র হইতে 





ভ্ঞাল্ত্ভী। 


৩৩শ বর্ষ ] 


কাত্তিক ১৩১৬ 


[৭ম সংখ্য! 


সেমিরামিসের ভাঁরত-আক্রমণ । 


আসিরীয় সাত্াজ্যের কথা গ্নিভুদীদিগের 
ধর্শশান্ে পাওয়া যায়। মিশর, পারস্ত ও 
আরব উক্ত সাম্রাজ্যের অন্তভূক্তি ছিল) 
তাইঘ্রীদ্‌ নদের তীরে নিনেভ নগর উক্ত 
সাঁমীজোর রাজধানী ছিল। গ্রীক এরতিহাসিক 
দায়োদোরস্‌ (131০1070১) উত্ত সামাজোর 
প্রবল পরাক্রান্ত রাণী সেমিরামিসের ভারতা- 
ক্রমণ সন্বদ্ধে নিয়লিখিত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয় গিয়াছেন। 

আসিরিয়! দেশে পুরাঁকালে নিনাস নামে 
এক রাজ! ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর 
রাজ্জী সেমিরামিস তাঁহার শিশুপুত্র নিনিয়াসের 
স্থলে সাম্রাজ্য চালন!| করিতেন | সেমিরামিস্‌ 
ভারতের শৌধ্য ও সম্পদের কথা শ্রুত 
হইলেন। ভিনি শুনিলেন, পৃথিবীতে ভাঁরত- 
বাসী্দিগের মত পরাক্রান্ত জাতি আর নাই, 
এবং ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে সর্ববাপেক্ষ! রমণীয় 
দেশ। বহুসংখ্যক নদনদী ভারতের বক্ষদেশে 
প্রবাহিত হইয়া উহার উর্বরতা সম্পাদন 
করে। ভারতের জমীতে বৎসরে ছুইবাঁর ফসল 
উৎপন্ন হয়্। দেশের অবিৰাসীগণ প্রভূত 
ধনশীলী এবং জীবিকার উপযোগী দ্রব্য তাহা- 
দের গৃহে এত অধিক পরিমাণে সঞ্চিত 
যে তথায় কখনও ছুর্ভিক্ষ হয় না। দেশের 


জলবায়ু স্বাস্থ্যকর এবং দেশে এত অধিক 
সংখ্যক হস্তীযে শুনিয়া অগস্ভব বলিয়া 
বোধ হয়। ভারতের হস্তী আফ্রিকাঁজাত 
হস্তী অপেক্ষা অধিক সাহসী ও বলবান্‌। 


ভারতবর্ষে স্বর্ণ, রৌপা, লৌহ, পিত্বল 
ও মূল্যবান প্রস্তরাদি প্রচুরপরিমাঁণে 
পাওয়া যায়। 

ভারতের প্রতি রাজ্ঞীর বিদ্বেষ বুদ্ধি 


উদ্ধদ্ধ হইবার কোনও কারণ ঘটে 
নাই--তথাপি উক্তরূপ ধশ্ব্য সম্পদের 
কথা শুনিয়! রাজ্জীর হৃদয়ে ভারত জয় করি- 
বার একটি প্রবল আকাজ্ক। উদ্দীপিত হইল। 
স্তাবে-বেতস (50১91১919) নামধের় এক 
রাজা তথন ভারতবর্ষে রাঁজত্ব করিতেন! 
তাহার অগণিত সৈম্ভ ও অদংখা সুসজ্জিত 
হস্তী ছিল। এবং শক্রগণ তাঁহার 
ভয়ে সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকিত। ম্ুতরাং 
ভারত জন্ম করিতে হইণে প্রভূত শক্তি 
সঞ্চয়ের প্রয়োজন ইসা বুঝিয়! সেমিরামিশ 
সাত্রাজ্যের অন্তভূক্ত বিভিন্ন বিভাগের 
শাসনকর্তাদিগের প্রতি দেশের সাহসী 
বীর যুবকগণকে  সৈন্ঠদলভুক্ত করিতে 
আদেশ করিলেন। প্রত্যেক শাঁসনকর্তার 
উপর নির্দি্সংখ্যক সৈম্ত সংগ্রহভার 


৩৪৮ 


অর্পিত হইল। তিন বৎসরের মধ্যে 
সাম্রাজ্যের যাবতীয় বিভাগের সৈন্তগণ নৃতন 
অন্্রশ্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া বাক্য দেশে 
(8৪০879 ) এক নির্দিষ্ট স্থানে মিলিত হইবে 
এই আদেশ প্রচারিত হইল। সাম্রাজ্যের 
মধ্যে জাহাজ নির্্মীণপারদর্শা যত লোক 
ছিল, সসুদ্রতীরবর্তী ফিনিসিয়া, সিরিয়া, 
সাইপ্রান্‌ প্রভৃতি স্থলে. তাহাদিগকে নৌ- 
বাহিনী নির্মাণের জন্ত প্রেরণ করা হইল। 
নৌকাঁসকল এরকম ভাঁবে নির্মাণ করিতে 
ৰলা হুইল যেন ইচ্ছামত তাহাদিগকে থণ্ড 
খণ্ড অংশে খুলিয়া লইয়া অনায়াসে যথা 
ইচ্ছা তথাক্ক বহন করিতে পারা যাঁয়। 
সিনুনদ ভারতের প্রান্তদেশে অবস্থিত। 
ভারত জয় করিতে হইলে এই নদ পার 
হইতে হইবে। উক্ত নদের নিকটবর্তী 
স্থানে নৌনির্দীণোপযোগী কাষ্ঠের অভাব 
থাকায় দূর হইতে নৌক৷ প্রস্তুত করিয়া! লওয়া 
যুক্তিসিদ্ধ বিবেচিত হইয়াছিল। 

ভারতবর্ষের সহিত যুদ্ধে হস্তীর নিতান্ত 
প্রয়োজন, কিন্তু সাআঁজ্জীর অধিক হন্তী 


ছিল না। হম্তীর অভাব পুরণ 
করিবার অন্ত তিনি এক কৌশল 
অবলপ্ধন করিলেন। ভারতবাসীগণের 


বিশ্বীম ছিল--ভাঁরতের বাহিরে কোথাও 
হস্তী নাই। রাল্জী তিনলক্ষ ষাঁড় নিহত 
করিয়া, তাহাদের চর্খে ক্ত্রিম হস্তী নির্াণ 
করিতে বহুসংখ্যক লোক নিযুক্ত করিলেন। 
কয়েকখানি চর্দ এক সঙ্গে সেলাই 
করিয়। তন্মধ্যে খড় পুরিয়া হস্তীর অবস্বব 
গঠন করা হইল এবং প্রত্যেক কৃত্রিম 
হস্তীর মধ্যে এক একটী লোক 


ভারতী । 


কান্তিক, ১৩১৩ 


রাখিয়া উষ্পৃষ্ঠে চাপান হইল। এই সকল 
নরহস্তনির্শিত হস্তী দূর হইতে দেখিতে বাস্তব 
হস্তীর মতই হইয্লাছিল। যথেষ্ট সতর্কতীর 
সহিত এই হস্তীনিত্াণ কাধ্য সম্পন্ন 
হইল। 

নৌকা ও হস্তী নির্মাণে ছুই বৎসর 
অতিবাহিত হয়। তৃতীয় বৎসরে সংগৃহীত 
সৈম্তদল বাক্িয়াভিমুখে অগ্রদর হইল) 
কেহ কেহ বলেন সেমিরামিসের ত্রিশলক্ষ 
পদাতিক, হুই লক্ষ অশ্বারোহী, এক লক্ষ 
রথ এবং এক লক্ষ উষ্টারোহী সৈন্য যৃদ্ধার্থে 
বহির্গত হন্। প্রত্যেক উদ্ীরোহীর হস্তে 
চারি হস্ত দীর্ঘ এক একখানি তরবারি ছিল। 
ছুই সহজ নৌকাও উষ্ পৃষ্ঠে চালান 
হইয়াছিল। কৃত্রিম হস্তী সমুহের ভীষণ আকার 
দেখিয়া যাহাতে অশ্বগণ ভীত হইয়৷ পলায়ন 
ন! করে, তজ্জন্ত অশ্বারোহীগণ উহাদের নিকট 
স্বীয় অশ্বগণকে বারংবার লইয়! গিয়া! উক্ত 
দৃস্তে অত্যন্ত করিয়৷ লইয়াছিলেন। 

এই ভীষণ যুদ্ধোদ্যোগবার্তা যখন স্তাত্রো- 
বেতের কর্ণগোঁচর হইল তখন তিনিও দৈস্ত 
সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন। ভারতের নদী 
তীর্থ স্থান সমূহে এক প্রকার বেত জন্মে 
এবং প্র বেত দ্বারা এক রকম নৌকা নির্দিত 
হয়, উহ! কখনও পচিয়! যায় না। এই ব্তে 
ছারা স্তাব্রোবেতস চারি সহন্র নৌকা! নির্মাণ 
করাইলেন। অন্ত্রশস্তও প্রচুর পরিমাণে 
নির্মিত হইল। স্তাব্রোবেতস স্বয়ং ভারতের 
সর্ধত্র ভ্রমণ করিয়া সেমিরামিসের সৈন্তদল 
অপেক্ষা বৃহত্তর সৈত্যর্দল গঠন করিলেন! 
পূর্বেই তাহার প্রভূত হস্তী ছিল আরও বহু- 
সংখ্যক হস্তী ধৃত করিয়া তিনি তাহাদের সংখা। 


৩৩গ বর্ষ, সম সংখ্যা । 


বুদ্ধি করিলেন। শক্রগণের ভীতি উৎপাদক 
হস্তীগুলিকে রণ-সজ্জায় সজ্জিত করা হইল। 
তাহাদের সংখ্যার্ধিকয ও যুদ্ধ সজ্জা দেখিয়া 
বোধ হইয়াছিল-_-সে আক্রমণ প্রতিরোধ করা 
মানবক্ষমতার অতীত। 

সমন্ত উদ্যোগ সমাধা] করিয়া স্তাত্রোবেতস্‌ 
সেমিগ্বামিসের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন__ 
*. এবং তাঁহাকে জানাইলেন-_-তিনি সেমিরা- 
মিসেব কোনও ক্ষতি করেন নাই তথাপি 
যখন তিনি তাহাকে আক্রমণ : করিতে 
আসিতেছেন, তখন যুদ্ধে জয়লাভ করিতে 
পারিলে তিনি রাজ্জীকে ক্রুশ বিদ্ধ 
করিবেন।” দূতের মুখে এই কথা শুনিয়া 
সেমিরামিস হাস্ত করিয়াছিলেন, এবং বলিয়া- 
ছিলেন প্ভারতবর্ষের রাজা আগার কার্যের 
দ্বারাই আমার বীরত্বের পরিচয় পাইবেন 1” 

সিগ্ধুনদের তটে উপস্থিত হইয়া সেমিরা- 
মিস্‌ দেখিলেন শক্রর নৌবাহিনী যুদ্ধোগ্যমে 
ত্বাহার অপেক্ষা করিতেছে । তিনি বলিষ্ঠ সৈন্ত 
দ্বারা হ্বীয় নৌবাহিনী সজ্জিত করিয়া যুদ্ধারন্ত 
করিলেন । নিকটেই স্থল সৈন্ত সাহাযোর জন্য 
প্রস্তুত হইয়া বহিল। উভয় পক্ষ বীরত্বের 
পরাঁকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিল,__অবশেষে সেমিরা 
মিসেরই জয় হইল। তিনি শত্রুপক্ষের এক 
সহজ নৌকা! জলমগ্র করিলেন এবং বহুসংখ্যক 
সৈন্ত বন্দী করিলেন। স্বীয় কৃতকার্ধ্যতাঁয় 
উৎ্ফুল্প হইয়া সেমিরামিস্‌ সিন্ধু নদের তীরস্থ 
যাবতীয় ত্বীপ ও নগর অধিকার করিগা 
এক লক্ষ ভারতীয় সৈন্ত বন্দী করিলেন। 
এবং প্রভূত ব্যয়ে সিদ্ধুনদ্ের উপরে এক 
নৌ-সেতু নির্মাণ দ্বারা সৈম্ত সহ নদী পার 
হইয়া পলায়মান ভারতসৈন্তপ্বিগের অনুসরণ 


সেমিরামিসের ভারত-আব্রমণ। 


৩৪৯ 


করিলেন। কেবলমাত্র ষাট হাজার সৈন্ত সেতু 
রক্ষার জন্ত রাখিয়া গেলেন। সেমিরামিসের 
সৈন্যের অগ্রভাগে কৃত্রিম হস্তীগুলি স্থাপিত 
দেখিয়া ভারতবাসীগণ বিক্ময়ে অভিস্ধত 
হইল। কিন্ত সত্বরই সেমিরামিসের প্রতারণ| 
ধর! পড়িল। অতঃপর স্তাব্রোবেতস্‌ সেমিরা- 
মিসের বিরুদ্ধে পুনরায় অভিযান করিলেন। 
সৈম্তদল পরম্পরের 'অভিমুখীন হইল। 
স্তাব্রোবেতদ্‌ অশ্বীরোহী ও রথারোহীদিগকে 
সর্ধপ্রথমে এবং তৎপশ্চাতে অনেক দুরে 
অধিকাংশ পদাতিক সৈন্য স্থাপন করিলেন। 
শক্রু পক্ষের কৃত্রিম হস্তীদল সর্বাগ্রে এবং 
তৎপশ্চাতে অনেক দুরে অধিকাংশ দৈন্ত 
স্বাপিত হইল। ভারতীয় অশ্বারোহীদিগের 
অশ্বগণ হস্তিযুদ্ধে অভ্যস্ত ছিল, সুতরাং 
কৃত্রিম হস্তী দেখিয়া ভীত হইল না, 
পরন্ত নির্তীকভাবে তাহাদের অভিমুখে 
ধাবিত হইল। কিন্ত: নিকটে আসিয়া 
তাহাদের অস্বাভাবিক মুক্তি দেখিয়া এবং 
তাহাদের গাত্র নির্গত অনভ্যন্ত গন্ধ আস্রাণ 
করিয়া ভীত হইঞ্স! পড়িল। তাঁহারা বিশৃ- 
জবস ভাবে ধাবিত হইয়া পরম্পরের উপরে 
পতিত হইতে লাগিল এবং অনেক আরোহীকে 
ভূপতিত করিয়া, শক্রসৈন্তের মধাভাগে ধাবিত 
হইল। অস্বারোহিদিগের পলায়নে স্তাব্রোবেতদ্‌ 
বিস্মিত হইলেন। কিন্ত ভীভ না হইয়া স্বীয় 
পদাতিক সৈহ্যরল ও হস্তিনূল শক্রর অভিমুখে 
চালন! করিলেন। এক বিপুলকায় হল্তীর 
উপরে নিজে উপবিষ্ট হইয়া তিনি রাণী 
সেমিরামিস্কে আক্রমণ করিলেন, সেমিরা- 
মিস স্বীয় কৃত্রিম হস্তিদল সম্মুখে চালান 
করিপেন। কিন্তু ভারতীয় হম্তির বিরুদ্ধে 


৩৫৪ ভারতী। 


তাঁহারা ক্ষণমাত্রও তিঠিতে পারিল না। 
তাঁহাদের অনেকগুলি আরোহীসহ ভারতীয় 
হল্তীর পদদলিত হইল, কতকগুলি 
শুগাঘাতে আকাশে নিক্ষিপ্ত হইল) 
কতকগুলির অগপ্রত্যঙ্গ ছিন্ন বিচ্ছি হইয়া 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইল। মৃতদেহে যুদবস্থল 
সমাচ্ছন্ন হইল এবং আসিরীয় সৈন্য রণে ভঙ্গ 
দিয়! পলায়ন করিল। সেমিরামিসের মন্মুখস্থ 
হইয়া স্তাবোবেতস্‌ তাহার বাহু ও স্বন্ধদেশ শর- 
বিদ্ধ করিলেন। শরাঘাতে জর্জরিত হইয়া 
রাণী যুদ্বক্ষেত্র হইতে পলায়ন করির! 
অশ্বের ক্ষিপ্রগতিতে রক্ষা পাইলেন । তাহার 
হুতাবশিষ্ট সৈন্ত দিন্ধনদের সেতু অভিমুখে 
ধাবিত হইল। কিন্তু সকলে এক সঙ্গে 
ধাবিত হওয়ায় বিষম বিশৃঙ্খলা উপস্থিত 
হুইল। পরম্পরের উপর পতিত হইয়া 
অনেকে পথেই পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইল। অবশিষ্ট 
সৈন্ত যখন সেতুর সমীপে উপনীত হইল তখন 
ভারতীয় সৈন্ পশ্চাতে সমাগত। পলায়মান 
সৈম্তগণের অনেকে ভীতি বশতঃ নদীগর্ভে. 
পতিত হইল। স্বপ্লীবশিষ্ট সৈন্ত নদীপার 


পাকচক্র । 


চন্ত্রকান্তের প্রবেশ। 

চ। প্রাণটা বে যোলআনাই হুহু 
করছে! আঃ শশী যে ছদিন থেকে কোথায় 
গেল- কিছুই বুঝতে পাঁরছিনে এমন 
কি করতে হয়--প্রেয়সি! 

€ নেপথ্যে-_ও চন্ত্রকাস্ত বলি ও চন্দ্রকান্ত ) 
আবার এই সময় কর্তীবাবু ডীকাডাকি 


কাণ্তিক, ১৩১৬ 


হইলে নৌসেতুর বদ্ধনরজ্কু সমুদয় 
কাটিয়া! দেওয়! হইল। নদী পাঁর হইয়! 
সেমিরামিন্‌ নিরাপদ হইলেন। স্তাক্রোবেতস্‌ 
আর তীঁহার অন্ুদরণ করিলেন নী । জ্যোঁতি- 
ষীগণ গণনা করিয়! বলেন যে সেমিরামিসের 
অনুসরণ করিলে তীঁহার মঙ্গল হইবে না। 
ব্লাজ! নিজেও অনেক দুর্ণিমিত্ব দর্শন করিয়া- 
ছিলেন। আমিরীয় ধৈগ্ঠের এক তৃতীয়াংশ 
মাত্র অবশিষ্ট ছিল। তীহা! লইয়া সেমিরামিস্‌ 
স্বীয় রাজ্যে প্রত্যাবুত্ত হইলেন । 
উপরি-বর্ণিত ঘটন। দায়োদো পাসের গ্রন্থে 
বর্ধিত আছে। সেমিরামিস্‌ সম্বন্ধীয় অনেক 
কিংবদন্তী দায়োদোরস্‌্ লিপিবদ্ধ করিয়| 
গিয়াছেন। ভারতাক্রমণ তন্মধ্যে একটি। 
কিন্তু আধুনিক পণ্সিতগণ বলেন সেমিরামিদ্‌ 
নাকী কোনও রাণী আসিরিয়াতে কখনও 
রাজত্ব করেন নাই। তাহাদের মতে এ 
সমস্তই মিথ্যা। তবে ঘটনাটী সত্য না হইলেও 
তাৎকালিন জগতে ভারতের শৌর্ধ্যবীর্যের 
কিরূপ খ্যাতি ছিল বর্ণিত গল্প হইতে তাহার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 
শ্রীতারকচন্দ্র রাঁয়। 


সপ্তম দৃশ্য 


হাকাহীকি করছেন! নিস্তব্ধ যে একটু বিরহ 
জালা ভোগ করব_তারও যো নেই! 
কর্তার প্রবেশ। 
ক। চন্দ্রকান্ত এ কিব্যাপার! একি কাণ্ড! 
চ। কিহয়েছে? 
ক। আমি ত কিছুই তলাতে পাঁর- 
ছিনে-_তুমি ছাঁড়া কেউ পারবে ন!। 


৩৩শ বর্ষ, সগ্থম সংখ্যা। 


€ ঝুড়ি মাথায় সন্দেশওয়ালীর প্রবেশ ) 

ক। একি! এধযে এখানে পর্যন্ত এসে 
উপস্থিত! বেরো বলছি বেরে! । কি করি 
বল দেখি চন্ত্রকান্ত-এ বেটি বলছে 
আমি সন্দেশ ফরমাঁস দিয়েছি__কিস্ত 
দিব্যি করে বলছি--আমি এর বিন্দুবিসর্গ 
জানিনে। 

চ। তাইত! 

স-গয়ালি। আপনকার বড়লোকের কি 
রকম কথা বাবু!__আপনিই ত চিঠি দিয়েছ! 
অর্জুন ময়রা কি এমনি আমাকে চিঠি শুদ্ধ 
পাঠিয়েছে-এই দেখ-- 

ক। (চিঠি দেখিয়া ) তাই ত আমারি 
ত নাঁম সই দেখছি! চন্ত্রকান্ত ভয় পেয়োনা 
যাঁছু,তুমিই কি আমার নামে এ কাজ 
করেছ? সত্য করে বল-__আমি কিচ্ছু 
বলব না। 

চ। আমার ঘাঁড়ে দৌষ নিলে যদি 
দামট! দিতে না হয়_স্তাহলে আমি রাজি 
আছি। কিন্তু তাতেও যখন আপনি রেহাই 
পাবেন না তখন সত্য কথা বলাই ভাল-- 
আমি এর কিছুই জানিনে। 

€খাজাওয়ালীর প্রবেশ ) 
থা-ওয়ালী। এন্ফে কিরকম আপনার 
বাড়ীর লোক সব--খাজ| গজা মতিচুর 
এনে- এত ডাঁকাডাঁকি হাকাহীকি করছি - 
কেউ নিতে আনছে না__কাঁজেই উপরে উঠে 
আসতে হোল! 
ক। খাজ! গজা মতিচুর ! 


থা-ওয়ালি। এজ্ঞে হা? 
ক। কেন? 
খা-ওয়ালি। তা কি করে জানব 


পাকচক্রু। 


৩৫১ 


আপনি ফরমাস পাঠিয়েছে আপনিই বলতে 
পার। 
ক। আমি ফরমাস পাঠিয়েছি ? 
খাওয়ালি। ওমা! অম্বীকার যাঁও 
নাকি? আজকাল দেখছি ধর্ম নেই। ভাগ্য 
ছেলেট! চিঠিখান| সঙ্গে দিয়েছে-_এই দেখ! 
চিঠি প্রদান । 


ক। দেখ চন্দ্র তুমি দেখ_-যদি কিছু 
বুঝতে পার। আমার মনে হচ্ছে আমি 
স্বপ্ন দেখছি। 


চ। ঠিক মনে করুন দেখি__আঁপনি 
এ রকম স্বপ্ন আর কোন দিন দেখেছিলেন 
কিন। ?_ কোন বিজ্বের ইচ্ছা করে_- 

ক। না বাবা আমি ত মোটেই মনে 
করতে পারছিনে ৷ 

চ। আচ্ছা আমি সন্ধান নিচ্ছি। 

চন্দ্রকান্তের প্রস্থান ও রসগে।লা ওয়ালীর 
প্রবেশ। 

র-ওয়ালি। আজ্ঞে কাঙ্গালিচরণ রদগোক্লা 
পাস্তয়া পাঠিয়ে দিলে এক একটা চেখে 
দেখতে আজ্ঞে হয়। 

ক। চেখে দেখব! নিয়ে যা তোর 
রসগোল্লা পান্ত। ; আমি দেখছি পাগল হয়ে 
যাৰ! ও চন্ত্রকান্ত তুমি আবার কোথায় 
গেলে! কিছু কি সন্ধান করতে পারলে? 

কেচুরী নিমকি প্রভৃতি লইয়! 
আর একজনের প্রবেশ ) 
ক-ওয়ালী। আজ্তে খাস্তা কচুরী নিমকি 
সিঙগেড়া গাপড় এই সব এনেছি; আঃ একটু 
ৰ্সি। 

অন্ত সকলে। বেশ বলেছ-__আমরাও বদি 

(সেই অবধি দীড়িয়ে ঈীড়িয়ে পা ধরে গেল? 


৩৪২ 


ক। কৃতার্থ হলুম! তোমরা সকলে 
মিলে এখানে বসে বসে খাওয়া দাওয়া কর-- 
আমি চল্ুম- 

(সকলে পুনরায় ঈীড়াইয়। উঠিয়া ) 
১ম। ভা যাবে যাও সন্দেশের টাকাট! 
দিয়ে যাও বাপু, জান ত অজ্জ্বন ময়রাঁ_ 


২য়। আমার টাকাটা আগে মশায়-_ 
য়। এজ্ঞে আমর! বড় গরীব,-- 
দোহাই_-. 


গর্থ। টাঁকা না দ্রিলে আমর! কিছুতেই 
ছাড়ব না। 

ক। কিসর্বনাশ! 
যে আমাকে বন্দী করলে! 
নইলে--নইলে ! 

(বাজিওয়ালার (প্রবেশ ) 

ক। এ আবার পুরুষ মানুষ! তুমি 
কেহে? কিমিষ্টি এনেছ? আর অবিশ্বাস 
করার যো নেই নিশ্চয়ই আমি সব ফরমাস 
দিয়েছি। 

বা-ওয়ালা। 
মিষ্টি আনি নি। 

ক। মিষ্টি আননি? ভারী যে আশ্চর্য্য 
মনে হচ্ছে! শ্তামাধন চট্টোপাধ্যায়ের কাছ 
থেকে কোন মিষ্টাম্নের ফরমাস পাঁওনি ? 

বা-ওয়ালা। আজ্ঞে না, আমি-_বা_ 

ক। খুব আশ্চর্য! খুব আশ্চর্য ! 
সধাই ফরমাল পেয়েছে কেবল তুমি পাওনি? 
এ হতেই পারে না__ 

বা-ওয়ালা। তা পেয়েছি বই কি-__ 

ক। পেয়েছ__আঃ বাঁচালে-__-তাই বল-_ 

স-ওয়ালী। দামটা চুকিয়ে দাওনা মশায়_ 

খা-ওয়ালী। আর কত দেবী করব-- 


নিজের বাড়ীতে 
সর্‌ বলছি-_- 


অজ্ঞে না আমি কোন 


ভারতী। 
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ক। আঃ ভদ্রলৌকটার সঙ্গে একটু 
কথা কইতেও দেবে না? 


ক-ওয়ালী। তা কওদা_কথা কইতে 
কইতে কি আমাদের টাঁকা দিতে পাঁর ন! 
বাবু। 

র ওয়ালি। আমাদের কি ঘর কন্না নেই 


বাবু-_২৪ঘন্টা আমরা এখানেই কাটাব। 

ক। চুপ কর-টুপ কর ব্লছি। 
তা তোমাকে কি ফরমাস দিয়েছি--বাঁব ! 

বা-ওয়ালা। আমি বাঁজিকর! বাঁজি 
আনতে বলে ভূলে গেছেন দেখছি। 

মিষ্টান্ন ওয়ালীগণ। শুর শী রকম মেজাজ! 
সব আনতে বলেন--আর টাক। দেবার বেল! 
ভূলে যাঁন,-_বুঝলে কথাথান। ? 

ক। আমি বাজি আনতে বলেছিলুম ! 

স-ওয়ালী। এ শোন! 

€( সকলের হাস্য ) 


বা-ওয়ালা। নইলে আনব কেন বলুন? 
ক। তাতঠিকই। আম যখন সন্দেশ 
আনতে বলেছি, রসগোলা আনতে বলেছি_- 
কচুরী নিমকি থাজা গজ! মব আনতে 


বলেছি-তখন নিশ্চয় বাজিও আনতে 
বলে থাঁকব। 

বাওয়ালা। তবে কোথায় পোড়াৰ 
1য়? 

ক। কোথায় আর পোৌঁড়াবে? আমার 


মাথায় হলেই ভাল হয়। বলি ও চন্দ্রকান্ত ? 


(চন্দ্রকান্তের হাপাইতে হাপাইতে প্রবেশ ) 

চ। মশায়_বড় বড় গাড়ী জুড়ীতে 
রাস্তা ভরে গেছে লোকে লোকে গিস গিল 
করছে। 


৩৩শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


ক। কেন কেন? আমি তাদেরও কি 
ফরমাস দিয়েছি ? 

চ। সবাই বলছেন_ আপনার নিমন্ত্রণ 
চিঠি পেয়ে তীরা বরযাত্রী এসেছেন । 

মিষ্টারওয়ালীগণ | এ শোন্‌ শুনলি? 

চ। আপনি কি কোন চিঠিপত্র-- 

ক। একটু ভাবতে দাও--চিঠি পত্র ত 
কই কিছুই মনে করতে পারছিনে বাবু ! 

চ। কিন্ত শুনছি বিনোদ বাবুর সঙ্গে 
শশীর বিয়ে দেবার জন্তে__ 

ক। বিনোৌদের সঙ্গে শনীর বিয়ে! তাই 
নাকি গিন্নির মতলব? কি সর্বনাশ! 
চন্দ্রকান্ত তুমি এগুলোকে বিদায় কর-__আমি 
আসছি? প্রস্থান । 

স-ও। মশাই কে আপুনি__শালাবাধু 
বুঝি_ 

চ। দুর হ পাজিনী-- 

রম-ও। নান! দেখছ ন।--উনি বোধহয় 
ভগ্নিপোত হবেন। 

চা মলো মাগী-_বেরো__ 

খা-ও। নাগো না__দেখছ না__জামাই 
বাবু হবেন-- 

চ। আমি কে 
ঘরকার? 


সে খবরে তোঁদের 


বেছুলা। 
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ক-ও। | যেই হও আপুনি-_আমা- 
দের সে কথা কাজ কি--টাঁকাট। আমাদের 
চুকিয়ে দিলেই যাই। 

চ। তা দিচ্ছি__নীচে চল--উঠনে বলগে_ 

সকলে। তা যাচ্ছি! সেকথা ত এতক্ষণ 
বল্লেই হোত। এখন দেখছি__ইনি বাবুর 
ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির | 

( মিষ্টার ওয়ালীগণের প্রস্থান । বাঁজিওয়ালার 
সম্ুথে আগমন ) 

বা। আমিও কি নীচেযাঁব? 

চ। তুমি কেহে? 

বা। আমি বার্গি এনেছি__ 

চ। বাঞ্জি! তা যাঁও-যাও__নীচেই 
যাও আমি এখনি আসছি ! 

বাজিওয়ালার প্রস্থান । 


চ। শেষকালে আমার বিনোদ বাবুর 
সঙ্গে ছন্দ যুদ্ধ চলবে নাকি? প্রাণ ধরে আমি 
শনীকে তাকে দিতে পারব না_এতে ষে 
বাচে যে মরে! ওঃ বেশ বুদ্ধি যুপিয়েছে ! 
তেমন বেগতিক দেখি--তথন বাজিগুলোকে 
বোমা বলে ধরিয়ে দেব-_দেখি শশীর সঙ্গে 
বিনোদ ভায়ার বিয়েটা কি করে হয়? 


প্রস্থান। 


বেহুলা । 


শারদ প্রভাত ঝলে গাঙুড়ের জলে 
হাসে সৈকতে শ্যাম গ্রামখালি 
তরুবীথিকাঁর তলে ; 
কোলে লয়ে মৃত পতিঃ 
ভেলায় ভানিছে সতী, 


তীরে পুরবাঁদী ভাসে নয়নের জলে 
শারদ প্রভাতকাঁলে ॥ 
ও কেযায় ও কেযায়! 
কদলীর'ভেলা করে টলমল 
উতল| দখিণ বায়, 
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তরজের তালে বাজে করতাল 
জগৎ দেখিবি আয় 
ও কেযায় ও কেষাহ! 


হাহাহারে নববধূ! 

বাদর শয়নে প্রেম বন্ধন 
কাটি গেছে প্রাণববু ! 

গেছে আলো। হাসি গেছে উৎসৰ 
গেছে জগতের মধুঃ 
হাহা হারে নববধূ! 


ওগে। সতি ওগো! সতি; 

ছাড় ও প্রয়স পাগলের আশ 
ওগো। মিথ্যা ব্রতবতী 

মৃত্যু অকরুণ নির্দম দারুণ! 
কেমনে জীয়াবে পতি! 
ওগো! সতি ওগো! সতি ! 


অয়ি কুমারী লতা! 
হের নদী ঘোর একি যাত্রা তোর 
অকুলেতে যাবি কোথা? 
মকর কুভ্তীরে গরসিবে যে রে 
রাখ,ও দীরুণ কথা__ 
অগ্ধি নুকুমীরী লতা ! 


শোন সীমস্ত তলে 

গত রজনীর আকা মিন্দ্‌র 
গুক তার। সম জ্বলে, 

কনক প্রভাতে শত আভরণ 
ঝলমলে চেলীতলে, 
মণিময় অঞ্চলে! 


“যরি গো ভগিনী মোর ! 
কাল যে তুহারে সাজায়ে দিয়েছি 
বাধি মাণিকের ডোর" 
ধেয়েস্প্ত ভাই আসি নদী তীরে 
কাদে করি মহা! রোর 
“সরি গো ভগিম্ মোর ।? 


ভারতী! 


কার্তিক, ১৩১৬ 


“চল ফিরে যাই ঘরে__ 
আহা কে পাষাথ কনক পুতলী 
ভাসায়ে দিয়াছে নীরো 
কাদিছে জননী তিতায়ে ধরণী 
চল বোন্‌ চল ফিরে, 
বধিবি কি জননীরে ?? 


যুড়িয়া যুগল পাণি,- 
ভাঁসি আঁখিনীরে বেছলা স্বারে 
কহে বাধ নাহি মানি £ 
পজীবনে মরণে স্ত্রীর স্বামী গতি 
আর কিছু নাহি জানি" 
মুড়িয়া ঘুগল গাণি ! 


ভেসে যায় ভেল! জলে, 


পুরবাসী যত সঙ্জল আখিতে 
দাড়ায়ে গাঙ্গড় তলে, 
নথিছে কেহব! কেহ জল লয়ে 


অঙ্গে ও শিপ ঢালে, 
“সতী গেছে এই জলে ॥" 


যায় দিন যায় রাত, 

বুকে মৃত পতি ধ্যানরত| সতী 
দেবে করে প্রণিপাঁতঃ 

প্কায় মনে যদি ভালবেসে থাকি 
আবার পাইব লাথ” 
ভাবে সতী দিন রাত। 


গেল পক্ষ গেল মাস! 
অনাবৃত শিরে লয়ে রবিতাপ 
সহে বাঁলা উপবাস, 
বরষাঁর জল ঝরি অবিরল 
বিগলিল পটবাঁস; 
চলে যায় বর্ষ মাস! 


করাল তামসী নিশি; 
গরজে গগনে অশনি সনে 
চমকিয়া দশদিশি, 


৩৩শ নর্য, সম সংখ্যা] 


করি মহ!রোর বহে বায়ুঘোর 
বিশ্ব ভুবন ত্রাসি ঃ 
ভয়াল তাষসী নিশি। 


তিমিরে ভুবন ভর! ঃ 
নাহি উর্ধ অধঃ দিগ্বিদিক-বোধ ! 
ছ্যলোক ভূলোক ঘের।_- 
ৰজাগ্সির শিখা সর্প সিহবা সম 
লেহন করিছে ধরা ; 
তিমিরে ভুবন ভর! ! 


কাপে সতী থর থর; 

উত্তাল তরঙ্গে খনি পড়ে ভেলা 
সহেনাকে আর ভর ! 

ইষ্ট দেবতারে.: যনে মনে স্মরে 
নেত্রে নীর ঝর ঝর! 
বাগে সতী থর খর | 


মহসা তিমির টুটি 

নঙশন বন ফুল কুহ্থম 
নয়নে উঠিল ফুটি! 

প্রিয় সম্ভাষে কিন্নর বালা 
হাসি হাসি পড়ে লুটি। 
সহসা তিমির টুটি! 


“হারে অবোধিনী বালা, 
ম্বৃতের কঙ্কালে লয়ে হেন কালে 

কোথা যান বোয়ে ভেলা ? 
আর হেখ। আজ নন্দনের বায় 

করিবি প্রযোদ লীলাঃ 

হারে অবোধিনি বালা |” 


ক্রভঙ্গে ফিরায়ে যু 
সতী ভাবে চিতে এশুধু এ জগতে 
ব্যথিতের তরে দুখ, 


বেহুল। 


পতিত লতারে পায়ে দলিবারে 
সকলের বাড়ে বুক" ! 
লাজে অপমানে মৃক ! 


ঘুচিল নন্দন বন ঃ 

সহমা প্রবল হিমানী সম্পীতে 
ভরি গেল ত্রিতুবন, 

নিদারুণ শীতে অঙ্গে হানে সুচী 
ছুর্দিসহ সে বেদন,_ 
ঘুচিল নন্দন বন! 


হেরে সতী নদী তীরে 

বিচিত্র হস্্যে ধনীর কুমার 
রতন পালঙ্ক পরে, 

হেরি বেহুলারে মোহে অভিতৃত্ত 
ত্রাসে ধায় ধরিবারে-- 
নদীর নিকট তীয়ে ! 


একা] নিরুপায় নারী ! 
হৃদয়ের তলে আবরি কঙ্কাল 
ভয়ে কাপে থরথরি ! 
পরাথ অবলারে বিপদ পাথারে 
দ্রীননাথ ভয়হারি 1” 
ডাকে অসহায়া নারী! 


মিলাল সে মায়াপুরীঃ 


৩৫৫ 


পুর্বদিক-পথে কিরণ বন্যা। উলিল বিশ্ব ভরি! 


অপগত ত্রাস সঞ্চারিত আশ 
পতিরে হাদয়ে ধরি, 

হেরে সতী চাহি” দেববালাগধ 
ফ্াড়ায়ে তাহারে ঘিরি, 
অমিয়ে কুম্ত ভব্রি। 


শ্রীআমোদিনী ঘোষ। 


৩৫৬ 


তারতী। 


কান্তিক, ১৩১৬ 


বীজগণিতের প্রাগিন ইতিহাস | * 


বর্তমান সময়ে বীজগণিতের ইতিহাস 
চর্চা করিলে দেখা ঘাঁয় বীঁজগণিতকে ভারতের 
প্রাঙ্টীন সম্পদ বলিয়া! দাবী করিবার উপযুক্ত 
প্রমাণের বড়ই অভাব। ইহার একমাত্র 
কারণ--ভারতে বীজগণিতের চর্চ। একবারে 
লয় পাইয়! গিয়াছে। বেদ, বেদান্ত, জ্যোতিষ, 
সাহিত্য, দর্শন, কাব্য প্রভৃতির ন্যায় যদি 
বীজগণিতও অর্থকরী বিদ্যা হইত, তবে অবশ্যই 
আমরা ভারতীয় চতুষ্পাঠিগুলিতে তাহার 
আলোচনার আশা করিতে পারিতাঁম। তাহা 
হুইলে কখনই উহা এত অবহেলিত হইয়। এই 
দরিদ্র দেশ হইতে নির্বাসিত হইত না। 

বর্তমান সময়ে যুরৌপেই বীজগণিতের 
€&18০১:৪) প্রভৃত আদর ও উপ্নতি। সে 
উন্নতির মূল কোথায়? কোন দেশ বা কোন, 
জাতি ইহার প্রথম আবিষ্কারক ও পথপ্রদর্শক ? 

সুসলমাঁন, আ্ীক্‌, ও হিন্দু এই তিন জাতি 
এই প্রশ্নের সমস্বরে উত্তর করিতেছেন 
“বীজগণিত আমাদের উদ্ভাবিত শাস্ত্।” 
বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই তিন জাতির 


দাবীর প্রাচীনা ইতিহাস আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইব। 
মুসলমানের। বলেন 
শীষ্টায় ৮ম শতাবীর মধাভাগে খলিফা অলমামুনের 


রাক্ত্ব সময়ে খোরাসন প্রদেশস্থ মহম্মদ বেন্‌ মুশী 
সর্বপ্রথম বীন্সগণিত প্রকাশ করেন। মুশীর পর 


দশম শতাব্দীর প্রারস্তে মহম্মদ আবুল ওয়াফা 
বীজগণিত প্রচারিত করেন। তখন যুরোগের কুত্রাপি 
গণিতের বীজ অস্কুরিত হয় নাই |” 

যুরোগীন্ন পণ্ডিত্রগণ মুসলমান পরতিহাসিকের 
উক্তি অস্বীকার করিতেছেন না। পর্ব 
মুমলমানগণ বীজগণিত রক্ষা করিয়াছেন 
বলিয়া মুরোপীক্প পণ্ডিতগণ মুপলমীনদিগের 
নিকট প্রভৃত পরিমাণে কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করিতেছেন। কিন্তু মুস্লমীনেরা ইহাকে 
রক্ষা করিয়াও যে বহুকাল ধরিয়া ইহার 
কোন উন্নতি করিতে পাঁরেন নাই তাহ! 
মুক্তকঠে ঘোঁষণা করিতেও তাহার! কুঠ্িত 
নহেন । 

দ্বিতীয় পক্ষ ্রীকদ্িগের মত এইরূপ £-+ 

“থীষ্ীয় চতুর্থ শতাব্দীতে গ্রীকদেশে ডায়ৌফেন্ট।সের 
আবির্ভীব। ইনিই (701901১91305 ) বীজগণিতের 
আবির্তা। ভাহার রচিত বীজগণিত গ্রন্থ 
(থয 0০০৮00198756২) ৩৬০ খ্রীষ্টান 
লিখিত হয়। পঞ্চম শতাব্দীতে প্রীকের স্ৃপ্রসিদ্ধা বিদুষী 
তাহার টীকা প্রকাশ করেন। 
তার পর শ্রীকদের ভাগোর নানারূপ পরিবর্তন ঘটে। 
কনষ্টার্টিনোপল তুকির হপ্তগত হয় ও আীক তুমি 
রাষট্রবিপ্নৰে উৎ্নন্ন হইয়া যাঁয়। এই বিপ্লব সময়ে 
মুসলমানের! গ্রীসের অনেক রড্রের অধিকারী হন। 
[01010020005, 7500108 80০1107195 প্রভৃতি বহু 
সনীধিগণের অমূল্য পাঙুলিপি সমুহ এই অবসরে 
মুনলমানদিগের রতুভাগারের সম্পদ বৃদ্ধি করে। 
করে মুসলমানেরা আরবী ভাবায় তাহাদের অনুবাদ 


মহিলা 7710965 





ক:00167:00155 05525, £১51960 1২০5820295 ৮০1. স্]া, [10106125005 [31505 ০£ 


চার এর 


8২৮০15৮5 [51 রী ০৭27১777115 0371372৮ টি তোতো2া)য2 [3112 2102, 


৩৬ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা। 


প্রচার করিয়া নিজের গৌরব ও সম্পদের পরিচয় 
প্রদ্ধান করিতে থাকেন ।” ইত্যাদি (১) 

অতঃপর তৃতীয় পক্ষ; 

বর্তমান সময়ে হিন্দুদিগের একমাত্র 
বীজগণিত গ্রন্থ যাহা পাওয়া যায়, তাহা 
ভাস্করাচার্য্যের জ্যোতিষ শাস্ত্র সংগ্রহের অংশ। 
পণ্ডিতচুড়ামণি ভা্করাচার্য্যের সথ প্রসিন্ধ গ্রন্থ 
নিদ্ধান্তশিরোমণি। ইহার পূর্ব(ভাঁস বীজগণিত 
নামে পরিচিত। (২) এই বীজগণিতের সংগ্রহ 
সম্বন্ধে ভাঙ্করাচাধ্য লিখিয়াছেন £__ 
ধব্রন্ধাহবর শ্রীধর পদ্মনাভ বীজানি যম্মাদতিবিস্তৃতানি | 
আদায় তৎসারমকারি নুনং সদ্যুক্তিযুক্তং 

লঘুশিবাতুষ্টে ॥” 

অর্থাৎ ব্রহ্মা, শ্রীধর ও পদ্ুনাভ নামক বীজগণিত 
প্রণেতাদিগের গ্রন্থ বিস্তৃত বিধায় শিশ্যদিগের পরিতুট্টির 
জন্ট আমি এই সকল গ্রন্থ হইতে পারসংগ্রহ করিয়া! 
যুজিযুক্ত ভাবে এই সংক্ষিপ্ত বীজগণিত প্রস্তুত 
করিলাম । 

উপরিউক্ত শ্লোক হইতে অবগত হওয়া 
যায় যে তৎকাঁলে পণ্ডিতদিগের চতৃষ্পাঠিতে 
ব্যাকরণ ও অলঙ্কার শাস্ত্াদির ন্তায় 
বীজগণিত শীস্ত্রেরও অধ্যাপনা হইত। 
এবং দেই জন্ত অধ্যাপকদিগকে টীকা সহ 
সহজ এবং সংক্ষেপ করিয়া এ সকল এম্থাদি 
সংগ্রহ করিতে হুইত। ভাস্করাচার্ধ্যও স্বীয় 
শিষ্যদিগের জন্তই এরূপ সংক্ষিপ্র বীজগণিত 
রচন! করিয়াছিলেন 

ইহা হইতে আরও অবগত হওয়া যাঁয় যে 
বঙ্ষা, শ্রীধর, পন্মনাভ নামক তিন ব্যক্তিরও 


বীজগণিতের প্রাীন ইতিহাঁস। 


৩৫৭ 


তিনখানা 
ছিল। 

ভাস্করাচার্য মহারাস্ীয় পণ্ডিত। তিনি 
্রীষ্টান্ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
সুতরাং তাহার সংগ্রহ অবলন্ধনে দেখা যাই- 
তেছে যে শ্রীষ্টিয় দ্বাদশ শতাব্দীর পূর্বেও 
ভারতে বীজগণিতকাঁরের অভাব ছিল না৷ 

উত্ত শ্রীধর, পদ্মনাভ, ও ত্রদ্মা বাতীত 
শ্রীপতি, লল্ল, ব্রহ্মগুপ্ত ও আরধ্যভট্ট প্রভৃতি 
পণ্ডিতগণও এক এক খানা বীজগণিত রচনা! 
করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। কিন্ত 
বর্তমান সমগ্বে এই সকল গ্রন্থের একবারেই 
অভাব। 

বহুদিন প্রাচ্যভূমিতে থাঁকিয়! মিঃ ডেতিস্‌ 
(7০৮75) হিন্দুগণিত ও জ্যোতিষ সধ্বন্ধে 
অনেক আলোচনা করেন। তিনি ব্রহ্গগুপ্তের 
বীঞ্গণিত গ্রন্থের আলোচনায় গ্রস্থকারকে 
সপ্তম শতাবীর লোক বলিয়! অনুমান করেন। 
হাণ্টার সাহেবও ক্রহ্মগুণ্ডের আবির্ভাব ৬২৮ 
্রীষ্টাবধে নির্দেশ করিয়াছেন। পুরাতত্ববেত্ত| 
স্ুপপ্ডিত কোলিকক্‌ বহু গবেষণার পর 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে 'আরবীয়েরা বীঞ্গ- 
গণিত শাস্ত্রের সহিত পরিচিত হইবার পূর্বে 
ব্রন্ষগুপ্ত আবিষ্ভূতি হইক্লাছিলেন। কিন্ত 
্র্ধগুপ্তই যে সর্ধাপেক্ষা প্রাচীন বীজগণিত. 
কার তাঁহাঁও বলা যাইতে পারে না। কেন 
না আধ্যভটের গ্রন্থ আর্য্যভট্রীর তাহ! অপে- 
ক্ষাও বছ প্রাীন। মা্যভট্রের আর্ধ্যভট্রীয় 


বীজগণিত তৎ্কালে প্রচারিত 


১১১৪ 





(১) অবশ্থ সকলেই অবগভ আছেন যে ইউক্রিডের ও এপলনিয়নের গ্রন্থ সমুহ আরবী ভাঁধাতেই সর্ববপ্রথষে 


শ্রচারিত হইয়াছিল। 


(২) পূর্বভাগের প্রথম অংশ "লীলাবতী” ইহা পাঁটীদ্ণত বা ব্যক্তগণিত, দ্বিতীয় অংশ বীজগণিত ব] 


৩৫৮ 


একথানি জ্যোতিষ গ্রন্থ। এই গ্রন্থে বীঙ্গণিত 
আছে । আর্য ভট্রের এই বীজগণিতের অধ্যা় 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৬ 


কারের নাম অবগত হওয়া গিয়াছে তাহার! 
সকলে আর্ধ্যভটের পরবর্তী লোক। (১) 


তাস্করাচার্য্যের শিষ্য গণেশ উদ্ধার করিয়া- 
ছিলেন। স্থুপপ্ডিত ভাওদাজী বহু গবেষণার 
পর দেখাইয়াছেন যে আধ্যভট্ট ৩৯৮ শকাঁবে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই আধ্যভট্রের 
পূর্ব্বে কোন হিন্দু বীজগণিতকারের নাম 
অবগত হওয়া যায় ন।। লল, পদ্মনাঁভ, 
শ্রীপতি, শ্রীধর প্রভৃতি যে সকল বীর্জগণিত- 


আমরা ক্রমে মুদলমান, গ্রীক ও হিন্দু 
দিগের বীজগণিতের প্রাচীন ইতিহাস স্থল 
ভাবে আলোচনা করিলাম। এই স্থঙগ 
আলোচনায় যতদুর প্রত্যক্ষ প্রমাণ অবগত 
হওয়া যায়, তাহাতে গ্রীক গণিতবেত্বা 
ডায়োফেন্টান্‌কেই সর্বাপেক্ষা প্রাটীন বণিয়! 
গ্রহণ কর! যাইতে পারে। কিন্তু যুরোগীয় 





(১) এই প্রবন্ধ সংকলনে কটক রাঁভেন্স। কলেজের অধ্যাপক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র রায় এম এ 
হাশরের সহিত আমার বে পত্র ব্যবহার হইয়াছিল তাহা হইতে লঙ্ল, পম্মনাভ, শ্রীগতি। জীধর সম্বন্ধীয় অংশ 
এখানে সবস্কে উদ্ধত করিলাম। যৌগেশ বাবু, লিখিয়াছেন_- 

"লল্পেকস তশ্্ের নাম ধীবৃদ্ধিদ। এই গ্রস্থে বীজগণিত দেখিতে পাই না। তাহার একখানা পাটাগণিত ছিল। 
ভাহা.ভাম্বরের উল্লেখে অন্গমান করা বায়। অদ্যাপি তাহা। অজ্ঞাত। প্রথমে ললনকে বৃদ্ধ আর্ধ্যভটের প্রতাক্ষ 
শিধ্য মনে করিয়াছিলাম। পরে দীক্ষিতের (যোগেশবাধু ৮ শঙ্করবাবক্ৃষ। দীক্ষিতের কথা লিখিয়'ছেন ) 
হেতু দেখিয়া তাহাকে প্রায় ৫৬* শকে আমিতে হইয়াছে 

গঞ্মনাভ ও প্রধর়ের বীজগশিত পাওয়া যায় নাই। ইহাদের হিপয় প্রায় কিছুই জানা নাই। কোল্ক্রক 
সাহেব ীধরের গশিতসার নামক এক অঙ্ক পুস্তক ও ক্ষেত্রগণিত পাইয়াছিলেন। দ্বিবেদী মহাশয় (মহামহোপাধ্যায় 
সবধাকর দ্বিবেদী ) বছকষ্টে ডাহার ত্রিশতিকা নামক এফ পাটীগণিত পাইয়াছেন। ইহাতে বীজগণিত নাই। 
এই ধনের কথাই ভাক্কর উল্লেখ করিয়াছন কি ন! তাহাঁও নিঃসন্দেহে বলা কঠিন। দ্বিবেদী মনে করেন 
হয়ত এই প্রধর নগরকন্দলীর রচয়িতা, তাহা হইলে তিনি ৯১৩ শে ছিলেন। নগরকন্দলীকর্ড। ভট্ট প্রীধর 
ও প্রীঞ্্ীধর ভট্টাতারধয দক্ষিণ রাডে ভূরিস্ষ্টি (বর্তমান ভুবন) গ্রামের বাজালী। কিন্তু দীক্ষিত, মহাবীর নামক 
জন ধর্মাবলম্বী এক গণিতবেত্তার লারসংগ্রহ নাষক ব্যক্তগণিত দেখিয়াছেন। সেই সারসংগ্রহে আরীধরাঁচাধ্য 
নামক গ্রস্থকারের গ্রন্থের উল্লেগ আছে। মহাবীর সম্ভবতঃ +৭৫ শরকে ছিলেন | এই হেতু দীক্ষিত শ্ীধরকে 
4৭৫ শকের পূর্ধর লোক মনে করেন। বোধ হয় ইহাই ঠিক। 

কোলক্রক দাহেব বলেন_-গ্রীধরের পূর্বে পন্মনাভ ছিঙগেন। এজন্য দীক্ষিত মনে করেন পন্মনাভ 
৭০* শকের পূর্বের লৌক। ছ্বিবেদী জী পদ্ধনাভ মিশ্র নামে এক ব্যক্তির বাবহারপ্রদীগ নামক সংহিত। 
ুহুর্বরূপ গ্রন্থ পাইয়াছেন। কিন্তু তাহার অন্তভাগ পান বাই! কাজেই গ্রন্থকারের সময় অজ্ঞাত রহিয়াছে 
এবং সময় জান বিন! ইনি ভাঁ্করোক্ত পদ্মনাভ কি লা তাহাও বল) ফাইতে পারে না। কিন্তু পঞ্মনাভ জ্যোতিষী 
ছিলেন বলিয়া ভীহার ব্যবহার প্রদীপে জীন! যায়। ব্যবহার প্রদীপে ভোজরাজকৃত রাঁজমার্তরণ্ডের বচন আছে। 
অতএব এই গঞ্সনাঁভ ভোজরাজের পূর্বের অথাৎ ৯৬৪ শকের পূর্ব্বের লোক বলিয়া বোধ হয়। 

এআপতি কৃত পাটাগণিত, বীজগণিত গু সিদ্ধাস্তশেখর নামক জ্যোতিষ দিদ্ধান্ত ছিল। কিন্ত ক্বোন্টাই 
পাওয়া হাত নাই। যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা অন্ত প্রকার গরন্থ--যথা রত্কমালা, জাতকপন্ধতি, মহুত্তরতবাখলী, 
বসার) এতদ ভিন্ন দ্বিবেদীজী দৈববলে কাশীতে ধীকোষ্ঠীসংজ্ঞ নামাকরণ পাইয়াছেন তাহাতে রচনাকাল 


৩৩শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা। 


নিরপেক্ষ এ্রতিহাদিকদের মত অন্তরূপ। 
তাহারা ভারতবর্ষকে ইববীজগণিতের আদিভুমি 
বলিয়া মনে করেন। আমরা বীজগণিতের 
ক্রম বিকাশের সহিত সে আলোচনার উপনীত 
হইতে চেষ্টা করিব। 

আমরা ইতিপূর্বে মুসলমান এ্তিহাঁসিকের 
মত উদ্ধৃত করিয়াছি। তাহাদের মতে বেন 
মুমাই বীজগণিতের প্রথম প্রবর্তক। এদিকে 
স্থপপ্ডিত 0০৬] সাহেব লিখিয়াছেন__ 
৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে খলিফা মামুনের রাজত্বকালে 
আরবীয়গণকর্তৃক সর্ধপ্রথমে ভারতীন্ঘ বীজ- 
গণিত গ্রন্থ আরবী ভাষায় অনুবাদিত হর। 
আরবীয়ের| ভারতীয় কোন্‌ গ্রস্থকারের কি 
গ্রন্থ অনুবাদ করিয়াছিলেন, কাউর়েল্‌ সাহেব 
তাহ! নির্দেশ করেন নাই। যাহাই হউক, 
সেই সময়ে বা তৎপূর্ব শতাব্দীতে পন্মনীভ, 
লল্প, ব্হ্মগুপ্ত, আর্্যভট্ট প্রভৃতি বছ ভারতীর 
বীজগণিতকার আবিভুত হইয়াছিলেন। ইহার 
ছুই শতীব্দী পরে নির্বাসিত অল্বেরুণী ও 
একখান সংস্কৃত বীজগণিত আরবী ভাষা 
অন্থুধাদদ করিয়াছিলেন । ঠিক এই সদয় 
ডায়োফেন্টাসের বীজগণিত তাহাদের 
জ্ঞাননেত্রে সমুদ্ভাদিত হইয়া উঠে | এবং আবুল 
ওয়াফা তাঁহার একখানা 
অনুবাদ প্রচার করেন। 


সব্ধাঙগ নার 
আবুল ওয়াফার 


এই গ্রন্থকে মুসলমানগণ অনুবাদ গ্রন্থ 
বলিয়া অস্বীকার করেন। কিন্তু আন্মানী 
পণ্ডিত শ্রীগরি (ইনি ইংরেজী গ্রন্থে 


৮০] চ008155185 বলিয়া প্রিচিত ) ব্ছ 
গবেষণার পর ইহা ভায়োফেপ্টাদের অনুবাদ 
বলিয়া প্রচার করিয়া গ্িয়াছেন। স্থতরাং 


পিট 


বীহগণিতের প্রাচীন ইতিহাস। 


৩৫৯ 


এই সম্পদ লাভ করিয়াছিলেন ইহা 
সুনিশ্চিত । 

যে সময়ে আরবে হিন্দু ও গ্রীক বীজগণি- 
তের অনুবাদ হইতে ছিল, সেই সময়ে 
শ্রীক ভায়্োফেণ্টাসের নাম শ্রীকদ্দিগের 
নিকটই সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল। 

্রস্টয় দ্বাদশ শতাবীতে ভারতবর্ষে তাক্ষরা 
চার্যের বীলগণিত প্রচারিত হইলে লিওনার্ড 
নামক জনৈক বণিক বাণিজ্য ব্যপদেশে 
ভারতবর্ষে আদিয়া তাহা অবগত হইগ্না যান্‌। 
এবং ৯২০২ প্রীষ্টাে ইটালিতে যাইয়া তিনি 
ইহার মর্ম প্রচার করেন। এইনপে যুরোপে 
বীজগণিতের বীজ রোপিত হয়। হিন্দু বীজ- 
গণিত যুরোপে প্রবেশ করিয়া স্বীয় জটিলত। 
দোষে সম্যক আদর অভ্যর্থনা লাত করিতে 
পারে নাই। কিছুদিন পরে, ত্রয়োদশ 
শতাববীর প্রারস্তে আরবীয় বীঞ্জগণিতও 
(অন_জবর ) ধীরে ধীরে যুরোপে প্রবেশ 
লাভ করে এবং হিন্দু বীজগণিতের সহিত 
সমভাবে অনাদরে রক্ষিত হয়। মুরৌগের 
ভায়োফেন্টাদ্‌ মুরোপে তখনও অজ্ঞাত। 

এইরূপে তিন শতাধিক বর্ষকাল অনা 
দরের পর রুরোপে বাঁজগরণিত আদর লাত 
করিবার অবকাশ পায়। ১৫৫৭ গ্রী্াবে 
কেশ্বিজের জনৈক শিক্ষক রবার্ট রেকর্ডি 
ইংরেজী ভাষায় ৬/৫১:০) 01 %1৮নামক এক- 
খানি বীজগণিত গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। রেকর্ডির 
এই পুস্তক মুরোপে বীজগণিত আলোচনার 
পথ উন্মুক্ত কারয়া দেয় । ইহার ফলে ভায়ো- 
ফেপ্টামের নাম জগতে পুনঃ প্রচারিত হয়। 

ডায়োফেন্টাসের এই গ্রন্থের একথান! 


১৯০ নি 7বামনগরের মহামান্তা পোপের 


৩৬০ 


পুস্তকালয়ে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ১৪৭৫ 
খ্ীষ্টান্দে নুগা57৫ লাটীন ভাষায় এই 
গ্রন্থের অনুবাদ প্রচার করেন। এইরূপে 
বীজগণিতের ক্রমবিকাশ স্থচিত হ্য়। এবং 
ষুরোপীয় পণ্ডিতের! গ্রীসকে বীজগণিতের 
আদিস্থান বলিয় প্রচার করেন। যুরোপীয় 
পণ্ডিতদিগের এই মত কিন্ত ভ্রান্তিসংকুল 
বলিয়। শীঘ্রই পতিপন্ন হইয়াছিল। 

১৫৭৯ খ্রীষ্টান্দে রোমের একজন 
অধ্যাপক এবং বোগ্েলী একখানা বীজগণিত 
প্রস্তুত করিতে অগ্রসর হন। তীহার হিন্দু, 
আর্বী ও গ্রীক বীজগণিতের সমন্বয়ে 
তাহাদের অনুষ্ঠিত কার্য সম্পাদন করিতে 
প্রয়াম পান। বোম্বেলী ডায়োফেণ্টাসের 
বীজগণিতের অনুবাদ করিতে যাইয়! লিখিয়।- 
ছেন “এই গ্রন্থে বহু ভারতীয় গ্রন্থকারের 
মত সমর্থিত হইয়াছে ।” 

বোদ্বেলীর এই উক্কি হইতে ুম্পষ্টরূপে 
অবগত হওয়। যায় যে গ্রীকগণিতবেত! ডায়ো- 
ফেঞ্টাসের পূর্বেও ভারতে বীজগণিতের 
প্রচার বিরল ছিল না। যদি তাহাই হয়_ 
যদি ডায়োফেণ্টাস্‌ ভারতীয় গ্রন্থকারের মত 
স্বীয় গ্রন্থে উল্লেখ করিয়া থাকেন তাহা 
হইলে সেই সকল গ্রস্থপ্রণেতা কে? 
গ্রীকগণিতবেত্তাই বা কি উপায়ে 
কালীন সংশ্রববিহীন সুদুর ভারতের বৈতব- 
তত্ব অবগত হইলেন ? 

পাশ্চাত্য পণ্তিতদিগের গব্ষেণায় এ পরাস্ত 
ভারতীয় গণিতবেস্তাদিগের সম্বন্ধ যতদুর 
অবগত হওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে আর্য 
ভট্টই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া অবধারিত 


১১১১১ 


এবং 


তিৎ- 


7 কিস ্ররীলিএান্াস 


চি হজ রমার 


ভারতী। 


কান্তিক, ১৩১৩ 


করিয়্াছিলেন। কিন্তু ভায়োফেণ্টাদ তাহা 
অপেক্ষা প্রায় শতাধিক বদর পুর্বে স্বীয় 
গণিত গ্রন্থ রচনা করিাছিলেন। 
সথুপপ্ডিত কোলক্রক্‌ ও কাউএল সাহেব 
আধ্যভট্ট ও ভায়োফেন্টাসের প্রচারিত নিয়ম 
সমুহের সমালোচনা করিয়া আধ্যভট্রের 
দিদ্ধান্ত সমূহকে বছুউদ্দে স্থান প্রদান করিয়া- 
ছেন। কোলক্রুকৃ লিখিয়াছেন “আধ্যভক্টের 
বীজগণিত এত পরিপুষ্ট এবং 
সম্পদশালী যে বহুকাল-গ্রচলিত চর্চা ব্যতীত 
এরূপ উন্নতি প্রাথমিক চেষ্টায় সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
স্থতরাং আধ্যভ্টরের পূর্বেও হিন্দু বীজগণিতের 
অস্তিত্ব ছিল ইহা অনুমান করা অমুলক নহে। 
সুপগ্ডত কোঁলক্রক মহামতি পরাশর, গর্গ, 
ও বশিষ্ঠকেও  গণিভবেত্তা বলিয়৷ উল্লেখ 
করিগাছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহাদের 
কোন বাঁজগণিত গ্রন্থ এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় 
নাই। ভারতবর্ষের স্তায় যুগব্যাপী বিপ্লবোৎসন্ন 
পক্ষে সহসা তাহা সন্তবপরও 
এ পর্যন্ত যাহা কিছু পাওয়া গিয়াছে 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণেরই গভীর 


উন্নত, 


দেশের 
ন্হে। 
তাহাও 
গবেষণার ফল। 

ভারতের বন্ধ দৌভাগা যে ভারতীয় বন 
গ্রন্থ মুসলমানেরা আরবী ও পারস্য ভাষায় 
অনুবাদ করিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন । নতুবা 
আর্ধাভট, ব্রহ্মগুপ্ত, ভাব্বরাচার্ধ্য প্রভৃতিরও 
অস্তিত্ব লক্ষিত হইত কি না সন্দেহ । 

১৮০ খ্রীষ্টাব্দে রবিন বারো থে 
[38110 ) ভারতীয় গণিতের উদ্ধার কল্পে 
সচেষ্ট হন। তিনি এই ব্রত গ্রহণ করিয়া 
বু সংস্কৃত পাঁগুলিপি ও তাহার পারস্ 


৮ 2 নি 


৩৩শ বর্ষ সগুম সংখ্যা। 


১৮১৩ শ্রীষ্টাববে 20210 3605956% 
ভারতবর্ষে থাকিয়া পারস্ত ভাষায় লিখিত 
ভাস্করাচার্য্যের বীজগণিত গ্রন্থের ইংরেজী 
অনুবাদ প্রকাশ করেন। এই অনুবাদ প্রকাশ 
করিতে যাইয়া তিনি লিখিয়াছেন-__ 

“হিন্দুদিগের বহু বীজগণিত গ্রন্থ পারস্য 
ভাষায় অন্ুবাদিত হইয়াছে। এই সকল 
গারসী গ্রন্থের মন্কুবাদ করিলে হিন্দুদিগের 
বীজগণিত সম্বন্ধীয় উচ্চ জ্ঞান গরিমার বহু 
নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যাইবে।” 

১৮১৭ শ্রীষ্টাৰে কোলক্রক সাহেব আর্ধা- 
ভট্ট, ব্রহ্ধগুপ্ড ও ভাঙ্করের গ্রন্থনিচয়ের এক 
একখানা ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। 
তিনি পারস্ত ও আরবী ভাবার সাহাযোই 
তাহার মন্ষ্ঠিত কার্য শেষ করিয়াছিলেন। 

স্রসিদধা৷ বিদূষী মহিলা "আনিবেসান্ত” 
হিন্দু ফিলসফি বিষয়ক বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
বলিয়াছিলেন... 

“আরবী ও পারস্য ভাষায় এত মূল্যবান গ্রন্থ 
সমুহ স্ত,পীকৃত হইয়া! রহিয্নাছে যে তাহার ইংরেজী 
অন্ববাদ হইলে আর কোন জাতির ন। হউক হিন্দু 
জাতির প্রতৃত কল্যাণ সাধিত হইবে । ইহ। হইতে 
তাহার। প্রভূত আত্মসম্পদ লাভ করিতে পারিবেন ।” 

এমিয়াটীক সৌঁসাইটার কল্যাণে দিন দিন 
আমরা আমাদের প্রাচীন সম্পদের অধিকার 
লাভ করিতেছি। এমতাবস্থায় পরাশর, 
গর্গ, বশিষ্ঠ প্রস্ৃতিরও গণিত গ্রন্থের অন্তিত্ব 


থাকিলে তাহা! অনাবিষ্কত থাকিবে এমন 
মনে হয় না। 
আমর! ভাঙ্করাচার্য্যের শ্রোকে ব্রঙ্গার 


নাম উল্লেখ করিয়া আনিয়াছি। এই ব্রহ্ধা 
আমাদের স্বর্গীয় পিতামহ ঠাকুর কি না নিশ্চন 


বীজগণিতের প্রাচীন ইতিহাঁস। 


৩৬১ 


করিয়া বলা যাঁর ন!। ভারতীয় প্রাচীন 
শাস্বগ্রস্থাদির রিতার স্থলে প্রায়ই ব্রন্ধা, 
বিষ, অথবা মহেশ্বরের নাম দেখিতে পাওয়া 
যায়। এই রচকত্রয়ের র5ন| সপ্বন্ধে প্রত্নতত্‌- 
বিদগণ আস্থাবান নহেন। তাহারা বলেন-: 
“প্রাচীন ভারতে যশোলিপ্স। বিরাগী এমন অনেক 
মহাপুরুষ ছিলেন হারা স্বীয় জীবনাস্তক বিপুল 
পরিশ্রষের ফলও অপরের সামগ্রী বলিয়! প্রকাশ 
করিতে দ্বিধা বোধ করিতেন না। ইহারই ফলে 


দেবাদিদেবত্রয়ও লেখকশ্রেণীহুক্ত হুইয়। পাঠক 
সমাজে গ্রন্থাদির মৌলিকতা প্রতিপাদন ও সম্মান 
বৃদ্ধি করিতেছেন ।” 


পরত্বতত্ববিদগণ এই সকল গ্রন্থের কল্পিত 
লেখকদিগের প্রতি শ্রদ্ধাৰান লা হইলেও এরূপ 
নাম সংযুক্ত গ্রস্থাদির প্রঠীনত্ব অস্বীকার করিতেছেন 
না। আমরাও এই যুকিখলে পিতামহ ঠাকুরের 
নাম সংঘুক্ত ভাঙ্কর উল্লিখিত এই বীজগণিত গ্রন্থ 
খানার গ্রাটীনতের দোহ।ই দিতেছি। নানা কারণে 
আমাদের বিশ্বাস আরধ্যভট্রও এই গ্রশ্থেরই অন্থসরণ 
করিয়াছিলেন ব্রন্গার প্রণীত গ্রন্থের অনুসরণ 
করিয়াও যে আধ্যভ্ স্বীয় স্বাধীন চিন্তার পরিচয় প্রদান 
করেন নাই, তাহ বল। ধায় না। আর্ধ্যভট উদ্ভাবিত 
বী্গণিতের “কুট্রক” নিয়ম তাহার একটী 
স্বাধীন চিন্তার ফল। স্বপঙ্ডিত ভাওদাজী বলেন 
“এই নিয়মে অঙ্ক কমিবার রীতি ভাহার পুর্ব্বে বোধ 
হয় প্রচলিত ছিল ন| !” 

যুরোপীয়েরা বিগত শতাব্দীতে মাত্র এই 
নিয়ম অবগত হইয়াছেন । 

যদি বোস্বেলীর উক্তিই প্রকৃত হয়, যে-_ 
আীক গণিতবেত্তার গ্রস্থেও ভারতীয় গ্রস্থকা- 
রের মত সমর্থিত হইয়াছে, তবে ইহা। অবন্ত 
স্বীকার্ধয যে, গ্রীহ্ীক্জ চতুর্থ শতাব্দীর পূর্বেও 
ভারতবর্ষে বীজগণিতের চচ্চ! বিরল ছিল না| 

এখন দেখা যাউক সুদূর গ্রীসে বসিয়া 


৩১২ 


সেই প্রাচীন তমসাচছনহ্ন যুগে ভায়োফণ্টাস্‌ কি 
করিয়া ভারতীয় গ্রন্থের অনুসন্ধান লইয়া 
ছিলেন? এই বিচারে অগ্রসর হই! 70270 
930:8065 ষে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহাই আমাদের নিকট সমধিক যুক্তপূর্ণ 
বলিয়া মনে হইল । তিনি লিখিয়াছেন__ 

“আজেকজেন্রিয়ার কোন নাবিক বাথিঙ্য 
ব্যপদেশে ভারতবর্ষে অ'সিহা কোন ব্রাক্ষণ পণ্ডিতের 
নিকট বীঞ্গণিত শিক্ষা করিয়া আসির়। তাহ। 
স্বদেশে প্রচার করিয়া থাকিবে; অথবা ডায়ে'ফেণ্টপই 
আগোকজেন্দরিয়। এরবাদী কোন ভারতীয় বণিকের 
নিকট শিক্ষা লাভ করিয়া, থাকিবেন |” 

লিওনার্ড ভারতবর্ষে আসিয়াই ভারতী 
বীজগণিত যুরোপে লইয়া! গিয়াছিলেন। 
ভায়োফেন্টাদও এই উপায়ে বা অন্ত কোন 
উপায়ে হিন্দু বীজগণিতের সহায়তা লাভ 
করিয়াছিলেন, বোধ হয় 'একথা একেবারে 
অস্বীকার করা বাইতে পারে না। 

এতাবৎ প্রমাণ অনুদারে আমরা 
ভারতবর্ধকেই বীজগণিতের জন্মহুমি মনে 
করি। বিপুল গবেষণার ফলে কালে এই 
অন্ুমানই অবিসংবাদি সত্যে পরিণত হইবে 
ইহা সুনিশ্চয়। 

ভারতবর্ষ বীজগণিতের জন্মতূমি হইলেও 
বর্তমান সময়ে যুরৌপই বীগণিতের লীলা" 


ভারতী। 


কাঁত্িক, ১০১৩ 


ভূমি। সপ্তদশ শতাবীতে ফরাপী একাডেদী 
বীজগণিতের উন্নতি কল্পে বনু চেষ্টা করেন। 
এই চেষ্টার ফলে উক্ত একাডেমির একজন 
সভ্য বাঁচেৎ ১৬২১ গ্রীষ্টান্দে ও ফরাসী 
গণিতবেন্তা ফারমেৎ ১৬৭০ খ্রীষ্টাব্দে ছুই খানা 
অতি উচ্চ অঙ্গের বীজগণিত গ্রন্থ রচনা 
করেন। অতঃপর অষ্টাদশ শতান্দীতে [0০ [৪ 
010৫৩ এর স্ুপ্রদিন্ধ বীজগণিত গ্রন্থ রচিত 
হইয়া! যুরোপীয়দিগের জ্ঞান গরিমা চতুর্দিকে 
বিস্ৃত করিয়া দেয়। 

মুবোপ অষ্টাদশ শতাব্দীতে বীজগণিত 
সম্বন্ধে যে দিগন্ত বিস্থৃত যশ অর্জন করিয়াছিল 
প্রাহীন ভারতের বীজগণিত জ্ঞান তাহা 
অপেক্ষা বৌধ হয় কোন অংশে হীন ছিল না। 
এততসন্বন্ধে [20210 9680089র মত 
লিপিবদ্ধ করিয়া আমরা বর্তমান প্রবন্ধের 
উপসংহার করিলাম। 
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শ্ীফেদারনাথ মদ্ুমদার 





বিপরীত । 


এক কথ| নিয়ে বসি, হয়ে যায় আর; 
বাঁজে বীণ। ত্যজি গ্রাম অপর বস্কাঁর। 
নিবিড় আনন্দোচ্ছ'সে গাহি আনমনে- 
নীরব ব্যধার আক্রু সঞ্চারে নয়নে ! 


ছুখ শৌকে জর্জরিত ব্যথিত চিত্তেতে 

ভ্রমি যবে উদীসীন_-শুন্য এ জগতে, 

একদিন থামে অশ্রু; স্মৃতি অতীতের 
£হেরে সুখের মত করে গৌরবের ! 


হি হি ১২ শাক্াতেকন । 





মহাদেবের তাগুবনৃত্য 
শু সবরেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র হইতে, 


2. 


৩৩শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


মিশর-কবিতা। 


মিশর-কবিতা। 


নিন্ন অনুবাদিত কবিতাগুলি চ।রি সহস্র বংসর পূর্বে রচিতি। 


পথিক-বধু। 


ছুর্ারের পানে সম্তত চাহিয়া থাণকি, 
বধূ যে আমার আসিবে দুয়ার দিয়া ; 
পথে পাহারায় রেখেছি ছুইটি আবি, 
কর্ণ সঞ্জাগ, সত ক'রেছি হিয়া । 
স্তব হৃদয় অসাড় হইয়া আসে, 
বন্ধু তোমার সাড়! যে পাইনে তবু ঃ 
তব ভালবাসা! নিধি সে আমার পাশে, 
তা বিনা পরাণ তৃপ্ত হ'বে ন| কভু । 
প্রবাসে বসিয়া গাঠারেছ সমাচার 
“বিলম্ব হ'বে? জানায়েছ লিপিমুখে, 
কেন লিখিলে ন! “ভীলবাঁসি না গো আর 
মলোমত ধন মিলেছে, রয়েছি সুখে 1” 
চঞ্চল, তুমি কেন এত নির্দয়? 
এমন ক'রে কি বেদনা স*পিতে হয় ! 


মিলনানন্দ । 
যখন তাহীরে আলিতে দেশিতে পাই 
হৃদিপিণ ভ্রুত তালে দুলে, 
দু'বাছ বাড়ায় বাছতে বাধিতে চাই 
অসীম পুলক উথলে হৃদয়-কুলে ! 
ভূজবন্ধনে বন্দী দে যদি করে, 
তনু আরবের আতরে তিতিয়৷ উঠে, 
চুমে ষদি হাপি-বিকচ-অধরে 
বিন! মদ্দিরায় সংজ্ঞা আমার টুটে। 


মনৌজ্ঞা । 


তোথার মনের মতন হইতে 
কি যে ছিল প্রয়োজন, 
সে কথা আমারে দিয়েছিল ব'লে 
গোপনে আমারি মন! 


তুমি যাহ চাও চাহিবার আগে 
আমি তা" করিয়া রাখি, 
যেখানে যখন খুজিবে, বন্ধু, 
সেখানে তখন থাকি। 
পাখী যারিবার তীর ধনু লই 
পাখী ধরিবার জাল, 
মুগয়ার মাঠে ছুটে সার! হই 
মুখ হ'য়ে ওঠে লাঁল। 
আরবের পাখী মিশরে আনে গে! 
আতর মাবিয়া পাখে, 
টোপের উপর ঠোকর মারিয়া 
শৃন্তে ঘুরিতে থাকে 
গয়ে আরবের ফুলের গন্ধ, 
পায়ে তার খস্‌ খস্‌ঃ 
তোমারে বন্ধু ! মনে পড়ে গেল 
আথি হ'ল হুখালস। 
শুধু কাছাকাছি গেলে তোমা বীচি 
অধিক কামন| নাই ; 
নূতন পাখীর স্ৃতীত্র স্বর 
বারেক শুনাতে চাই। 


মরণ । 
মরণ, জ্বরের দাহ অবসাঁনে, 
মুক্ত বাঁতীসে যাওয়া । 
নিখিল ব্যাধির উধধ সেয়ে 
দৈবে শিকপরে পাওয়। ! 
মরণ, স্বুরভি পূজা-ভবনের 
ধূপের অন্ধকার ; 
বাত্যা-ভাঁড়িত তরীতে নিদ্র”-_ 
লেশ নাই স্ংজ্ঞার। 
সে যে কমলের গুঢ় পরিমল, 
সীমায় প্রাপ্তি ভূষা । 


৩৬৪ 


মহা নিঝরের বত মরণ,__ 
অনাদি কালের চুষা! 
যুদ্ধের শেষে নৌ-সেনানীর 
ফিরে ধাওয়া নিজ দেশে, 
আকাশ-নীলের বিমল বিকাশ 
ঘোর বঞ্চার শেষে। 
বন্দীজনের কাষনার নিধি 
মরণেরে মূলে হয়, 
বু ব্রষের কারাক্রেশে যায় 
জীবন ছুঃখময় ! 
সেই তো দেবতা দেহ-অবসানে 
যে গেছে মৃত্যু-লৌকে, 
মোচন করিয়া দুরে ফেলে দেছে 
শোনার নির্মোকে ! 
সুর্যের কাছে স্বথে বসে আছে 
সুর্ধোরি নৌকায়, 
তর্পণ-কালে দেবতার সাথে 
বলি-উপহার পায়? 
সৃত্যুরে গেয়ে পাঁয় গে! না চেয়ে 
জ্ঞ।নীর অধিক জান, 
জীবিতে যা" রবি ন| দ্যান্‌ কখনো 
মৃত জনে তাহা দ্যান্‌। 


ভারতী । 


কার্ডিক, ১৩১৬ 


মিশর-মহিম! | 
মিশরে পুরুষ রণ-পণ্ডিত, 
রমণী ধন্ৃর্দর | 
স্ুন্যপায়ী-শিশু তাহারে জননী 
ধরান্‌ ধনুঃশর ! 
মার কাছে ছেলে দত্য বলিতে 
সত্য পালিতে শেখে, 
সহজ সাহসে ছুঃখ সাহতে 
শেখে শৈশব থেকে । 
ভয়ে সে কীপে না, কষ্টে কীদে না, 
লোহার বাটুল ছেলে ; 
ছুই দণ্ডে বশ করিতে সে পারে 
দুরন্ত ঘোড়াও পেলে! 
পিতা হাতে তাঁর দেন হাতিয়ার 
শেখান অস্ত্র খেল।, 
বেড়ে ওঠে বুক--শড়.কী ধন্ক 
লয়ে ফিরে সারাবেল| ! 
ভীনরুল পারা দুর্মদ তারা, 
লড়িতে করেন] ভয়, 
বিনা ছলে কভু তাঁদের হঠানে। 
নরের সাধা নয়। 
শ্রীত্যেজনাথ দত্ত । 


পোষ্যপুত্র | পূর্বের অনুবৃত্তি । 


বন্ুমতী মহরের বাহিরে বেশ একটু খোল! 
ও স্বাস্থ্যকর জায়গায় বাটী লইয়াছেন। 
যোগেন্দ্র সপরিবারে সহর ছাড়িয়া “অসার 


ংসাঁরের সারাশ্রমে” শ্বাশুড়ির অতিথি 
হইয়াছে। মিঃ রায় আজকাল আর এ 
পরিবারের কাছে অপরিচিত বাহিরের 


লোক নহেন। তিনি এখন ইহাদের মধ্যে 


এখন এখানকার সকলেই প্রতি সন্ধ্যায় আগ্রহের 
সহিত তাহার আগমন প্রতীক্ষা করে। 
রাত্রি বাড়িয়া উঠিলেও বিদায়ের ইচ্ছা 
কাহারো মনে উঠে না। একদিন দৈবক্রমে 
না আদিতে পারিলে পরদিন ইহার উহার 
মান ভাঙ্গিতে ভাঁজিতে বেচাঁরার প্রাণ 
হাফাইয়া উঠে। 


৩৩শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বশ হইর়! থাকে) গৃহকর্তী বস্থমতী পর্যযস্ত 
তাহার এই নৃতন ছেলেটার জন্ত বিকাল হইতে 
ছটফট করেন। যতক্ষণ না মিঃ রাক্স 
আনিয়! তাহীর স্বহস্তপ্রস্তত মিষ্টান্নগুলি 
খাইতে বসিয়া স্থগ্রকাশের সহিত কাড়াকাড়ি 
লাগাইয়! দেন, ততক্ষণ যেন তাহার আরাম 
বোধ হয় না। তারপর খাবারের 
সমালোচনায় ও মায়ের উপর দাবী-দাওয় লইয়া 
প্রায়ই ভাই ছুটিতে হাতাহাতির উপক্রম ঘটে ) 
অত্যন্ত ন্নেহের চক্ষে তখন তিনি উভয়েরই প্রতি 
চাহিয়া দেখেন। শাস্তি এসব ঝগড়া বিবাদ ও 
পাখী শিকার ছাড়া বাকি সকল সময়ই 
তাহাদের সহিত সানন্দে যোগ দিত। মধ্যে 
মধ্যে বাগানের চড়িভাঁতির ব্যাপারে এবং 
প্রাত্যহিক বৈকালিক ভ্রমণের সমস কোথায় 
কোন মত্যকালের ভগ্ন্তপ পুরাতন 
দেবালয় অথব| উদ্যান দর্শনে তাহারা যোগেন্ত্র 
অপেক্ষা মিঃ রায়ের সাহাধ্য অধিক পসন্দ 
করিত। যোগেন্দ্র ভারি কড়া সমালোচক 
ভিনি মুগের ডালের আক! গন্ধ ও নৌকার 
ধারে ঝু'কিয়! পড়া কিছুই সহা করিতে 
গারিতেন না । কিন্ত মিঃ রাঁয় ভাল তো ডাল 
তাত পর্য্যন্ত পুড়িয়া অঙ্গার হইপা গেলেও 
সুপ্রলন্নভাবে তাহার মধ্য হইতে নীর 
ছাঁড়িয়। ক্ষীরটুকু গ্রহণ করিতেন । 

দ্িনকার চড়িভাতির খিচুড়ি ধরিয়া 
ভয়ানক ধরা গন্ধ উঠিলে যোগেন্্র তীত্র 
সমালোচনা করিল গ্সরস্বতি ! মিথা কেন 
এ বিড়ম্বনা ভোগ করছে! ? সপতী বিদ্বেষটা 
চিরকালের জিনিষ! তার চেয়ে তৌমার 
দিদিকে এই কাজটা ছেড়ে দিয়ে হতোক্ষণে 
বরঞ্চ একটা টেনিসনের ট্রান্শ্লেসন করে 


এক- 
গিয়া 


পোষ্যপুত্ত | 


৩৬৫ 


ফেল-_যে সময়ের সার্থকতা হবে। কি বল 
হে রায় মহাশয়?” শান্তি কাদে কাদে মুখে 
নত চক্ষে বদিয় রহিল। 

মিঃ রায় একবার চকিতনেত্রে তাহার 
লজ্জা ও বেদনা পরিপূর্ণ করুণ মুখচ্ছবি 
সাগ্রহে চাহিয়া ঘেখিলেন। যোগেন্দ্রের 
উপরে একটুখানি রাগ হইল, ভীঁড়াতাড়ি 
শান্তির কাছে আসিয়া বলিলেন “এসোতো| 
শান্তি এবার আমরা দুজনে মিলে থিচুত্তি 
রাধি, ও পেটুকটার অল্পে স্বপ্পে কুলাবে 
না তো, সেজন্য তোমার বায়ার দোষ দিয়ে 
আর এক হাঁড়ির বন্দোবস্ত করে নিচ্চেন।” 

চখের জল চাপিতে চাপিতে অপরাধী- 
ভাবে রদ্ধনকারিণী ধলিল পন] ওটা সত্যিই 
যে পুড়ে গ্যাছে।” তথাপি মিঃ রায় বলিতে 
ছাড়িলেন না যে ইহা যোগেনের নিন্দুক 
স্বভাবের মিথ্যা দোষারোপ ভিন্ন আর কিছুই 
নয়। নহিলে এখানে এতোগুলা নামিকীর 
মধ্যে যোগেন্জই বা ধরাগন্ধ পাইল কেন ?* 

ঘোগেন্দ্র কিন্ত এ অপবাদ সহ করিণ 
না! সে রাগিয়া বলিল “তো তোমাদের 
কেমন রোগ ! তোমরাই তো মিথ্যা তোযামোদ 
করে এখনকার মেয়েদের দিন দিন বিবি 
নাচাচ্চো। সরস্বতীরা মালঙ্মীর সঙ্গে আড়ি 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন, যা করেন তাই মনে 
হয় খুব করেছি। খালি উল কার্পাটের শ্রাদ্ধ 
করে বাতে ও অন্বলের ব্যায়রামে অস্থির 
হচ্চেন। তার কারণ কিন্তু এই তোমরাই! 
খোঁসামুদে !” 

মিঃ বায় হাসিয়া বলিলেন “তুমি বুঝি 
থোসামোদ ভানোন1? গৃহিণীকে একেবারে 
লক্দীর আসনখানাই দিয়ে ফেললে ?” 


৩৬৬১ 


এই সব নানা কারণে শান্তি মিঃ রায়কে 
মনে মনে প্রশংসা করিত। বিশেষ, সম্পর্কের 
দোষে যোগেন্্র তাঁহাকে যে সকল তামাপা 
করিত এবং মণিমাল! শুদ্ধ তাই লইয়া সময় 
অসময় তাহাকে যেরকম জ্বালাইতে থাকিত 
তাহাতে আরে! তাহার যোগেন্দ্রনাথের সহিত 
বনিত ন।। আর ইহার সহিত কোন বিষয়েই 
তাহার এতোটুকু পর্য্স্ত মতদ্বৈধ ছিল 
না। বরং সময় সময় দেখিয়া! আশ্চর্ধ্যান্তব 
করিত যে তিনি যেন তাহার বাবার 
মনের লেখাগুলি সমস্ত পাঠ করিয়া 
আসিয়াছেন--ধেন তিনি তাহার পিতার 
হাতে গড়িয়া তোল! একটি প্রি শিষ্য । 
ইদানীং বস্থমতীও এই অপরিচিত যুবাকে 
ম্নেহের সহিত বিশেষ একটু শ্রদ্ধা করিতে 
আরম্ত করিয়াছিলেন। কথাবার্তায় ও 
টালচলনে তিনিও বুঝিয়াছিলেন যে ছেলেটি 
তাহার স্বামীর একজন বিশেষ গ্রীতিপাত্র 
হইবার উপযুক্ত। তিনি তাহাকে নাম 
ধরিয়াই ডাকিতেন, তাহার নাম নীরদকুমীর 
রায়। এখানে তীহার বিদেশী সহকর্্মীগণের 
দ্বার নামটার সংক্ষিত্ত আধুনিক সংস্করণ 
হইয়া দীড়াইয়াছিল মি রায়। বন্থমতী 
তাহার আত্মীয় স্বজনের কথা লিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিয়। লইয়াছিলেন, দেশে অনেকেই 
আছেন, বিষয় সম্পন্তিও কিছু আছে 
জ্ঞাতিদ্বের সহিত বনিবনাও হয় নাই, তাই 
পৈতৃক সম্পত্তি ত্যাগ্গ করিয়া আগসিয়াছেন। 
একবার জন্মভূমি দর্শনে যাইবার প্রবল ইচ্ছা 
আছে, বোধহয় শীপ্রই যাইবেন। অনেকদিন 
হইতেই যাইতে ইচ্ছা, কেবল কাজকর্মের 
বঞ্চাটে পড়িয়া ঘটিয়া উঠিতেছে না। এখানে 


ভারতী । 


কান্তিক, ১৩১৬ 


মিঃ রায়ের চিনির কুঠি ও কাপড়ের তাত 
বেশ ভাল রকমই চলিতেছে । তিনি নিজেই 
সব ম্যানেজ করেন। অংশীদাররাও ধনী 
ব্যক্তি নিত্য নুতন নৃতন কা আন্ত 
হইতেছিল। কতোকটা বস্তুমতী ও কতোকটা 
শাস্তির পত্রে এই দূরদেশের অপরিচিত বন্ধ 
ও অজ্ঞাতভক্তের ব্ষিয় জানিয়া রজনী- 
নাথেরও তাহার প্রতি বিশেষ একটু শ্রদ্ধার 
উদয় হইতেছিল। একলব্যের মত কে এই 
পূজক? এ কৌতুহল অনেকবারই মনে 
জাগিত। শান্তিকে লিখিজেন "ঝুড়ি তুই বড় 
ছঈ, হচ্ছিস। প্রথম প্রথম রায়ের কথা 
তোর কতোই না লিখতিন্‌, কিন্তু আজকাল 
আর মোটেই লিখিম্‌ না। কেন বল্‌ দেখি? 
ভার তাত টাত সব উঠে গ্যাছে নাকি? 
না তিনি তোদের বাড়ি আর আসেন না? 

শান্তি উত্তর লিখিল “না বাবা তাঁর 
কারবার বেশ চলছে। একট কাপড়ের 
কল আবার শীঘ্র আরম্ভ হবে। আমর! 
তার তাতের অনেকগুলো কাপড় কিনে 


নিয়েছি । সেগুলে৷ সব দেশি স্থুতোর আর 
খুব মজবুত। চিনিও বেশ ফর্সা হচ্চে, 
বিক্রিও খুব” 

রজনীনাথ চিঠি পড়িয়া হাসিলেন, 


লোকটার সম্বন্ধে বুঝি একটা কথাও লিখিবার 
প্রয্মোজন নাই ? শুধু তাঁর কাজের সংবাদ! 

এমনি করিয়া অপরিচিত স্থানে নূতন 
লোকের মধ্যে শান্তিদের বেশ সুখে দিন 
কাটিয়া গেল। 

প্রথম আবাট়ের আকাশ সেদিন আসন্ন 
বর্ষণের জন্ত মেঘ বিদ্যুৎ লইয়া রমণীন্ন 
সঙজ্জায় সাজিয়া আইসে নাই। যথ। পর্বঃ 


৩ বর্ষ, সপ্তুম সংখ্য!। 


তথা পর,:-_সেই একঘেয়ে বিস্তৃত নীলঢালা 
আকাশখানা সমস্ত দিন রোদে ঝলসাইয়। 
ঝলসাইয়া এতোক্ষণ পরে অগ্রিময় থালথানাকে 
নদীর ওপাঁরে নারিকেল গাছগুলার মাঝখানে 
ঠেলিয়। ফেলিয়া দির়। একটু ঠাণ্ডা নিশ্বাস 
ফেলিল। 

এখানে প্রায়ই অসহা গরম পড়ে না, 
আজ দিনের বেলা একটু গ্রীষ্মবোধ হইলেও 
এখন গুমোট কাটিয়া বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়া 
আপিল এবং বাগানের ফুলগাছগুলার মাথা 
নাড়াইয়া একটু ঝিরঝিরে বাতাসও বহিতে 
আরম্ভ করিল। সপ্ধা হইয়া গেলেও সেদিন 
মিঃ রায় আসিলেন না। যোগেন্্র কিছুক্ষণ 
পর্যন্ত তাহার অপেশ্গ। করিয়া করিয়া অবশেষে 
স্প্রকাশকে ডাকিয়া লইয়! বেড়াইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

শাস্তি গাঁড়ি বারান্দীর একটা আইভি 
জড়িত থাঁমের গায়ে হেলান দিয়া অনিলের 
হাত ধরিয়! দীড়াইয়াছিল। মিঃ রায় ন 
আসাতে সন্ধ্যাটাকে যেন বৃথা বলিয়া নে 
হইতেছিল। তাহার কথা,তাহার হাঁমি, তাহার 
মধুর স্বভাবটি তাহার সকলের নিকট 
নম্রতা, বিশেষতঃ দেশের প্রতি প্রাণঢালা 
অনুরাগ আগ্রহ তাহার প্রাণে কি একটি 
অন্থপম আনন্দ ও প্রীতি জাগাইয়া তুলিত। 
শাস্তি কিইবা ছাই গল্প জানে, কিই ঝা 
মে দেখিয়াছে সে জানিবে, তবু তাহাই 
তিনি কতো আগ্রহের সহিত শুনেন। 
আবার তাহার বুদ্ধিণীলতার এতো বেশি 
প্রশংসা করেন যে শুনিয়া লজ্জায় সে মুখ 
তুলিতে পারে না। 

আজ সহসা শান্তির হাদিমুখ মলিন হইয়! 


পোধ্যপুত্র । 


৩৬এ 


গিয়াছে, সে গন্তীর মুখে ভাবিতেছিল, “আর 
কখনো! তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, 
কেমন করিয়া হইবে ?* ভাবিতে ভাবিতে 
শান্তির মুখখানা অকন্মাৎ একটুখানি রক্তিম 
হইয়া উঠিল, মনে মনে সে আপনার নির্বদ্ধি- 
তান্ন আপনার কাছেই লজ্জা অনুভব করিল। 
সে কি অকৃতজ্ঞ! কি বোকা! সেখানে গেলে 
সে নিজেদের বাড়িঘর, পাখী, পারর1, হরিণ, 
বিড়াল কুকুর পাঁচকড়ি, হরে, বিধুর মা, 
হরিদাসী সর্ধোপরি তাহার বাবাকে দেখিতে 
পাইবে, তা ন! ভাবিয়! কিনা সে ভাঁবিতে বলিল 
বাড়ি গেলে কোথাকার কে মিঃ রায়কে 
দেখিতে পাইবে না! কি লজ্জা! সহসা শান্তির 
সম্থুবীন হইয়! নীরদকুমার ডাকিলেন “শাস্তি 1” 

চোর ধরা পড়িলে ধেমন চম্‌্কায় প্রথমট। 
শান্তি সেইরূপ টমকিয়া উঠিল কিন্তু শী্ই 
প্রক্কৃতিস্থ হইয়া কহিল “আপনার বুঝি আর 
কাঁজ শেষ হয় না? এতে | দেরি? তার চেয়ে 
ন। এলেই তে হতে ।৮ 

নীরদকুমারের ললাট কর্ণমূল পর্যন্ত 
আরক্ত ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। আঁনন্দ- 
উত্তেজনায় সহসা বলিয়া উঠিলেন “আমার 
আজ আদতে বিলম্ব হয়ে গ্যাছে) শাস্তি মাপ 
করো। তুমি আমার প্রতীক্ষা! করছিলে ?” 

পকরিনি?  যোগেন্রবাবুও অনেকক্ষণ 
বসেছিলেন, তারপর রাগ করে একটু আগে 
বেড়াতে চলে গেলেন। সুকু তার সঙ্গে 
গ্যাছে ।” নীরবকুমার মনের ছে অদম্য 
হর্ষোচ্ছাদ গোপন করিতে না পারিয়া একটু 
নিকটে আসি! পুলক কম্পিত ব্যগ্রন্বরে 
বলিয়! উঠিলেন “আমি কেমন করে আমার 
আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা তোমাক জানাবো শাস্তি ?” 


৩৬৮ 


শাস্তি তাহার আগ্রহে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া! তাহার স্বাভাবিক 
মিই হাসি হাঁপিয়া কহিল “ঘরে আসুন, 
কতোক্ষণ দ্ীড়িয়ে থাকবেন ?” চারিদিকে 
চাহিয়া! দেখিল, অনিল নাই, সে কোন্‌ সমক্ন 
পলাইয়া গিয়াছে । ঘরে প্রবেশ করিয়া 
মিঃ রায় আসন গ্রহণ করিলেন না। দড়াইয়! 
রহিলেন। বলিলেন, “আজ ষোঁগেন স্ুকু 
কেউ নাই, আজ আমি যাই। কাল থেকে 
খুব সকাল সকাল আদবো। বলো তো 
ছুবেলাই আমি আসতে পারি।” 

শীস্তি হাসিল, অত্যন্ত মৃদু ভূল সংশোধনের 
হাঁসি হাসিয়া কহিল পকালই আসবেন, 
পরণ্ু বোধহয় আমরা! এখান থেকে চলে 
যাবো। বাবা টেলিগ্রাম করেছেন, আমাদের 
নিতে আসবেন, বোধহয় কাল সকালে এসে 
পৌছবেন।” 

নীরদকুমার ঈষৎ বিস্মিত ঈষৎ ব্যথিত 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “মেকি তিনি এসে 
ছদিনও থাকবেন না, এতো শীঘ্ব চলে 
যাবেন ?” 

«সেই রকমই তো লিখেছেন ।” 
শাস্তি ঈষৎ নিশ্বাস ফেলিল। 

সে নিশ্বীরটুকুও নীরদকুমারের কর্ণ অতি- 
ক্রম করে নাই। তিনি ব্যথিত দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তারপর 
নীরবে অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিতে 
লাগিলেন। শাস্তি বলিল "আপনার সঙ্গে আর 
হয়তো আমাদের দেখা হবে না!” 

বলিতে বলিতে সহসা তাহার সহান্ত 
চোখের পাতা লজ্জায় যেন মুদিয়া আসিল। 
কে জানে কোন এক অনির্দেশ্ত ভাবের 


বলিয়া 


ভারতী । 


কান্তিক, ১৩১৬ 


আবেশে তাহার গোলাপি গণ্ডে রক্তিম সুম্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। মিঃ রায় ঘরের উজ্জল 
আলোকে লঙজ্জিতার সেই সুন্দর মুখখানি 
অতৃপ্ত দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন, একটু 
হাসিয়া বলিলেন, 

প্যদি ইচ্ছা করো তাঁহলে আবার আমাদের 
দেখ! হবে। কি বলো শাস্তি হবে কি?” 
যে স্বর এই কথাগুলা উচ্চারণ করিল, তাহা 
বালিকা শান্তির কম্পনহীন হ্বদয়তন্ত্রিতিও সবলে 
একটা! আঘাত করিল। সে কিছু ন! 
বুঝিলেও ন1 ভাঁবিলেও, তাহার নত দৃষ্টি সহস! 
আরো নত হইয়া পড়িল। নীরদকুমার আবার 
একবার মহান্ত সগ্রেম সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাঁহার 
লজ্জাকুষ্টিত মুখের দিকে চাহিয়া গস্ভীরম্বরে 
বলিয়া ফেলিলেন “আবার দেখা হবে শান্তি! 
নিশ্চয়-নিশ্চয়ই আমাদের আবার দেখা হবে। 
না হলে আমি বাচবো না! তবে আজ 
চল্লেম_ন| একবার মার সঙ্গে দেখা করে 
আমি--” 

স্থপ্রকাশ আপিয়া দিদির কাঁছে শুনিল 
মিষ্টার রায় আসির চলিয়া গিয়াছেন__ সে রাগ্রিয়া 
গেল, জুন্বস্বরে বূলিয়! উঠিল প্বাঃ যেই আমরা 
বাড়ি থেকে চলে গিয়েছি, অমনি তিনি 
এসেছেন, তাও আর একটু দাঁড়াতে পারলেন 
না! দাড়াও তো কাল আমি তার সঙ্গে এমন 
ঝগড়া করবে । মিঃ বাঁ কিন্তু দিদি, আমার 
চেয়ে তোমায় বেশি ভালবাসেন, তা তুমি 
যাই বলো--” 

শান্তি তাড়াতাড়ি ভাইয়ের কাছে আসিয়া 
তাহার একটি ছোট হাত নিজের ছইহাতের মধ্যে 
তুলিয়া লইয়া ব্যগ্রকঠ্ে বলিয়া উঠিল পন্ুকু 
সুকু ওকথা না, স্ুকু ওকথা বলোন।, 


৩৩শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 
বলতে নেই।” স্ুকু দিদির কাও দেখিয়া 
আশ্চর্য হইয়া গেল, অত্যন্ত আমোদও 


অন্ুভব করিল, সে হাসিয়া বলিল “হ্যা বলতে 
নেই বই কি? খুব বলতে আছে! সত্যিই 
তো তিনি আমার চেয়ে তৌমায় বেশি 
ভালবাসেন । আমায় অনেক জিনিষ দেন, 
কিন্ত তোমার সঙ্গে বেশি গল্প করেন তো? 
আমি যেন কিছুই বুঝতে পারি না?” 

শাস্তি বড় বিপদেই পড়িল। মিঃ রায় 
তাহাকে ভালবাসেন, তা বাসিলেই বা, 
তাহাতে ক্ষতিকি? এ লইয়া তাহার এতো 
লঙ্জাই বা কিসের জন্ত? কিস্ক আজ যেন 
সবি নূতন ধরণ। সেও নূতন, তিনিও যেন 
নুতন! আজি সে বুঝিয়াছে-_কে জানে 
ছাই পাশ কিই ব৷ বুঝিগ্নাছে তাহাও সে 
স্পষ্ট জানে না-_শুধু এইটুকু অভিজ্ঞতা সে লাভ 
করিয়াছে যে তাহাকে ছাড়িতে তাহার প্রাণে 
একটা গভীর আঘাত লাগিবে। আর 
এইটুকুও সে বুঝে একজন নিঃসম্পর্ক ধুবার 
জন্ত এ বেদন। বোধ করা তাহার পক্ষে 
অন্তায়। 

পরদিন রজনীনাথ আগমন করিলেন । 
রজনীনাথ পুত্রের ফরমায়েস মত এয়ারগান্টা 
তাহাকে বাহির করিয়! দিয়! কন্াকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “তুই যে কিছু আনতে বল্লি না ঝুড়ি? 
কেন? রাগ করেছিন্‌?” 

শাস্তি হাসিয়া কহিল “ন! বাবা । আমর! 
তো বাড়িই ষাচ্চি, তা ছাড়া আমার তো সবই 
আছে, কি আর আন্তে বলবো ?” 

ইস্‌ তুই যে মগ্তলৌক হয়েছিস্‌ রে] এমন 
কথাটা তো এপধ্যন্ত কেউ বলেনি। তবু 
কিন্ধ একট! জিনিষ জামি তোর জন্তে কিনে 


পৌষ্যপুত্র। 


৩৬৯ 


এনেছি_এই নে। রজনীনাথ তাহাকে 
ছবি আকিবার দব্যাদি সম্বলিত একটি বাকৃস 
দিলেন। 

রজনীনাথ মিঃ রায়ের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্র থাকিলেও সেদিন 


সাক্ষাৎ ঘটিল না! মিঃ রায় আসিলেন না। 
এ ঘটনা অপ্রত্যাশিত। সকলেই ইহাতে 
আশ্র্য্য হইল। বন্থুমতী তাহার বাসার 


জিজ্ঞাসা করিতে পাঠাইলেন “বাবুর কি অন্থথ 
করিয়াছে ?” ব্লাই ফিরিয়া আসিয়া! সংবাদ 
দিল “তিনি বাড়ি নাই। সকাল বেলাই 
বাহিরে গেছেন, রাত্রেও হয়তে। আসিবেন না! ।* 

বন্থুমৃতী ছু:খিত হইয়া বলিলেন “কই 
কালতো৷ দে কিছুই বলিল না! আমি 
সারাদিন ধরিয়া তার পসন্দসই খাবারগুলি 
তৈরি করে রাখলেম 1» 

যোগেন্ত্র বলিল "নিশ্চয়ই কোন জরুরী 
কাজে তাহাকে যাইতে হইক্লাছে। নাহলে 
সে কখনে! পিসে মহাশয়ের সঙ্গে দেখা নাকরে 
চলে যায়?” রজনীনাথ একটু মনঃক্ষু্ 
হইলেন। তাহার অজ্ঞাত ভক্তটিকে দেখিবার 
জন্তে একটা আগ্রহ তিনি অনেকদিন হইতে 
মনে মনে পোষণ করিতেছিলেন। সেদিনকার 
আনন্দটা মাত্রাহীন হইয়। রহিল। 

শান্তির বিবাহ সম্বন্ধে বহ্থমতীর আব্দেন 
শুনিদ্না চিন্তিতভাবে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরৰ 
থাকিয়া অবশেষে রজনীনাথ কহিলেন “এতো 
হতে পারে না বন! আমি অনেকদিন হতেই 
একরকম কথ! দিয়ে ফেলেছি। ব্লতে গেলে 
তিনি একরকম শাস্তির জন্তই হেমকে 
পোষ্যপুত্র নিয়েছেন। এখন কি আমি 
মত ব্দলাতে পারি ?* 


ভারতী। 


বন্থুমতী বলিলেন “সে কোন কাজের 
কথা দেওয়া নয়। সেরকম কথা ছেলেমেয়ে 
থাকলেই অমন হয়ে থাকে, তাতে কি আসে 
যাঁয়। এ ছেলেটাকে তে! দেখোনি, ছদিন 
যদি কাছে রাখো, তাহলে আর কোন 
বাধাকেই বাঁধা মনে করবে না। ঠিক তুমি 
যেমনটি পছন্দ করো ভগবান যেন তেমনি 
এনে মিলিয়ে রেখেছেন। বূপই বাঁ কি! 
দিব্য লম্ব! চওড়া সুস্থ সবল দেহ। তাছাড়া 
এ বিয়েতে বৌধ হয় মেয়েও বেশি সখী হবে। 
লন্দীপুরের ওর! বড়লোক সত্য, কিন্তু সেখানে 
গড়লে তীর! আমার মেয়ে পাঠাবে ন। 
ছেলেও কেমন তাইবা কে জানে? নীরদ 


৩৭৯ 


শীস্তিকে আমার খুব ভালবাসে । আমি 
বুঝেছি সেও ওকে চায়।” 
রজনীনাথ বিজ্ঞরপের সহিত হাসিয়া 


বলিলেন-- 

প্র তোমাদের একট! তল বিশ্বীস বন্থ! 
হুদশখানা নভেল পড়ে তোমরা সংসারটাকেই 
উপন্তাসের চক্ষে দেখতে থাকো! । তোমার 
সঙ্গে যখন আমার বিয়ে হয়, তখনতে! 
কই আমাদের মধ্যে ভালবাসা হয় নাই, 
আর তার এমনই কি মন্দ ফণ ফলেছে? 
শাস্তির বাপ মা যে পথে চলেছে তারও সে 
পথই ভাল। ওনব নভেলিয়ানা আমি ভাল 
বুঝি ন। শ্তামাকাস্ত চৌধুরীর ভারী সাধ যে 
শাস্তি তাঁর বধূ হয়। তার ছেলে বিনোদ 
কতোদিন নিরুদ্দেশ এপর্য্স্ত তাহার এতোটুকু 
খবর পথ্যন্ত পাওয়া ধায় নাই। ধরে নেও 
সে বেঁচে নাই। বিশেষ সেবার সংবাদপত্রে 
সেই যে রেলওয়েতে কাটাপড়া ছেলেটির কথ! 


কার্তিক, ১৩১৬ 


সে বিনোদ ছাড়া আর কেউ? চৌধুরীকে 
লুকলেম সত্য কিন্তু তাঁরিণী বাবু স্বচক্ষে সে 
ছেলেটাকে দেখে এসে স্পষ্টই বললে শুনলে 
তো যে সে বিনোদ ছাড়া আর কেউ নয়। 
সেই জন্ত চৌধুরী যখন শীন্তিকে পাবার 
জন্ত স্তাহার ভরাতুপ্পত্র হেমেন্্রকে দত্তক নিলেন 
আমি বাঁধ! দিইনি। পূর্বেও আমি একবার 
তার কাছে স্বীকার করেছিলেম, যে যদি 
বিনোদ ফিরে আসে তাহলে আমি শীস্তিকে 
তার হাতে দেবো। এখন শ্ঠামাকান্ত 
চৌধুরী সেই দাবী তুলেছেন। সেদিন 
ভিনি নিজে তাহার বর্তমান পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিলেন আমিও এক প্রকার কথ| দিয়ে 
ফেলেছি।” বন্থুমতী নীরবে বমিয়। রহিলেন। 
তিনি করমাস ধরিয়া যে আশা সদৃঢ়ভাঁবে 
মনের মধ্যে পৌঁধণ করিতে ছিলেন, ঝুঝিলেন 
তাহা পূর্ণ হইবার আর আশ। নাই। 

রজনীনাথ পুনশ্চ কহিলেন “বন্থু! তুমি 
দুঃখ করিও না! ঈশ্বর মঙ্গলময় তিনি য! 
করেন তাঁ ভালর জন্তই করেন। দেখে 
শাস্তির জন্য শ্তামাকান্ত যেমন ব্যগ্র পৃথিবীতে 
বৌয়ের জন্ত কোন শ্বশুর বোধ হয় তেমন 
হয় না। আমাদের বুড়িট। যেমন আদরের 
সেখানেও তেমনি আদর পাবে। ছেলেটাও 
দেখতে শুনতে নত্রস্বভাবে সবরকমে ভাল; 
নিশ্চয়ই শাস্তি নুখী হবে। এস বন্গ আমর! 
ভার মঙ্গলকামনায় মঙ্গলমদ্নকে প্রণাম করি।” 
বন্থুমতী গলায় অঞ্চল দিয়া স্বামীর পার্খে ভূমি- 
তলে প্রণৃত। হইলেন। এই ছুইটি ন্নেহগভীর 
হৃদয়ের আকুল প্রার্থনা মানবঅনৃষ্টের নিযস্তা 
ভব্যাতের একমাত্র দর্শক কিভাবে গ্রহণ 


2, পরী পি, 2 ৬ কিস্ ১ 





মহাতু। রাজ। রামমোহন রায় 


৩৩শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বীর পুরুষ। 


৩৭১ 


বীর পুরুষ । 


“ওহোঃ সার্জিয়াস! আর একটি কাজের 
কথা আছে ।* 

প্কি কথা হুজুর ?” 

“ভলগ্ট্রোমার দরবারে যাইবার বন্দোবস্ত 
কতদূর হইল 1” 

“মেস্থানে হুজুরের নিজের উপস্থিত 
না হওয়াই কর্তব্য ।” 

“নিরাপদ নহে? হাঃ হাঃ কেন ?” 

প্হুজুর! তলফ্রৌমার প্রান্ত হইতে 
্রাস্তান্তর নিহিলিষ্টে পরিপূর্ণ । : ব্হুসংখ্যক 
লোকদিগের প্রতি পুলিশের তীক্ষ দৃষ্টি 
রহিয়াছে সত্য, কিন্ত সকলপ্রকার বিপদের 
প্রতি দৃষ্টি রাখা মান্ৃষের সাধ্যাতীত। 
সেইজন্ত আমি পণ কার্শনেকের সহিত পরামর্শ 
করিয়াছি পে হুজুরের স্থলাভিষিক্ত হইয়! 
ভলষ্ট্রোমার দরবারে উপস্থিত হইবে» 

রুষ সম্রাটের ত্রাতুপ্ুত্র গ্র্যাণ্ড ডিউক 
ভ্যাশিলিও এবং তাঁহার বিশ্বস্ত পরিচারক 
সার্জিয়াসের মধ্যে উক্তব্বপ আলোচনা হইতে 
ছিল। 

প্ৰটে!” প্রিন্স ভ্যাসিলি টেবিলের উপর 
ঝু"কিয়! পড়িয়া, সার্জিয়াসের প্রতি আপনার 
আয়ত চক্ষু স্থাপন করিয়া কহিলেন,__ 

শ্বটে ! তবে শোন সার্জিয়াস! আগামী 
বৃহম্পতিবার ভলপ্রোমীর দরবারে আমি স্বয়ং 
উপস্থিত থাকিব। এবং ইহাও গুনিয! রাঁখ 
ভবিষ্যতে আমি সেখানে বাদ করিব স্থির 
করিয়াছি 1৮ 

প্রিন্স ভ্যাসিলির কোন মীমাংসার 
উপ্র কোন রকম আপত্তি উাপন কর! যে 


বাতুলতা তাঁহা সার্জিপ়্াসের মত আর কেহ 
জানিত না। তথাপি প্রিক্লতম গ্রহ্ুর এই 
বিপজ্জনক প্রস্তাবে তীহার হিতাকাজ্ষী 
এবং বিশ্বাসী ভূতাটি নিতাত্ত শঙ্বান্বিত হইয়] 
উঠিল। সে শত চেষ্টাতেও মুখের ভীতিবিহবল 
ভাব লুকাইতে পারিল না। জিজ্ঞাসা 
করিল, 

“আর আমার কর্রীঠাকুরাণী? প্রিন্দেস 
ভ্যানিলি? তিনিও কি ভলগ্রোমায় বাদ 
করিতে যাইবেন ?” 

প্রিন্স দৃঢস্বরে “হ্যা” বলিয়া উঠিয়া দীড়া- 
ইলেন। সাজ্জিয়াল বুঝিল তাহাদের কথা বার্তা 
এইখানে শেষ করাই প্রভুর অভিপ্রায়। 

প্রিন্দ ভািলি প্রকৃত বীরপুরুষ,-- 
ভয় কাহাকে বলে তাহা তিনি জানি- 
তেন না। জীবনে তিনি কখনও ভীত 
হইয়াছেন বলিয়া স্মরণ করিতে পারেন না। 
কাহাকেও ভীত দেখিলে তিনি অধৈর্যা হইয়া 
উঠিতেন। সার্জিয়াদের তখন সেই গৃহ 
পরিত্যাগ ভিন্ন উপায় বৃহিল না। ছারের 
নিকট গিয়া সে একবার ফিরিয়া দীড়াইল? 
অত্যন্ত বিনীতস্বরে বলিল,-_ 

হুজুর! আইভ্যান ক্যারেলিন নামে 
একটি লোক নীচে বসিয়া আছে। ভলঙ্ট্োমা 
সন্বদ্ধে নাকি কি প্রয়োজনীয় সংবাদ আছে 
হুজুরকে বাতীত সে অন্ত কাহারও নিকট 
সে কথা বলিবে না।” 

এই লোক সন্বদ্ধে দে তাহার প্রভূকে কিছু 
বলিবে না বলিয়্াই এক্ষণে স্থির করিয়াছিল। 
কিন্ত তাহার স্বাদ শুনিয়। প্রিন্ন ভলঞ্টোমাঁয় 


৩৭২ 


বাঁ করিবার মত পরিবর্তন করিতে পাঁরেন 
এই আশায় সে এক্ষণে এই কথা বলিল। প্রিন্স 
বলিলেন,__“তীহাকে আসিতে দাঁও-_-আমি 
যেকার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি তাহাতে তাহার 
ংবাঁদে আমার বিশেষ উপকার হইতে পারে।” 
অবিল্ষে আইভ্যান ক্যারেলিন গৃহে 
প্রবেশ করিল। প্রিন্স তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,__“আমার নিকট তোমার কিছু 
বন্তব্য আছে 1” মস্তক অবনত করিয়া 
একটু কম্পিতশ্বরে লোকটি বলিল,-_ 

পা হুজুর 1” 

আইভ্যান ক্যারেলিন দেখিতে খর্ধাক্ৃতি 
তাহার চক্ষুছুটি অতিশয় উজ্জল হইলেও তাহার 
মুখে দুর্বলতা এবং ধৈর্য্যাভাব স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হইতেছিল। এ সংসারে এক 
প্রকৃতির লোক আছে যাহারা সামান্ত ছঃথ 
কষ্টের মহিত বহুকাল ধরিয়! যুদ্ধ করিতে 
পারে না_অতি সহজেই ভাঙ্গিয়া পড়ে; 
এবং কর্পনাচক্ষে চতুষ্পার্থবে শুধু বিপদরাশিই 
দেখিতে পায়। আইভ্যান ক্যারেলিন 
সেই প্রক্কৃতির লোক । 

প্রিন্স বলিলেন,__ 

পবেশ--বেশ-তুমি কি বলিতে চাও 
সব খুলিয়া বল।” 

“হুজুর ! একট! কথ। প্রথমে নিবেদন করি, 
এখান হইতে আমাদের রুখাবার্তী কাহারও 
শুনিবার সম্ভাবনা নাই তো? আপনার ভূত্য 
আমার আপাদমস্তক পরীক্ষা করিয়। আমাকে 
এই গৃহে প্রবেশ করিতে দিয়াছে__স্থৃতরাঁং 
আমা হইতে হুজুরের কোন বিপদের সম্তা- 
বনা নাই।” প্রিদ্প ভ্যাসেলি বিরক্তভাবে 
জলাঁট কঞ্চিত করিজেন | সার্জিজধাসর এই 


ভারতী। 


কান্তিক, ১৩১৬ 


রূপ সাবধানতা তীহার বিরক্তি উৎপাদন 
করিত। তাহার বিবেচনায় এসকল নিস্পয়ে- 
জন এবং বাঁলকস্ুলভ। 

“তোমার প্রতি এই ব্যবহার আঁমার 
আজ্ানুসারে হথ্ম নাই ইহা! বিশ্বাস করিও। 
আমার 'ভূত্যকে এভন্ত যথোচিত শিক্ষা দিব। 
চল আমরা ভিতরের ঘরে যাই-__সেখান 
হইতে কেহ আমাদের কথ। শুনিতে পাইবে 
না।” প্রিন্স সেই গৃহের দ্বার অর্থলাবন্ধ 
করিয়া ক্যারেলিনকে লইয়া পার্থের একটি 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
গৃহের মধ্যস্থলে একটি লিখিবার টেবিল-_ 
তাহার পার্শের চেয়ারে উপবেশন করিয়া 
ক্যারেলিনের প্রতি চাহিয়! বলিলেন,-_ 

“তোমার যাহ! বলিবাঁর আছে এইবার 
বলিতে পাঁর।” 

“হুজুর! আমার কাহিনী ক্ষুদ্র নয়__ 
অধীনের প্রতি দয়! করিয়া একটু ধৈর্যধারণ 
করিতে হইবে। আপনার সমূহ বিপদ উপ- 
স্বিত-_সে বিপদ হইতে আপনাকে রক্ষা করাই 
আমার এখানে আসিবার উদ্দেস্ত | সেই জন্যই 
সকল কথা বুঝাঁইয়া বল! নিতান্ত প্রয়োজন ।” 

প্রিচ্গ ভ্যা্সিলি গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন,_ 
“নিজের বিপদাপদের জন্য আমি কিছুমাত্র 
চিন্তিত নহি-_ফাহাঁহউক তোমার কথা বলিয়! 
যাও ।” 

প্ছজুর! আমি একজন “নজরবন্দী”-_ 
আমি সাইবেরিয়ায় প্রেরিত হইয়াছিলাম। 
আমার পঞ্চবিংশতি বৎসর বয়সের সময় 
নির্ধাসিত হইয়াছিলাম__নয় বৎসর দেখানে 


ছিলাম। ছুই বংসর হইল সেম্থান হইতে 
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৩৩শ বর্ষ সপ্তম সংখ্যা। 


শশ্রিব্স এই সময়ে, বলিলেন,_“আমার 
নিকট সেজন্য তুমি সম্পূর্ণ নিরাপদ--তোমা'র 
কথ! নির্ভয়ে বলিয়া যাইতে পার 1” 

"আপনার বিরুদ্ধে একটি যড়যন্্র চলি- 
তেছে__ভলপ্রোমার দরবারে উপস্থিত হইলে 
আপনাকে হত্যা করা হইবে।” 

পতুমি কি করিয়া! জাঁনিলে ?” 

প্রিন্সের কণ্ঠস্বর একটু বিদ্রপাত্মক। 
শনিহিলিষ্ট সম্রদায় করুক আমি চর নিযুক্ত 
হইয়াছি। ভলষ্ট্রোমাক়্ আমাদের দলের যে 
সকল লোক আছে তাহারা অত্যন্ত নরল 
প্রকৃতির কিন্তু অত্যন্ত কঠোর এখং কাবা- 
তৎ্পর। আমরা বহু বৎসর ধরিয়া তাহ1- 
দিগকে শিক্ষ। দিতেছি । এখনও তাহারা 
নজরবন্দী হয় নাই! পুলিশের লোক 
এখনও তাহাদের নিতান্ত নিরীহ বলিগ্নাই 
জানে । তাহারা নিজেদের মতামত 
প্রতিবাণীর নিকটও প্রকাশ করে 
না” 

*ও2 তুমি তাহাদের জান? 
কোথায় থাকে বলিতে পার ?” 

প্রিন্দ টেবিলের" উপর একথণ্ড কাগজ 
লইয়া অন্থমনক্কে কি সব লিখিতেছিলেন। 
মনে মনে একটি সংকল্প স্থির করিতেছিলেন । 
ক্যারেলিনকে আর একবার পরীক্ষা করিবার 
নিমিত্ত বলিলেন,__ 

পতুমি কি করিতে যাইতেছ একবার ভাল 
করিয়া ভাবিয়া দেখ। নিজের অবশিষ্ট জীবন 
নিরাপদ করিবার জন্য কয়েকটি সরল নিরীহ 
লোকের সর্বনাশ করিতেছ। তাহাদের 
মৃত্যুর পথ কিবা তাহা হইতেও ভয়ঙ্কর সাই- 
বেরিয়ায় নির্ধাসনের পথ উনুক্ত করিয়া 


তাহারা 


বীর পুরুষ। 


৩৭৩ 


দিতেছ। বিশ্বাসঘাতকত! অপেক্ষা মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করা কি শ্রেয় নয়?” 

অত্যন্ত কাতরস্বরে আইভ্যান ক্যারেলিন 
উত্তর করিল,_- 

“হুজুর! অত্যন্ত নির্ভীক হৃদয় হইলেও 
আপনি শাস্তিপ্রির। আপনার হৃদয় উদ্বার, 
মহানুভব, দয়া করুণায় পূর্ণ এবং পরদুঃখে 
বাথিত। ইহা আমার অজ্ঞাত নহে। আপ- 
নাকে হত্য| করিয়া! আমাদের সম্প্রদায়ের কি 
অভীষ্ট পিদ্ধ হইবে জানি না। আমি আপ- 
নাকে রক্ষা করিবার জণ্তই এখানে আসিয়াছি। -. 
নিজেকে রক্ষা করাও আর একটি উদ্দেশ্ত। 
আমি ইহ! বিশ্বা করি না থে আপনার গ্রাস 
মহৎ ব্যক্তির পক্ষে এই লোক কয়টির সর্ব- 
নাশ করা সম্ভবপর। আপনি শুধু ইহাদের 
অভিদন্ধি ব্যর্থ করিয়া দিয়া” 

বাধা দিয়! প্রিন্প বলিলেন,_আমাঁর 
কর্তবং আম নিজেই নিরূপণ করিতে 
পারিব |” 

তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল তিনি 
কর্তব্য স্থির করিয়াছেন। 

“তোমাদের সম্প্রদায়ের এই আজ্ঞাধীন 
যন্ত্র কয়টি কে?” 

প্মাইকেল পেক্রোভিচ ও তাহার পুত্র 
সাইমন! তাহারা ব্যবসায়ে মুচি_-মস্কো 
রোডের উপর একটি ক্ষুত্র কুটিরে বাস করে। 
তাহাদের সহিত এই ষড়বস্ত্রে আর একটি 
লোক আছে-__তাহার নাম নিকিটা এণ্টে।- 
নিক__সে ডাক্তার। আগামী বুধবার সন্ধ্যা 
৭টার স্ময় তাহারা তিনজনে পোট্রোভিচের 
কুটিরে আমার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিবে। 
সেই কুটিরে ইহারা ব্যতীত মাত্র সাইমনের 


৩৭৪ 


স্ত্রী মেরায়া ও তাহার একটি শিশু পুত্র 
আছে। তাহাদের বাসস্থান বাহির করিয়া! 
লওয়! অত্যন্ত নহজ হইবে । শ্ররান্তার উপর 
সর্বশেষ কুটিরে তাহারা বাদ করে। নিকট- 
বর্তী অন্তান্ত কুটির অপেক্ষা ইভা অনেক ক্ষুত্র 
ও জঘন্ত।” 

*এই তিনটি লৌকের আকৃতি সম্বন্ধে 
আমাকে কিছু বলিতে পার ?” 

পনাহুজ্কুর! আমি তাহাদিগকে কখনও 
চক্ষে দেখি নাই ।” 

"তাহারা তোমাকে কখনও দেখিয়াছে? 
তৌমার আকুতি সম্বন্ধে তাহাদের কোন 
জ্ঞান আছে ?” 

পন হুজুর! এই আংটি মাত্র আমার সঙ্কেত 
চিহ্ন। ইহ! আমি আপনাকে দিতে পীরি।” 

ক্যারেলিন তাহার পকেট হইতে একটি 
সুবর্ণময় অঙ্কুরী বাহির করিয়া প্রিন্সের সম্মুখে 


স্থাপন করিল। তিনি অসাবধানে একবার 
তত্প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! জিজ্ঞাস 
করিলেন, 


“অন্ত কোন প্রকার সঙ্কেত নাই? কোন 
গ্রকাঁর অভিবাদন বা ফরমাইস ?” 

“না হুছুর! এই তিনটি ব্যক্তি সশ্রদায়ের 
মগ্ডলিভুস্ত নহে। ইহাদের গ্রতি ব্যবহারে 
সরলতাই শ্রেয় এব নিরাপদ ।” 

প্রিন্স ভ্যাসিলি উঠিয়। দীড়াইয়৷ বলিলেন, 

“আইভান ক্যারেলিন! তোমার কথাই 
ঠিক আমি এই সরল নিরীহ লোক 
তিনটিকে শাস্তি ভোগ করিতে দিব না। 
কিন্ত তুমি বোধ হয় বুঝিতেছ যে তোমার 
বিশ্বাঘঘাতকতা ইহাদের নিকট প্রকাশ 
হইবে 15 


তারতী। 


কান্তিক, ১৩১৬ 


“আজ্ঞ! হা হুহ্ুর! আমি তাহ! জানি__ 
কিন্ত আমি একবার ইংলগু বা আমেরিকায় 
নিরাপদে পৌছিতে পাঁরিলে এখানকার 
বন্ধুবান্ধবদের মতাঁমতে আমার বিশেষ কিছু 
ক্ষতি হইবে না| আপনার ক্কপা হইলে 
নির্কিত্রে এদেশ ছাঁড়িতে পারিৰ সেই আশা- 
তেই এই দুঃসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছি।” 

“না আইভ্যান ক্যারেলিন! তাহা 
হইবে না1” বিচারকের দণ্ডীজ্ঞ! প্রদীনের 
্তায় প্রিন্সের কণ্ঠস্বর ধীর এবং গম্ভীর । 

পনা আইভ্যান কারেলিন! তাহা হইতে 
দিব না। তোমার স্টার বিশ্বাসঘাতক বাঁচিয়! 
থাকা নিরাপদ নহে_-অন্ত দেশে যাইয়া 
গুরুতর অপরাধ করিবার জঙ্তঠ তৌমাঁকে 
বাচিরা থাকিতে দিতে পারিব না। তোমার 
মত বিশ্বাসঘাতক আঁর নাই। তুমি রুষরাজের 
নিকট বিশ্বাসঘাতক এবং তোমার সম্প্রদায়ের 
নিকট বিশ্বাপঘাতক। তোমার উপযুক্ত 
একমাত্র দণ্ডস্*মৃত্যু !” 

কিছুক্ষণের জগ্ত উভয়ে নীরব! 

আইভ্যান ক্যারেলিন দেওয়ালের নিকট 
হুঠিয়া! গিয়া জিন্ন ভ্যাসিলির সুদীর্ঘ গম্ভীর 
মৃন্তির প্রতি মন্তরমুগ্ধের স্তাগ্স চাহিয়া রহিল। 
প্রিন্স টেবিলের দেরাজ হইতে একটি পিস্তল 
বাহির করিলেন । তাঁহার অভিপ্রায়, তাঁহার 
ধীর, গম্ভীর, শান্ত এবং সতর্ক ব্যবহারেই 
প্রতীয়মান হইতেছিল। ক্যারেলিন নিশ্চিত 
বুঝিল এই নিভীক হৃদয় প্রিন্দ তাহার 
প্রতিজ্ঞা পালন করিবেন। তখন তাহার 
স্বাভাবিক বিদ্বেষ আবার ফিরিয়া আমিল। 
সে অত্যন্ত গর্বিত ভাবে মস্তক উত্তোলন 
করিয়। ঈাড়াইয়। অবজ্ঞাপুর্ণ স্বরে বলিল,-- 
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“অত্যাচারী পাষণ্ড! মৃত্যুকে আমি তুচ্ছ 
জান করি।” আত্মসংযমের যথেষ্ট চেষ্টা 
থাঁকিলেও ভয়ে তাহার কঠন্বর কম্পিত হইতে- 
ছিল! 

প্রিন্স বিনাবাঁক্যে পিস্তল ছুঁড়িলেন! 
সার্জিয়াম বাহির হইতে পিস্তলের আওয়াজ 
শুনিয়া অত্যন্ত ভীতম্বরে চীৎকার করিয়! 
উঠিল? রদ্ধদ্থারে পুনঃ পুনঃ করাঁঘাত করিতে 
লাঁগিল। প্রিম্দ ধীরভাবে আসিয়া দ্বার উন্মোচন 
করিষা কহিলেন, 

"ত্র গৃহে একটি মৃতদেহ আছে। এ 


সম্বন্ধে যেখানে যেখানে সংবাদ দিবার 
প্রয়োক্ন অগ্ভই দিবে। সাক্ষী দিবার 
প্রয়োজন হইলে আমি দ্িব। যাহাতে আজই 


সব শেষ হইয়া যাঁয় তাহা করিবে। আমি 
ভলপ্ট্রোমা অভিমুখে মঙ্গলবার যাত্রা করিব। 
যেমন করিয়া! হউক বুধবার সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার 
সময় সেখানে পৌছিতে হইবে ।” 
হু 

মাইকেল পেট্রোভিচ তাহার কুটিরের 
মুক্তদ্বারের নিকট দণ্ডায়মান হইয়া একাগ্র- 
চিত্তে নগরের অপর প্ররান্তস্থিত তোপের 
আওয়াজ গুনিতেছিল। বৈকাঁলে এক পসল! 
বৃষ্টি হইয়! অল্প অল্প বরফ পড়িতে আরন্ত 
হইয়াছে। দীন দরিদ্রের উতৎ্কন্তিত চিত্ত 
বুঝিল ইহাই শীতের প্রারন্ত ! মাইকেল তাহার 
দীর্ঘ এবং বিরত অঙ্গুলির অগ্রভাগে তোপের 
সেই ভয়ঙ্কর আওয়াজগুলি গণন| করিতেছিল। 
কুটিরাভ্যন্তরে তাহার পুত্র সাইমন একটি 
ক্ষুদ্র টেবিলের নিকট বসিয়া, ওদান্তপূর্ণ দৃষ্টি 
দেওয়ালের প্রতি স্থাপিত করিয়া তাহার 
নূতন কর্তব্য ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্রম করিবার 


বীর পুরুষ। 


৩৭৫ 


বুথ! চেষ্টা করিতেছে । তাহার কিশোরী 
পত্রী ভীত এবং উদ্বিগ্ন ভাঁবে তাঁহাকে নান| 
প্রকার প্রশ্ন করিতেছে। 

মাইকেলের গণনা শেষ হইল। সে 
কুটিরে প্রবেশ করিরা দার রুদ্ধ করি! 
হাসিতে হাসিতে বলিল, 

প্রিন্স ভ্যাসিলির তোপ! প্রিন্স আদিয়। 
পৌছিলেন! খুব আমোদ করিতেছেন_- 
না সাইমন? খুব আমোদ ? হাঃ হাঃ হাঃ।” 

মেরাক্সা বলিল, 

পনিকিটা এন্টোনিক কোথায়? 
এখনও আসিল ন1” 

মাইকেল উদ্দিগ্রভাবে বলিল,--ই]- হ্যাঁ 
তাই তো! তাহার বড়ই দেরী ইইতেছে-- 
সাতটা প্রায় বাজে |” 

সাইমন বলিল,_- 

প্বান্তবিকই বড় বিলম্ব করিতেছে। 
কে এখন-_কি তাহার নাম বাবা--তাহার 
সঙ্গে কথাবার্তী চালাইবে? আমি তো-_ 

মাইকেল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,-- 
“আইভ্যান ক্যারেলিন ! আইভ্যান ক্যারে- 
লিন! তাহার নাম আইভ্যান ক্যারেলিন-_ 
ভূলিও না।» 

পকেট হইতে একখানি গুদ পুস্তক বাহির 
করিয়! মাইকেল ঈষৎ কোমলস্বরে বলিতে 
লাগিল,_হা|! আইভ্যান ক্যারেলিন__ 
আমাদের গুরু। সাইমন! শোন তিনি 
তাহার পুস্তকে কি লিখিফাছেন__ আমর! 
যদি সত্যই স্বাধীনতা চাই তবে আমাদের 
প্রত্যেকেরই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জগ্ 
প্রস্তুত থাকিতে হইবে। আমরা একজন 
আত্মোৎমর্গ করিলে লক্ষ লক্ষ লোককে 


সেতো 
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স্বাধীনতা দ্দিতে পারিব একথা যেন এক 
মৃছর্তের অন্ত বিস্থৃত না হই। শোন সাইমন! 
আমরা পিতাপুত্রে ইচ্ছা করিলে লক্ষ লক্ষ 
লোককে রক্ষা করিতে পারি। ইহা কি 
বিস্ময়কর ব্যাপার নহে? আরও বিশ্বয়কর 
আইভ্যান ক্যারেলিন আজ এই গৃহে পদার্পণ 
করিবেন। আজ আমাদের উৎসবের রাত্রি 
সাইমন ! উৎসবের রাত্রি 1” 

মেরায়া করুণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,-- 
“এবার কি গ্র্যাণ্ড ডিউক ভ্যাসিলির পালা 
পিতা? কালই কি তার শেষ দিন ? 

প্হা প্রিন্স ভ্যাসিলি কাল। আগামী 
মাসে আর একজন--তাঁর পরের মাসে 
আবার একজন। এই রকম চলিবে-_ 
বতদিন না আমাদের ভয়ে তাহারা কম্পিত 
হইবে ততদিন ইহার শেষ নাই। তারপর 
আমরা বীচিয়।৷ থাকিবার অধিকার পাইব। 
বুঝিলে মেরায়!? আমরা বাচিয়। থাকিবার 
অধিকার পাইব। এখন যে বাঁচিয়া আছি 
তাহা অপেক্ষা! মৃত্যুও শ্রেয় ।” 

মেরায়া একটু চিস্তাপুর্ণ স্বরে বলিল,__ 
“আমি প্রিন্স ভ্যাসিলিকে একবার পিটার্স- 
বার্গে দেখিয়াছিলাম।” 

সাইমন অমনি ব্যন্তভাবে বলিয়া! উঠিল,-_ 

প্সত্যি? বল বল সে সম্বদ্ধে সব কথা বল।” 

সাইমন তাহার পত্বীর অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে 
একটু গর্বিত কেননা তাহারা পিতা পুত্রে 
কখনও তাহাদের জনস্থান পরিত্যাগ করে 
নাই। তাই এই পৃথিবী সম্বদ্ধে তাহারা 
নিতাস্তই অনভিজ্ঞ । 

সেরারা পূর্ধবৎ স্বরে বলিতে লাগিল,_ 
*আং-তিনি কি আমাদের মত? তীহার 


ভারতী । 


কান্তিক, ১৩১৬ 


চেহারা কেমন হ্ন্দর_-কত গম্তীর, কত 


মহৎ কত গৌরবাধিত!” মাইকেল দ্বৃণা 
ভরে বলিয়া উঠিল, দঈম্‌1” 
মেরায়া বলিয়া যাইতে লাগিল, 


“তার জন্য আমার বড় কষ্ট হয় তার কাল 
মরিতে হইবে ভাবিয়া বড় ছুঃখ হম্ব। তিনি 
বড় ভাল।” মাইকেল চীৎকার করিয়! 
উঠিল, প্বাস্‌-_বাস্‌।” 

যাহাকে সে অত্যাচারকারী পাষণ্ড বলিয়া 
ঘুণ৷ করে তাহার জন্য এই কাঁতরতা দেখিয়া 
সে ক্রোধান্বিত হইয্া উঠিল। সে আরও 
কি বলিতে যাইতেছিল-_কিন্ত অকস্মাৎ গবাক্ষ 
পথে একটি মন্য্য মুণ্ড দেখিয়া চুপ করিয়া 
গেল। 

“এই যে নিকিটা! তোমীর এত দেরী 
হইল কেন? এস--এস--দরজা। খুলি 
দিতেছি ।” 

সাইমন উঠিয়া দ্বার উদবাটন করিল। 
নিকিট! কুটিরে প্রবেশ করিয়! দ্বার পুনরায় 
অর্গলাবদ্ধ করিয়! হাপাইতে হাঁপাইতে বলিল, 
_পির্বনাশ হইয়াছে! সর্বনাশ হইয়াছে! 
আইত্যান ক্যারেলিন ধরা পড়িয়াছে। ঘণ্টা! 
খানেক হইল একট! দোকানে ছুজন লোঁক 
বলাবণি করিতেছিল। তাহারা অবস্ত কাহারও 
নাম করে নাই-_কিন্ত আমি নিশ্চয় জানি 
সে আইভ্যান ক্যারেলিন। এমন কি 
হইবে? সব কথাই তো তাহ! হইলে গ্রকাঁশ 
হইয়াছে । আমি তখনইশ-_ 

মাইকেল তাহাকে কথা শেষ করিতে 
দিল না। চীৎকার করিয়া উঠিল,__- 

“অসম্ভব! আইভ্যান ক্যারেলিন ধরা 
পড়িবে? যে একবার বুদ্ধিবলে সাইবেরিয়! 


৩শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


"না হুর!» 
অপ্রত্যাশিত বিপদ রাশির মধ্যে পতিত হইয়া 
প্রিন্স বিচলিত হইলেন না। তাহার স্বাভাবিক 
তীক্ষ বুদ্ধিবলে অতি শীঘ্রই উপায় স্থির করি- 
লেন। মেরায়াকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,_- 

“ওঠ ওঠ । আমার কথ! শোন । আঁমাকে 
যে তুমি চিনিয়াছ তাহা অন্ত কাহারও কাছে 
বলিও না! আমার কথ! শুনিলে? আমি 
প্রতিজ্ঞা করিতেছি কাহারও কোঁন বিপদ 
হইবে না। কিন্ত যদি আমার কথার অবাধ্য 
হও তবে,” 

শতবে--?” প্রিন্স হাস্ত করিলেন “তবে 
বিপদ গ্রস্ত হইবে ।” 

মেরায়া বলিল,_প্ছুজুর ! কিন্ত”_- 

প্রিন্স বাধ! দিয় বলিলেন, 

“ইহার মধ্যে “কিন্তু” নাই। আজ রাত্রের 


জন্ত আমি আইভ্যান ক্যারেলিন। তুমি 
সকলকে ডাঁকিয়া বলিবে আমি আইড্যান 
ক্যারেলিন। বুঝিলে? এ গৃহের মধ্যে 


তোমার স্বামী আছে_-একটি ছোট শিশ্ত 
আছে। আমার আন্ত! পালন করিয়! তাঁহাদের 
প্রাণ রক্ষা কর। যাঁও--এইবার তাহাদের 
ডাক,--না থাক্‌--এইথান হইতেই ডাঁক।» 
মেরায়। ক্ষীণকঠে নিকিটার নাম ধরিয়া 
ডাকিল। তিনবার ডাকিবার পর নিকিট! 
এন্টোনিক দ্বার উন্মোচন করিয়া বাহিরে 
আিল। তাহার তীক্ষ দৃষ্টি আগন্থকের প্রতি 
স্থাপিত করিয়া সন্দেহপূর্ণ্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
--শকে আপনি ?” 
মৃদুহাস্ত করিয়া প্রিন্স বলিলেন, 
“অইভ্যান ক্যারেজিন নামেই আগি 
এক্ষণে পরিচিত।” 
৫ 


বীর পুরুষ । 


“সাঙ্কেতিক অঙ্গুরীয়ক কোথায় ?* 

মেরায়া তাহার হন্তস্থিত অন্থুরীররনক 
নিকিটার হস্তে প্রদান করিল। নিকিটা| 
বহুক্ষণ ধরিয়া! মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। প্রিন্স একটু ব্যস্তভাবে 
বলিলেন,__ 

প্ভাতঃ আইভ্যান ক্যারেলিনের স্বরূপত্তা 
সম্বন্ধে স্থির নিশ্চয় হওয়া কর্তব্য বটে কিন্ত 
আমাদের অন্তান্ত কর্তব্য বিস্বৃতি হওয়া 
কি উচিত? কোথায়? মাইকেল পেট্রো- 
ভিচ ও তাহার পুত্র সাইমন কোথায়? 

মাইকেল তাহার দেবতার আগ্রা! 
পালনের জন্ত অত্যন্ত উৎম্কভাবে 
অর্দোন্মুক্ত দ্বারের পার্খে অপেক্ষা করিতে 
ছিল। তাঁহার মুখে আপন নাঁম উচ্চারিত 
হইবামাত্র আনন্দোৎফুল্প নয়নে তাহার 
সম্মুখীন হইয়| সসম্রমে তীহাঁকে অভিবাদন 
করিল। প্রিন্স সহাম্তবদনে তাহার স্বদ্ধে 
হস্তা্পণ করিয়া কহিলেন, 

“নিশ্চয়ই তুমিই মাইকেল পেক্টরোভিচ। 
মাইকেল! কাল তুমি রুষরাজোর একজন 
বীরপুরুষের মধ্যে গণ্য হইবে 1” 

মাইকেলের উজ্জল চক্ষু উজ্জ্নতর হইল। 
আনন্দে তাহার ক্রোধ হইয়া আনিল। 
সে গদগদ কণ্ঠে বলিতে লাগিল, 

“তা-ত- আপনার আশীর্ববাদে”__ 

মেরায়া নীরবে একপার্খে দণ্ডারমাঁন-_ 
কি এক অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার শরীর মন 
কম্পিত 'হইতেছিল। তাহার পতি পুত্র 
অপেক্ষা এই নির্ভীক হ্ৃদক় প্রিন্সের জন্যই 
যেন তাহার প্রাণ অধিক কীদিতে লাগিল। 
তাহার বাক্যে তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বা জন্মিয়া- 
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ছিল, তাই তিনি তাঁহাকে গৃহীস্তরে গমন 
করিতে আদেশ করিলেই মে তাহা প্রতিপালন 
করিল। প্রিন্স বলিলেন,-- 

“এইবার কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া যাঁক।” 
গৃহে একখানি চেয়ার ছিল প্রিন্সের জন্ 
তাহা নির্দিষ্ট হইল। নিকিটা, মাইকেল ও 
সাইমন কাষ্ঠের বেঞ্চিতে আসন গ্রহণ করিল। 
নিকিটা প্রথমে কথা কহিল,_- 

পআমরা মনে করিয়াছিলাম আপনি 
ধরা পড়িয়াছেন।” 

শ্রিক্গা হান্ত করিয়া উঠিলেন,_- 
"আমি? নানা-যে পাঁথী একবার জালে 
পড়িয়! মুক্তি পায়, তাহার পুবর্ধার জালে 
পড়িবার সম্ভাবনা অতি অল্প ।” 

মাইকেল গর্বভরে নিকিটার প্রতি চাহিয়া 
মৃাহান্ত করিল। নিকিটা একটু অপ্রস্তত 
হইয়া কহিল,-এতদুরে আমর! সব সঠিক 
সংবাদ পাঁই ন1।” প্রিন্স জিজ্ঞাসা করিলেন, 

"তারপর কাকার কার্য সন্ধে কি 
ঠিক করিয়াছি?” 

মাইকেল বলিল,_“কালকাঁর কার্য 
সন্ধে আমি একটুও ভীত নই। আপনি 
উপদেশ দিলে আমার কর্তব্য আমি পালন 
করিতে পারিব।” 

“তোমরা আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর ?” 

অন্ত কেহ উত্তর দিবার পূর্বে মাইকেল 
তাড়াতাড়ি কহিল,-“আমরা! আপনাকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বীস করি-- সম্পূর্ণ” 

প্রিন্স কিয়ংকাঁল নীরব রহিলেন।-- 
তিনি আবার সময় তাহার কর্তব্য কিছুই 
স্থির করিয়া আসেন নাই। তাহার প্রতি 
এই তিনটি প্রাণীর কি ভাঁব তাহাও তিনি 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৬ 


অবগত নহেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-*তোমর| প্রিন্স ভ্যাঁসিলিকে 
কখনও দেখিয়াছ? তাহার সম্বন্ধে তোমরা 
কিজান ? 

তিনজনে একবাঁক্যে বলিয়া উঠিল, 

ণ“না-আামরা তাহাকে কখনও দেখি 
নাই; আমরা তাঁহার সন্থদ্ধে আর কিছু জানিতে 
চাহি না। আমরা শুধু জানি তিনি একজন 
অত্যাচারী প্রজাউৎ্পীড়ক জমীদার। এই 
জ্ঞানই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট।” 

তাহাদের কণ্ঠস্বর কঠোর! প্রিন্স তাহাতে 
কিছুমাত্র ভ্রুক্ষেপ ন| করিয়া কহিলেন__ 

“হ্যা হা ঠিক কথা। কিন্ত তোঁমর! 
তীহাকে চিনিবে কি করিয়!? 

নিকিটা বলিল-_"্দরবারে প্রধান 
বাক্তিকে চিনিয়! বাহির কর! খুব অসাধ্য 
ব্যাপার নয়।” 

মাইকেল উত্তেঞ্গিত হইয়া আপন বক্ষে 
হস্ত।র্রণ করিয়া কহিতে লীগিল-_ 

“আমার হৃদয় আমাকে বলিয়া দিবে। 
আমি জানি তাঁহার সম্মুখীন হইবামাত্র আমার 
সমস্ত শরীর দ্বায় সম্কুচিত হইবে। তাহার 
উপস্থিতি আমি শিরায় শিরায় অনুভব করিব। 
সহস্র মন্থষোর মধ্যেও সে আমার দৃষ্টি 
এড়াইতে পারিবে না” 

প্রিন্স ভ্যাদিলি ধীর শাস্তস্বরে বলিলেন-_ 

“দেখিতেছি আমি আসমা ভালই 
করিয়াছি। নিকিটা এন্টোনিকে তোমার 
কথার উত্তর এই যে, দরবারের প্রধান 
বাক্তিকে চেনা সহজ বটে কিন্তু প্রিন্স 
ভ্যাসিলি যে দরবারের প্রধান ব্যক্তির স্থান 
অধিকার করিবেন তাহা তুমি নিশ্চন্ন করিয়া 


শ৩শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


বলিতে পার কি? তোমরা কি জানন! 
যে এই সব কার্যে প্রায়ই পল কার্সনেফ 
প্রিন্সের স্থান অধিকার করে? আর 
মাইকেল পেক্টোভিচ ! তোমাকে বূলিতেছি 
পাগলের মত কতগুল! বকিলেই এই সব 
কাধ্য সম্পাদন হয় না1৮ . 

প্রিন্সের তিরস্কাীরে কিঞিৎ লজ্জিত হইয়া 
মাইকেল বলিল,--“আঁপনি কি মনে করেন 
আমি তাহাকে চিনিতে পারিব ন1 ?% 

প্মনে করিব কি? আমার সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহই নাই। তোমরা কি প্রিন্স 
ভ্যাসিলিকে সত্যই দ্বণা কর ?” 

মাইকেল পুনরায় উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল,--"সমন্ত হৃদগ্ন মন দিরা মানুষের 
মানুষকে যতদূর ঘ্বণা করা সম্ভব, আমি” 

বাধ! দিয়া ছুডন্বরে প্রিন্দ বলিলেন,__ 

“না_তোমর! ঘ্বণা কর তাহার কান্পননিক 
দোষগুলিকে। তাহার অত্যাচার তাহার 
নিষ্ঠুরতা-তাহার ্বেচ্ছাচারিতা, তাহার 
হৃদয়হীনতা, তোমরা তাহার কথা মনে 
করিলেই এই দৌষগুলি তাহার প্রতি আরোপ 
কর। যাহাকে কক্ষনে! চক্ষে দেখ নাই তাহাকে 
ত্বণ। করা কি সম্ভব? তোমরাই একবার 
ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখ না ?” 

তাহারা একথার কোন উত্তর দিতে 
পারিল ন।। মাইকেল লঙ্জিত হইয়া মস্তক 
অবনত করিয়। আপন পদদ্বয নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল, নিকিটা মাথা চুলকাইতে টুলকাইতে 
পিজ্ঞাসা করিল--“তাঁ-তা' তবে কেমন করিয়া 
তাহাকে চিনিব ?” 

প্প্রিশ গৃহ মধ্যে পাঁদচারণা করিতে 


নি স্ব - ০ সারি 


বীর পুরুষ। 
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সেট! বোধ হয় খুব কঠিন হইবে নাঁ_- 
আমি বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত হইয়াছি প্রিন্স 
আপনার নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ ন| করিলেও 
দরবারে উপস্থিত থাঁকিবেন।৮ 

নিকিটা জিজ্ঞাসা করিল--“কি করিয়া 
তাহাকে চিনিব ?” 

ঈষৎ হাস্ত করিয়া প্রিন্স কহিলেন, 

“আমাকে খুঁজিও, দেখিতে পাইলে কাছে 
আসিয়া! কার্ধ্য সম্পাদন করিও 1% 

মাইকেল একটু বিরক্তভাবে বলিল__ 
«আপনার কথা বুঝিলাম ন1।” 

নিকিট! বলিল, “আমিও ন1!” 

প্রিন্স বড়ই বিপদগ্রস্ত হইলেন। কি 
ভাবে আত্ম পরিচয় দান করিবেন চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। কিয়ংকাল সকলেই " 
নীরব। বাহিরে প্রবল ঝাটক! বহিতেছিল 
কুদ্ধদ্বারের ক্ষুদ্র ছিদ্র দিয়া অল্প অল্প বায়ু 
প্রবেশ করিয়া গৃহস্থিত প্রদীপের সহিত ক্রীড়া! 
করিতে লাঁগিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়।! 
প্রিন্স বলিলেন প্রিন্স ভ্যাসিলি ও আমার 
মধ্যে এত সাণৃশ্ঠ যে উভয়কে ভিন্ন করিয়া 
চেনা কষ্টকর 1” 

মাইকেল আপন মনে মৃহ্ম্বরে বলিতে 
লাগিল_-“অদ্ভুত- অদ্ভুত” 

“এত সাদৃশ্ত, থে কাল যখন তোমরা 
প্রিন্সকে দেখিবে তখন নিশ্চয়ই একবাঁক্যে 
বলিয়া উঠিবে_-“একি ! ইহাও কি সম্ভব? 
এ যে আইভ্যান ক্যারেলিন !” 

পনিকিটা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল-_ 
“এসব ঠীষ্রা ভাল লাগে না!» প্রিন্স 
বলিলেন :--“বড়ই ছুঃখের বিষয় যে তোমাদের 


সু 2-০৮-9০ 
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তাহা হইলে এখনই সন্দেহ ভগ্ন করিয়া 
দিতাঁম।” 

সাইমন এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিল। 
প্রিন্সের কথা শুনিয়া সাগ্রহে বলিল__ 

*মেরায়া প্রি্স ত্যাসিলিকে দেখিয়াছে।* 

প্রিক্স বিশ্িতের ন্যায় তান করিয়া 
কহিলেন £--*মেরায়া? মেরাঁয়। কে? যে 
মেয়েটা আমাকে দ্বার খুলিয়! দিয়াছিল ? বেশ 
তো! তাহাকেই ডাঁক।” 

এই বলিয়া অন্ত কাহারও অপেক্ষা না 
করিয়া! নিজেই ডাকিলেন, 

পমেরায়া।” কোন উত্তর না পাইয়া 
পুনরায় উচ্চকণ্ঠে ভাকিলেন-_«মেরায়! 1৮ 

মেরায়া স্বার উন্মোচন করিয়া ভীতম্বরে 
জিজ্ঞাস! করিল-_ 

"আমাকে ডাকিতেছেন ?” 

শ্রিন্স অগ্রসর হইয়া! তাহার চক্ষুর প্রতি 
আপনার তীক্ষ স্থির দৃষ্টি স্থাপন করিয়া 
কহিলেন_ “মেরায়।! তোমার স্বামী বলিতেছে 
তুমি প্রিন্স ভ্যাসিলিকে দেখিয়া! ইহ! কি 
সত্য?” মেরায়! উত্তর করিল__্হ্যা 1” 

শতিনি কি ঠিক আমার মত দেখিতে 
ঠিক বল।” মেরায়া কি উত্তর দিবে বুঝিতে 
পারিল না। তাহার ভীত নয়ন প্রিন্সের 
প্রতি স্থাপিত করিয়া নীরব রহিল। 
প্রিন্স পুনরায় একটু ব্যস্ততাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন_- 

শপ্রিন্স ভ্যাসিলির সহিত কি আমার 
কোন সাদৃশ্ত আছে?” 

মেরা এইবার উত্তর করিল *্ই্যা* 

"আমাকে প্রিন্স ত্যাসিলি বলিয়! ভূল 
কর! কি সস্ভব ?” *হ্যা।” 


ভারতী। 


কান্তিক, ১৩১৬ 


বেচার!| মেরাক্জা হৃদয়ের ভার আঁর সহ 
করিতে পারিল নাকীদিয়! ফেলিল। 

প্রিন্স বলিলেন) “বেশ এবার তুমি যাইতে 
পার ।” 

মেরায়া প্রস্থান করিলে তিনি ফিরিয়া 
বলিলেন-_ 

পণুনিলে? এখন তোমাদের প্রি্সকে 
খুঁজিয়া বাহির কর! অত্যন্ত সহজ হইবে।” 

নিকিটা স্বণাপূর্ণ স্বরে বলিল__এই 
সাদৃশ্ততে আপনি খুব গর্বিত দেখিতেছি।” 

প্রিন্স হাপিয়৷ বলিলেন, 

পইহাতে গর্ব করিবার কি আছে। 
ভগবান আমাকে যে আকৃতি দিয়াছেন আমি 
তাহাতেই মন্তষ্ট আছি।” 

মাইকেল কহিল,"তাহ। হউক-_আকুতিতে 
সাৃগ্ত থাকিলে প্রকৃতিতে নাই ইহা! নিশ্চিত।” 

প্রিন্স ভ্যাদিলি অতি ধীরে ধীরে বলিলেন 
--প্প্রিন্স ভ্যাসিনির অনেক গুণের কথাও 
শুনিয়াছি।” 

তাহার শ্রোতৃব্র্গ ক্রকুঞ্চিত করিল। 
প্রিন্স পুনরায় কহিলেন,-- 

পশুনিয়াছি তিনি অতি নির্ভক খবদয় । 

নিকিটা বিদ্রুপের স্বরে কহিল-_-“নিরভীক 
হৃদয় হওয়। উহাদের পক্ষে বড়ই সহজ 1৮ 

প্রিন্ বুঝিলেন ইহাদের দ্বণ|! এত গভীর 
যে তাহার স্বপক্ষে একটী কথা শুনিতেও 
ইহারা প্রস্বত নহে। তিনি নীরবে বসিয়! 
তাহাদের বক্তব্য শুনিতে লাগিলেন। তাহারা 
কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার কথ! বলিতে লাগিল। 
প্রিন্স ভ্যাসিলির ভূত্যবর্গ দ্বারা যে সব 
অত্যাচার নিষ্টুরতা এবং হত্যাকাণ্ড তাহারা 
শ্বচক্ষে দেখিয়াছে তাহা বলিল। প্রিন্সকে 


৩৩ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


তাহার! 'অপব্যদী, এবং প্রজার স্থুথ 
দুখ সম্বন্ধে অত্যন্ত উদীলীন জমীদার 
বলিক্ন! চিত্রিত করিল। সর্বশেষে তাহারা 
দৃবাক্যে বলিল নিষ্টুর শাসন দার! 
এতকাল যাহারা অজ্ঞান, নিরীহ এবং হুূর্বল 
গ্রজ্জার উপর অত্যাচার করিয়াছে তাহা- 
দিগকে ভয়াতিভূত করিবার জন্য তাঁহাদের 
ক্ষুদ্র শনি তাহার! যথাসাধ্য প্রয়োগ 
করিবে। 

মাইকেল বলিল, "আপনি আমাদের 
অবিশ্বীনা করিবেন না| সমগ্ন আসিলে 
প্রাণের ভয়ে আমরা কর্তব্য অবহেল! করিব 
না। আপনার পুস্তকে আপনি কি গিখিক- 
ছেন?” মাইকেল পকেট হইতে পুস্তক 
বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল-- 

“আমর যদি সত্যই স্বাধীনতা চাই তবে 
আমাদের প্রত্যেকেরই মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করিবার আন্ত প্রস্তত থাকিতে হইবে। একজন 
আত্মোৎসর্গ করিলে লক্ষ লক্ষ লোককে 
স্বাধীনত। দিতে পারিব। একথা এক মুহূর্তের 
জন্তও বিস্বৃত হইলে চলিবে ন11” আপনি 
নিজে একথ| লিখিয়াছেন _আপনি আমাদের 
খুরু। আপনার মহত্বাক্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া 
আমরা মৃতার জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তত আছি ।” 

প্রিন্স মাইকেলের হস্ত হইতে পুস্তক 
খান। গ্রহণ করিয়। তাহার পাতা, উপ্টাইতে 
উল্টাইতে বলিলেন_-পএ স্ব কথা লেখা বড় 
গহজ কিন্তু মান্্যকে হত্য। করা বড় কঠিন 
ব্যাপার এবং সম্পূর্ণভাবে নিজের আযন্বাধীন 
উপাস্স হীনকে হত্যা কর কঠিনতম ব্যাপার 1” 

মাইকেল পুস্তক থানা প্রতি গ্রহণ করিয়া 


কিট ন্বাতি 


বীর পুরুষ 


৩৮৩ 


“্মহজ হউক কঠিন হউক- তাঁহাকে 
ব্ধ করিতে কুঠিত হইব না” 

“তোমরা কখনও কাহাঁকেও হত্যা 
করিঘাছ কি? 

তিন জনেই মস্তক সঞ্চালন করিয়। কহিল 
পনা”। প্রিন্স উঠিয়। ধীড়াইয়া কহিলেন. 

“আমি আন্গ কয়েকদিন হইল একজনকে 
হত্যা করিয়াছি। তোমাদের নিকটে সে 
স্ব কথা বলিতে আদিয়াছি। তোমাদের 
এখানে দৃঢ় রঙ আছে ?” 

নিকিট! আশ্ধ্য হইয়া জিজ্ঞাস! করিল-_ 
প্রজ্জু কেন ?” 

৭প্রয়োজন আছে” 

সাইমন গৃহ কোণ হইতে একটা দীর্ঘ 
এবং দৃঢ় রজ্ছ্ু আনয়ন-করিল। প্রিন্স 
বিলেন__ 

“আমার হত্তদবর পশ্চা্দিকে দৃঢ়রূপে বন্ধন 
কর। সাইমন ও নিকিট। আশ্চধ্য হইয়া 
পরম্পরের দিকে চাহিল। প্রিন্দ বলিলেন. 

“আমার আঙ্া পালন কর--এখনই সব 
কথ! বুঝিবে”। তাহারা উভয়ে মিলিয়! 
সাহার মাক্ত! পাঁলন করিল। তিনি কহিলেন 
“বন্ধন দৃঢ় কর আঘাত দিবার তয়ে ভীত 
হইও না” 

তাহার 
একটু দুরে 
গপ্তীর মুন্তি 
তিনি তাহার 
করিলেন। 

পছুই দিন পুর্বে একটা অপরিচিত লোক 
আমার সাক্ষাৎপ্রার্থী হইয়া আমার গৃহঘথারে 
অপরিচিত লোককে গ্রহ 


আজ্ঞা প্রতিপালিত হইলে তিনি 
সরিয়া দীড়াইলেন। তাহার 
আরও গম্ভীর দেখাইতে লাগিল । 
কাহিনী বলিতে আরন্ত 


৯১০০ ভউলা। 


৩৮৪ ভারতী। 


প্রবেশ করিতে দেওয়া আমাদের নিয়ম বিরুদ্ধ, 
কিন্তু ভয় জিনিষটাঁর সহিত আমার চিরশত্রতা 
তাই আমি কিছুমাত্র ভীত না হইয়া আমার 
বসিবার গৃহে তাহাকে প্রবেশ করিতে দিতে 
আমার ভূত্যকে আদেশ দিলাম” নিকিটা 
অশ্পষ্টস্বরে আপন মনে কি বকিতে লাগিল। 
প্রিন্প বলিয়া যাইতে লাগিলেন; “সেই 
লোকটী আমীকে একটী ফড়যন্ত্রের কথ 
বলিল। তোমরা যে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছ 
সেই রকমেরই একটা ষড়যন্ত্র, কিন্তু সে 
কাপুরুষ । পুর্বে একবার ধৃত হইয়াছিল বলিয়া 
ভীত হইয়া মাত্মরক্ষার জন্য আমার নিকট 
উপস্থিত হইয়া সকল কথা জ্ঞাপন করিল।” 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করিল প্তাহার নিজের 
কার্ধ; সে বুঝি আপনার উপরে ন্তস্ত করিতে 
চাহিল ?” 

প্না তাঁহা নয়, সে নিজের অবশিষ্ট জীবন 
নিরাপদ করিবার জন্য সঙ্গীদিগকে ধরাইয়! 
দিতে গিয়াছিল। দে এই সন্ধদ্ধে সকল 
সংবাদ আমাকে বলিল। এই যড়যন্ত্রে লিপ্ত 
আন্তান্ত বাক্তিগণের নাম ও তাহাদের 
ঠিকানা আমাকে জানাইল। তাঁহার সকল 
কথা ধৈর্য্য নহকারে শ্রবণ করিস! তাহাঁকে 
কষ রাজ্যের ও তাহার আপন সম্প্রদায়ের 
নিকট বিশ্বাসঘাতক জানিয়া' তাহাকে গুলি 
করিয়! হত্য! করিলাম ।” 

মাইকেল নিকিট! ও সাইমন রুদ্ধ নিশ্বাসে 
মন্্রমুদ্ধের স্তায় দেই তেজোব্যপ্রক মূর্তির 
গ্রতি চাহিয়া রহিল। তাহার কাহিনীর 
পরিসমাধ্ির জন্য তাহারা উৎস্থক হইয়া 
উঠিল। প্রিন্স বলিলেন,__- 


 খ্র্হহি লারা রাহা 


কাত্তিক, ১৩১৬ 


ছিল_আইভ্যান ক্যারেলিন।” মাইকেল 
ভীতি বিহ্বল হইয়া! উঠিয়া দীড়াইয়! অবি- 
শ্বাসের স্বরে বলিল_ 

"আইভ্যান ক্যারেলিন!__মসম্তব |” 
নিকিটা তাহার চঞ্চল চক্ষু উৎকণ্ঠিত ভাবে 
প্রিন্সের মুখের প্রতি স্থাপিত করিয়া 
উঠিল,_বিশ্বীঘঘাতক ! ! আমরা শক্রহত্তে 
মমর্পিতি হইয়াছি ! 1” 

শিক্র ! হাঃ হাঃ হস্তপদ বদ্ধ শক্র! বাঃ 
আমি যে সম্পূর্ণ তোমাদের আয়ত্তাধীন। 
আমি একটি কথা উচ্চারণ করিবার পূর্বেই 
তো তোমরা আমাকে বধ করিতে পার ।* 

তিন মুখে এক সঙ্গে উচ্চারিত হইল,__ 

পতুমি কে? শ্ীত্ব বল!” 

“একটি শাস্তি প্রিয় জীব !” প্রিন্স ধীরে 
ধীরে বলিতে ল'গিলেন,__ 

“আমি আইভ্যান ক্যারেলিনকে বধ 
করিয়াছি সত্য--কিস্ত আমার জীবনে ইহাই 
প্রথম জীবহত্যা। আমি তাহাকে বিশ্বাদ 
ঘাতক এবং প্রতারক বলিয়া বধ করিয়াছি। 
আমি তোমাদেরই মত একজন মাহুষ। 
সাইমন পেট োভিচ! আমিও একটি ক্ষুদ্র 
বালকের পিতা ! তোঁমর পুত্র যেমন তোমার 


প্রিয়। আমার সন্তান আমার তেমনই 
প্রিয়?” মাইকেল ভিজ্ঞাসা করিল,-_ 
“আপনি কে? আপনার নাম কি?” 


“সকলে আমাকে ভ্যাগ্ড ডিউক ভ্যাসিলি 
বলে !” 

তিনটি তয়াভিভূত প্রাণী নীরব নিশ্চল 
হইয়]| রছিল। প্রিন্সের ঘীর শান্ত দৃষ্টির 
নিকট তাহাদের দৃষ্টি আপনিই নত হইয়া 


৩৩প্‌ বর্ষ, সম সংখা ৷ 


পগ্র্যাপ্ড ডিউক ভ্যাসিলিকে হত্য! করিবার 
জগ্ত কে জানে তোমরা আজ কতকাল ধরিয়া 
ষড়ঘন্ত্র করিতেছ। এই-ই উত্তম সুযোগ 
উপস্থিত! এই তো! সেই গ্র্যাণ্ড ডিউক 
ভ্যানিলি আজ তোমাদের সম্মুখে । তোমাদের 
সম্পূর্ণ আযত্তাধীন,_হস্তপদ্দ দৃঢ় আবদ্ধ, 
নিকটে পুলিশ গ্রহরী দুরের কথা,_-জন মান- 
বের সাড়া পর্য্যন্ত নাই। একজনকে হত্য! করি- 
বার জন্ত তিন জন উপস্থিত আছে। তোমাদের 
কার্য সুচারুরূপে সমাধা করিতে পারিবে ।” 

তাহার কথ্স্বর বিদ্রপাত্মক নহে,_ 
একটু লঙ্জাদায়ক। থামিয়া থামিয়। ধীরে 
ধীরে তিনি কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন। 

কিন্ত কেহ নড়িল না। স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া কখন যে তাহারা 
মন্তক হইতে টুগী উত্তোলন করিল তাহা 
তাহার। জানিতেও পারিল না। তাহার 
পদগৌরব তাহারা ভুলিয়া গেল,_তীহার 
নির্ভীকতা, তাহার সাহসই এই শ্রমজীবিদিগের 
চক্ষে তাহাকে মহৎ করিয়া তুলিল। তাহার 
পরন্ত্রজালিক ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তিনি 
তাহাদিগের হৃদয় জয় করিয়! লইলেন। 

সহসা মাইকেল ছুই হস্তে বদনাবৃত করিয়! 
ক্রন্দন করিয়। উঠিল । নিকিট! দ্রুত আসিয়া 
প্রিন্ের বন্ধন মোচন করিয়। দিয়া সসম্ত্রমে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদিগের প্রতি কি শাস্তি 
বিধান করিবেন ?” 

মৃদু হস্ত করিয়! প্রিন্স বলিলেন, 

“তোমরা আমার প্রতি কি শান্তি বিধাঁন 
করিবে তাহ! জানিতেই তো আমি আজ 
আসিঙ্গাছিলাম।* নিকিটা যন্ত্রচালিত 
পুত্বলিকার স্যায় পুনরায় প্রশ্ন করিল, 


বীরপুরুষ। 


৩৮৫ 


ণ“আমাদিগের প্রতি কি শান্তি বিধান 
করিবেন ?” 

উৎসাহ পূর্ণ মধুর স্বরে প্রিম্ন বলিলেন, 

“কি শান্তি বিধান করিব? তোমা- 
দিগকে বন্ধত্বস্থত্রে আবদ্ধ করিব। তোমর! 
ধর্মভীরু মনুষ্যের ন্যায় সংপথে জীবন যাঁপন 
করিলে তোমাদিগকে সর্ব বিষয়ে প্রাণপণে 
সাহাধা করিব। আমি তোমাদিগকে একটু 
শিক্ষা দিতে আমিয়াছিলাম। ভাবিয়া দেখ 
দেখি কোন শিক্ষ! গ্রহণ করিয়াছ কিনা? 
সাইমন ! একটা কথ। মনে রাখিও,_তোমার 
শিশুপুত্রকে স্বাধীনত| ভালবাঁসিতে শিক্ষা 
দিও) কিন্তু সেই সঙ্গে নির্তীকতাও শিক্ষ! 
দিও । স্বাধীনতার স্পৃহা উত্তম, _-কিন্ত নির্তী- 
কতা, সাহন আরও উত্তম। কুষরাজ্র শ্রম- 
জীবিগণ, শিল্পিগণ ও কারিকরগণ যেদিন নির্তী- 
কতা শিক্ষা করিবে, সেদিন আর অত্যাচারী 
জমীদারদিগকে হত্যা করিবার প্রয়োজন হইবে 
না। তাহাদিগকে পরিচালন! করিবার শক্তি 
তাঁহারা আপন! হইতেই পাইবে! 1” 

ইহাই প্রিন্স ভ্যাসিলির শেষ আদেশ! তাহার 
শ্রোভাগণ এই মহৎ বাক্যের উত্তর দিবার পূর্বেই 
তিনি ধীরপনে সেই গৃহ ত্যাগ করিগেন। তাহার 
সুদীর্ঘ প্রশান্ত মুস্তি অন্ধকারে মিলা ইয়! গেল। 

সাইমন ও নিকিটা নীরব নিম্পন্ন হইয়| 
বদিয়া রহিল। প্রিন্সের শেষ কথাগুলি 
তখনও তাহাদের কর্ণে বাজিতেছিল। 

মাইকেল পেট্যোভিচ সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
ছাড়িয়া উঠিল। পকেট হইতে আইভ্যান 
ক্যাঁরেলিনের পুস্তকথান! বাহির করিয়! 
খণ্ড খণ্ড করিয়া ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া, 
ছিন্ন খণ্ডগুলি পদদ্বারা মথিত করিতে লাগিল। 


৩৮৬ 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৬ 


“বনলতণ' রচয়িত্রী ৷ 


বাঙ্গল। দেশে প্রথম যখন স্ত্রীশিক্ষার প্রব- 
দুনি হয় তখন সমাঁজে রীতিমত একটা! আন্দো- 
লন বাঁধিয়া গিয়াছিল! কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
সেই স্ত্ীশিক্ষণর শুভ ফল যখন প্রস্কট হইয়া 
উঠিল, তখন দেশে যেন একট! নব শক্তির 
আভাস পাওয়! গেল। আজ নারীগণ 
শিক্ষিত সমাজে আপনাদিগের প্রভূত প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছেন এবং তাহাদের অনেকেরই 
রচনায় বঙ্গসাহিত্য আজ গৌরবান্বিত। 

আমর! ভাঁরতীর পাঠক পাঠিকাঁগণকে 
এই নারী লেখিকাগণের গ্রন্থ ও জীবনী 
সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদানের মানস 
করিতেছি। ইহা দ্বারা কেবল যে আমাদের 
বর্তমান কৌতুহল নিবৃত্ত হইবে তাহা নহে, 
ভবিষ্যতে বাঙ্গল! সাহিত্যেরও অনেক উপাদান 
প্রস্তুত হইয়! থাকিবে। বঙ্গসাহিত্যে আধুনিক 
বিছ্ধী নারীর রচন! সম্বন্ধে আলোচনা করিতে 
যাইলে, ভারতীর সম্পা্দিকা শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী 
দেবীর নামই সর্বপ্রথম আসিয়া পড়ে, কারণ 
তাহার “দীপনির্কাণ'ই আধুনিক সাহিত্যক্ষেতর 
বঙ্গনারীর প্রথম রচনা । তীহার উপন্তাস, 
প্রহমন কবিত! প্রবন্ধাদি বঙ্গের শিক্ষিত ব্যক্তি 
মাত্রেই পাঠ করিয়াছেন, বঙ্গদাহিত্যে তাঁহার 
প্রভাব কাহারও নিকট অজ্ঞাত নহে। কিন্তু 
ভারতী পত্রিকায় তাহার রচনাদি সম্বন্ধে আলো! 
চনা করা ঠিক শোভন ও সঙ্গত নহে। সেইজন্য 
আমরা সে প্রলোভন হইতে নিবৃত্ত থাকিয়া 
এই যুগের অন্যান্ত লেখিকাঁগণের আলোচনা 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 

বর্তমান প্রবন্ধে “বনলতা? 
্ন্থাদিই আমাদের আলোচ্য বিষয়। 


রচক্রিত্রীর 


ইহার গ্রন্থাদি সম্বন্ধে আলোচিন! করিবার 
পৃর্ধে তাহার জীবনী সম্বদ্ধে সংক্ষেপে ছএকটি 
কথা বল! নিতান্ত অগ্রানঙ্গিক হইবে না। 
লেখিকার নাম শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী । বর্ত- 
মানবর্ষের “বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত 
“নববর্ষে” শীর্ষক কবিতাট ইনিই লিখিয়া- 
ছিলেন। প্রনরময়ী পাবনা জেলাস্থ হরি- 
পুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতাঁর 
নাম ৮ ছর্গাদাস চৌধুরী । পদমর্ধ্যাদা ও 
ংশগৌরঘে চৌধুরী বংশ উক্ত প্রদেশে ও 
বারেন্ত্র সমাজে মুপ্রসিদ্ধ। সর্কজনপ্রিয় 
সুপ্রসিদ্ধ স্বদেশপ্রাণ ব্যারিষ্টার ্রীযুক্ত 
আশ্ততোষ চৌধুরী মহাঁশয় ইহার সহোদর 
“দ্বাদশ ভূম্যাধিকা রী” গ্রন্থে ইহাদিগের বংশের 
সবিস্তার পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে। 

বাল্যকাল হইতেই প্রসন্নময়ীর পাঠান্ুরাগ 
প্রবল। মেয়েদের স্কুলে পাঠানো তখনকার 
দিনে আচার বিরুদ্ধ থাকায় বাড়ীতেই প্রসন্- 
ময়ীর শিক্ষা হয়। বাগালা, সংস্কত ও ইংরেজী 
তিনটি ভাষাতেই প্রসন্নময়ী শিক্ষালীভ করেন । 
অন্নবয়সেই তাহার বিবাহ হয়। স্বামীর নাম 
৬ কৃষ্খকুমার বাগচি। “আধ আধভাযিনী” 
নামক কবিতাগ্রন্থ তাহার চতুর্দশ বৎসর 
বয়সের রচনা! অ্রদ্ধের বিগ্যানাগর মহাশয় 
বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র প্রমুখ মনশ্বিবর্গ 
তাহার প্রশংসা করিয়া লেখিকার সাহিত্যান্ু- 
রাগে উৎসাহ প্রদান করেন। তৎপরে ১২৮৭ 
সালে প্রসন্নময়ীর বনলতা” এবং তৎপরে 
যথাক্রমে নিয়লিখিত গ্রন্থগুলি প্রকাশিত 
হয়_ 

নীহারিক1 ( কাব্যগ্রন্থ ) প্রথমভাগ। 





অীমতী প্রসন্নময়ী দেবী 





৩৩শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা। 


আর্ধযাবর্ত ( ভারতবর্ষে নানা প্রদেশে ভ্রমণ 
কাহিনী )। 

অশোকা! ( উপন্তাস )। 

নীহারিক! ( কাব্যগ্রন্থ ) দ্বিতীয় ভাগ। 

এতস্তিন্ন নান! ইংরাজী কবিতা ও প্রবন্ধের 
সরল বঙ্গানুবাদ ইহা কর্তৃক নানাদময়ে 
সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে । 

প্রসন্নময়ী দেবীর প্রথম প্রকাশিত বনলতা 
২৫টি খগ্ডকব্তার সমাষ্ট | ভাবে ভাষায় তেমন 
বৈচিত্র্য না থাকিলেও ইহার স্থুরট করুণ এবং 
সহজেই মর্ধর্পর্শ করে। ভাবপ্রকাশের 
কোন আড়ম্বর নাই, শব্দচ্ছটায় পাঠকের মোহ 
উৎপাদন করে ন' কিন্তু তাহ! একেবারেই 
পাঠকের সুস্্ম অনুভূতিটুকুর উপর আঘাত 
করে! তাই কষ্টকল্পনার কণ্টকে বাণীর কমল 
বন কণ্টকিত হয় নাই! 

জীবনের দুঃখ শোকে জর্জরিত হইয়| 
প্রসন্নময়ী কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। 
ইহাই কবির সাস্বনা। মনের ছঃখে পাশ্চাত্য 
কবি নক্ষত্রকে সন্বৌধন করিয়৷ বলিয়াছিলেন, 
৪০ 50215 1 
০৫ [769৮০7,৮ “ব্নলতার? কবিও “নক্ষত্রকে 
বলিতেছেন__ 

সদর গগনে থাকি বরষে কিরণ__ 

সে আলোকে আলোকিত অভাগ্যজীবন।” 

“নীহারিকা* কবির দ্বিতীয় গ্রন্থ। নীহা- 
রিকা পাঠ করিয়া! শ্রদ্ধেয় ৮ রাজনারায়ণ বস্থ 
সুদীর্ঘ পত্রে কাব্যখানির প্রশংসা করেন। 
পউহাতে স্থানে স্থানে যেরূপ ভাঁবের গভীরতা ও 
সৌন্দর্য্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বাঙ্গলা 
ভাষায় অতি শ্রেষ্ঠ কবিরাও ঈর্ষান্বিত হইতে 
পারেন। * * স্থানে স্থানে হাফেজের ন্যায় 


17101) 21০ 01) 0০০৫৮ 


বনলতা রচরিত্রী। 
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প্রগাট। * * আপনাকে 520০ ০৫ 
[3০188] এই উপাধি দিতে ইচ্ছা হইল” 
“সাধারণী” বলিয়াছিলেন, “তাহার কবিত্ব 
সরলত! শক্তি এবং ভক্তি সকলই মনোরম |” 
“নীহারিকার' প্রথঘ কবিতা বসন্ত পঞ্চ- 
মীতে কবি সরস্বতীর প্রতি নিবেদন করিতে- 
ছেন__ 
“অরণ্য কুম্থম মম, আজিও কলিকাসম 
স্থুবাস নাহিক তাহে, নহে বিকশিত ; 
আধ ফুট ফুট করে, হয্বত যাইবে ঝরে 
অকালে ছিমানী পাতে হইয়া ব্যথিত ।” 
ছত্রগুলি পাঠ করিয়া কীটুসের অমর ছক্জ' 
মনে পড়ে-- 
0 11002550815 0861] 0095 
05959 10 10৪ 
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কবির দক্ষত| শুধু কাব্য রচনাতেই নিবন্ধ 
নহে। তাহার ভ্রমণ কাহিনী “মধ্যাবর্ত 
অনেক তথাকথিত সাড়ম্বর ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে 
উৎকষ্ট! গ্রন্থধানি কন্তাকে উপহার দিয়াছেন। 
লেখিকা কন্তাকে বলিতেছেন, * * সীতা 
সাবিত্রী দময়ন্তী দ্রৌপদী ও লক্ষমীরাণী প্রভৃতি 
পুণ্যবতী প্রাতঃস্মরণীয়! আর্ধ্যনারীগণ যে 
দেশের মুখোজ্জল করিয়াছেন সেই দেশে 
তুমিও জন্মিয়াছ এইটি সতত স্মরণ রাখিয়া 
তাহাঁদিগের উচ্চতম আদর্শে এবং তাহাদেরি 
পদাস্থমরণে অগ্ককার বিজাতি সভ্যতা -বিড়দ্িত 
না হইয়! যথার্থ হিন্দুমহিলার উপকরণে নিজের 
সুকুমার হৃদয় ও কিশোর চরিত্র সুগঠিত 
কর» গ্রস্থকত্রী ভারতের নানাস্থানে ভ্রমণ 
কাঁলে সেই সকল স্থলের .পুণ্যোজ্জল কাহিনী 


৩৮৮ 


“আর্ধ্যাবর্তে লিপিবদ্ধ করেন! প্রত্যেক 
স্থানের সৌন্দর্য্যের বিশেষত্টুকু চিত্রিত করিতে 
লেখিকার প্রয়াস সফল হইয়াছে! লেখিকার 
চক্ষে তাজমহল,_-“কঠিন প্রস্তরে ললিত সঙ্গীত, 
ভাবুকজন হৃদয়ে আশার হাস্ত, প্রণয়ের স্বগ্রময় 
সুখদ-সম্মিলন এবং শিল্পের চরমোৎকর্ষ 1” এই 
অল্পকথায় কি সুন্দর একখানি চিত্রের আভাষ 
গাওয়া যায়। “অশোঁকা” দিপাহী বিদ্রোহের 
ঘটনা সম্বলিত একখানি ক্ষুদ্র উপন্াস। 
প্রসন্পময়ীর জীবনের উপর দিয়া নানা 
ছংখশোকের ঝড় বহিয়। গিয়াছে। অল্প 
বয়সেই তাঁহার ছুইটি সন্তান হয়। তন্মধ্যে 
পুত্রটি ৈশবেই ইহলোক ত্যাগ করে। পরে 
তাহার স্বামীর মৃত্যু হয়। ইহার উপর 
বিবাহের অল্পদিন পরেই তাহার একমাত্র 
কন্তাটও একটি শিশুসন্তান কোলে লইয়া 
বিধবা! হন। শোকাতুরা প্রসন্নম়ী শিশু 
দৌহিত্রটির উপর স্নেহবর্ষণ করিয়া কোন 
প্রকারে কালাতিপাত করিতেছিলেন। কিন্তু 
বিধাতা প্রসন্নময়ীকে সে সুখেও বঞ্চিত 
করিলেন। শিশুটি অকালে সংসার ত্যাগ 
করিয়া পলাইল। কিন্তু এরূপ বিপদ ও 
আঘাতের মধ্যেও তিনি যেরূপ ধৈর্য্য, 
সৌম্য ও শাস্তি রক্ষ। করিয়া সকলের সহিত 
যথোপযুক্ত ব্যবহার করেন, তাহা আদর্শ 
হিন্দু রমণীর পক্ষেই সম্ভব। তাঁহার জীবনের 
এই শান্ত সংযত ভাবটি যথার্থ ই আদর্শ যোগ্য। 


ভারতী। 


কান্তিক, ১৩১৬ 


প্রসন্নময়ী তাঁহার দৌহিত্রের উদ্দেশে সম্প্রতি 
ছবিশীর্ষক যে কবিতাটি রচনা! করিয়াছেন, 
সেইটি উদ্ধৃত করিয়া! আমাদিগের বক্তব্য 
সমাপ্ত করিলাম। 


ছবি। 


ছবি তুখি প্রতিবিষ্ব সাকার দর্শন, 
মৌন মুষ্টি, প্রতিভার প্রদীপ নয়ন-_ 
ভাধাহীন, যেই ভাষা হৃধা ষন্দাকিনী 
অধর, আনন, মেত্রে দিবন যাষিনী 
ছুষ্টিত আনন্দ উৎসে ভাব সচঞ্চল-- 
অঙ্গে অঙ্গে স্চারিয়! জীবন কল্পে।ল 
সেই ভাষা সতর্ক ;--তব মুরতি মোহন 
পাষাণ প্রতিম! সম ধানে সমাহিত 
বিশ্বরবে সে সমাধি নহে তিরোহ্তি, 
নিদ্রিত ব্রঙ্গাও যেন ছবির আকারে 
মুন্তিযান, পরিব্যাপ্ত অন্তরে বাহিরে! 
ভাস্কর থাদিত মুষ্তি দেবতা করিয়া, 
ভক্ত পুজে অনুদিন মানস ভরিয়। 
সচন্দন বিভ্বদল, পুষ্প ভারে ভারে 
আত্ম সমর্পণ করি নান! উপচারে ; 
ভকত হৃদয় নাহি চাহে ফিরাইয়] 
বিনিময়ে । অনস্তের অন্তহীন দানে 
নিক্ষল জীবন ব্রত সফল কারণে 
অচেতনে সচেতনে মধূর মিলন ; 
জীবনের প্রতিদিন করিতে বহন 
প্রতিমুস্তি নিরখিয়া, পরশিয তায়! 
প্রেমের অপূর্ব দৃশ্ঠ ভালবাস! হায়! 
জীপ্রসন্নময়ী দেবী । 


চয়ন। 


॥ বিভিন্ন দেশের বিবাহপদ্ধতি। পৃথিবীর 
বিভিন্ন বিভিন্ন প্রকার বিবাইপদ্ধতি প্রচলিত : 


প্রকার বিবাহপদ্ধতি প্রচলিত আছে তাহা ব্ল! 


যায় না। কিন্তু আমরা তাহার কোনও সঙ্ধানই 


এক ভারতবর্ষে এই হিন্ুদিগের সধ্যেই যে কত রাখিনা। 


৩৩ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


“কনের বাক্সের কথা বোধ হয় এ দেশের কেহই 
জানেন না। কিন্তু মরকে! দেশে এ নামটি প্রতি গৃহে 
প্রচলিত। তথায় বর কন্যার বাটীতে যাত্রা করে 
না, কন্তা ৰরের বাটাতে যাত্রা করে। বাত্রাকালে 
কন্তাটিকে নানাবিধ বসনভূষণে সজ্জিত করিয়া একটি 
কাঠের বাঝের মধ্যে রাখিয়া লইয়। যাওয়া হয়! 
বাকের গঠনটা কতকট! খাচার মত, তবে তাহাতে 
বায়ু প্রবেশের পথ বড় থাকে না) এইরূপ যাবা 
কন্যার পক্ষে কিরূপ হুখের হয় তাহা সহজেই অন্থু- 
মেয়। নানারূপ বাদ্যাদি করিয়া কন্যাযাত্রীদূল না? 
গবিত্র স্থানে ভাবী স্ত্রীপুরুষের জন্য আ'শীব্বাদ ভিক্ষা 
করিতে করিতে অভি মন্থরগতিতে অগ্রসর হন। 
কন্তা বেচারীর প্রাণ প্রা ওষ্ঠাগত হয় বলিলেই হয়! 
অবশেরে বরের বাটাতে উপস্থিত হইলে কম্া খাচা 
হইতে বাহির হইয়। হাপ ছাড়িয়া বাচে। ইহাদের 
বাসরব্য।পার ছুই দিন ব্যাপী। ছুই দিন পরেসেই 
বাক্সটিকে সর্ব্বসমক্ষে উচ্চে টাঙ্গাইয়া রাখা হয়। 
তাহার অর্থ এই যে এক্ষণে বিবাহিত দম্পতি 
অতিধিগণের অভার্থনা করিতে প্রস্তত। 

: প্রশান্ত মহাসাগরের অনেক দ্বীপের মধ্যে অনেক 
আশ্চর্ধা বিবাহপ্রথ! প্রচলিত আছে। হেত্রাইডিন্‌ 
(৩৬ [26)7105 ) হ্বীপের কতকাংশে বিবাহেচ্ছুক 
কল্সার একটি অন্গহীন হইতে হয়। ত্রয়োদশ বর্ষে 
উপনীত হইবার পূর্বেই তাহার সম্মুখের দীতগুলি 
তাঙ্গিয়া, ফ্িলিতে হয়। নচে২ কৌনও থুবা 
তাহাকে বিবাহ করে না পরন্ত বেচারীকে চির দিন 
সকলের নিকট ঘৃণ।ভাঞ্জন হইয়। থাকিতে হয়! 

আয়লণাণ্ডের (অজ [1217700) স্থানে স্থানে 
কুমারী কন্তাদিগের অবস্থা এইরূপ শোচনীয়। 
কম্ঠাটি বৎসরের হইলেই পিতামাতা 
তাহাকে একটি ক্ষুদ্র খাচার মধ্যে রাখিরা দেন। এই 
ভাবে তাহাদিগকে ৪1 বতনর যাপন করিতে হয়। 
বিবাহ হইয়| গেলে তাহারা যুক্তিলাভ করে। 
খীচাগ্তুলি এত ছে'টি যে তাহার মধো বসা বা 
হাত পা গুটাইয়! শোওয়। ভিন্ন আর কিছু করিবার 
উপায় থাকে না। দিবা ব্াত্রের মধ্যে স্নানের সময়ে 


৮1১০ 


শন্কন। 


৩৮ 


কেবল একবার মাত্র তাহাদিগকে খাচ। হইতে বাহিরে 
আসিতে দেওয়। হয়। 

অরোরাই (4০1) দ্বীপে কন্ত।র হ্বয়ন্বর প্রথা 
বড় চমৎকার। যে কুমারীর পাণিগ্রহণের জন্য অনেক 
পুক্রঘ উৎহক সে কুমারীটি নীচের একটি ঘরে 
গিয়া বসে। তাহ!র ঠিক উপরের ঘরেই তাহার 
প্রণয্কাকাজ্জিগণ সমবেত হয়। মেজের ফীক 
দিয়! প্রত্যেক পুরুষ একটি করিয়া নারিকেল গাঁতা 
নীচের ঘরের দিকে নামাইয়| দেয়। বালিকাটি একটি 
পাত! টানিয়। তাহার অধিকারীয় লাম জিজ্ঞাস! 
করে। উত্তরে যদি সে তাহার প্রেমাম্পদের কঠমবর 
শুনিতে না পায়, তাহা হইণে আবার আর একটি গত 
ধরিয়। টান দেয়! এইক্সপে সে আপনার ইস্িত 
স্বামী বাছিয়া লল্প। 

মালয় দেশের কোনও রাঙ্জপুত্রের বিবাহ এক 
দিনে নমাপ্ত হয় না। বিবাহ সাঙ্গ হইতে প্রায় তিন 
সপ্তাহ লাগে। উৎসবের প্রথম ক্রিয়া শেষ হইয়। 
গেলে রাজকুমার আপনার প্রাসাদে ফিরিয়! আসে। 
তথায় যোলজন ন।রী প্রহরীম্বরূপ তাহ।কে সর্বদা 
ঘিরিয়া থাকে। সপ্তাহকাল তাহাকে বহির্গমন 
করিতে দেওয়া হয়না । পরে বিবাহকর্ম সাজ হয়। 
কিন্তু আশ্ধ্য এই প্রথম হইতে শেব পধ্যস্ত কন্যার 
সহিত কোনপ্রকারে সাক্ষাৎ হয় না। 

জাপানে বিবাহ্ব্যাপার ঘটকের দ্বার! সম্পন্ন হয়। 
ঘটকের নিকট হইতে মনোমত সম্বন্ধ স্থির হইলে। 
উভয়পক্ষের পিতাগাত! লব কথাবার্তা ঠিক করেন। 
বিবাহের পূর্বে বরকন্তাঁ উয্নকে একবার পরম্পরের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেওয়। হয়। ইহাদের মধো 
বিবাহক্রিয়া অতি নাগান্য। ইহাদের দেশে বরের 
বাটাতে বিবাহ হয়। কন্যাকে শ্বেত রেশমের ব্তাচ্ছা- 
দিত করিয়! বরের বাটাতে লইয়া যাঁওয়। হয়। শ্বেত 
বসনটা শোকচিক্ন। কন্যাকে খেত বসন পরাইবার 
অর্থ যে, সে সেইদ্দিন হইতে তাহার আত্মীয়গণের 
পক্ষে মৃতম্বরূপ গণ্য হইল। তাহার পর ঘটক ও 
ছুইট অল্পবয়স্থা কুমারীর দন্মুখে বরকন্তা দণ্ডায়মান 
হইয়া তিনটি পেয়ালা হইতে তিনবার সুরাপান করিক়! 


৩৯৪ 


বিবাহসন্ব্ধে অবন্ধ হয়! 
বিবাহক্রিয়। সম্পন্ন হইল । 
কোরিয়ার বিবাহ্প্রথাও অতি সহজ । বিবাই- 
দিনের পূর্ব্বে বরকন্ার সাক্ষাৎ হয় না। বিবাহদিনে 
বর একটি স্বেতবর্ণ ঘোড়ার উপর চড়িয়া কম্ঘার বাটীতে 
উপস্থিত হয়। তথায় কন্তার সহিত সাক্ষাৎ হইলে, 
বর তাহাকে একটি রাজহংস উপহার দেয়। বাজ- 
হংসকে তাহার! বিশ্বস্ততার চিহ্র বলিয়া! যনে করে। 
তাহার পর উভয়ে তিন চারি বার মন্তক নত করিয়! 
গরম্পরকে অভিবাদন করে। বাস্‌, বিবাহ হইয়া গেল ! 
তিব্যতে কৌন যুবা কোন যুবতীর পাখিগ্রহণেচ্ছু 
হইলে, মে তাহার পিতামাত! সমতিব্যাহারে যুবতীর 
আবাসে গিল্পা উপস্থিত হয়। প্রথম অভিবাদলাদি 
সাঙ্গ হইলে .যুবকের পিতা পুত্রের হইয়া ঘুবতীর পাণি 
ভিক্ষা করেন। যুখতী স্বীকৃত হইলে, যুবক একখণ্ড 
হাখন লইয়া! কন্যার কপোলে রাখিয়া দেন, যুবতী 
সেইরূপ করিলেই তাহা স্বমীন্ত্রী বলিয়া গণ্য হইল । 
সার্ভি্না (5:15 ) দেশে স্বামীর ৰাটাতে প্রবে- 
শের পূর্বে কন্যাকে তাহার স্বামীর জননীর চতুর্দিকে 
তিনবার ঘুরিতে হয়। বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া 
উন্ননের চতুর্দিকে তিনবার ঘুরিতে হয় এদিকে 
একটি ভণড় আলিয়া রন্ধনের কাষ্ঠগুলিকে চতুর্দিকে 
হড়াইয়। ফেলে। মে এইরূগে চতুর্দিক লওভগড করিবার 
পর, কল্পাটি আবার যাবতীয় জরব্যগুলিকে যথাস্থানে 
রাখিয়া দেয়। ইহা তাহার ভাবী গৃহিণীপণার পরীক্ষ। ! 
আমাদের দেশে বিবাহের পর যেমন ভাঁড় খেল! ! 
লালা পত্ধী মনৌনীত করিবার পদ্ধতি অতি 
অন্তুত। যুবক ও যুবতীকে একটা নির্িষ্ট পথ 
দৌড়াইতে হয়। যুবকের স্কক্ষে এরূপ ভার ঢাপাইয়া 
দেওয়। হয় যে তাহার পক্ষে ভ্রতগমন একপ্রকার 
অসম্ভব। তৎসন্বেও যদি যুবা জয়ী হয়েন, তাহা 
হইলে পরাজিত কুমারী তাহার পত্ী হল! 
এরপস্থলে পরিণরে্ছ কুমারী ইচ্ছা করিয়া পরাজয় 
স্বীকার করেন। যুবক মনোমত না হইলে তিনি 
দৌড়াইয়া জয়লাতি করিলেই তাহার হস্ত হইতে 
অব্যাহতি ল/ভ করিতে পাঁয়েন। 


সুরাপান সাঙ্গ হইলেই 


ভারতী) 


কার্তিক, ১৩১৬ 


বিজ্ঞান কথ] । 


উপগ্রহের জন্ম।-_উপগ্রহের জন্ম সম্বন্ধে দুইটি 
মত প্রচলিত আছে। একমতে উপগ্রহ শ্রহ্রেই 
অংশমাত্র, গ্রহগঠনের প্রথমাবস্থার তাহার অবয়ব 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইছা। পড়িয়াছে। এই মভাব- 
লম্বীদের মতে পৃথিবী হইতে চন্দ্র বাহির হইয়া 
গিরাছিল বলিয়াই প্রশান্ত মহাসাগরের উৎপত্তি 
হইয়াছে। আর এক মতে উপগ্রহগুলি এককালে 
ধূমকেতু ছিল, গ্রহের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া গ্রহের 
চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে মাত্র । এইরূপ 
ধূমকেতৃগুলি ক্রমশ চন্দ পরিণত হয়] অধ্যাপক সী 
বলিতেছেন বে তিনি এরপ প্রম।ণ সংগ্রহ করিয়াছেন 
যাহা দ্বারা ইহ ম্পষ্ট প্রহীত হইবে যে উপগ্রহগুলি 
ধুষকেতু ভিন্ন আর কিছুই নহে। 

জাতি-নির্ণয়ের মন্ত্র।--সম্প্রতি 
ধিভিউ অক. রিভিউস্‌ (1২6৮০ 01 1২6৮16%$ ) 
পত্রিকায় একটি আশ্চধ্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্র আবিষ্কারের 
কথা প্রকাশ হইয়ছে। উইলিয়'ম্স্‌ (৮৮111275) 
নামে একজন এঞ্জিনিয়ার একটি যন্ত্র আবিষ্কার 
করিয়াছেন, যাহা দ্বার যেকোন এাণী পুরুষ কি 
নারী তাহা! সহজেই নির্ণয় কর! যায়। হগ্ত্রটির 
মধ্যে একটি সরু ইম্পাতের তার আছে। তাহার 
নিন্নে একটি গেলাকার ধাতুপিও ঝুলিয়৷ থাকে । 
যন্ত্র যে কোন পুরুষজাতীর জীবের অঙম্পর্শ 
করিবামাত্র,। এই ধাতুপিওটি ঘুরিতে থাকে। 
স্্ীজাতির অঙ্গে ম্পর্শ করিলে ঘড়ির পেগুলামের 
(1১০০এআ সা ) হ্যায় ইহা কেবলই ছুলিতে থাকে । 

বর্ণচিকিৎসা--আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের মতে 
শীল ও ভাক্সলেট (৮1010) বর্ণের আলোকে 
ফাবতীয় রোগের বীজ পাচ মিনিটের মধ্যে নষ্ট হইয়া 
এইরূপ আলোক প্রয়োগ দ্বারা চিকিৎসার 
চেষ্টা হইতেছে । 

বিভিন্ন জাতির বিশেষত্ব--ডাজার ম্যাটিগ্নন্‌ 
(20700) নামে একজন ফরাসী চিকিৎসক 
বলেন পখিকীর শ্রাধা প্রাভাক বিতিম্ন জাতির তক্ষ 


বিলাতের 


ষায়। 


৩৩শ বর্ষ, সপ্তম সংখা । 


হইতে এক - প্রকার বিভিন্ন গন্ধ বাহির হয়। 
শ্বেতীঙগদিগের কৃষ্াঙ্ষের প্রতি বিরক্তির কারণ 
তাহাদের অঙ্গ হইতে একপ্রকার দুর্গন্ধ বাহির হইয়! 
তাহাদিগকে পীড়িত করে। কৃষ্ণাঙ্গগণও শ্বেতাঙ্গের 
ভঙ্গের গদ্ধে বিরক্তি অনুভব করে। চীনবাদীর! 
বলে স্বেতাজের অঙ্গে মৃতদেহের ্য।য় ছূ্গন্ধ। 
রী নিঃশব ঘটিক-_ইংলগ্ডে কাটনাউ (0050৮) 
নামে একক্সন শিল্পী তাড়িৎশক্তিতে চালিত একটি 
খড়ি আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহ!র বিশেবস্থ এই 
যে ইহা চলিবাঁর সময়ে কোনপ্রকীর শব্দ হয় না। 
যন্ত্রাদিও অতি সহজ ও সামান্য। 
পাঁচটি মাত্র চাকা আছে। একটি াড়িৎযান্ত্রর 
সাহায্যে স্তর দিন পর্য্যন্ত ইহা অবিরাম ঢচলিবে। 
গরে একটি নূতন যন্ত্র বসাইয়া দেওয়। আবশ্যক | 
[ আকের ছোবড়ার কাগন্জ__ভারতবর্ষে 
আকের প্রতৃত চাষ হইয়া! থাকে বটে কিন্তু তৎসন্তেও 
প্রতিবৎসর আমাদের লক্ষ লক্ষ টাকার বিদেশী চিনি 
ক্রয় করিতে হয়। ন্ুতরাং আমদের দেশে অকের 
চাষ আরও অধিক হওয়। আবশ্বক। কেবলমাত্র 
আকের চাষ করিলে বিশেষ লাভবান হওয়া কঠিন 
বলিয়াই বোধ হয় কৃষকগণ এ বিষয়ে তাদৃশী 
মনৌযোগী নহে কিন্তু ছোবড়াগুলিও যদি কাঁজে 
লাগান যাপন তাহ! হইলে বিদ্তর লাভ হইবার কথ|। 
আমর! আক হইতে তাহার রস বাহির করিয়! 
লইয়৷ ছোবড়াগুলি ফেলিয়। দিয়া আ্বালাইয়া ফেলি, 
সেগুলিকে কোনপ্রকার ব্যবহারে লাগাইতে চেষ্টা 
করি না। ইয়ুরোপবাসীগণ কোন বন্য ফেলিয়া দিয়া 
সন্তষ্ট হয় না, তাহা একটা নাঁ একটা ব্যবহারে 
লাগাইবার জদ্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে। সেইজন্য 
ইহার! বাণিজ্যে এত শীঘ্র উন্নতি করেও ল!ভবান 
হয়। ম্যাঞ্চে্টার নগরের টি, জে, হাচিন্লন্‌ 
(যা 0. নুএ০৮85০৮) নামে একব্যক্তি আকের 
ছোড়া] হইতে উত্তম কাগজ প্রস্ঘত করিবার একটি 
প্রণালী বাহির করিয়াছেন। কাগজ প্রস্ভত করিবার 
ব্যয় অতি সামান্ত । ছোঁবড়াগুলি এক্ষণে শ্বালাইবার 
জন্য লোকে অতি সামান্য মূল্যে ক্রয় করে। কাগজ 


ঘড়ির ভিতরে 


চয়ন। 


৩৯১ 


করিলে উহা হইতে বিশেষ লাভবান হওয়া যাইতে 
পারে। আমাদের দেশে বাহার চিনির কল 
করিয়াছেন, তাহারা এ বিষয়ে মনোষোগী হইলে 
নিজেরাও লাভবান হইতে পারিবেন, দেশেরও বিশেষ 
কল্যাণ সাধিত হইবে। 

গননা যন্ত্র-কালিঘাটের শরমুক্ত আশুতোব 
মল্লিক নামে একটি যুবা এক আশ্্য গণনা যন্ত্র 
আবির করিয়াছেন। ইহা দ্বারা টাকা, আনা 
পাইয়ের যোগ বিকোগ ব| ভাগ অতি সহজেই সম্পন্ন 
করাযায়। জন্রণর একঙ্গন এঞ্সিনিয়ার এইরূপ 
একটি যন্ত্র আবিষ্কার করিচাছেন বটে, কিন্তু শ্রীযুক্ত 
মলিকের যন্ত্রট তাহ! অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ এবং 
মূল্যেও হুলভ বলিয়! শোন! যাঁয়। বাঙ্গালীর মস্তিফেও 
যে স্থস্টি শক্তি আছে মল্লক তাহার পরিচয় দিষ্না 
বাঙ্গালীর মুখোজ্বল করিয়াছেন। 

অবাবিদ্ূত টেলিকোন্--হইডেনের ছুই জন 
এজিন্যার এইটি নৃতন মাইক্রফোনল (17707077১07 ) 
আবিঙ্কার করিয়ছেন। এতদিন টেলিফে|নের 
সাহাযো  দশবিশ ক্ৌশের মধ্যে কথোপকথন 
চলিত | কিন্তু এক্ষণে এই নবাবিদ্কৃত ঘন্ত্র দ্বারা] 
এক দেশ হইতে অন্য দেশে যথেচ্ছ কথোপকথন 
চালিত হইতে পারিবে। ন্ুইডেনের রাজধানী 
ইকহল্য্‌ নগর হইতে জ্রান্সের রাজধানী গ্য'রী নগর 
পধ্যন্ত কখোপকথন শুনা গিয়াছে। ক্রমে পৃথিবীর 


বিভিন্ন দেশে বসিয়া বদুগণ কথা কহিতে 
পারিবেন । ধন্য বিজ্ঞ/নের দহিমা। 
বীছের অমরত্বাডাক্ষার . ব্লযাকৃম্যান 


(1) চি টাচ) পরীক্ষা দ্বারা প্রাণ 
করিয়াছেন যে বীজের কোন অবস্থাতেই ম্বত্যু 
নাইঃ অর্থাৎ উৎপাদন শক্তির ধংস নাই। যে 
শ্রকার উত্তাপ বা শৈত্যে জীবমান্রেরই ধ্বংস পায়, 
তাহাতে বীজের জীবনীশক্তির কোনই ক্ষতি হয় না। 
ফুটন্ত জলের উত্তাপ ব! যৎ্পরৌনান্তি শৈত্যের মধ্যে 
রাখিলেও ইহার উৎপাদন শক্তির হাস হয় না। 
ফ্যামোহিয়া বা অপর কোন ক্ষারের মধ্যে নিমজ্জিত 
কিয়! রাখিলেও ইহার শক্ষি নহয় না। একশত 


৩৯২ 


পাঁচ বৎসরের পুরাতন বীজেরও উৎপাঁদনশক্কি 
থাকিতে দেখা গিয়াছে। শ্রী দেশের রৌপ্য- 
খনিতে প্রাপ্ত বীলগের গল্প যদি সত্য হয় তাহা হইলে 
বীজের অযরদ্ব বিষরে আর সন্দেহ থ!কে না। 
একটি রৌপ্যথনিতে ১৫০০ বৎসরের পর পুনরায় 
কাধ্যারস্ত ক।লে কতকগুলি বীজ পাওয়। যায়। 
পেগুলি বপন করিলে তাহ! অঙ্কুরিত হইয়। উঠিল । 
পৃথিবীর অভ্ন্তর।_-আল পর্যন্ত এক্সিনিয়ার- 
গণ তৃমির উপরিভাগ হইতে &৫** ফিট পর্য্যন্ত ভূগর্ডে 
শরবেশ করিয়। দেখিয়াছেন। ফাম্ম্যারিয়ন (171- 
702700),) নামে একজন ভূতত্ববিদ্‌ বলেন যে, 
ভুগতস্থিত অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ ভ্ঞানলাভ করিবার 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৬ 


জন্য আমাদের পৃথিবীর মধ্যে প্রবেশ কর! কর্তব্য। 
ছয়শত হস্ত পরিধির একটি গর্ত খনন করিয়া তাহার 
মধো একটি ঝোলায় বসিয়৷ প্রবেশ করা যাইতে 
পারে। পুখিবার মধ্যে যেরূপ উত্তাপ তাহাতে 
প্রায় ছুই মাইল নিন্নে যাইলেই ফুটন্ত জলের উত্তাপ 
পাওয়া যাইবে । সুতরাং অতদু্ধ যাওয়া সম্ভব 
হইবে না। কিন্তু তাহা না হইলেও একজগ পরীক্ষা 
দ্বারা পৃথিবীর মধাস্থিত অনেক গুপ্ততত্ব, খনি ও 
আশ্চধ্য ব্যাপার বাহির হওয়] সম্ভব। আমেরিকা! ও 
ফরাসীদেশের ছুইজন ধনকুবের অর্থগাহাঘ্য দ্বারা 
তাহার কল্পনাকে কাঁধ্যে পরিণত্ত করিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন । 


স্পা 


তারবিহীন টেলিকোন্‌। 


বৈজ্ঞানিকের নিকট তাঁড়িৎ বেচারাকে 
কি নীকালই হইতে হইয়াছে। তাহারা 
তাহাদ্বারা পাখা চালাইয়া, আলে! জালাইয়!, 
গাড়ী টানাইয়া লইতেছেন। কত কলযে 
সে চালায় তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। 
এত করিয়াও সে অব্যাহতি পায় নাই) 
শতসহত ক্রোশ দূরবর্তী স্থানে তাহাকেই 
সন্বাদ বহন করিয়া! লইয়া যাইতে হইতেছে। 

সম্বাদ-বহন-কার্যযে এতদিন তাড়িতের 
একটা বাধা পথ ছিল,__সেট তার। এই 
পথ ধাধিতে খরচও যথেষ্ট ছিল। সম্প্রুতি 
বৈজ্ঞানিকের! এটুকুও এড়াইবার উপাগস 
করিয়া দিয়াছেন। 

তারওয়াল! টেলিগ্রাফের কথা সকলেই 
আঁনেন। তারবিহীন টেলিগ্রাফের কথাও, 
আঁশ! করি, সকলেই শুনিয়াছেন। এখান 
হইতে সন্বাদ পাঠাইলাম, এখানের সহিত 
ওথানের কোনো বাহ যৌগ নাই, মুহূর্তমধ্যে 


এখানকার সম্ধাদ শতসহত্র ক্রোশ দুরবর্থী 
স্থানে গিয়া পহছিল--তারবিহীন টেলিগ্রাফের 
কাধ্য এইরূপ। 

টেলিগ্রাফে তাড়িৎ-সাহাধ্যে সঙ্কেতঘারা 
সম্বাদ প্রেরণকরা হয়। টেলিফোনেও তাড়ি- 
তেরই পাহাষ্যে, সঙ্কেত ছারা নহে, একেবারে 
গলার আওয়াজ পাঠাইয়াই সম্বধদ প্রেরিত 


হইয়া থাকে।  টেলিগ্রাফে কিন্বা টেলিফোনে 
সম্বাদপ্রেরণ ও তাহা গ্রহণের স্থান ছুইটির 
মধ্যে একটি তাড়িত্বাহী তারের ধোগ 


থাকার প্রয়োজন । এই তারের ধোগ উঠাইয়! 
দিয়াও টেলিফোনের সাহায্যে শব্দ প্রেরিত 
হইতেছে। কিরূপে তাহা হয়, তাহাই 
এই প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয়। 

সাধারণত যে টেলিফোন্‌ ব্যবঙ্ৃত হস 
তাহাতে, সম্বাদপ্রেরণের সময় একটি যন্ত্রের 
নিকট মুখ লইয়! গিয়া কথ! কহিলে শব্দায়মান 
বায়ুতরঙ্গ প্রথভাবে রক্ষিত অঙ্গার-শলাকায় 


৩৩শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্য!। 


আঘাত করিয়া টেলিফোনের তারের 
সহিত তাড়িৎকোষের (যেখানে তাড়িৎ 
টেলিফোনের প্রেরক যন্্। 
আত কহ 
আড়ি উন 
48. ঞ 
শব্দ উপ ৮ 
কারতে 4] 
ই 
২ 


টেলিফোনে ঘে যন্ত্রটর নিকটে মুখ লইয়) গিয়া 
কথা কহিতে হয় তাহার ভিতরে এইরূপে সজ্জিত 
অঙার-শলাক| থাকে। 


উৎপন্ন হয়) সংষোগ কখনো দৃঢ় 
কখনে| বা আলা করিয়া দেয়। একটি 
মাত্র শব্দ উচ্চীরণ কর্রিলে এই পরিবর্তন 
বহুবার ঘটে। এই পরিবর্তনে টেলিফোনের 
তাঁরে তাড়িৎ-প্রবাহেও পরিবর্তন জন্মে, অর্থাৎ 
প্রবাহের হাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে । এই বৈষম্যময় 


টেলিফোনের গ্রাহক যন্ত্র 





তারবিহীন টেলিফোন্‌। 


৩৯৩ 


তাড়িৎ-গ্রবাহ যেখানে সম্বাদ পহুছিবে তার 
বাহিয়া সেখানে গিয়া একটি চুঘকদণ্ডের 
চুম্বকশক্তিতে বৈষম্য উৎপাদন করে। 
চুষকদণ্ডটির সম্মথে একখানি লৌহের 
পাতলা পাঁত থাকে তাহ! চুস্বককর্তৃক আকৃষ্ট 
হইয়া কম্পন করিতে থাকে । চুম্বকশক্তির 
বৈষম্যে তাহার আকর্ষণেও বৈষম্য জন্মে, 
এই কারণেই লৌহপাতটিতে কম্পন উৎপন্ন 
হয়।  লৌহপাতের সমস্থ বাযু এই 
পাত হইতে কম্পন গ্রহণকরিয়া৷ তরঙ্গায়িত 
হইয়া উঠে। শব্বপ্রেরণের সময় বাধুতে 
যে তরঙ্গ উখ্িত হইয়াছিল লৌহপাতটির 
সম্মুখে তদন্থরূপ বাযুতরঙ্গ উখিত হওয়াতে 
প্রেরিত শবটি পুনরুখিত হইয়া থাকে। 
যন্ত্রের নিকট কান লইয়া গেলেই শব্দটি 
শুনিতে পাওয়া! যায়। 

ধাতব তারদ্বারা প্রেরক ও গ্রাহক উভয় 
যস্ত্রকেই সংযুক্ত করিয়া! না রিলে টেলিফোনের 
কাজ চলে না। শব্ধ যেন তাঁর বাহিয়াই 
যার। অধুনা বৈজ্ঞানিকেরা শব্দকে এই 
সবিধাটুকুও দিতে রাজি হইতেছেন না। 
এখন তাহাকে বিন! তারেই চলিতে হইবে। 

ছুই প্রকার তারবিহীন টেলিফোনের 
কথা আমর! বলিব। প্রথমটিতে আলোকের 
সাহায্যে শব্দ প্রেরিত হইম্বা থাঁকে। ইহার 
কার্য প্রণালী আলোচিত হইবার পূর্বে গ্রাহাম 
বেল্‌ কর্তৃক উদ্ভাবিত ফোটোফোনের কথ! 
বলা আবশ্ুক। 

ফোটোফোনেও কথা চলে। সাধারণ 
টেলিফোনে বক্তা ও আ্োতার মধ যে ধাতব 
তারের যোগ থাকে, ফোটোফোনে সে যোগটি 
আলোকের। এই যন্ত্রে, একটি অতি পাতলা! 


৩৯৪ 


কাচের দর্পণের. পিছন দিকে প্রেরিতব্য শব্দটি 
ফোটোফোনের প্রেরক যন্ত্র? 


উৎপন্ন করা হয়। শব্দায়মান বায়ুতরগের 
আঘাতে দর্পণটি, অতি পাতলা বলিয়া, 
আকারে পরিবর্তন প্রাপ্ত হয় এবং ইহার 
আলোক-প্রতিবিষ্বন-শক্তিতেও বৈষম্য জন্মে। 
এই দর্পণে কাঁচফলক দ্বারা (0০70579175 
1015) ঘনীভূত আলোকরশ্রি পাতিত 
করিয়! ইহাকে এরূপে ফিরানো হয় যে 
আলোকরশ্মি তাহ! হইতে প্রতিফলিত হইয়া 
আোতার দিকে যায়। শব্তরঙ্গে দর্পণটির 
আকারে যে বৈষম্য জন্মে তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে দর্পণ হইতে প্রতিফলিত আলোকে ঠিক 
তদনুরূপ বৈষম্য জন্মিযা থাকে, অর্থাৎ দর্পণ 
হইতে আলোক কখনো অধিক কখনো বা 
অল্প পরিমাণে প্রতিবিথিত হয়। এই 
বৈষম্যময় আলোঁকই শব্দ বহন করিয়া 
লইস্া যাঁয়। এই বৈষম্যকেই শব্দের আর 
এক আকার বলা যাইতে পারে। এখন 


ফোটোফোনের গ্রাহক যন্ত্র। 





এই আলোককে ধরিয়া তাহাকে কথা 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৬ 


হইল। এ কার্যযটিও 
সাহায্যে। বক্তার নিকট 
হইতে আলোক শ্রোতার নিকটে আর 
একটি দর্গণে আসিঙ্জা পড়ে। এই 
দ্বিতীয় দর্পণটি (78:80110 01107, ) 
এনূপ যে তাহাতে আলোক পতিত হইলে, 
গ্রতিবিদ্বিত হইয়া কোনো এক নির্দিষ্ট 
স্থানে আসিয়া একত্র হয়। যে স্থানে 
আলোকরশ্মি একত্র হয় সেই স্থানে একটি 
সিলিনিয়ম্‌কোষ আছে। এই সিলিনিয়ম্‌- 
কোষের সহিত একটি তাঁড়িৎ-কোষ সংযুক্ত 
থাকে; তাহার সহিত একটি টেলিফোনের 
গ্রাহক যন্ত্র (টেলিফোনে শ্রোতাকে যাহ! 
কানে লাগাইতে হয়) সংযুক্ত করিয়া রাখা হয়। 

সিলিনিয়মের একটী বিশেষ গুণ আছে 
বে ইহার উপর আলোক পতিত হইলে ইহার 
তাড়িৎপরিচালন-শক্তি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় অর্থাৎ 
তখন তাড়িৎ দিলিনিয়ম অতিক্রম করিয়] 
সহজেই যাইতে পারে। ফোটোফোঁনে কাজ 
করিবার সময় দিলিনিযমমে যে আলোক 
পড়ে তাহাতে বৈষম্য থাকে বলিয়। ইহার 
তাঁড়িৎ-পরিচালনেও বৈষম্য জন্মে এবং 
ইহাতে সংলগ্র তাড়িংবহ তারে তাঁড়িতের 
পরিমাণে হাসবৃদ্ধি উৎপন্ন হয়। এই বৈষম্য- 
মগ্ন ভাঁড়িৎ-প্রবাহ একটি সাধারণ টেলিফোনের 
গ্রাহক যন্ত্রে পূর্ববর্ণিত-রূপে শব্দ উৎপন্ন 
করে। এ ক্ষেত্রে, লৌহ-পাতটির কম্পন 
বক্তার বাক্যোখিত বাধু তরঙ্গে  পাঁতল! 
দর্পণখানি যেরূপে কীপিয়াছিল সেইরূপই 
হয়, সেইজন্ত লৌহপাতটির নিকটে যে 
বাফুতরঙ্ষ উখিত হয় তাহাতে প্রেরিত 
শব্দটিই উৎপন্ন হইয়া থাকে । 


কহাইয়া লইলেই 
হয় দর্পণের 


৩৩শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা । 


গ্রাহাম বেল্‌ এই যন্ত্র সাহায্যে ৮** 
গঞ্জ দূরে শব্ধ প্রেরণ করিয়াছিলেন। তিনি 
কেবল মন্ুষ্ের কণ্ঠন্বর প্রেরণ করিয়াই 
ক্ষান্ত ছন নাই, সঙ্গীতও প্রেরণ করিয়া তবে 
ছাড়িয়াছেন। 

এখন বোষ্টন্‌ নিবাঁদী হামণ্ড ভি, হেজ, 
কর্তৃক উদ্ভাবিত 2০৭10013079 বা আলোক- 
বক্তার কথা বলা যাউক। ফোটোফোনের 
বিষন্ন জীনা থাকিলে ইহার কাধ্যপ্রণালী 
বুঝা কঠিন হইবে না। ইহীকেই তারবিহীন 
টেলিফোন্‌ নাম দেওয়! হইন্লাছে। 

যে বস্ত আলোক দেয় তাহা তাপও 
বিকিরণ করে। আলোক দেখিলেই বুঝিতে 
হইবে তাহার উৎপত্িস্থানে তাপ আছে। 
তাপ ভিন্ন আর কি উপায়ে উজ্জ্বল আলোক 
উৎপন্ন কর! যাইতে পারে আমরা জানি না। 
জাহাজে ও ট্টামারে ব্ছদূর পর্ধ্যস্ত আলোক 
বিকীর্ণ করিবার জন্ভ এক প্রকার তাড়িতা- 
লোঁক ব্যবহৃত হয় তাহার না সার্চলাইট্‌ 
(555191151)) ইহাতে প্রভৃত আলোক ও 
উত্তাপ জন্মে। বহু মাইল দুরেও সার্চলাইটের 
আলোক দেখা যায়। যতদুর আলোক যায় 
তাগও তত দূর যাঁয়, কিন্ত দূরে সে তাপ 
অনুভব করিতে আঁমাঁদের শক্তি নাই। 
হেজ এক অভিনব উপায়ে দুরেও 
যাহাতে আলোকের তাপ গ্রহণ করা যার 
তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং তাহাদ্বারাই 
শব পরিচালন করিয়াছেন। 

আলোক-ব্ার প্রেরক যন্ত্রট একটি 
সার্চলাইট্‌ ভিন্ন আর কিছুই নহে। ইহার 
পিছন দিকে চাঁরিষোড়া- তার টেলিফোনের 
একটি প্রেরক যন্ত্রের সহিত সংঘুক্ত হইয়া 


তারবিহীন টেলিফোঁন্‌। 


৩৯৫ 


আছে। যে তাঁর বাহিয়! তাড়ি আসিয়া সার্চ- 
লাইটে আলোক উৎপন্ন করে তাহাও এই 
তারগুলির সহিত সংযুক্ত। গ্রাহক যন্ত্র 
ফোটোফোনের গ্রাহক যন্ত্রের 
তাহাতেও আলোক ঘনীভূত করিবার জন্ত 
একখানি দর্পন (0০708৮০ ০৮181890116 
[1110:) থাকে । এই দর্পণে আলোক 
পতিত হইয়া যে স্থানে কেন্দ্রীভূত হয়, মেস্থানে 
একটি দীর্ঘাক্লতি কাচের ফাঁপ! ক্ষুদ্র পাত্র 
আছে; এই পাত্রট অতি সহজেই তাঁপ গ্রহণ 
করিতে পারে এক্ধপ ধর্মুবিশিষ্ট অঙ্গারকণাঁর 
অর্দপূর্ণ এবং ইহার সুক্ষ হুচাগ্র মুখটি ঈষৎ 
পরিমাণে কানে দিবার একটি চোঙের ভিতরে 
আসিয়াছে। . 

এই যন্তদ্ধারা কোনে! শব্ধ প্রেরণ করিতে 
হইলে প্রেরক তাহার সার্চলাইটুটির আলোক 
যাহাতে শ্রোতার দিকেই চালিত হয় এরূপে 
ফিরাইয়া লইয়া সার্চলাইট্সংলগ্ন টেলিফোনে 
কথ! কহেন। টেলিফোনের সহিত সার্চ- 
লাইটের তাড়িত্বাহী তার সংযুক্ত আছে। 
টেলিফোনে শব্দ হইলে শবতরঙ্গ ধথভাবে 
রক্ষিত অঙ্গারশলাকার সাহায্যে সার্চলাইটের 
আঁলোক-উৎপাদনকাঁরী তাড়িৎ-গ্রবাহকে' 
কখনো কিছু হুর্বল কখনো বাঁ কিছু সবল 
করিয়! দেয়, কাজেই সার্চলাইটের আলোকে 
হাঁসবুদ্ধি উপস্থিত হয়। সার্কলাইটের আলোক 
শ্রোতার নিকটস্থ দর্পণ হইতে প্রতিফলিত 
হইয়। ঘনীভূত অবস্থায় কাচের পান্টির উপরে 
পড়ে এবং অঙ্গারকণাগুলি সেই আলোক 
হইতে তাপ লইয়া! আকারে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় ও 
কাচ-পাত্রটির স্চ্যগ্র মুখটিকে কানে দিবাঁর 
চৌওটির দিকে ঠেলিয়া দেয়; ইহাতে সুচ্যগ্র 


মত-- 


তন 


মুখটি চোঙটতে মৃছ মৃছ আখাত এদান করে। 
এই আঘাত হইতেই প্রেরিত শব্দটি পুনরুখিত 
হয়। আলোকের বৈষম্য হইতে অগাঁর 
কণাগুলির তাপেও বৈষম্য জন্মেঃ কাঁচ 
পাত্রটির সুচ্যগ্র মুখের আঘাতও তদন্ুদূপ 
বৈষম্যুক্ত হয়। আলোকের বৈষম্য তাঁড়িং 
প্রবাহ হইতে এবং তাঁড়িৎ প্রবাহের বৈষম্য- 
টেলিফোন্‌ হইতে উৎপন্ন হয়; কাজেই গ্রাহক 
যন্ত্র প্রেরিত শবটিই উৎপন্ন হইয়া থাকে । 

সেদিন সন্বাদ আসিয়াছে যে মধ্যসমুদ্রে 
একখানি দ্দাহাজের সহিত আর একখানি 
জাহাজের সংঘর্ষণ ঘটিয়াছিল। সেই জাহাজ 
ছইখানির একখানি হইতে তারবিহীন টেলি- 
গ্রাফের সাহায্যে নিকটবর্তী অন্ঠান্ত জাহাজে 
এই বিপদের সন্ধা প্রেরিত হ্ইয়াছিল। 
সম্ধাদ পাইয়! অতি অশ্ন সময়ের মধ্যে কয়েক- 
খানি জাহাজ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া 
প্রায় এক সহশ্র লোককে আসন্ন মৃত্যু হইতে 
রক্ষা করিয়াছে । জাহাজে জাহাজে সাদ 
আদান প্রদান করিতে তারবিহীন সঙ্ধাদ- 
প্রেরক যন্ত্র ভিন্ন অন্য উপায় নাই। তাঁর- 
বিহীন টেলিগ্রাফের মূল্য অধিক বলিয়া 
সকল জাহাজে তাহা! থাঁকে না। হেজের 
এই যন্ত্রটি সকল জাহাজেই ব্যবহৃত হইতে 
পারে। অবশ্ত হেজের যন্ত্রের সাহায্যে তার- 
বিহীন টেলিগ্রাফের মত বহুদূরে স্বাদ প্রেরণ- 
কর! যায় না, তবে যতটা যায় সাধারণত তাহাই 
যথেই। প্রত্যেক জাহাজেই সার্চলাইট্‌ থাকে, 
অবশিষ্ট বন্দোবস্ত করিয়া লওয়! সহজ ও 
অলবায়সাধ্য। 

এক প্রকার তারবিহীন টেলিফোনের 
কথ! বল হইল। অপরটির কথা বলিতে 


ভার্তী 


কার্তিক, ১৩১৬ 


হইলে আমাদিগকে বাবুষণ্ডগ ত্যাগ করিয়া 
তৃগর্ডে প্রবেশ করিতে হইবে । 

ফিলাডেল্ফিয়ার শ্রীযুক্ত এ, এস্‌, কলিম্প 
পৃথিবীর অভ্যত্তর দিয়! তাঁড়িৎ-গ্রবাহ পরি- 
চালন করিয়া এক প্রকার তারবিহীন 
টেঘিফোন্‌ প্রস্তুত করিয়াছেন। এই যন্ত্র 
মৃত্তিকা মধ্যে একখানি স্ুবৃহৎ ধাতব জাল 
প্রোথিত করিয়া তাহার সহিত একটি অত্যত্ত 
প্রবল তাড়িৎ-কোঁষ সংযুক্ত করিয়া দেওয়া 
হয়। এই জাল অতিশয় তাড়িতাবিষ্ট হ্ইয়। 
তৃমধ্যে আপনার চারিদিকে তাড়িৎশক্তি 
বিকীর্ণ করিতে থাকে। এই স্থানেই 
প্রেরিতব্য শব্বট এরূপে উৎপন্ন করা হয় যে 
ভাহাতে জালখানির তাড়িতে বৈষম্য জন্মে। 
ইহা! হইতে চারিদিকে বিকীর্ণ সক্তি-রেখা- 
খুলিতেও বৈষম্য ঘটে। দুরে, যেখানে শব্ব 
গ্রহণ করিতে হইবে সেখানে, আর একখানি 
আল প্রোথিত থাকে ) তাহারা গ্রেরকযন্তর- 
প্রেরিত কতকগুলি শক্ষি-রেখা ধৃত হয়, এবং 
এই জাল সংলগ্ন একটি টেলিফোনের গ্রাহক 
যন্ত্রের সাহায্যে প্রেরিত শব্দটি পুনরুখিত 
করা হইয়া থাকে। 

তারবিহীন টেশ্লিগ্রাফ্‌ যখন প্রথম গ্রস্থত 
হয় তখন তাঁহার একটি বিশেষ অন্গুবিধা এই 
ছিল যে তাহাছারা গোঁপনীয় সম্বাদ প্রেরণ 
করা যাইত না, কারণ যে স্থানেই তারবিহীন 
টেলিগ্রাফের গ্রাহক যন্ত্র থাকুক না পেই 
স্থানেই প্রেরিত সম্বাদটি গ্রহণ করা যাইত। 
এখন বস্ত্রের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই অন্গুরিধা 
ঘুচাইবার পথ অনেকটা প্রশস্ত হইয়াছে। 
হুইটি যন্ত্র এরপে প্রন্ত করা যাইতে পারে 
যে একটির দ্বারা প্রেরিত সমবাদ দ্বিতীয়টি ভিন্ন 


৩৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা। 


আঁর কোনোটির দারা গৃহীত হইবে না। * 
কলিন্সের উদ্ভাবিত এই তারাবিহীন্‌ 


যোগন্থিতি। 


৩৯৭ 


টেলিফোনেও সেইন্ধপ বন্দোবস্ত হইবার আঁশ 
আছে 
শরীজ্ঞানেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়? 


যোগস্থিতি। 


মনুষ্য স্থিতি চাঁয়। স্থিতি বিনা শাস্তি 
নাই। স্থিতি কোথায়? সামগ্রস্তই স্থিতি। 
কিসের সামগ্রস্ত ? শক্তির। শক্তিবিনা বস্ত 
বা অস্তি নাই। এই সত্য-বস্ত শক্তির অন্তরে 
বাহিরে অতেদে মিলন বা যোগযুক্ত হওয়াই 
সামঞ্জন্ত। এই শক্তিগত সামঞ্জস্যের মূলে যে 
বাক্তি প্রকাশমান তিনিই এক-সত্য, আত্মা 
বাস্থিতি। 

শক্তি ও স্থ্টি দুই নয় এক। শক্তির 
গতি ঝ| ক্রিয়াকেই-স্থষ্টি বলে। শক্তির গতি 
ব৷ ক্রিয়ার দ্বারাই প্রতি মুহূর্তে সস্তরে বাহিরে 
নানা বৈচিত্রের উৎপত্তি ও লয় হইতেছে । 
ইহাদের অন্তরে যে সামঞ্রন্ত বা! যোগ আছে 
তাহাই স্থিতি বা আনন্দ! এই যোগ বা 
আনন্দের প্রকাশ ইহার শেষ কথ! বা চরম 
ফণ হইলেও সাধারণতঃ বাহ দৃষ্টিতে শক্তির 
ক্রিয়। বা গতির মধ্যে বৈপরীত্যই দেখা যায়__ 
যোগ বিয়োগের বৈপরীত্য, মঙ্গল অমক্গলের 
বৈপরীত্য, সত্য মিথ্যার বৈপরীতা, পাঁপ 
পুণ্যের বৈপরীত্য, শীত উঞ্চের বৈপরীত্য, 
আলোক অন্ধকারের বৈপরীত্য ইত্যানি। 
কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এই বৈপরীত্য স্থাতত্তয 


বা পার্থক্য নয় ইহা নিবিড়ূতম কাস্তিক 
এ্রক্যেরই অভিব্যক্তির প্রণালী বা! উপায়। 
বৈপরীত্য ব্যতীত শক্তির প্রকাশ সম্ভবে 
না, শক্তির প্রকাশ ব্যতীত শক্তিগত সামগ্রস্ত 
ঘটিতে পারে ন।। যোগ বিয়োগ, মঙ্গল 
অমঞ্গল, সতা মিথ্যা, পাঁপ পুণ্য, শীত উৎ্ণ, 
আলোক অন্ধকার, রূপ বৈষম্যের মধো যে 
যোগময় অথগুতা বিরাজমান তাহাই স্থিতি 
বা আনন্দ, তাহাতেই এক-সত্য, আত্মা বা 
ভগবান প্রত্যক্ষ । প্রম্প্ত বা প্রচ্ছন্ন যোৌগকে 
সান ভাবে অনুভব করিতে হইলে বিয়োগ 
সম্বন্ধে সম্ঞান হওয়ার প্রয়োজন । বিয়োগ 
সম্বস্বীয় সঙ্ঞাঁনতা সম্ভান যোগেরই পূর্ববাবস্থা 
বা পূর্বাভাস! এইকপ সঙ্জান অমঙ্গল শক্তি 
সন্তান মঙ্গল শক্তিরই পুর্ববস্থা বা পুর্ববাভাস। 
অমঙ্গল কাহাঁকে বলে? সমষ্টির সহিত যোগ- 
ভষ্ট অবস্থার অহং অন্থৃভূতির নামইভ অমঙ্গল? 
ইহা ব্যতীত অমঞ্লের আর কোন তাংপর্য্য 
নাই? এই সমষ্টি বা সকলের সহিত যোঁগ- 
ভ্ষ্ট রূপ অমঞ্গলবোধ মনুষ্য ছাড় আর 
কোন জীবের আছে কি? জড় কাঠ ্রস্তরের 
আছেকি? ইহার জন্ত তাহাদের কোন 





* তারবিহীন টেলিগ্রীফের কথা বলিবাঁর সময় এ বিষয়টি অলোচিত হইবে ।--জ্জ1 
+ জারো একপ্রকার তারবিহীন টেলিফোন্‌ উষ্ভাবিত হইয়াছে; তাহার কার্ধাপ্রণালী অনেকটা 
তারধিক্রীন টেলিগ্রীক্রেরই মর্ত। পরে লে বিষয়েও বলিবার ইচ্ছা রহিল ]_জ্য! 


৬৯৮ ৯ 


কষ্ট বা যাতনা বোধ হয় কি? পাঁপ সন্বন্ধেও 
এইরূপ। সঙ্তান গাপবোধ সক্তাঁন পুণ্যান্গ- 
ভূতিরই পুর্বাবস্থা বাঁ পুর্বাভাস। মন্থুধ্য 
ছাড়া আর কোন জীবের পাঁপবোধ নাই। 
অন্তর্জগতে এই যে রূপ বহির্জগতেও অবিকল 
তাঁই। প্রচ্ছন্ন আলোকেরই নাম অন্বকাঁর। 
ইহ। আলোক অভিব্যক্তিরই পূর্বাবস্থা বা 
পূর্বাভাস । অন্ধকার সম্বদ্ধে স্বতন্ত্র কোন সঙ্ঞা- 
নত! নাই) আলোকের আঁবি9াবেই অন্ধকার 
সম্বন্ধে সঙ্জানতা ঘটে। আলোকই শক্তি বা 
বস্ত তাহার অভাব বা অগ্রকাশকেই অন্ধকার 
ধলে। এইরূপ উঞ্ণতাই শক্তি বা সক্রিয়তা 
উষ্ণতার অভাবই শীত ঝ! নিক্িয়তা সত্য মিথ্যা 
সঙ্থন্ধেও এইনধপ। যাঁহী আছে যাহা বাস্তব 
তাহাই সত্য। যাহা! নাই তাহার কল্পনাও যাহা 
আছে তাহ! অস্বীকার করাকেই মিথা! বলে 
উষ্ণতার আবির্ভাবে শৈতা, আলোকের 


ভার্তী। 


ক' ক, ১৩১৬ 


আঁবিভাঁবে অন্ধকাঁর, বান্তবের আবির্ভাবে 
কল্পনা, মঙ্গলের আবির্ভীবে অমঙ্গল, যোগের 
আবিষ্ভীবে বিচ্ছেদের লয় ঘটে । এই লয়কেই 
মনুষ্য মিথ্যা ও অমঞ্ধলের বিনাশ বলে। 
স্থল ব বাহ দৃষ্টিতে ইহা বিনাশ কিন্তু কক্ষ বা 
অন্তরদূষ্টিতে ইহা বিনাশ নহে; নূতন অবস্থায় 
নবজীবন লাঁভ। সমুদায় মিথ্যা ও অমঙ্গল 
এইরূপে লয় বা বিনাশ প্রাপ্তি বার! সত্য ও 
মঙ্গলে পরিণত হইয়া আসিতেছে ও আসিবে । 
ইহাই শক্তি বা বস্তর সনাতন স্বভাব। 
ধার অন্তরস্থ চেতন। পবিত্র আচরণ ও 
সাধন দ্বারা! স্স্মত৷ প্রাপ্ত হয় তিনিই শক্তির 
এই গতি ও স্থিতি অম্থভবে সমর্থ হন ও এই 
শক্তির মূলে বা মর্যে যে একই সত্য অন্তরে 
বাহিরে অভেদে প্রকাশমান আছেন তাহা 
তাহার লক্ষ্য গোচর হয়। 
শ্রীহেমলতা দেবী । 





লালমোহন ঘোষ । 


গত ১৮ই সেপ্টেম্বর শনিবারে ভারত- 
গৌরব শ্রীযুক্ত লালমোহন ঘোঁষ পরলোক 
গমন করিয়াছেন। তীছাকে হারাইয়া সমগ্র 
দেশ আজ ব্যথিত। তীহার স্টায় বিদ্বান 
বাণী ও দেশসেবক ক্রমেই আমাদের মধ্যে 
বিরল হইয়! পড়িতেছেন। আমর! শোক- 
সন্তপ্ত হৃদয়ে আজ তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনীর 
মধ্যে তাহার নান! স্দৃগুণের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইলাঁম। তাঁহার জীবনের অনেক কথা 
আমরা তীহাঁর কন্তা শীমতী স্ুকুমারীর নিকট 
পাইয়াছি। রকন্ত তাহাকে আঁমরা আন্তরিক 


আক 9 পিল ও 


১৮৪৯ খৃষ্টানদের ১৭ই ডিমেম্বর নদীয়া 
সদর রুষ্ণনগরে লালমোহন জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার পিতা রায় রামলোচন ঘোষ বাহাদ্বর 
তথায় সদর আমীন পদে নিযুক্ত ছিলেন | ঘোঁষ 
পরিবার পুর্বে পুর্ববঙ্গে বিক্রমপুরে বাস 
করিতেন এবং ত্রিটিশ শাসন স্থাপিত হইবার 
পুর্ব হইতেই তাহারা জমিদার ছিলেন। 

শিশুকাল হইতেই লাঁজমোহনের অসাধারণ 
প্রতিভা প্রকাশ পাইত। তিনি যখন চারি 
বৎসরের বালক তখন তাহার মাতা তীহাঁর 


ক্যেষ্ঠা ভগিনীকে পড়াইতেন দেখিয়া তিনিও 


নিধি পে রি 5 মোরা এ 2 ্ল 





লালমোহন ঘোষ 


ঞ্ 


রস... এ | 


৩৩৬শ বর্ষ, সধম সংখ্যা। 


বঝমিতেন, এবং তাহাকে পড়াইবার জন্ 
পীড়ন করিতেন। তখনকার হিন্ুপ্রথাথসারে 
পঞ্চম বৎসর না হইলে হাতে খড়ি হইত না, 
এবং হাতে খড়ির পুর্বে বিগ্তারস্ত করিতে 
নাই বলিয়া জননী তাহাকে পড়াইতেন না,__ 
তিনি নিকটে খেলা করিতেন! জননীর নিকট 
খেলিতে খেলিতে তগিনীর পড়া শুনিয়! 
তিনি পাঠ অভ্যাস করিয়া ফেলিতেন। 
একদিন হঠাৎ তিনি তাহার জ্যেষ্ঠ 
মনোমোহনকে বলিলেন প্দাদ1, মা আমাকে 
পড়াঁন না, আমি কিন শুনিয়া গুনিয়া 
শিথিয়াছি, 'আর দিদ্দির লেখার উপর লিখিয়া 
লিখিতেও খিখিয়াছি।” মনোমোহন পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলেন লালমোহন আপন চেষ্টার 
বস্ততই পড়িতে ও লিখিতে শিখিয়াছেন। 
তিনি তৎক্ষণাৎ লালমোহনকে পিতাঁর নিকট 
লইয়া গেলেন। পিতা বালকের বিষ্তা 
দেখিয়। আশ্চর্ধা হইয়া হাসিয়া বলিলেন_- 
“তুমি হাতে খড়ির আগেই পড়িতে শিখিয়াছ ! 
তুমি এত পণ্ডিত, দেখিও শেষে সরস্বতী যেন 
তোমার উপর অসন্ধষ্ট না হন।” বিগ্ভালয়ে 
শিক্ষাকালে তাহার অসাধারণ বীশক্তি, 
স্থৃতিশক্তি ও পাঠান্ুরাগ দেখিয়া সকলেই 
মুগ্ধ হইতেন। ১৮৬৬ সালে প্রবেশিক! 
পরীক্ষায় ইংরাজিতে সর্ধোচ্চন্থান অধিকাঁর 
করিয়া প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি লাভ করেন। 
পরে যথাসময়ে এফ, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
ব্যারিষ্টার হইবার জন্ ইংলগ্ডে গমন করেন। 
তথায় লগ্ডননগরে ল্যাকোনিকৃস্‌ 09০০০103) 
নামক আলাচনা সমিতিই তাহার স্বাভাবিক 
বাগিতাঁশক্তির প্রথম বিকাঁশস্থল। ছাত্রাবস্থা- 
তেই তিনি একপসপ মনোহর বত্তুতাদানে নিপণ 


লারমোহন ঘোষ। 


৩৯৯ 


ছিলেন, যে বিলাতের শ্রেষ্ঠ বক্তা জন্‌ 
ব্রাইটের সহিত তিনি প্রার সমকক্ষ হই 
উঠিগ্াছিলেন। এক সভাতে জন্‌ ব্রাইট 
সভাপতি ছিলেন! যুবা লালমোহন সেই 
মঞ্চে দীড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছিলেন। 
মিষ্টার ব্রডহার্টং (:9501555) নামে 
একজন পার্লামেন্টের সভ্য বাহিরে দীড়াইয়! 
তাহার শুনিতেছিলেন। তাহার 
বক্তৃতা শেষ হইবার পর তিনি ভিতরে 
আসিয়া বলিলেন--“ভদ্রমহ্োদয়গণ, দুর্ভাগ্য- 
বশতঃ  সভাস্থণে উপস্থিত হইতে বিল 
হওয়ায়, আমি বাহিরে দাড়াইয়া কেবল 
বক্তৃতা শুনিতেছিলাম মাত্র, বক্তাকে দেখিতে 
পাই নাই। শুনিতে শুনিতে আমি মনে 
করিতেছিলাম বক্তা নিশ্চয়ই পার্লামেন্টের 
কোন বিখ্যাত বাগী হইবেন। কিন্ত ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম বক্তা আমাদের 
ভারতবানী লালমোহন।” এই কথ! 
বলিবামাত্র শ্রোতৃবর্গ উচ্চ করতালি দিয় 
উঠিলেন,_সভাপতি হ্বয়ং তাঁহাতে যোগদান 


ব্ততা 


করিলেন। ১৮৭৩ সালে 'তিনি ব্যারিষ্টারি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ভারতে প্রত্যাগমন 
করেন । 


১৮৭৯ সালে লর্ড লিটনের দেশীয় সংবাদপত্র 
আইন, নূতন সিভিল সার্ভিদ্‌ ও আগ্চান্ত 
অকল্যাণকর কর্মের বিরুদ্ধে গ্রতিবাদ করিবার 
জন্য তিনি ভারতবাসীর প্রতিনিধিরূপে দ্বিতীয়- 
বার ইংলগ্ডে গমন করেন। তাহার অপাধারণ 


বাগ্িত। ও অক্লান্ত চেষ্টার ফলে দেশীয় 
ংবাদপত্র আইন লুগ্ত হয় এবং ভারতে 
সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা গ্রহণের বিধি 


গ্রবন্তিত হয় 1 এই সময়ে ইংলণ্ডে বক্ত তা- 


৪৩% 


জন্ম ও 
প্রদান 


কালে তিনি ভারতে জাতীয় তাঁর 
জাতীয় মহানমিতির জন্মের আভাস 
করেন। ভারতের প্রতি ইংলগ্ের কর্তব্য 
সমন্ধে তিনি এক সভাস্থলে এরূপ মনোহর 
ভাষায় ও অকাট্য যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা 
করেন ষে জন ব্রাইট বক্তৃতা করিতে 
উঠিয়া. বলেন_প্আমার মনে হয় 
আমি কোন কথা কহিয়া লালমোহনের 
বক্ততার মাধুর্য নষ্ট না করিয়া এই 
স্থলেই সভা ভঙ্গ কর! সঙ্গত।” ভারতের 
ইতিহাসে ভারতবাসীর বক্তৃতার এরূপ 
প্রবল প্রভাব আর কখনও দেখা যায় নাই। 
এই বক্ততার ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই ভারতে 
সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা প্রতিষ্ঠিত করিবার 
আদেশ ভারত গবর্মেন্টকে টেলিগ্রামে প্রেরণ 
কর! হয়। ূ 

পর বৎসর তিনি পুনরায় লর্ড লিটনের 
শাঁসননীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্ত 
ইংলগ্ডে গমন করেন। এবার তথায় 
উপস্থিত হইয়। তিনি ইংলণ্ডের চতুর্দিকে 
যেক্ধুপ তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিলেন 
তাহাতে ইংলগুবাঁসী তাহার অসাধারণ প্রতি- 
ভায় বিস্মিত হইয়া পড়িলেন। 

পরে "ইল্বার্ট বিলের” সেই লজ্জাকর 
আন্দোলন সময়ে লালমোহন যেরূপ 
উদ্যমে কাধ্য করিয়াছিলেন তাহা দেখিয়| 
তাহার একজন বন্ধু বলেন “জাতীয় স্বার্থ 
রক্ষার জন্য একক প্রাণীর এরূপ উদ্যম চেষ্টা 
সচরাচর দেখা যাঁয় না।” তাঁহার ঢাকানগরের 
বিখ্যাত বক্তৃতার ফলে মিষ্টার ক্রযান্সনকে 
(3750502) ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া পলায়নে 
বাধ্য হইতে হয়। ইহার কিছু দিন পরেই 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩১৬ 


তিনি দেশকল্যাণের জন্য চতুর্থবার ইংলগ 
গমন করেন । ছুই বৎসর কাঁল তিনি ইংলপ্ডে 
হিলবার্ট বিল” ও অন্ান্ত ছুনীতি সম্বন্ধে 
আন্দোলন করেন। সালে তাহার 
অসাধারণ বাগ্সিতা ও প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়। 
গ্রীন্উইচ (01620/10), ডেপ্টফোর্ড (0০০৮- 
0০70) 3 উল্উইচ (৮৬ ০০110) এই তিনটি 
প্রদেশ তাহাকে তাহাদিগের প্রতিনিধিস্বরূপ 
পার্লামেন্টের সভ্য হইবার জগ্ত অনুরোধ 
করে। ভারতবানীর পক্ষে এরূপ নিমন্ত্রণলাভ 
এই প্রথম, এবং তাহার প্রতি এই সন্মান 
প্রদানের জন্তঃ আমর ভারতবাসী চিরদিনই 
গৌরবান্বিত। তাহাকে পালণামেণ্টের সভ্য 
করিবার জগ্ত গ্রীন্উইচবানীর অন্থরোধের 


১৮৮৫ 


ইতিহাসটি বলিলে বোধ হয় পাঠকবর্থের 
অগ্রাতিকর হইবে না। পুর্বে ত্রাইট 
সাহেব যখন লালমোহনকে জিজ্ঞাসা 


করেন "মিষ্টার ঘোষ, আপনার কি মনে হয় 
যে কোন ভাঁরতবানীর পক্ষে পাঁলণমেন্টের 
সভ্য হওয়া সম্ভব?” তখন লালমোহন 
বলেন যে ইংলগুবাসীর পক্ষে ভাঁরতবাঁদীকে 
তাহাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত করা অসস্তব। 
পরে একদিন গ্রীন্উইচের এক প্রকাস্ বক্তৃতা 
স্থলে তাহার জনৈক বন্ধু তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া যান। সেই বন্ধুটি যেখানকার সমিতির 
সেক্রেটরির নিকট লালমোহনের অপাধারণ 
বন্তৃতাশক্তির কথা উল্লেখ করেন। এই কথা 
শুনিয়া তিনি লালমোহনকে ১০ মিনিটকাল 
বক্তৃতা করিবার জন্য অনুরোধ করেন। সেই 
দশমিনিট সময়ের মধ্যে লালমোহন এরূপ 
বাগিতার পরিচয় প্রদান করেন, যে শ্রীন্উইচ 
বাঁসীগণ মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে তাঁহাদের প্রতি- 


৩৩শ বর্ষ সপ্তম সংখ্যা! 


নিধিস্বরপ পাঁণামেশ্টের সভ্য হইবার জন্য 
অন্থরোধ করেন। এই ঘটনার পর ব্রাইট 
সাহেব তাহাকে বলিয়াছিলেন--পমিষ্টার ঘোষ, 
আমি আঙ্গ প্রাতে বখন এ সংবাদ 
সংবাদপত্রে দেখিলাম তখন যেন নিজের চক্ষুকে 
বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। তোমার বন্ৃ- 
তাঁর কি মোহিনী শক্তি, যে অন্ত ব্রিটশ 
প্রমাগণ কৃষ্ণাঙ্গ বিদেশীর প্রতি বিদ্বেষ বিস্মৃত 
হইয়া তোমাকে তাহাদিগের প্রতিনিধি নির্বা- 
চিত করিবার জন্ত ব্যগ্র হইল। ভারতবাসীর 
নিক্ট পাললামেন্টেক্র দ্বার মুক্ত করিবার জন্য 
তোমার নাম চিরম্মরণীয় থাকিবে ।” ছূর্ভাগা- 
বশতঃ নান। কারণে তাহার পারপপামেন্টে 
গরবেশলাভ ঘটল না, কারণ হোম্‌ কুল 
(70130 101) আন্দোলন লইয়া ইংলগ্ডে 
উদ্ারনৈতিকগণের প্রভাব সে সময়ে বড়ই স্ুর- 
হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তংসত্বেও তিনি যদ 
ডেপ্টফোর্ড ত্যাগ করিয়া বারমিংহামে যাইতেন 
তাহা হইলে তাহার পাঁলমেন্টে প্রবেশ 
কর! অসম্ভব হইত না। কিন্তু একবার 
ভেপ্টফোর্ডের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া নিজ 
স্বার্থের জন্ত বারমিংহামে যাঁইতে তিনি 
অস্বীকার করিলেন। উপযু্পরি দুইবার 
তিনি ডেপ্টফোর্ডে পরাজিত হন। কিন্ত 
ভোটের সংখ্যার হিসাবে পরাজিত ভইলেও, 
অন্ত হিপাবে তিনিই জয়ী হইয়াছিলেন সন্দেহ 
নাই। গ্ল্াড্ষ্টোন সাহেব তাহাকে লইয়া 
যাইবার জন্ত আপন গাড়ী পাঠাইতেন। এ 
ন্নেহ ও মম্মান ইংলগ্ডে আর কখনও কেহ 
লাভ করিতে সক্ষম হয় নাই। সহ সহস্্ 
ইংরাজ ঘোড়া খুলি! আপনার তাহার গাড়ী 
টানিয়া লইয়া! যাইতেন । তা কষ্টাঙ্ ভাঁলন_ 


লালমোহন ঘোঁষ। 


৪০১ 


বাসীর পক্ষে অল্প সম্মানের পরিচায়ক নহে। 
তাহার প্রতিদবন্দী এভেলিন (7:৮7) সাহেব 
জয়ী হইলেও লালমোহনের জয়বার্তা ঘোষিত 
করিয়! পালণমেন্ট ত্যাগ করেন। পাঁলমেন্ট 
প্রবেশের কিছু দিন পরে তিনি বলেন-_-পগত 
নির্বাচনে একজন আশ্চর্য্য শক্তি ও প্রতিভ। 
শালী পুরুষ আমার প্রতি্বন্দীস্বরূপ ছিলেন। 
তিনি বলিতেন আয়লাওে স্বায়ন্তশাঁসন প্রদান 
বা প্রজাপীড়ন করা এই ছুইক্বের মধ্যে ম্ধ্যপথ 
কিছুই নাই। আমি কিন্তু আমার প্রদেশ- 
বাসীকে বুঝাইয়াছিলাম যে এরূপ মধ্যপথ 
যথার্থই আছে। এক্ষণে রাঁজমন্ত্রীগণের 
ব্যবহারের দ্বারা আমি বুঝিতেছি যে আমার 
পরাজিত প্রতিদ্বন্দীর কথাই জত্য--আমার 
কথাই মিথ্যা! একপস্থলে আমি আর বর্তমান 
গবর্ণমেপ্টকে সমর্থন করিতে অক্ষম ।» 

ভারতে প্রত্যাগত হইয়া তিনি কলিকাত| 
হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারি আস্ত করেন। তিনি 
ফিরিয়া আসিলে একজন বিচারপতি নাকি 
বলিয়াছিলেন__পপালামেন্ট যাহা হারাইল, 
বিচারালয় তাঁহ। লাভ করিল। অল্পের মধ্যে 
মনোগ্রাহী করিয়া অভিযোগ উপস্থিত করিতে, 
তাহার সমকক্ষ খুব অল্প লোকই আছেন। 
তাহার প্রবল ও তীব্র যুক্তি শ্রবণ করিতেও 
স্থখ হয়।” ব্যবসাঁতে তিনি তাঁহার জোন্ঠ 
মনোমোহনের হ্যায় দয়ালু ও পরোপকারী 
ছিলেন অনেক সময়ে অনেক দরিদ্র 
ব্যক্তিকে গৃহে স্থান দিয়া খাওয়াইয়া বিন! 
মূল্যে তাঁহার মকদ্দমা করিয়া দিতেন। 

বন্ধুদের নিকট লালমোহন অমায়িক ও 
কৌতুকপ্রিযর় ছিলেন। তাহার গল্প 


নি কান সন ররর স্যার 
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সাহিত্য চর্চাই তাহার__জীবনের একমাত্র 
স্থথ ছিল। কিছু দিন হইতে তিনি মেঘনাদ 
বধের ইংরাজি অন্থুবাদ করিতেছিলেন। পূর্বে 
একবার মেধনাদ বধের অনুবাদ করেন। কিস্ত 
তাহার এক ভৃত্য তাহা হারাইয়া ফেলায় 
তিনি পুনরায় তাহার অনুবাদ আর্ত করেন। 
নেপোঁলিয়নের জীবন চরিত শেষ করিবার 
পূর্বেই তিনি রোগাক্রান্ত হইলেন । রোগ- 
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পাঠের সময় যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিতেন 
তিনি কেমন আছেন, তিনি বলিয়া উঠিতেন 
শএখন ও সব কথা থাক, পড়ার সময় বাজে 
কথা কহিও না।” পীর মৃত্যুর পর কন্তা- 
দিগকে এতাদৃশ শ্নেহ ও ষত্ব করিতেন যে 
তাহারা একদিনের জন্যও স্নেহময়ী মাতার 
অভাব জানিতে পারেন নাই । 


লালমোহনের পুত্র ছিল না। তাহার 





শব্যায় শায়িত অবস্থাতেও সাহিত্য চচ্চা ছুইটি কণ্ঠা। জোষ্ঠাটি অবিবাহিতা, কনিষ্ঠাট 
ত্যাগ করেন নাই। মৃত্যুর ছুই সপ্তাহ ডাক্তার শরৎকুমার মল্লিকের পত্ী। ছবিতে 
পূর্বেও তিনি তীঁহার কন্ঠাদিগকে মিপ্টনের তীহার নিকট তীহার দৌহিত্রীট 
5120196105৮ পড়িয়া শুনাইতেন। রহিয়াছে। 
বিদায়-পূর্বে। 
পবিদায় 1” যখন. ৰ্ল্‌তে হবে ঘুরোনাক সঙ্গল চোখে 
তখন না হয় কেদো, সকল যাব ভুলে ! 
তখন না-হয় বাহলতায় মোট্র-মাট নব গুছিয়ে যখন 
ক% আমার বেঁধো ! সাঁজ-গোজটী করে,_ 
তার আগেতে হেসে হেসে ঢুকবো তোমার কুপ্জগৃহে 
থেকে! আমার কাছটী ঘেষে; -তোমার ছোট ঘরে ) 
এটা-সেটা হাতের কাছে দেবতার ফুল, আঁচল থেকে 
এগিয়ে দিয়ো, বধু! ুঁইয়ে যখন দেবে রেখে, 
"তবে আসি ?৮-- বল্ব যখন দেবে খন বিদায়-চুমে| 
তখন কেঁদে! শুধু। গলা জড়িয়ে ধরে ! 
২ কাদতে হয়ত কী তখন 
মনের দুঃখে সারাদিনটা দুজনে প্রাণ ভরে। 


উন্থু-ুস্কু চুলে 


শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় । 


) 


৩৩শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা। 


সমালোচন।। ৪০৩ 


অতিথি । 


শরতে আজ কোন্‌ অতিথি 
এল প্রাণের দ্বারে। 
আনন্দগাঁন গাঠরে হৃদয় 
আনন্দগান গাঁ'রে ! 
নীলাকাশের নীরব কথা, 
শিশির-ভেজা ব্যাকুলতা, 
বেজে উঠুক আজি তোমার 
বীণার তারে তারে। 
শস্তক্ষেতের সোনার গানে 
যোগ দে রে আজ সমান তানে, 
ভাসিয়ে দে স্থুর ভরা নদীর 


অমল জলধারে। 


ষে এসেছে তাহার মুখে 

দেখে চেয়ে গভীর স্থথে, 

দুয়ার খুগে তাহার সাথে 
বাহির হয়ে যাঃরে। 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


সমালোচনা । 


খুরুগলৌবিন্দ সিংহ ।--ভ্রীবসম্তকুমার হান্দো- 
পাধ্যায় প্রণীত। "ঘোষ প্রেসে মুদ্রিত ও গ্রন্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত। মুল্য ।”* মাত্র । গ্রন্থধানি পাঠ করিয়া 
আমর! নুখী হইয়াছি। অল্পের ভিতর, গেবিন্দের 
জীবনের অনেক আতব্য কথাই গ্রন্থমধ্যে সম্িবিষ্ট 
হুইয়াছে। অথচ কোথাও সুদীর্ঘ টাক-টিগগনীর 
বিভীবিক! নাই। ৰালকগণের উপযোগী সহজ ও 
সয় ভাবায় লিখিত এই ক্ষুদ্র জীবনীগ্রন্থধানি বিশে 
জদয়গ্রাহী হইয়াছে। 


.ফিল্ভাসাগর 1২ প্রচ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত্ত। তৃতীয় সংস্করণ। ইওিয়ান্‌ প্রেস, এলাহা- 
বাদ। ১৯*৯। মুল্য ৬২ টাক! মাত্র। প্রকাশক, 
ইত্ডিয়ান্‌ পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । বর্তমান 
শ্রশ্থখানির তৃতীয় সংস্করণ দেখিয়! আমরা প্রকৃতই 
আনন্দিত হইয়াছি। এমন উপাদেয় গ্রন্থ বাঙলা 
সাহিত্যে বিরল বলিলেও অতুাক্তি হয় না। চারিদিকে 
বিপুল স্বার্থের অংবর্তে পড়িয়া বাঙালীর হৃদর পঙ্ষিল 
হ্ইয়া পড়িতেছে, শ্রদ্ধাহীনতার বিষে বাঙালী মুবকের 
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হৃদয় জদ্্ররিত হইয়। উঠিতেছে, দেশের এই ছুদিনে, 
বিদ্যাসাগরের ন্যায় অদ্ধিতীয় কর্পবীরের জীবনী 
বাঙালীর হৃদয়ে সম্ীবনী উধধির কাধ্য করিবে। 
বর্তমান জীবশীগ্রস্থে, গ্রন্থকার যে পদ্ধতি অবলম্বন 
কারয়াছেন, তাহাতে পাঠকের সমক্ষে বিদ্যাসাগর 
বিবিধ বিষয়ে দেখাইবার বিশেষে সুবিধা হইয়াছে। 
বিদ্যালয়, কর্মক্ষেত্র, বাওল! সাহিত্য, ন্ত্রীশিক্ষা, 
সমাজসংস্কার, জ্ঞান ও শিক্ষাবিস্তার কার্ধ্য, পারিবারিক 
ও সামাজিক জীবন এবং লোকসেব| প্রভৃতি বিভিন্ন 
বিষয়ে বিদ্যানাগরের সার্ধঞ্জনীন প্রতিভা কিরূপ 
বিকাশলাভ করিয়াছে, সাধারণের হিতার্থে বিদ্যা- 
নাগরের দুঃখকাতর হৃদয়খানি কিরূপ উন্মুখ ছিল, 
গরন্থথাণি পাঠ করিলে ভাঁহ!'র বিশদ আভাষ পাওয়া 
যায়। গ্রন্থখানি মনোজ্ঞ হইয়াছে। গ্রন্থের ছাপ! 
বাধাই প্রভৃতি বিশেষ চিত্তাকর্ষক_যে কোন উৎকৃষ্ট 
ইংরাজী গ্রন্থের ছাপ!-বাধাইয়ের অপেক্ষা কোন 
অংশে হীন নহে, এ কথাটুকু আমরা অকুঠত চিন্তে 
বরিতে পারি। 

৯ গাঁথ1।--( কবিতাপুস্তক) প্রীমবিনাশচন্দ্র দাস 
এম, এ, বি, এল প্রণীত। কলিকাতা, সংস্কৃতপ্রেস 
ভিগজিটারী হইতে প্রকাশিত | ১৯*৯। স্বদেশ প্রেসে 
মুজ্িত। মুল্য বার আন1| দুঃখের সহিত স্বীকার 
করিতে হইতেছে, কবিতাগুলি পাঠ করিয়া আমরা 
সস্তোধলাভ করিতে পারিলাম না। কবিতাগুলি 
নিতান্তই শিক্ষানবিশি রচনা! “কু-তন্রী” ভিন্ন অন্য 
কোন কবিতাতেই কিছুমাত্র বিশেষত্ব নাই ! ভাব ও 
ভাঁষা-বৈডিত্র্যেরও একান্ত অভাব! 

৯. সরল পূর্তশিক্ষা ।__প্রথম ভাগ । যুলা ১ 
টাকা দ্বিতীয়, তৃতীয়ও চতুর্থ ভাগ (একত্রে) মুল্য ১ 
টাকা। প্রকুপ্তবিহারী চৌধুরী, এল, সি, ই প্রণীত। 
ভবানীপুর পার্থিব যন্ত্রে মুদ্রিত। তৃতীয় সংস্করণ। 
গ্রন্থকার অবসরপ্রাপ্ত পাবলিক ওয়ার্কদ্‌ বিভাগের 
ইঞ্জিনিয়ার | সাহার চতুর্বংশতি বৎসরের অন্িজ্ঞতাঁর 
ফলে, এই গ্রস্থখীনি বাঙল। সাহিতোর একটি গুরুতর 
অভাব মোচন করিয়াছে! গ্রন্থগুলিতে এমন সরলভাবে 
গহনির্দাধ। ক্বা্তা নিল্দাণ ইইক তৈয়ারী, ও 
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তাহার গুণাগ্তণ পরীক্ষা সবরকি, টুণ, বালি, সিষেন্ট, 
প্রভৃতি মালমসলা', রং বার্ণিস প্রভৃতি বিশেষ প্রয়োজনীয় 
কথার অবতারণ! কর! হইয়াছে যে গ্রশ্থখানি শুধু 
ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার্থা কেন, সাধারণ গৃহস্থের পক্ষেও 
বিশে উপযোগী ও উপাদেয় হইয়ান্ে | বিষয়বোধের 
হুবিধাকলে বিবিধ চিত্রেরও সমাবেশ হুইয়াছে। 
্রন্থধানি ব্ছ সর্ভে স্কুল ও টেকনিক্যাল স্কুলের 
পাঠীশ্বরূপ গৃহীত হইয়াছে। ইহ! গুহে থাকিলে 
কণ্টাক্টর বা রাজমিশ্থীর অনুগ্রহের উপরই, আপনাকে 
অকারণ অগ্হাঘ়.ভাবে নিক্ষেপ করিতে হইবে নাঁ এবং 
তাহানিগের কাধ্যাদির গুখাগুণ সহজেই গৃহস্থের চক্ষে 
ধরা পড়িয়া ঘাইবে। 
৯২ বালিকা-নীতি ।_-্রীযতী সৈরিদ্ধীবালা ঘোষ 
প্রণীত। প্রকাশক, আশুতোষ লাইব্রেরী, ঢাঁকা। 
চাকা, আশুতোষ যন্ত্রে মুত্রিত | ১৩১৫। মুলা তিল 
আন1। অবিবাহিতা বালিকাগণকে নীতিবিষয়ে 
মোটামুটি শিক্ষা দিবার অভিপ্রায়ে এই পুস্তিকাখানি 
লিখিত হইয়ছে। লেখিকার ভামাটুকু মন্দ নহে, 
তবে বক্তব্যটুকু তেমন পরিস্ম-ট হন নাই। লেখিকা 
ভালো করিয়। সকল কথা বুঝাইতে পারেন নাই। 
খদ্ধি।-ব শ্রীতৃদ্ধি ও সযুন্নতি। জীজ্ঞানেন্্র- 
প্রকাশক, শ্রীচারুচন্্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, ইঙ্য়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। 
কান্তিক প্রেসে যুদ্রিত। মুল্য ১৭ মাত্র। শ্রস্তকার 
ৰ্লেন। সঞ্চিত ধন বৃদ্ধি করিবার উপায়ও +সামান্ত 
আরে কিরপে গুছাইয়। সংসার কর! য|ইতে পারে', 
প্বদ্ধিতে, তাহার আভাষ" পাওয়া যাইবে । তবে 
'খদ্ধি কাহাকেও রাতারাতি বড়মানুষ করিতে 
পারিবে না।' এই শ্রেণীর গ্রন্থ যত অধিক প্রকাশিত 
হয়, ততই দেশের মঙ্গল। বৰাঁলকগণের পাঠা হিসাবে 
রচিত হইলেও গ্রন্থথানি সংসারী ব্যক্তি মাত্রেরই 
পাঠ করা কর্তবা। গ্রন্থের ভাষা বেশ সহজ; সরল ও 
অনাড়ম্থর। 'ধন্ধি'র কয়েকটি মোটামুটি কথ! 
কার্ড-বোর্ডে লিখিয়া বসিবার ঘরে প্রত্যেকের খুলাইয়! 
রাখা উচিত। “কষ্টসঙ্কিযুঃ না হইলে কেহ মিতবায়ী 
হইতে পারে না।” "মুহুর্তের সন্ধ্যব্হার কর!” 


মোহল দাস প্রণীত । 


৩৬শ বর্ষ, সগ্ুম সংখ্যা । 


“খণ করিও না!” শ্যত্র আয় তত্র ব্যয় করিও না।” 
*সংসায়ে বাজে খরচ রহিত করা গৃহিণীর প্রধান 
কর্তৃবা!” এই ঘোর বিলাসিতা ও অলদতার দিনে 
অনর্থক বাজে খরচে, বাঙালীর কড়াক্রাপ্তিটি অবধি ষে 
জলে খাইতেছে, তাহা কয়জনে বুঝিয়া চলেন! 
ছেলেমেয়ের বিবাহে অনর্থক জশাকজমকের কথা 
ছাড়িয়! দিলেও, বিলাসী বাবুদের চুরুটের ছাইয়ের 
সহিত কত পয়সা যে ছাই হইয়া যাইতেছে, 
সে সকল রোধ করিবার কি উপায় নাই? খদ্ধি 
সকলকে সচেতন করিয়। দিবে! হায়। অন্ধ 
অজ্ঞানের মত এই বাজে খরচের বন্যায়, কত সংসার 
আজ উৎসন্ল যাইতেছে, কে তাহা'র সংখা করিবে। 
পখদ্ধিতে” চিন্তানীল গ্রন্থকার সমাজের এই দারুণ 
ক্ষত জাক্জল্য ভাবে দেখাইয়া দিয়াছেন এবং 
তাহান্ন আশ প্রতিকারের উধধও নির্দেশ করিয়াছেন 
্রস্থথনির ছাপ। কাগজ ও বাধাইটিও পরিপাটি 


হইয়াছে) ঠে / ৪ 
9 ৮চয় বখিরবীন্রনান ঠাকুর । এলাহাবাদ, 
ইত্ডয়ান প্রেমে ুজ্রিত। কলিকাতা, ইত্ডিয়ান 


গাবলিশিং হাউস্‌, প্রকাশক, জীচারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বি, এ। মূল্য চারি টাকা মাত্। ববিবাবুর কবিতার 
নৃতন করিয়া পরিচয় দিতে যাওয়া বাতুলত|। সহশ্র 
নিন্দুকের নিন্দার কালি তাহার কবিতার যশ:-গুভ্রতা 
হরণ করিতে পারে না, এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে। 
পনবিবাবুর সমগ্র কবিতার মধ্য হইতে কতকগুলি 
উৎকৃষ্ট করিয়া চয়ন করিরা,চয়নিক1? বাহির হইয়াছে । 
এই গ্রন্থে প্রথমেই রবিবাবুর আধুনিক সমগ্নের এক- 
খানি ছবি ও পরে কবিতার বিষয় লইঙ্সা সাতখানি 
আরে! হুন্বর ছবি আছে। রবিবাবুর সমস্ত কবিতা 
পড়িবার সুযোগ, ধাহাদের হইয়া উঠে না,_াহা- 
দিগের নিকট “য়পিকা" বিশিষ্ট আদর পাইবে। 
গ্রন্থের ছাগ! ও বাঁধাই এমন চমৎকার হইয়াছ থে 
বাঙলা কোন বই ইহার তুল্য নয় “য়নিকা'র 
সংস্করণটি লািত্য-রসজ্ঞের পক্ষে বিশেষ লৌভনীয় 
হইয়াছে। + 

হোমিও গাথা । . শ্রীকুলচন্্র দে প্রশীত। 


সমালোচনা । 
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কুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত! মূল্য এক টাক|। সৃচনাতে 
লেখক বলিতেছেন, “চিকিৎসা শাস্ব নিতান্ত নীরস 
ও জটিল বলিয়া আমাদের লক্্মীরা পারত পক্ষে উহা 
পড়িতে চাহেন না” “তাই, কলকণ্ের আবৃতি-কল্পে” 
'কিবিতায়, হোমিও পু'খি' রচিত হইয়াছে । গৃহস্থের 
উপঘোগী অনেক জ্ঞাতব্য কথার সমাবেশে, রোগের 
লক্ষণ নির্দেশ, পথ্য প্রভৃতির সহজ অবতারণায় 
হোমিও-গাথা উপাদেয় হইয়াছে! তবে গ্রন্থের 
মুল্য, আমাদিগের মতে, আর একটু কমাইয়। 
দিলে, “হোমিও-গাখা” সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে একটু 


সুপ্রাপ্য হ্য়ু। 
কিনে উপন্ত।স। শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ থিষ্ভাঁ- 


বিনোদ এম, এ।  প্রণীত। কলিকাত, ২*১ 
কর্ণওয়ালিস দ্বীট, প্রীগুরদাস চট্টোপাধ্যাক কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাফা। সাহিত্য-যস্ত্র মুদ্রিত। 
কয়েক বংসর পূর্বে নারায়ণী'র প্রথমাংশ যখন 
ভারতী" পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তখন পাঠক-পাঠিকা ইহা! পাঠে রীতিমত 
তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলেন। তাহার পর, দ্বিগুণ বর্ধিত, 
স্বত্ত্র গ্রস্থাকারে 'নীরায়ণী” প্রকাঁশিত হইয়াছে। 
নারায়ণীর' ভাঁধাটি এমনি সহজ, অনাড়দর 
যে,তাহী। নিমেষেই হাদয়গ্রাহী হইয়। উঠে। ব্রাঙ্গণ 
রতনের তেজস্ষিতা, সদাশিবের আদর্শ গুরুভক্তি, 
তুলসীর নিঃবার্থ পতিপ্রেম ব্রাউন সাহেবের সহানুভূতি 
সকলই বেশ হুন্দর কুটিয়াছে। অনেকগুলি আদর্শ 
চরিত্রের আলোক-রেথায় 'নারায়ণী'র পৃ্ঠ। উজ্জল, 
অথচ সে উচ্ছবল্যে বাড়াবাড়ি লাই, তাহা! বেশ সি, 
মনোরম। গ্রন্থকারের আর একটি অসাধারণ ক্ষমতা, 
প্রথম পৃষ্ঠা হইতেই যে কৌতুহলটি তিনি পাঠকের 
মনে জাগাইয়া তুলিয়াছেন, সুদীর্ঘ ৩৪৪ পৃষ্টা 
ব্যাপিয়া, দে কৌতুহলের মাত্রাটুকু সমভাবেই তিনি 
রক্ষা করিয়াছেন। উপন্তাসথানি একবার পাঠ 
করিতে আরম্ভ করিলে শেষ না করির! থাকা যায় 
না। অধিকাংশ আধুনিক বাঙলা উপন্তানে এই গুণটির 
একান্ত অভাব। 


পৌরাণিক কথা । শপুণেদ্বিনারায়ণ সিংহ, 


৪০৬ 


এম, এ, বি, এল প্রণীত। খিওসফিক্যাল নোসাইটি 
হইতে শ্ীঅযৌরনাথ দত্ব কর্তৃক প্রকাশিত ! মুল্য 
১* টাকা । ৫৩ নং কর্ণওয়লিন স্ত্রী, লোটাস 
লাইব্রেরীতে প্রাপ্তব্য। ॥ এই গ্রস্থে, ভরত. করব, 
ঝামচন্্র, প্রীকৃফ, ও বিবিধ পৌরাণিক কাহিনীর 
ব্যাখ্যা সহজ ও সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে । গ্রন্থকার 
হিন্দুধর্মের বনু জটিল তখোর মীমাংসা! করিতে প্রয়ান 
পাইক়্াছেন। ভাগবতগ্রন্থ-পাঠকের নিকট ইহা একখানি 
টাকার কার্ধ/ করিৰে বলিয়া মনে হয়। 'রাসপঞ্চাধ্যায়' 
অধ্যারটুকু এখনে। কিন্ত জটিল রহিয়। গিয়াছে। 
আশা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থকার সেগুলির 
আধ্যাত্মিক ব্যাধ্যা স্ফটতর করিয়া পাঠকের সম্মুখে 
ধরিবেন। রূপক ব্যাখ্যার দিক দিয় না গিয়া, বৈষ্ণব 
কবির ভাবের অনুসরণ করিয়াই, গ্রন্থকার কাহিনী- 
গুলির আলোচন| করিয়াছেন। গ্রন্থের ভাষ। বেশ 
মধুর ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। 

. ক্লামায়ণ। চিত্র ক্ৃত্তিবাস রচিত সপ্তকা্ 
রামায়ণ । শ্ীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ও গ্রকা- 
শিত। কুস্তলীন প্রেসে মুত্ত্িত। মূল্য ছুই টাকা! মাত্র! 
সম্পাদক বিজ্ঞ।পনে বলিয়াছেন,“বটতলার ছাপা কৃত্তি- 
বাসী যথাসাধ্য সংশোধনপূর্ধবক ভদ্রপরিবারে পাঁঠের 
যোগ্য করিয়া এই সংস্করণ মুদ্রিত করিল।ম। ভত্রগৃহে 
মন্পূর্ণ অপাঠ্ মামান্ত ছুই একটি অংশ ব্যতীত আমি 
এই দাশ্করণে বটতলার মু্ধিত পুথি হইতে আর কিছু 
বাদ দিই নাই।” সম্প্রতি আরো দই একখানি 
রামায়ণের ভন্তর সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । তন্মধ্যে 
রামানন্দ বাবুর সম্পাদিত রামায়ণখানি উৎকৃষ্ট 
হইয়াছে বলিয়া আমাদিগের ধারণ] ! রামানন্দ বাবু স্বীয় 
ক্ষমত! প্রদর্শন মানসে কৃত্তিবাসের সরল রচনার উপর 
ীলের কলম চালান নাই, এই টুকুই ভাহার মংস্করণ 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৬ 


খানির আরো বিশেষত্ব সম্পাদন করিয়াছে। গ্রন্থের 
ছাগা, বীধাই, কাগজ প্রতৃতিও প্রথম শ্রেণীর হইয়াছে । 
লন্দপ্রতিষ্ঠ চিত্রশিল্পীগণের অস্কিত ৪৩ খানি বিবিধ 
বর্ণে রঞ্জিত চিত্রে গ্রন্থের সৌষ্ঠব সহশ্রগ্ুণ বর্দিত 
হইর়াছে। বিভিন্ন চিত্রের সমাবেশে রাযানন্দবাবু 
প্রাচ্য ও পাশ্চাতা চিত্র-প্রথার বিশেষত্ব ও পার্থক্য 
তুলন! করিবার পক্ষে পাঠককে পধ্যাপ্ত অবদর দান 
করিয়াছেন। মুক্ততুস্তলধারিণী কেণতৈলের বিজ্ঞাপন 
শোভাবর্দিনী উপেশ্রকিশৌর বাবুর অঙ্ষিত। বিলাতী 
নারিকা 'দীতা*র পার্থে। অবনীন্্রবাবু ও আীমান্‌ 
অসিতকুমারের প্রাচ্য সীতা, পাশ্চাত্য কলাহ্বযাস্মী 
অন্ষিত, যাত্রার 'নারদে'র পাশ্বে, সুরেন্ত্রনাথের 
এাচ্য কলান্ুযায়ী অক্ষিত “নারদ? যুক্তি কি সজীব, 
ও ন্সি্ধকর! 'রামায়ণের চিত্র হইতেই, পাশ্চাত্য 
চিত্রমুদ্ধ পাঠকের নয়ন প্রাচ্য চিত্রের স্লিগ্ধ মাধুর্ধাটুকু 
অনায়ামে ধরিতে পারিবেন, তাহ! বুঝিবার লগ্ভঃ 
বোধ হয়, আর দীর্ঘ পুণ্থি খাটিবার প্রয়োজন হইবে 
না। চিত্র প্রত্ৃতির তুলন।য় এই গ্রস্থখানির মুলা 
একান্ত স্থবলভ বলিয়াই মনে হয় এবং রামানন্দ বাবু 
দাধারণ বাঙালীর পক্ষেও রামায়ণ খানি সহজ গ্রাগ্য 
করিয়া দিয়া, সমগ্র দেশের কৃতজ্ঞতাভাজন হৃইয়।ছেন, 
সন্দেহ নাই। 

৯০. সাবিত্রী । শ্রকার্তিকচন্দ্র দাসপ্শ্ত বি, এ, 
প্রণীত। প্রকাশক কে, ভি, সেন, এও ত্রাদার্ম। 
লক্্ীবিলান প্রেসে মুদ্্িত। মুল্য ছয় আন1। সাবিত্রীর 
উপাখ্যান সরল রূপকথার ভাষায় বিবৃত হইয়াছে । 
ইহাতে ছয় খানি রঙিন ছবি আছে। ছোট ছেলে 
মেয়েদের পক্ষে বইখানি বেশ উপযোগী হ্ইয়াছে। 
সকল ছবির পরিকলন! কিন্তু আমাদের তেমন ভালো 
লাগিল না। 

প্রসত্যব্রত শর্মা । 


৩৩শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা রাখীবদ্ধনে । ৪৭ 


রাখীবন্ধনে । 


প্রভাতী--একতালা ৷ 

কি আলোক জ্যে।তি জাধার মাঝারে, কি পুলকে প্রাণ ছায়। 
ফুটিল এ ন। কি অন্ধ নয়ন__স্মুখে নেহারি কায়। 
আপনায় মায়ে পেয়েছি দেখিতে, চিনিয়াছি ভাঁই বোন, 
আর রহিৰ না ধীড়াইয়ে দুরে--আজি--মহোৎসৰ সম্মিলন । 
শত হৃদয়ের দলরাশি মিলে একটি গরাণ হোক্‌ 
এক হয়ে যাক শত হৃদয়ের হরধ বিষাদ শেক ! 
শত ক তুলে অনস্তের সুরে গহরে মিলন গান, 
অসীম আকাশে উলি উঠুক বিমল মধুর তান! 
স্বরগের শান্তি আনিবে বহিয়ে আকুল সে প্রেম গান, 

" পবিত্র হইবে যলিন পৃথিবী তৃষিত পাইবে প্রাণ? 


শ্রমতী স্বর্ণকুমারী বেবী । 
॥৬॥ ম+ গ১ গ১ গ৯ গর+ সই). গ১গঠ গর সন্ত) স১ র১ গ» গ+ 
কিআলোকজ্যোতি আধা র মাঝারে কিপুলকে 

গঠ মগ | র১ প১ ম১ গগ। স১ স১ রু১ র প১ প১ প১।  প১ মীপধ১ প১ ম 
প্রা গ ছা -_ -য় ফুটিল এনা কি অ -- দ্ধন 
ম১ গমপণ। ম১ গ১ গর১ স১ স্১ র১। সর১ গণ র১ সঙ ॥ ম১ মম) ম১ 
ঘন স যু খেনেহারি কা -_-য়, আপ নারমা 
গমপ১।  প১ প১ প১ প১ প১ পপ প১ ধে১ ধোট আঁ সর নর্সর১।  ন১ সর্ট ন) 
য়ে পেয়েছি দেখিতে চিনি য়া ছি ভা ই বো---- 
ধোং পধোনোট। নোধো১ ধো- প্৯ মম গমপন। প১ প১ প১ প» প+ 
৮ ন আ প নার মায়ে পেয়েছি দে খি 
প১। প১ ধো১ ধো১ ধো১ ধো১ নৌধো১]  প১ ধোপ১ ম১ পঙ।  ম১ মগ 
তে চিনি য়া ছি ভা ই বো- -_ ন আঁ র 
ম১ ধো১ ধোঠ ধো)। প১ ধো১ প১ মপ ম১ মপঠ। মপ১ মগ১ গ১ঠ গর 
র হি বৰ না দাড়া ই য়েদুরে মোজি) ম হোত স ব 
স১ র১। মখ গমপ১ মত ॥ 


সম্মি ল-- ন * শ্রীসতী সরল! দেবী । 


* অন্ কলিগুলি ধারাবাহিকক্রীমে উপরি উক্তরূপ। . 





ভারতী । 


কান্তিক, ১৩১৬ 


ভারতবর্ষের বীর-রমণী। 


ভারতবর্ষের ইতিহাসে বীর-রমণীগণের 
অনেক কার্ধা বিবরণ জান! যায়! মহারাইইঁ 
জাতিই এই গৌরবে বিশেষরূপে গৌরবাশ্বিত 
-মহারাত্রী রমনীগণ শারীরিক এবং মানসিক 
উভয় বলের জন্তই বিখ্যাত। শুধু যে যুদ্ধ- 
ক্ষেতে নেতৃত্গ্রহণ করিয়া নারীগণ প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছেন এমন নহে, তাহার! অনেক 
স্থলে সাধারণ পদাতিক এবং অশ্বারোহী 
দৈনিকদল-ভুক্ক হইয়া যুদ্ধ করিয়াছেন । 
অষ্টাদশ শতাব্দির শেষ এবং উনবিংশ শতাব্দির 
প্রারস্তকাল পর্যান্ত হাইন্্রাবাদের নিজ্ঞাম মহো- 
দয়ের ছুই লহত্র স্ত্রীসেন। ছিল। ইহার! 
আরবব-ংশ-সম্ভৃতা, ইহাঁদিগকে নিয়মিত যুদ্ধ 
" বিষ্বা শিখিতে এবং অভ্যাস করিতে হইত, 
অস্তঃপুরের চতুগ্পার্শে প্রহরীর কাধ্য করা 
এবং পুরমহিলারা যখন একস্থান হইতে অন্তত্র 
যাইতেন, তখন তাহাদিগকে সর্বতোভাবে 
রক্ষার ভার ইহাদিগকেই গহণ করিতে হইত। 
১৭৯৫ শালে মহারাস্ত্রীযদিগের সহিত যুদ্ধের 
সময় কার্ডল! যুদ্ধক্ষেত্রে ইহারা অন্বা-বারণ 
এবং অন্থ! চামবিবির অধীনে যুদ্ধ করিয়াছিল 
এবং পুরুষ দৈনিকদিগের অপেক্ষা কোন 
র্যুপই হীনতাঁর পরিচয় দেয় নাই। সিপাহী- 
দিগের ম্যায় বেশপরিধান করিয়। স্বন্ধে বন্দুক 
বহন করিয়াছিল এবং ১৮১৭ সালের রাজকীয়- 
কায বিবরধ হইতে জানা যায় যে, ইহার! 
ফরাসী-যুদ্ধ-কৌশল পরীক্ষায় নিপুণতার 
পরিচয় দ্িয়াছিল। হাইদ্রাবাদের এই স্ত্রী- 
মেনা-সমাজের নাম জাফর পণ্টন্‌ অর্থাৎ 
«বিজয়িনী, লিনা । 


সমরু বেগম | বিখাত বীর. বমণী- 
গণের মধো সমর বেগম বিশেষরূপে প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়া ছিলেন__দ্দীমান-সাহেৰ ইহার 
জীবনের যে সকল ঘটনাবলি বর্ণন করিয়াছেন 
তাহা উপন্তাদের অপেক্গীও মনোরম। 
সিন্ধিয্না রাজের গহিত যুদ্ধে তাহার স্বামীর 
মৃত্যু হয়, তখন তিনি স্বস্বং দৈন্ঠ চালনার 
ভারগ্রহণ করিয়া, বিপক্ষের অবরুদ্ধ দুর্গ- 
প্রাচীরের ভগ্ন অংশে গ্রথম আরোহণ করিয়।- 
ছিলেন । তাহার এই অসাধারণ সাহস ও বীর্ধ্য 
দেখিয়া দিদ্ধিয়ারাঙ্গ চমতকৃত ও মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন। দ্বিতীয়বার তিনি সমরু নামক 
এক ব্যক্তিকে বিবাহ করেন, এই নাম হইতেই 
এই বীর রমণীর নাম সমরু বেগম । এই নির্দয় 
পাষণ্ড পাটনার সমুদয় ইউরোপীয়দিগকে 
একত্রে বধ করিয়াছিল। হরিয়ান! রাজ্য 
সংস্থাপরিতা প্রসিদ্ধ নাবিক জর্জ টমাঁন এক 
সময়ে এই বীর রমণীয় অধীনে ভূতা ছিলেন। 
৯৮০৩ সালের যুদ্ধে জেনারেল ওষেলেস্লি 
বেগম সাহেবের সৈম্ভবল ধ্বংস করেন। তখন 
তিনি নিরুপায় হইয়া জেনেরাল লেকের নিকট 
আম্মসমর্পণ করিলেন। জেনারেল মহোদয় 
তাহাকে পিতার স্ায় স্নেহ এবং সমাঁদরে 
গ্রহণ করেন। ইহার পর বেগম সাহেব আমৃত্যু 
অতি বৃদ্ধ বয়স পর্ধ্স্ত তাহার জমীদারী 
সাদ্ধনায় বাস করিয়াছিলেন। 

মহারাষ্ট্রবীর-রমণী। শুনিতে 
পাওয়! যায় পিশারী দল যখন গ্রামে গ্রামে 
অত্যাচার ও নুন করিয়া ফিরিত তখন 
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৩৩শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা। 


উষ্টে আরোহণ করি! তাহাদের সঙ্গী হইত 
এবং মিষ্টুরকার্ধ্যে শুধু সহায় কেন অনেক 
সময় প্রধান হইয়া দড়াইত। ১৮১৭ সালে 
মহারাষ্ যুদ্ধে অনেকগুলি নারী রাঁজদভা 
এবং যুক্ষেত্র উভয় স্থানটিরই নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিয়া বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়া ছিলেন। 
ইহার মধ্যে নাবালক মহলাররাও হোল- 
কারের অভিভাবিক1 এবং রাজ্যশাসনকর্তা 
তুলসীবাই একজন। ইনি মৃত যশৌবন্ত রাও 
হোলকারের প্রেয়সী ভাঁ্য1 ছিলেন_-ইহার 
পুরুষোচিত পরুষগডণ অনেক পরিমাণে ছিল। 
১৮১৮ সালের ডিসেম্বর মাসে ইনি যখন 
সমুদায় মৈশ্তবল লইয়া মেহিদপুরে ঘুকধক্ষেত্রে 
পটবাসে অবস্থিতি করিতেছিলেন তখন 
জেনারেল টমাস হিহ্বপের অধীনে ব্রিটিশ সৈন্ঠ 
ইহার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতেছিল। সাঁরজন 
মযালকম ব্রিটিশ পক্ষ হইতে সন্ধির প্রস্তাব লইয়া 
ইহার নিকট আসেন) তুলসীবাই তাহাতে 
অপন্মত ছিলেন না। কিন্তু এই সন্ধির প্রস্তাবে 
মহারাস্্রীয়দিগের মধ্ো বিরোধের সৃষ্টি করিল, 
একদল সদ্ধি এবং অন্থদল যুদ্ধের পক্ষপাতী 
হইল,_-অবশেষে যুদ্ধ পক্ষীর়েরা একদিন রাত্রে 
তুলমী বাইকে ধরিয়! লইয়া গিয়া শিপ্রা 
নদী তীরে হত্যা করিল, তখন যুদ্ধ ভিন্ন 
উপায়ান্তর রহিল ন1। মেহিদপুরে যে যুদ্ধ 
হইল তাহাতে মহারাষ্টরীয় সৈন্দল সম্পূর্ণ 
পরাজিত হইল-_-এবং যাহারা প্রাণে বাচিল 
তাহারা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল এই 
বিক্ষিপ্ত দলকে একত্র করিয়া মৃত যশোবস্ত 
রাওয়ের বিংশতি বর্ধীয়া কন্ঠা ভীমাবাই তাহা 
দের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। তিনি পুরুষ- 
বেশে কটিতে তুরবারি বীধিয়া যুক্ত 


ভারতবর্ষের বীর-রমণী| 


৪০৯ 


খড়াহস্তে অশ্বপৃষ্ঠে সৈন্য চালনা করিতেন। 
হোলকার যখন সন্ধি করিলেন তখন তিনি 
তাহার বিরোধী না হইরা স্বয়ং স্তার উই- 
লিয়াম গ্রাণ্টের নিকট আত্মমর্পণ করিলেন । 

ঝান্দীর রাণী লক্ষ্মীবাই। সঘগ্র 
বীর-রমণরী সমাজের মধ্যে ঝান্সীর রাণী লক্ষী- 
বাই সর্বাগ্রগণা!। ১৮৫৪ খুষ্টাবে উত্তরাধি- 
কারীর অভাবে ঝান্দী রাঁজ্য ইংরাজ সরকার 
ভুক্ত করা হয়। মৃত গঙ্গাধর রাও হোল- 
কারের পত্বী লক্মীবাই এই অনধিকার চর্চার 
বিরুদ্ধে অনেক প্রতিবাদ করেন। কিন্ত 
তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া তাহাকে 
পোষ্যপুত্র গ্রহণের অন্থমতি না দিয়! কেবল- 
মাত্র মাসহারা মঞ্জুর করা হইল। এই 
অন্তায় বিচারে রাণী সাহেব মনে মনে ত্রিটিশ 
রাজের দারুণ শক্র হইয়। রহিলেন এবং 
১৮৫৭ সালে যখন সিপাহীগণ বিদ্রোহী 
হইল তখন তাহাদিগের মহিত যোগ দিতে 
আর কালবিলম্ব করিলেন না। রাণীজি, 
রাজ্যভার গ্রহণ করিলে পর স্তার হিউরোজ 
১৮৫৮ মালের বসস্তকালে যখন ঝান্পী ছর্গ 
অবরোধ করিলেন লক্ষমীবাই অতি দক্ষতার 
সহিত আত্মরক্ষা রিপা ছিলেন। অবরোধ- 
কারী গৈস্ভগণ সর্বদাই দেখিতে পাইত তিনি 
রাজপ্রসাদের বাহিরে চক্ত্রাতপের নীচে বসিয়া 
যুদ্ধ ব্যাপারের মকল কাধধ্য পর্য্যবেক্ষণ করিতে- 
ছেন। ইংরাজগণ ৩র| এপ্রেল সহসা আক্রমণ 
করিয়৷ ঝান্দী হস্তগত করেন এবং রাঁণিসাহেৰ 
রাত্রিযোগে স্বল্প সংখ্যক সৈম্ত সঙ্গে লইয়া 
উত্তরাভিমুখে পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন । 
লেপটেনান্ট ডাওকার অশ্বারোহী সৈশ্তদল 
লইয়। তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া ঝান্দী হইতে 


৪১০ 


দশক্রোশ দুরে ভাগার নগরে লঙ্ষমীবাইয়ের 
অকন্মাৎ পলায়নের চিন্ত দেখিতে পাইলেন ; 
দেখিলেন তাদ্দুর মধ্যে তাহার অপমান্ত খাঁগ্য 
পড়িয়া রহিয়াছে । তিনি নগরের অপর পার্খে 
অগ্রসর হইয়া যুদ্ধে চল্লিশ জন রোহিলাকে 
হুত করিলেন। এবং দেখিতে পাইলেন চারি 
জনমাত্র সৈনিক লইয়া রামীজি একটি ধূসর 
বর্ণের অশ্থে আরোহণ করিয়া অতি দ্রুত পলায়ন 
করিতেছেন। আর অল্প দুর যাইতে পারিলেই 
রানীজিকে বন্দী করিতে পারিতেন কিন্ত 
তীক্ষ তরবারির আঘাতে সীজ্বাতিক আহত 
হইয়া অশ্ব হইতে পড়িয়া যাওয়াতে তিনি 
আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না । লক্ষ্মীবাই 
পলাইয়া হসুনা তীরেঞ্ছজকল্িনগরে নান! 
সাহেবের ত্রাতুপ্পুত্র রাওসাছেবের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়! ঘুদ্ধের নিমিত্ত সহায় প্রার্থন! করিলেন । 
তাস্তিয়া তোপিকে সঙ্গে লইয়া তাহার অধীনস্থ 
'সৈন্তের সাহায্যে কুঞ্চনগরে শ্তার হিউ রোজের 
সহিত যুদ্ধ করেন। যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া পুনরা ক্স 
কলিনগরে ফিরিয়। আদিলেন_- সেখানে আর 
একবার যুন্ধ হয় কিন্তু এবারেও তাহার আদৃষ্টে 
জয়-গৌয়ব-লাঁভ ঘটে নাই। সেই রাত্রিতে 
দুর্গীভান্তরীন্‌ তাহার শয়ন গৃহে একটি 
কামানের গোলা পড়িয়! ফাটিয়া যায় এবং 
সেই আঘাতে দুই জন ভূত্যের মৃত্যু হয়, অগত্যা! 
আবার তিনি পলায়নে বাধা হন। 
করি হইতে তাহার! গৌয়ালিয়র যাত্র! করিয়া 
এবং সিন্ধিয়ার বিদ্রোহী সৈন্তদলের সহিত 
মিলিত হইয়া! স্বীয় অর্থবল এবং সৈন্বল বর্দিনচ 
করিয়া লইলেন! এখানেও ইংরাঁজ সৈস্ত 
তাহার অনুসরণ করে | ক্ষেনারেল শ্পিথ শ্তাঁর 
হিউরোজের সহাকতাঁ করিবার জন্ত অগ্রসর 


ভারতী । 


বান্তিক, ১৩১৬ 


হইতেছিলেন সেই দলের সহিত রাণীর বুদ্ধ 
হয়। রাণী লক্ষমীবাই ফুলবাগে কামান পরি- 
চালক সৈন্ঠদিগের নিকট বসিয়া সরবৎ পান 
করিতে ছিলেন এমন সময় সংবাদ পাওয়া 
গেল বিজয়ী ইংরাজ সৈন্ভ অতি সন্নিকট। 
রাণীজির পরিধানে চুড়িদার পায়জামা লাল- 
কুর্তা এবং মাথায় পাগড়ি, গলায় একটি বনুমুল্য 
মুক্তাহার শোভা পাইতেছিল। এইটি বিদ্রোহী 
সৈশ্গগণ সিদ্ধিয়া রাজকোষ হইতে লুঠন করিয়া! 
আনিয়াছিল। সংবাদ পাইবামাত্র তাহার পার্খ- 
চারিণী এবং নিত্যসঙ্গিনী একটি ব্রাঙ্ষণ কন্ঠাকে 
সঙ্গে লইয়া তৎক্ষণাৎ অশ্বীরোহণে তিনি পলায়- 
নের আয়োজন করিলেন ইংরাজ সৈ্ত এড়াইক় 
যাইবার চেষ্টায় ছুর্ম পরিখা একলশ্কে পার হইবার 
জন্য অশ্বচালন| করিলেন, অশ্ব গভীর খাত পার 
হইতে সাহস করিল না__ইংরাঁজ ক্রমশই নিকট- 
বর্তী হইতে লাগিল রাণীজির পার্খ্দেশে বন্দুকের 
গুলি এবং মন্তকে তীক্ষ তরবারির আঘাঁত লাগিল 
তবুও তিনি পশ্চাৎপদ হইলেন না, সমানবেগেই 
অশ্ব ছুটাইয়া চলিলেন। ইহার কিছুক্ষণ পরে অশ্ব 
হইতে পড়িয়া গেলেন তখন তাঁহাকে পটবাসের 
ভিতর লইয়া যাঁওয়! হইল অল্লক্ষণের মধ্যেই 
তীহার প্রাণ বিয়োগ হঙ্ক। মৃত্যুকালে পার্বতী 
বন্ধুদিগের নিকট তাহার সৈম্তদিগের বিশ্বস্থতা 
ও প্রভৃভক্তির জন্ত আন্তরিক কৃতজ্ঞতা! জানাঁ- 
ইয়া মন্থুরোধ করিয়াছিলেন যে, তাহার অঙ্গের 
বুমূল্য অলঙ্কার যেন তাহাদের মধ্যে বিতরণ 
করা হয়। মৃত্ার পর, নিকটবর্তী কোনও 
উদ্ভানে মহাসমারোহে তীহার সৎকার করা 
হইয়াছিল। স্তার হিউরোৌজ বলেন বিদ্রোহী 
দিগের মধ্যে ঝান্সীর রাণী লক্ষমীবাই শৌর্ধ্ে 
বীর্ষো এবং বুদ্ধি কৌশলে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। 








পেশোয়ারে প্রাপ্ত বুদ্ধদেবের চিতাভন্মাধার 
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জ্ঞান্লত্ভী। 


৩৩শ বর্ষ] 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


[৮ম সংখ্যা 


পোংগল উৎসব। 
€ অপূর্ব মেলার বিবরণ ) 


দক্ষিণ দেশের পোঁংগল উৎসব যেমন 
পুরাতন, তেমনি কৌতুককর ও আমোদপ্রদ। 

বঙ্গদেপে ভাদ্র মাসে “গোয়ালাষ্টমী* 
উপলক্ষে গো-সেবা হইয়া থাকে এবং এই 
মাসে “অরভ্ধন” নামে পর্ব দিনে অনেকে 
পূর্ব দিবসের পাক করা অন্ন ব্যঞ্জনাদি 
ভক্ষণ করিয়া! থাকেন। পোংগল উৎপবে 
সর্বপ্রথম পণুসেবা হইন্না থাকে । গবাদি 
গণ্ডতর গলদেশে পুষ্পমীলার্পণ, গাত্রে বিবিধ 
রডের চিত্রাঙ্কন, মুখে নবীন শম্প ও নানা- 
প্রকার খাগ্ড্রব্য দান, তদণন্তর তাহার 
পুজা গ্রভৃতি ক্রিয়া সম্পর্ন হইয়া গেলে পিষ্টক 
বিতরিত হইয়া থাকে । দক্ষিণাবর্তের ভামীল 
ভাষার “পোংগল” অর্থে ভাত এবং 
তাহার উপকরণ বুঝায়। কেবল ভাতের 
নাম “চোর* এবং চাঁউলের নাম “আর্শী”। 
চোর শর্ষ বোধহয় সংস্কৃত চকু শব্দের 
অপত্রংশ। ভালের নাম পঞ্গ,। অঙুদ 
তেনুখড ও তামিল প্রদেশ এবং তৎসহ মহিশুর, 
ত্রিবান্ছুড়, কোচিন প্রভৃতি, বাঙ্গালীর মত 
ভাত ভোজী। সিংহল, িরগাপুর, পিনা 
জাপান, শ্তাম প্রভৃর্তি্দেশও অন্ন ভোজনে 


প্রাণ ধারণ করে, স্ুতরাঁং দক্ষিণ দেশে 
ভাতের একট! বিরাট উৎসব হওয়া আশ্চর্যের 
ব্ষিয় নহে। যে দেশের লোকের! যে 


প্রকার শস্ত খাইয়া প্রাণ ধারণ করে, 


মে দেশের লোকেরা সেই প্রকার 
শশ্ত লইয়া প্রতিবর্ষে একটা উৎমব করে, 
ইহা প্রায় পৃথিবীর সর্বস্থানেরই একটা রীতি 
ও নীতি। ইউরোপ ও আপসিয়ার অনেক 
দেশে এইরূপ উৎদব এখনও প্রচলিত আছে। 

মাঘের মকর সংক্রান্তি দিনে পো্গল 
উতমবের প্রধান পর্ব আরস্ত হয়, দিবস 
দাক্ষিণাত্যে নববর্ষের সুত্রপাত হুইয়। থাকে, 
এই মাপের নাম প্তাইক্মান। ইংরাজী 
জানুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের যে দিনে 
হুর্ধ্দেব উত্তরায়ণে প্রবেশ করেন দে 
দিনে এই উৎসব আরম্ত হয়। নববর্ষের 
প্রথম দিবসে শক্ত, মিত্র, আয্মীয়, কুটুহ্ব, 
বন্ধ, গ্রামবাসী, শ্বঙ্গাতি প্রভৃতিকে সঙ্গে লইয়! 
অন্নাদি ভোজন করা এবং ভোজনের পূর্বে 
ভগবানকে সতক্তি তাহা অর্পণ করা যেমন 
সুখকর তেমনি আনন্দজনক1* পরপ্পর 
সক্ষিলনের ইহা হ্ন্ার অবসর, ,এইজন্ভ এই 





* তামিল ভাবা পোংগল শব্দের তিন অর্থ-0১) ভাত ও তাহার উপাদান। (২) চাউল 
হুইতে প্রস্তুত ভোঞ্য ভরব্য। (৩) পারিবারিক হুখ ও গরলোকে শাস্তি লাভের জন দেবতা ও পিতৃ- 
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উৎ্দধকে অনেকে আগ্রহ সহকারে দর্শন 
করিতে আসিয়া থাঁকেন। ইউরোপীয়ের! 
এই উৎপব দেখিয়। এমন বিমুগ্ধ যে গভর্ণমেণ্ট 
১৮*৭ অবে তিরুভাকড়, মুঠিয়া নামে তদ্দেশীয় 
এক গুণবান পণ্ডিতকে এই ব্ষিয়ের ইতিহাস 
লিখিবার জন্ত পুরস্কার দান করিয়াছিলেন । 
মুঠিয়া পণ্ডিতের তরী বিবরণ ইংরাজিতে 
অন্ুবাদিত হইয়া গিয়াছে ।* 

উৎসবের প্রথম দিনে কৃষ্ণতিল, কুশ, 
ুর্বা। এবং শর্করা সহ জলদান করিয়া পিতৃ- 
পুরুষগণের তর্পণ করিতে হয়, তদনস্তর 
গুরধ্যদেবের পুঁজ! সমাপ্ত হইলে পুজাঁকাঁরী 
কহিয়া থাকেন-_“হে স্বর্গস্থ পিতা! হে 
্বর্স্থ পিতামহ! হে মৃত সহোদর 1 
হে মৃত শিক্ষক ও উপদেষ্টাগণ! আপনাদের 
নিকটে আমি জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানতঃ যে কোন 
অপরাধ করিয়াছি তাহা ক্লূুপ। করিয়া ক্ষমা 
করুন। অগ্ধ ক্ষমাগুণে মাঁপনার! দ্রবীণ 
চিত্ত হউন। এইকপ পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ 
করিয়৷ অধস্তন পুরুষেরা গুরুভক্তি প্রদর্শন 
করেন এবং কৃতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া 
থাকেন। এ মকল কথার পরে কহিতে হয় 
পহে আধ্যগণ! আমর! যেন ভ্রমেও 
আপনাদিগের প্রতি অকৃতজ্ঞ না হই, মুহূর্তের 
জন্যও যেন আপনার্দিগের কৃত মহোপকাঁর 
সমূহ বিশ্বৃত না হই” ইহার পরে সকলে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র স্থানে_এক জাতি বা কুটুঘাদি 
হইলে একত্রে ও একই স্থানে চাউল পাক 
করে এবং এ চাউল সিদ্ধ হইবার সময়ে 
উহাতে শর্করা ও ছগ্ধ নিক্ষেপ করিয়া সকবে 
“পোংগল৮ “পোংগল” বলিয়া চীৎকার করিতে 
থাকে । কেহ কেহ বলে “পোংগলের জয়” 
পপোৎগলের জয়।” এই সময়ে বাঁগ্ বাজিয়। 
উঠে এবং নর্তকীরা নৃত্য করিতে থাকে। 
বালক ও বালিকারা চীৎকার করিয়া কহে 
“শান্তি হউক, সুখ হউক এবং ভগবানে 
মতি রহুক!” এই দৃষ্ত বড়ই স্ুরম্য। বালক 
বালিকাদিগের স্থকোমল ক নিঃস্থত এই 
মধুর রবে মনোমধ্যে পরমানন্দের উদয় করিয়। 
দেয়। অতঃপর মেলার সর্ধস্থানে সকলে 
দণ্ডায়মান হইগ্জ। ক্ধ্য গ্রণাম করে এবং 
পাককরা ভাত, বাঞ্জন, ডাউল প্রভৃতি অর্পণ 
করিয়। পকুর্ধ্যায় নমঃ” উচ্চারণ করে) অনন্তর 
পিতৃপুরুষগণকে পোংগল প্রদত্ত হইয়! থাকে। 

উত্নবের প্রথম দিবসের অপরাহে *প্রেম 
সম্মিলন” হয়। ইহার নিয়ম এইরূপ। অল্প 
বা অধিক দিন পর্যান্ত কাহারও সহিত 
কাঁহাঁরও মনোমালিন্ত থাকিলে অথবা তঙ্জন্ত 
কথোপকথন বন্ধ থাকিলে কিম্বা রাজদ্থারে 
মোকর্দমা প্রভৃতি চলিতে থাকিলে, তাহাদের 
পরম্পরের মিলন জন্ত এই সময়ে চেষ্টা 
করা৷ হইয়া! থাকে। উৎসবের কিয়ন্দিবস 
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ত৩শ বর্ধ অষ্টম সংখ্যা। 


পুর্বে প্রামের প্রধান প্রধান লোকেরা 
কিঘা পুরোহিত প্রভৃতির যত্বে ইহাদিগকে 
একত্র করিয়া মিলনের জন্য পরামর্শ দেওয়া 
হয়। পরামর্শ মত যে ব্যক্তি কার্ধ্য 
করিতে সম্মত হয়, তাহাকে উৎসবক্ষেত্রে 
তাহার শক্রর সন্মুধে আনাইর। মিলাইয়া 
দেওয়া হয়। যে ব্যক্তি এইরূপ পরামর্শ 
না মানে তাহাকে কেহ বলপূর্ব্বক মিলাইতে 
পারে ন। ইহা! সত্য, কিন্তু লোক সমাজে 
সে ব্যক্তির ষথেষ্ট অপযশ ঘোঁষিত হইরা 
থাকে । লোকে কথায় বলে “পোংগলে 
ইহাদের বিবাদ মিটিল না, অতঃপর আর 
মিটিবার আশা নাই।” যাহার বিবাদ 
মিটাইতে স্বীরুত হয় তাহারা উৎসবক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইলে, অপরাহে স্ধ্য পৃজার পরে 
উভয় পক্ষের লোককে সম্মুখে দীড় করাইয়া 
গুরু, পুরোহিত, বন্ধু কিংবা কোন বয়স্ক 
আত্মীয় বলেন, “তোঁমর! পরস্পরকে প্রথমে 
আলিঙ্গন কর) নমস্ত হইলে নমস্কার প্রণম্য 
হইলে প্রণাম কর।” তদন্তর কহেন, 
“পরম্পর হাত মিলাইয়া বল, আমরা সরল 
স্বদয়ে সতাবে মিলিত হইলাম, আমাদের মনে 
কোনগ্রকার কপটতা বা শত্রুতা নাই। 
দেবতাদিগের নামে আমরা ইহা স্বীকার 
করিতেছি।” অতঃপর পরম্পরের গলদেশে 
পৃষ্পমালা পরাইয়৷ দিয়! পরস্পরে মিলিয়া 
গাঁন গায়, একত্র ভৌজন করে, নৃত্য করিতে 
থাকে, হাসে, খেলে এবং ভগব্ৎ পুজা করে। 

১৫ এনে 


পোঁংগ্রল উৎসব । 
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সায়াহে বালক, বালিকা, সাধু, বৈষ্ণব, ব্রাহ্মণ, 
পশু, দরিদ্র ব্যক্তি প্রভৃতিকে নানাগ্রকাঁর 
উৎকৃষ্ট ভৌজদ্রব্য খাইতে দেওয়া হয়। 
রাত্রে বিবিধ প্রকার কৌতুক ও তামাস! 
হইয়া থাকে এবং গ্রীতিতোজনে অনেক টাকা 
বায় হয়। 

দ্বিতীয় দিবসের কথ|। রজনী প্রভাত 
হইলে স্ত্রীলোকের ক্ষিক্ষেত্রে গমন করিয়া 
শশ্তের উপরে জল পিঞ্চনপুর্বক বলে “জয় 
পোংগল” “জয় পোংগল”। তদনস্তর বিবিধ 
প্রকার ফল ও মিষ্টান্ন দ্বারা কয পূজা করা 
হয় এবং আত্মীয় ও বান্ধবগণপহ চর্কচ্যেষ্য 
লেহপেয় ভোজন ক্রিগক। সমাপ্ত হইয়৷ থাঁকে। 
ভোজনের প্রধান দ্রব্য ভাত। মধ্যাঁছনে 
দপ্ধসহ চাঁউল সিদ্ধ করিয়! তাহাতে শর্করা 
মিশ্রিত করতঃ ইন্ত্রদেবকে অর্পণ করা হয়। 
অপরাহে পশুদিগকে দ্বান করাইয়। বিবিধ 
রডে স্থশোভিত করা হয় এবং নান প্রকার 
দ্রব্য তাহাদিগকে খাইতে দেওয়া হ্য়। 
এই সময়ে সুমধুর সঙ্গীত হইবাঁর নিয়ম 
আছে। বালক, বালিকা ও ব্রাহ্মণের গো, 
বলদ প্রভৃতি পশুর চারিদিকে পুষ্প ছড়াইয়! 
দিয়! নৃত্য ও গাঁন করিতে থাঁকে। রাত্রিকালে 
আতসবাজী, নর্ভতকীদিগের নৃত্য, গাঁয়করিগের 
গান, শান্ত্রপাঠ, শ্রীকুষচ পুজা, গোসেবা 
করিবার বিধি।* পশুসেবার সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের স্তোত্র উচ্চারণ, ভাগবতশান্ 
পাঠ এবং কৃষ্ণ পূজা করা আবহ্তক। (7 





*উৎসবের প্রথম দিনুপর্দ নাম ভোগ গংগল, 
দিনের নাম মখ্য ৫ | হুর, ইন্দ্র ও শ্রীকষ্ণজ এই তিন দেবতা তিন টিষাসর শর্নি) 


দ্বিতীয় দিবসের নাঁষ পেরুম্‌ পোগল এবং তৃতীয় 
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তৃতীয় দিনে আত্মীয় ও বন্ধুগণ পরস্পরের 
ঘরে গিয়া নানা প্রকার দ্রব্য উপহার দেয় 
এবং পরম্পরকে আলিঙ্গন করে। এই 
দিবদ দরিদ্রদিগকে নানা প্রকার দ্রব্য 
বিতরিত হইয়া! খাকে। মধ্যাহে গুরু 
পুজা অপরাে বয়োজ্যেষ্টদিগকে প্রণাঁম করা 
হয় এবং সায়াহে ভ্রীলোকগণ নানাবিধ 
পিষ্টকাঁদি প্রস্তুত করিয়া পুরুষাত্বীয়দিগকে 
খাওয়াইয়। দেয়। এই ভোজের সময় কন্া 
মাতাকে এবং কনিষ্ঠাী জ্োষ্ঠ। ভগিনীকে 
প্রণাম করে এবং তীহাদের আশীর্বাদ প্রার্থনা 
করিয়। থাকে। অতঃপর কন্তা পিতাকে 
এবং ভগিনী জ্যেষ্ঠ সহৌদরকে প্রণাম করিয়া 
তাহাদের আনুগত্য স্বীকার করে। ভ্রী ও 
স্বামী গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পরস্পরকে 
আলিঙ্গন পূর্বক একত্রে এক পাত্রে স্থমিষ্ট 
দ্রব্য ভক্ষণ করে এবং স্ত্রী স্বামীকে ও 
স্বামী স্ত্রীকে পিষ্টক খাঁওয়াইয়! দেয়। অগ্ভকাঁর 
রাব্বি, ম্বামী স্ত্রীর আমোদ প্রমোদের 
রাত্রি। সারাহ লাঠিখেল!, তরবারী খেলা 
বিবিধ গ্রকার ব্যায়াম প্রদর্শিত হইয়া থাকে । 
এই খেলার প্রথা অতি পুরাতন। মাদুরা 
নগরীতে পাদ্ধয বংশীয় রাঁজগণ যখন রাজত্ব 
করিতেন তখন হইতে একাল পর্যযস্ত উৎসব 
ক্ষেত্রে এইবূপ খেলা চলিয়া আসিতেছে। 
এতগুপলক্ষে স্ত্রীলোকেরাও নানা প্রকার 
ব্যায়াম প্রদর্শন করিয়া থাকে । এতভিনন 
সাপ-খেলা, বানর ও ভালুকের নাচ, 
মেষ যুদ্ধ, মান্থষের মন্লযুদ্ধ, গৃত্রের লড়াই, 


ভার্তী। 


অগ্রহায়ণ, ১০১৬ 


গাঁন, প্রভৃতি কত যেকি দেখা যায় ও শুনা 
যায় তাহার ইয়ত্বা করা যাঁয় না। দশ বার 
জন ব্যস্কা স্ত্রীলোক এক এক স্থানে একত্র 
হইয়া যে অদ্ুত নৃত্য দেখাক তাহা বোঁধ 
হয় সমস্ত পৃথিবীতে অতুলনীয়। 

গোংগল উৎসবের প্রশংসা করিবার 
অনেক বিঘ্ন আছে, কিন্তু নিন্দা করিবার 
কি কিছুই নাই? এ সময় নি়শ্রেণীর হিন্দুরা, 
_কখন কথন মধাশ্রেণীর হিন্দুগণও ইংরাজদের 
অদ্ভুত “বল্‌” নাচের মত পরস্ীর হস্ত ধারণ 
করিয়া রাক্রিকালে প্রকাণ্ত ভাবে নৃত্য করে ; 
স্ত্রীলোকের স্বামী এ নাচে যৌগ দেয় অথচ 


তাহার স্ত্রী তাহার পার্থে থাকে না। পোংগল 
উৎসবে ত্রাঙ্গণগণ নিরক্ষর অত্রাক্ষণ 
ব্ক্কিবর্গকে ঠকাইয়া বিবিধ প্রকারে 
অর্থ এবং বিবিধ দ্রব্য সংগ্রহ করে। কেবল 


হইতেও জঘন্য কার্য্য 
ইহ। ত্রাহ্মণূর্জাতির ঘোরতর কলঙ্কের 
কেবল পোংগলোৎসবে নহে, 
ভারতবর্ষের অনেক স্থলেই ধ্রাঙ্মণগণ ধর্মের 
নামে এইরূপ অধন্ম করিয়া! খাঁকেন। জানি 
না, বর্ণশ্রেঠ ব্রা্মণসমাজের এ কলঙ্ক কবে 
অপনোদিত হইবে। উক্ত উৎমবে যুবতী 
স্ত্রীলোকগণকে সম্মুখে বসাইয়া ব্রাহ্মণগণ 
যখন ভাগবত পাঁঠ করেন এবং তাহার ব্যাখ্যা 
করিতে থাকেন তখন ইহা প্রমাণ করিবার 
চেষ্টা করেন ঘে ব্রাঙ্ণ স্বরং ঈশ্বর--বিশেষতঃ 
মন্ত্াতা গুরু, স্বরং পূর্ণ ভগবান শ্রীকৃষচন্্র, 
অতএব ত্রাঙ্গদ্দের দেহ স্পর্শ করিলে এবং 
্রা্মণের মনোস্কাঈস্‌ পূর্ণ করিলে রমণীগণ 
ত্রিতাঁপ হইতে মুক্ত ইন্না পরম শান্তিতে 


তাহাও নহে; ইহা 
করে। 
কথা 


৩৩শ নর্য, অইম সংখ্যা । 


সময়ে দেখিয়াছি, সন্তাস্ত হিন্দুবংশের বয়স্কা 
ও প্রবৃদ্ধা রমণীগণ পর্ধ্যস্ত কুসংস্কারের বশ- 
বর্তী হইয়া এই সকল ব্যভিচার ও কদ্দাচারের 
পোষকতা করিয়া থাঁকেন। 

আমর! এক বৎসর পোংগল্‌ উৎদবে ভাত 
ভোজন করিয়াছিলাম। ভাতের সঙ্গে কত 
যে কি খাইয়াছিলাম, এতদিন পরে সে 
নকলের নাম ম্মরণ নাই। বাঙ্গালাদেশের 
অনেক তরফারি ও খাদ্যদ্রব্য মান্দ্রীজ 
প্রেসিডেন্দীতে পাওয়া যায় এবং 
মান্দ্রীজীরা তাহ! ব্যবহার করে। পুদিনা 
শাক, সজিনা ভাটা, কচু, উচ্ছে, আমড়া, 
নটে শাক, অগ্নমাদার, ডশুর, কীচাকলাঁ, 
কুষ্ম।গু, পটল, বেগুণ, চাঁল্তা, ইচড় আলু, 
মুড়ি, মুড়কী, বাঁতীপ।, পাটালি, গুড়, নাঁড়,, 
প্রভৃতি থে সকণ দ্রব্য বাঙ্গালীর! ব্যবহার করে 
তাহার সমুদম্মই প্রীয় তথায় পাওয়া যার 
_কেবল পাওয়া যাস না, সর্প তৈল) 
কারণ, সে দেশের লোকের! গায়ে তিলের 
তৈল মাখে এবং তরকারীতেও তিলের 
তৈল ব্যবহার করে। ত্রিবাঙ্কুর ও কোচিন 
রাজো এবং মালাবার উপকূলে নারিকেল 
তৈল তরকারীতে ব্যবহৃত হয়। মাডীজ 
দেশে সর্ষপ তৈল ছুলভি এবং দুর্ঘুল্য। সে 
দেশে সরিষার তৈলের আদৌ প্রচলন নাই। 
মাপ্রাজীরা বাঙ্গালীর মত তেল মাথে, ভাত 
খায়, রাধে এবং প্রোষ্ঠি ভাত অর্থাৎ পান্তা 
ভাত বা "্বাসি” ভাত খাইয়া থাকে, কিন্তু বঙ্গ- 
বাসীর ব্যঞ্জনের সহিত মাপ্রাজীর ব্যঞ্জনের ও 
রুচির স্বর্গমর্ত প্রভেদ্‌৮ আমরা একা 
ধিক সবজি মিলাইয়া রকারী প্রস্তুত করি, 
আাাত্খিলা তেও) 074 না ভাঁচালা বেটা 


পোংগল উৎসব । 


৪১৫ 


জিনিষেরই ব্যঞ্নন প্রস্তুত করে তাহাতে অন্ত 
সবন্দি মিশায় না। সে বাঞ্জনের আন্বাদন 
আমাদের জিহ্বার ভাল বোধ হয় না; 
মশালা অতি সাগান্ত ব্যবহৃত হয় এবং পাঁকের 
প্রণালীও সুন্দর নহে। 

সে দেশে “জলখাবার” অর্থে কাফি বুঝায়। 
কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খৃষ্টান, প্রতি তিন 
সহ লোক মধ্যে ছুই সহআ নয় শত নিরাঁ- 
নব্বই জন লোক প্রাতে উঠিয়াই কাফি খায়, 
কাফি না খাইয়া কোন স্থানে যা না বা 
কোন কার্ধা করে না। পঞ্চশত লোঁকের 
মধ্যে এক জনও চা খান্গ কিনা সন্দেহ। 
কাফির সঙ্গে, পশ্চিম বঙ্গের লোকদিগের 
প্রস্তুত পিষ্টকের স্টাঁয়, “আস্কে” *সরুচাকৃলী* 
“ভাজাপিঠে” প্রভৃতি খাইয়া! থাকে, তাহ! 
চাউল হইতে তৈয়ার হয়। পিষ্টকের বহুপ্রকার 
আকার। ত্রিকোণ, চতুক্ষোণ, গোলাকার, 
দীর্ঘ, চ্যাপ্টা প্রতৃতি। পিষ্টকের ভিতর 
নারিকেল, গুড, চিনি, চাউল চূর্ণ প্রভৃতি 
ব্হপ্রকার দ্রব্য থাকে। ময়দা ব| “আটা” 
অতি কষ্টে পাওয়া যায়, বড় বড় নগরেও 
অনেক সময়ে ময়দা বা ঘৃত পাওয়| ষায় না। 
লুচি, কচুরী কি জিনিষ, এখানকার দশ সহস্র 
লোকের মধ্যে একগুনও জানে কিনা সন্দেহ। 
লুচি কচুরী কোথাও বিক্রীত হয় না। ভাল 
ভাল মিঠাই, সন্দেশ বাঁ মিষ্টান্ন কেহ চক্ষে 
দেখে নাই। এদেশের যাহা “মিষ্টান্ন” তাঁছা 
আমাদের দেশের ছোট লোকেরাও হয়ত 
আহার করিতে কু্ঠিত হইবে । এদেশের মিষ্টান্ন 
আমাদের অভোজ্য | যাহা হউক, আমর 
পোংগলে ভাত ভোজন করিয়া থে কয়েকট! 
লঙতন ভিনিষ আস্বাদন করিয়াছিলাম তাঁহাদের 


৪১৬ 


মধ্যে ছুই চারিটার কিঞ্িৎ পরিচয় দেওয়া 
আবশ্তক বিবেচনা করিতেছি। 

প্রকাণ্ড কদলীগত্রের সম্মুখে উপবেশন 
করিয়। দেখিলাম, সমুদয় ব্যঞ্জনে তিল তৈলের 
গন্ধ পাওয়। যাইতেছে । তিল তৈল ভিন্ন অন্য 
তৈল এদেশের পাকশালায় ব্যবহৃত হয় না। 
আমার বন্ধুগণ তাহাতে অনভ্যস্ত ছিলেন, 
সুতরাং আহারের সুবিধা হয় নাই, ইহা 
বল। বাহুপা মাত্র। আমি অনেক দিবস 
মাদ্রাজ প্রেপিডেন্সীতে ছিলাম, সুতরাং তিল 
ও নারিকেল তৈলের প্রস্তুত তরকারী 
ভক্ষণে আমি একগ্রকার অভ্যস্ত হইয়! 
গিয়াছিলাম। আমার ভোজনের বিশেষ 
অন্থবিধা। হইয়াছিল বলিয়া স্মরণ হয় 
না। আমাদের দেশের ভাত ও মাদ্রাজ 
অঞ্চলের ভাত প্রায় এক প্রকার; হিন্দু 
স্থানীর হাতের তৈয়ারী ভাতের ন্টায থারাপ 
নহে। পূর্বেই বলিয়াছি, ডালের নাম এখানে 
পর্গু, ইহা। ঠিক যেন একটা ব্যঞ্জন। অত্যন্ত 
ঘন এবং তিস্তিড়ি (তেঁতুল) ও লঙ্কাসংযুক্ত। 
অর্শাদির ইহ! আশু জন্মনাঁতা। যে কোন 
খাদ্য ত্রবো হাত দাও, তেঁতুল ও লঙ্ক! প্রচুর 
পরিমাণে দেখিতে পাইবে। এই জন্ত সে 
দেশে উক্ত প্রকার রোগের যেমন প্রাছুর্ভাব 
তেমনি এই সকল রোগের চিকিৎসকও গঞ্ডা 
গণ্ডা মিলে। মণ্তর ডাউল রাধিলে তাহা 
পাৎলা হয় বটে কিন্তু তাহাতেও এ অপরূপ 
লঙ্কা ও তেতুল যথেষ্ট থাকে। বড় বড় 
লঙ্কার ঝোল হর, তাহাতে লঙ্কা ভিন্ন কেবল 
তেতুল ও গোলমরিচ মাত্র থাকে। কাচা 
কদলী ভাঙা প্রধান তরকারী; ডাঁউল সিদ্ধ 


তারতী। 


অগ্রহাদ্ণ, ১৩১৬ 


যে বাঞ্জন হয় তাহ! অতি অদ্ভুত! দধির নাম 
তাগ্লার, ঘোঁলের নাম মৌর এবং ছুগ্ধের নাম 
পাল। ভোঙজনের সময় এই তিনটা দ্রব্যের খুব 
প্রচলন আছে। 

ডালের সঙ্গে কখন কখন বেগুণ, আলু, 
সজিনা খাড়! প্রভৃতি মিশাইয়া দেওয়! হয়; 
ইহাও এক প্রকার তরকারী। আমাদের 
দেশের মত স্বতন্থ "টক্‌” বা পঅন্বল” বলিয়া 
কোন দ্রব্য নাই। মাছের ঝোল তাহারা 
জানে ন1। মাছ ভাঁজিয়! থায় অথবা “কলম্ু” 
করে। “কলঘু” এদেশের সর্বপ্রধান ব্যগন। 
ইহা! ঘদি না হয় তাহা হইলে সেদিন আর 
আহারের সুবিধা হয় না। কলদু ছুই প্রকার 
আমিষ ও নিরামিষ। ছাগ, মেষ কিন্বা 
পক্ষিমাংস অথবা মংস্ত উষ্ণ জলে সিদ্ধ 
করিয়া তাহাতে বেগুণ কিম্বা আলু অথব| 
সজিন। ভাটা নিক্ষেপ পূর্বক তেঁতুলের রস, 
লঙ্কা বাটা, হরিদ্রা চূর্ণ ও গোলমরিচ চূর্ণ 
মিশাইয়া দিলে যে অদ্ভুত জিনিষ হয় তাহার 
নাম আমিষ “কলনু”) আমিষ ব্যতিরেকে 
যাহ। হয় তাঁহা নিরামিষ কলম্তু। ইহা! তথাকার 
সাতরাজার ধন এক মাণিক। ইহা না হইলে 
কাহারও অন্ন রুচে না। অন্ত দেশের 
লোকেরা এ অঞ্চলে আসিয়া তেঁতুল ও লঙ্কা 
খাইতে থাইতে জ্বালাতন হইয়া পড়ে। পোক্গল 
উৎসবে অন্ন ভোজন শেষ হইলে, অপেকে 
পপদূমী” পান করে। পদূমী অর্থে ভালরস 
বুঝার। ইহ! তাড়ি নহে, তালগাছের তাজ! 
রপ, সুতরাং হঅত্যত্ত শীতল, সুস্বাদু ও 
রোগ নাশক। »ইহাতে নেশা হয় না। 
সকলেই মে ইহা খুয়, তাহা নহে, 


৩৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । যুগল কিশোরের দন্ধ্-দ্রমন ও বিচার ফল । 


থাকে। উৎসবের ইহাও একটা প্রধান 
জিনিস। একটা সুখের বিষয় এই, পোংগন 
মেলায় মদ, তাড়ি, গাঁজা, চওু প্রস্তুতির 
ধূম ধাম বা অভদ্রতা দেখি নাই। মদের 
দোকান খুলিতেও কখন দেখিয়াছি বলিগ্না 
বোধ হয় না। 

ভোজন সম্বদ্ধে কেবল আর একট! কথ! 
লিখিবার আছে, তাহা এই। এদেশে 
উচ্চশ্রেণী, মধ্যশ্রেণী এবং নিষ্নশ্রেণীর হিন্দ, 
মুসলমান ও নেটীব খ্রীষ্টান সমাঁজে 
“মরিচজল” নামে এক প্রকার তরল পদার্থ 
ভাত :ভোজনের সময়ে প্রচলিত দেখা যায়, 
তাহা গ্রায় নিত্য ব্যবস্ৃত হইয়া থাকে, 
এদেশে ইহা অত্যন্ত প্রিয় ব্যগ্রন। 


গোলমরিচ চূর্ণ তিস্তিড়ি রসের সহিত 
উত্তমরূপে মিশ্রিত করিয়া উহ! উত্তপ্ত 
কটাহ বা হাড়ি মধ্যে রাখিয়া উষ্ণ করা 
হইয়! থাকে, কিয়ৎক্ষণ পরে উহাতে লবণ 
ও খোল মিলাইয়! দিয়া পাত্রান্তরে রাখা হয়। 
এই প্মরিচ জল* ভাতে মাথিয়া খাওয়া 
হয়। অনেকে চুমুক দিয়াও খাইয়া থাকে। 
বাস্তবিক ইহার আস্বাদন মন্দ নহে 
কিন্তু ইহ! যেমন উগ্র তেমনি উঞ্ণ। 
ইহাতে লঙ্কা চূর্ণও শিশ্রিত থাকে। এখন 
ভাবিয়া দেখুন, লঙ্কা আর তেঁতুল মান্দ্রাজ 
অধিবাসীদিগের পাকশাঁলার কেমন প্রয়োজনীয় 
উপকরণ !! 

জীধন্মাননদ মহাভারতী । 





যুগল কিশোরের দন্যু-দমন ও বিচার ফল। 


শতবর্ষ পুর্বে জ্মিদারগণ প্রজাগণের 
উপর এবং দুর্বল জমিদারের উপর কিরূপ 
ক্ষমতা পরিচালনা করিতেন যুগলকিশবোর 
রায়চৌধুরী মহাশয়ের দক্গাদমন হইতে 
আমরা সে বিষয়ের সুন্দর দৃষ্টান্ত প্রাপ্ত হই। 
বোধ হয় বর্তমান সময়ে বঙ্গের প্রায় সকল 
শিক্ষিত ব্যক্তির নিকটই গৌরীপুরের স্বন।মধন্য 
জমিদার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্রকিশোর রায়চৌধুরী 
পরিচিত।যুগলকিশে।র রাকচৌধুরী ইহারই 
বৃদ্ধ প্রপিতাঁমহ। তিনি অত্যন্ত তেজন্বী ও 
দৃঢ়চেত! ব্যক্তি ছিলেন। তাহার প্রতাপে, 
বুদ্ধি চাতুর্য্যে ও কাধ্যকৌশ্ুর্পা তিনি ময়মন- 
সিংহ অঞ্চলে আদর্শ হ্দমদাররূপে লোকের 


ভর ও ভক্তির পাত্র ভিলেন । করবা 


পরায়ণতা তাহার রক্কের সহিত মিশ্রিত 
ছিল। একবার যাহা তিনি কর্তব্য বলিম়। 
স্থির করিতেন সহত্র বাঁধা ঘটলেও 
তাহা হইতে বিরত হইতেন না। বাঙ্গাল। 
১৯৯৫ সালে একবার ভীষণ জলগ্লাবন হইয়া 
লোঁকের ঘরদ্বার জলশ্রোতে ভাপিয়া যায়। 
এ সময় ময়মনসিংহ অঞ্চলে অনাহারে 
বহুলোকের জীবনান্ত ঘটল। ভীষণ আর্তনাদ 
দেশ ভরিয়া উঠিল এবং বহু গ্রাম জনশৃন্ত হইল। 
ভগবানের এই কঠোর নিগ্রহে নিশ্পেষিত হইয়া 
লোক ধর্মাধর্ম ভুলিল। জীবিকা নির্ববাহের জন্ত 
দস্তা করিতেও কুগ্ঠা বাঁ দ্বিধা বৌধ করিল 


না। অরাজকতার তাগুবে ময়মনসিংহ 
আগঞ্ওভি কন্পিনভ ১৯1 এনা | 


৪৯৭. 


৪১৮ 


যুগল্কিশোর রায়চৌধুরী বিপন্ন প্রজা- 
গণের দুঃখ দুর করিবার জন্য যত্সের 
ক্রুট করেন নাই। অর্থ ব্যয় করিয়াও 
তাহাদের ম্বুখ ও সুবিধার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। কঠোর হস্তে অত্যাচার পীড়নের 
পথরোধ করিয়! দেশে শীস্তি স্থাপনের প্রয়ামী 
হইলেন। তাহার প্রতাপে দন্থ্য তন্কর 
দণ্ডিত ও দেশ হইতে তাঁড়িত হইতে লাগিল। 
'মনেক স্থলের প্রজ1 পুনরায় শাস্ত ও নিরুদ্ধেগ 
হইয়! কৃষিকর্ম্বে নিরত হইল | কেবল মন্্মনপিং 
পর্গণার পূর্ববদিক সিংধ। পরগণার প্রজাগণ সে 
সুখে বঞ্চিত হইল। সিংধ।৷ পরগণার গ্রামসমূহে 
অত্যাচারের পূর্ণআোত প্রবাহিত রহিল। 
এই অত্যাচার বারণের জন্ত যুগলকিশোঁর বদ্ধ 
পরিকর হইলেন; কিন্ত ইহাতে এক নূতন 
বিভ্রাট উপস্থিত হইল। 

সিং! পরগণ| যুগলকিশোরের সম্পত্তি 
নহে, মহম্মদ থা নামক মুসলমান ভূম্যধিকারীর 
অধীন। সুতরাং সিংধার প্রজাগণের উপর 
তাহার কোনও ক্ষমতা ছিল ন!! সিংধার দুবৃত্ত 
প্রজাগণ গ্রশ্রয় পাইয়! দলপুষ্ট হইতে লাগিল, 
বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়! স্থানে স্থানে প্রজা- 
গণের উপর নিত্য নূতন অত্যাচার আরম্ত 
করিল। ক্রমশঃ অত্যাচারের বৃদ্ধি দেখিয়া 
যুগলফিশোর প্রায় পঞ্চ সহআাধিক লোক 
সমভিব্যাহীরে ২৪শে পৌষ সোমবার 
সিংধাধিমুখে ধাবিত হইলেন সশস্ত্র সৈন্য ও 
লাঠিয়ালগণ জলোচ্ছাসের ন্যায় সিংধার মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইল। অচিরেই ভীষণ আর্তনাদে 
দেশ ভরিয়া গেল। সিংধার প্রজাগৃণের সর্কান্ব 
লুঠিত হইল। শন্ত(দি ও দ্রব্যসামগ্রী সকল 


০০১১ ০৯০1 তির রো না রিবন 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৩ 


পালিত পঞ্তদল গৃহীত হইল। বালকবালিক! 
যুবক যুবতী বৃদ্ধ বৃদ্ধা অনেকে আবদ্ধ হুইল। 
পরগণার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত 
প্রায় সমস্ত গৃহ অগ্নি দ্বারা ভশ্মীভূত হইল। 
সাধু অসাধু দোষী নির্দোধী বিচার রহিল 
না, কলের ভাগ্যচক্র একই গতিতে 
আবর্তিত হইল নিগৃহীত নিষ্পীড়িত 
প্রজার আকুল মর্তনাঁদে সৈন্তগরণ কেহ কর্ণপাঁত 
করিল না। এই ভীষণ অত্যাচারে ৩৬২ ঘর 
প্রজা ১২০০ গে! বৎসাদি এবং প্রজাগণের 
সংগৃহীত বন্ুপরিমাণ ধান্ত ও বাসন পত্রাদি 
লইয়া সৈম্ত ও লাঠিয়ালগণ যুগল কিশোরের 
নিজ পরগণাঁয় আনয়ন করিল। কাণ্ড শুন্ঠ 
উন্মত্ত পদাতিক লাঠিয়ালগণ শত শত পরি- 
বারকে হস্তীপদের সহিত রজ্জুবন্ধ করিয়া 
আনিল। 

দন্থা তস্করের শাসনমাত্র উদ্দেশ্তে 
বুগলকিশোর এই অভিযান করিয়া- 
ছিলেন। তাহার পরিণাম যে এত ভীষগ 
অমান্ুিক অত্যাচারে পরিণত হইবে তাহ! 
তিনি পূর্বে মনে করিতে পারেন নাই। 
গাঁচ সহস্রের অথিক লোক কি ভাঁবে কোথায় 
কি কায করিতেছে তাহা তিনি প্রথমে 
জানিতে পারেন নাই। নিরক্ষর অগত্যা যুন্ধ- 
ব্য়সায়ী লোক স্বাধীনভাবে অত্যাচার করিতে 
পাইয়া উন্মত্ত হইয়াঁছিল। তাহাদিগকে সংযত 
করা সহজ সাধ্য নহে। স্থতরাং অন্ন দিনের 
মধ্যেই সিংখার প্রজা গণের সর্বনাশ হইয়! গেল। 
যুগলকিশোরং সমন্ত অবস্থা অবগত হইয়া 
অন্তপ্ত হইলেন তিনি উৎপীড়িত প্রজা- 
দিগকে আশ্রয় দিয়াং নিজ অধিকার ময়মন- 


2 চিত্র 


৩৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


তাহাদের চাষের জন্ত জমী বলদ বীজ প্রভৃতি 
প্রদান করিলেন | যুগ্রলকিশোরের এই কাণ্ড 
অগ্রপি ময়মনসিংহ অঞ্চলে প্রবাদ বাক্যরূপে 
প্রচলত রহিয়াছে। 

ময়মনসিংহ জেলার তাৎকালীন কাঁলেক্টার 
রটন সাহেবের নিকট দিংধার জমিদার মহম্মদ 
. খা যুগণকিশোরের অত্যাচার কাহিনী খিবৃত 
করিয়া আভষোগ করিলেন। রটন সাহেব 
স্কানীয় তদন্তের জন্ত আমীন কানন ও কাজী 
গ্রভৃতিকে প্রেরণ করিলেন। অন্গসন্ধান্কারী 
গণ গ্রামে গ্রামে পরিভ্রমণ পূর্বক সমস্ত বিবরণ 
সংগ্রহ করিলেন, অত্যাচারে পীড়িত ব্যক্তি- 
গণের নামধামমহ ক্ষতির তালিকা প্রস্তুত 
করিয়া যথাসময়ে রটন সাহেবের নিকট 
প্রেরিত হইল। 

তখন ইংরেজ রাজত্বের প্রথমাবস্থ! | তখন 
ত্রিটাশ শালন সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত ও ব্রিটীশ 


শামননীতি সর্বত্র প্রচলিত হয় নাই। 
মুলমানরা্জ প্রবস্তিত বিধি নিয়মই অনে- 
কাংপে অক্ষুপ্ন ছিল। কালেক্ট রগণ জেলার 


প্রধান কর্মচারী হইলেও তীহাদের শক্তি 
অধিক ছিল না। বিভাগীয় শাসনকর্তা বিচার 
প্রভৃতি বিষয়ে অনেক সময় শক্তি পরিচালন! 
করিতেন। ত্াহাকেও আবার বহুবিষয়ে 
বোর্ডের আদেশীপেক্ষী হইয়া কার্ধা করিতে 
হইত । ময়মনসিংহের কালেক্টার রটন সাহেব 
আমীনের রিপোর্টসহ ঢাকার শাদনকর্তা 
ডগ্রলান সাহেবের নিকট নিজ রিপোর্ট প্রেরণ 
করিলেন। ডগলাঁস সাহেব £গলকিশোরের 
স্থায় প্রবল পরাক্রান্তশালী জুদিদারকে সাধারণ 
অপরাধীর সায় দ্ডিত/গারতে সাহসী হইলেন 
ন।। কর্তৃপক্ষের অ:দেশাশ্থসারে কার্য করাই 


যুগলকিশোরের দঙ্গ্য দমন ও বিচার ফল। 


৪১৯ 


সঙ্গত ও নিরাপদ মনে করিলেন। তদনুসারে 
ডগলাদ দাহেব ১৭৮৯ থুষ্টান্দে রেভিনিউ 
বোর্ডের নিকট যুগলকিশোর রায়ের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ সন্বন্ধে যে রিপোর্ট প্রেরণ করেন 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধুত কর! গেল-- 
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ঢাকার শাসনকর্তার রিপোর্ট প্রাপ্ত হইয়। 
রেভিনিউ বোর্ডের সদশ্তগণ যুগলকিশোরকে 
দণ্ড বিধান পূর্বক এ প্রকার জমিদারগণের 
অত্যাচার সমূলে ধ্বংস করিতে কৃত নিশ্চয় 
হইয়া বিহিত আদেশ প্রদান করিলেন। এ 
দ্রিকে বথ! সময়ে যুগলকিশোর রায় ময়মন- 
সিংহ সহরে শীত হইলেন। তাহার জন্য 
জাঁদিন দিয়া মুক্তি প্রার্থনা করা হইয়াছিল 


কিন্তু তাহা প্রথমে গ্রাস্থ হয় নাই । তৎপর 


৪২৩ 


অর্থের মোহিনী শঙ্তিবলে অনেকেরই সহান্ু- 
ভূতি উলিয়া উঠিল। যুগ্রলকিশোরের ভাণ্ডার 
হইতে বহু অর্থ বিচার বিভাগসংশ্িষ্ট ক্ষুদ্র 
বড় কর্মচারীগণের ভাগার পূর্ণ করিল। 
ইহার ফলে যুগল কিশোর তীবুতে বাস করি- 
বার অনুমতি পাইলেন। তাহার জন্ত ভৃত্য 
গাচক প্রভৃতি নিযুক্ত হইল। প্রহ্রীবেস্টিত 
হইয়াও তান স্বাধীনভাবে আমোদ আহ্লাদে 
সময়পাত করিয়া বিচারকালের জন্ প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। 

যথাকাঁলে বিচার আরম্ত হইল। প্রতাহ 
শত শত লোক ময়মনসিংহের বিচারালয়ে 
উপস্থিত হইয়া বিচাঁর কার্ধ্য দেখিতে লাগিল । 
তী বিচারের কথাই লোকের একমাত্র 
আলাপের বিষয় হইল। সিংধার জমিদার 
সর্বস্ব পণ করিয়৷ মোকদ্দমার তদ্বির করিতে 
লাগিলেন। যুগল কিশোরের পক্ষ হইতেও 
তথ্বিষযয়ের ক্রট হইল না। এইবূপে উভয় 
পক্ষের উকীল মোক্তীরের উদর পূর্ণ 
হইতে লাগিল, সাক্ষীগণের মধ্যে অনেকেরই 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। অনেকে বিচারালয়ে 
উপস্থিত হইতে অস্বীকার করিল। যাহারা 
উপস্থিত হইল তাহাদের মধ্যে কেহ সত্য 
বলিল কেহ সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিল। যুগল 
কিশোরের ভয়ে অনেকেই তীহাঁর বিরুদ্ধে 


ভারতী । 


আগ্রহায্পণ, ১৩১৬ 


সাক্ষ্য দিতে সাহসী হইল না। জন্তরাস্ত শ্রেণীর 
কোন লোকই সাক্ষ্য দিলেন না। ফলতঃ নুষ্ঠন 
গৃংদাহ প্রস্তুতি কাষ্য যে হইয়াছে তাহা 
প্রততপন্ন হইল কিন্তু এ সনস্ত কাষ্য যে যুগল- 
কিশোর রার কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহা! 
কেহহ শপথ করিয়। ঝাঁলতে পারল না। 
যুগলকিশোর রায়কে কেহ দেখে নাই তিনি 
যে আদেশ [দিয়াছেন তাহাও কেহ গুনে নাই। 
কেবল অস্ুমানেপ উপর নিভর করিয়া তাহাকে 
দণ্ডিত কর! সঙ্গত কিনা এই মন্বন্ধে উভয় পক্ষে 
বহু বাকৃবিতণ্ডা হইয়াছিল । পাঁরশেষে প্রমা- 
ণের অভাবে ও রটন সাহেবের অন্ধগ্রহে 
কেবলমাত্র জামিন প্রদান করিয়াই যুগল 
কিশোর অব্যাহতি লাভ করেন। 

বিও উপরোজ্ কার্যে যুগলকিশোর 
অপবশভাজন হ্ইয়াছিলেন তথাপি তাহার 
ন্যায় স্থবিবেচক ও ব্যিষ্ন কার্যে নিপুণ 
লোক এখনও অতি অন্পই দেখা যায়। 
কালেক্টার রটন মাহে বন্দোবস্ত রিপোর্টে 
লিখিয়াছিলেন-__ 

৭1 [২০১ 1008196০8 1815 10051- 
0053 2170 17১5 1%15 0790070 076 220 
501116168 নি ৪. 08]01 60109100191316 
0190০705, 

শ্রীশৌরীন্ুকিশোর রায়চৌধুরী । 


অভাগা। 


আমি-_তিমির মাঝারে ভাসিয়ে বেড়াই 
মম সাথে ওগো সাথী কেহ নাই 
আমি যে পথিক এক! ! 

আমি-__নাবিক একাকী, জীর্ণ তরীটিরে 
ভীতমনে সদা বহিতেছি ধীরে 


হচ+ক17 বং আাঁভিকা তা £ 


আমি-_সশঙ্কিত সদা অশ্ব রাশ ধরি, 
সারথি হইকে মৃত্যু ভয়ে মরি 
শাস্তি কোথায় মোর ! 

আমি_আপনাকটেয ! অরি বলে বুঝি, 
আপনার সা অবিরত খুঝি 


পিক কির দের এ রা 


৩৩ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য।। 


অমরকণ্টক। 


অমরকণ্টক। 


অমরকণ্টক বিন্ধ্য শৈলমীলার একটা 
পর্বত। পর্বতের নাম হইতে দেশের ও 
জলাশয়ের নামও অমরকণ্টক হইয়াছে । 
এই জলাশয় একটী কুণ্ড। যে স্থান 
স্বাভাবিক উতসদ্ধার। পরিপূর্ণ হয় তাহাকে 
পশ্চিমাঞ্চলে "কু্ড”বলে। এই কুগ্ডের চতু- 
দিক প্রস্তর পদোপানাবলী দ্বারা বাধাইয়। 
দেওয়া হইরাছে। কুণ্ডের জল হরিদবর্ণ 
এবং শৈবালে পুর্ণ। এবং ইহার পশ্চিমদিকে 
একটি সঙ্কীর্ণ পন্ঃ প্রণালী আছে; এই প্রণালী- 
মুখে কুগুধার। ক্ষীণধারায় বহির্গত হইয়! ক্ষীণ 
হইতে ক্রমশঃ বৃহৎ, এবং বৃহৎ হইতে বৃহত্তর 
হইপ্না ছুই ক্রোশ গিয়া প্রপাতরূপে পতিত 
হইয়াছে । ইহাই নর্মদার প্রপাত। ইহাকে 
কপিল ধার। বলে। নর্শ্দার জন্মস্থান বলিয়া 
এই স্থান তীর্থরূপে পরিণত হইয়াছে। 

বিলাদপুর হইতে কটুনি যাইবার একটী 
শাখ। রেল আছে । এই পথের “পাওুরারোডশ৮ 
নামক ্টেশনকে লোকে ণগৌরীলা” বলে । 
বিলাদপুরে আমি একটী যুব! ছত্রী সাধুসঙ্গী 
পাইলাম, আমর! দুজনে রাত্রে গৌরীলায় 
পৌছিলাম,--পান্থশালায় রাত্রিযাপন করিয়া 
প্রাতে প্রাতঃ কৃত্য সমাপন করিয়া 
কণ্টক অভিমুখে যাত্রা করিলাম। অমরকণ্টক 
গৌরীলা হুইতে ৭ ক্রোশ পথ। ইংরাজ, 
নিজের সীম! আমানালার উত্তর্নাংশ পর্য্যন্ত 
বিশৃত রাস্তা করিয়া দিয়ছেন ;_ছুইটা 
পর্বত উল্লজ্বন করিলে-নামানালা পাওয়া 
যায়। পথের ছুই পঞ্র্ব বিকট বিজন বন 


(স্ীর্িকি ররর রদ রা. হান 


অমর- 


1 রাত জগ পক রি সিন 


অঙ্ছুন তিনিশ হরিতকী আমলকী বয়ড়। 
উতযাদির গাছ রহিয়াছে । শাল ও আমলকী 
গাছই অধিক দেখিলাম; হুরিতকী ফল শুন্ত 
যেহেতু অগ্রহায়ণ মাসে ইহ বিক্রয়ার্থ চয়ন 
করা হইয়াছে । আমলকী বৃক্ষ ফলে পরিপূর্ণ). 
পথে ইহাই আমাদের ক্ষুন্নিবৃত্তির গ্রধান সহায় 
হইয়াছিল। ব্য়ডা ছুই একটা দৃষ্টি গোচর 
হইতেছিল। ভেলা গাছও ফলে পূর্ণ; কিন্তু 
এ গাছ দেখিতে যেন ঘমদুত ! বৃক্ষ যেমন 
কষ্ঃৰ্ণ পাতাকলগুলিও তদ্রপ। ইহার অপক্ক 
ফলগুলি কেহ ভাঙ্গিলে তাহা হইতে ফিনিক 
দিয়া এক প্রকার উগ্রবীধ্য রস নির্গত হয় 
তাহা গারে লাগিলে মমস্ত শদীর বিষাক্ত 
হইয়| উঠে এবং নব মহাব্যাধির মৃত গারে 
চাকা চাকা চিহ্ন উিত হয়। 

এই বনপথে আরণ্য বণিক সম্প্রদায়গণ 
দলবদ্ধ হইয়া গমনাগমন করিয়া থাকে। 
ইহাদিগকে এ স্থানে ণ্বনজারা” বলে। 
বনজারাগণ পু কন্তা পরিজন লইরা' নিজ 
দেশের শস্ত অন্তদেশে বিক্রয়ার্থ লইয়া যায়। 
বলীবদ্দের পৃষ্ঠে শস্তভার চাপাইয়া৷ দেয় এবং 
ঘোড়ার উপর পুত্র কন্তা স্ত্রীকে আরোহণ 
করাইয়া এই ছূর্গম পথ অতিক্রম করিয়া 
থাকে। পাঁচ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়] 
বিশ্রাম ও রাত্রিবাস করে। বন মধ্যেযে স্থানে 
রাত্রিবাস করে সে স্থানে এক এক পরিবার 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ ছুর্গ নির্মাণ করে। আবশুক মত 
শশ্তের ছালা একের উপর এক সাজাইর৷ দুর্গের 
প্রাকার নিশ্মাণ করে; এই প্রাকারের বাহিরে 


সিটাতি ০. এটির রন আস্ত বনি বি তিন সন রসি লী 
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খেঁটায় বাঁধিয়া দেয়। বনের শক্র ব্যান 
আমিলে প্রথমেই বলদ ও ঘোটকের ভীতি 
বিহ্বল চীৎকারে গড়ের যোদ্ধাগণ সজাগ হইয়! 
ওঠে এবং শক্রকে বিভাড়িত করিয়া দেয়। 
আমার সঙ্গী এই প্রকার এক দলের নিকট 
গমন করিয়া কিছু খাগ্ভ যাচঞা। করিলেন। 
তাহার তিক্ষা্দানে তাহার মৎকার করিল । 

ছুই এক ক্রোশ যাইবার পর একটা ক্ষুদ্র 
নিঝরিনী দেখা গেল। তাহার ক্ষীণ জলধারা 
পথের অন্ন নিয় দিয়! তি্ধ্যক ভাবে প্রবাহিত 
হইতেছে । ঝরণার গর্ভ প্রস্তর খণ্ডময় ;-- 
মধ্যে মধ্যে বড় বড় কৃষ্ণ প্রস্তরের উচ্চ স্তুপ । 
এই স্থানে আমরা একটু বিশ্রাম করিলাম এবং 
ভিক্ষাল্ধ আটার রুটা প্রস্তুত করিয়া ক্ষুধা 
নিবৃত্তি পূর্বক যখন পুনর্ধাত্র/ করিলাম তখন 
রৌদ্র ঝা ঝা! করিতেছে, প্রান্তর ধুধু করিতেছে, 
গথ জলস্ত অঙ্গারবৎ হইয়াছে ১ পথিপার্খস্থ বৃক্ষের 
স্বল্প ছায়াই তখন পথিকের একমাত্র আশ্রয় স্থল। 
চলিতে চলিতে দেখিলাম পর্বতের পাদদেশে 
একটী বৃহৎ জলাশয়__সে স্থানে বনজারাগণ 
দলে দলে বিশ্রাম করিতে পারে এ প্রকার 
বিস্তৃত ভূমিও রহিয়াছে । আমরা রৌদ্রুতাপে 
তাপিত হইয়া! দীর্ঘিকীর জলপান করিয়! শীতল 
হইলাম। 

অল্প অগ্রসর হইয়া পর্বতে উঠিবার পথ 
প্রাপ্ত হইলাঁম। পর্বতের পার্খশদেশ গড়ানো 
ভাবে কর্তিত ও পরিষ্কৃত করিয়া এই পথ 
নির্মিত হইয়াছে । উপরে উঠিতে সর্ব সময়েই 
পাহাড়ের এই থড্ডভাগ পথিকের দক্ষিণদিকে 
অবস্থিত থাকে । পর্বতের দুর্গম নিয় স্থানকে 
খড্ড কহে। ছুই পর্বতের মধ্যবন্তী সংকীর্ণ 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


যায় এই থড্ড ততই ভয়ঙ্কর বোঁধ হইতে 
থাকে । পথের দক্ষিণ ধারে দাঁড়াইয়া নিম্ন 
দিকে চাহিতে গেলে হ্বদয় শু হইয়া বায়। 
প্রা এক ঘণ্টা উচ্চপথে উঠিয়া! পর্বতের 
উপরিস্থিত সমতল বা অধিত্যকা ভূমি প্রাপ্ত 
হওয়া গেল। যে ইংরাজের তত্বাবধানে ১৮৯৮ 
সালে এই পর্বত গাত্র ক্তিত ও পথ গ্রস্তত 
হইয়াছে এই স্থানে পব্বতগাত্রে তাহার 
নাম গ্রসৃতি লিখিত রহিগাছে। এই স্থান 
হইতে নিয়ের দৃগ্ত কি মনোরম বোধ 
হইতে লাগিল! বিশ্বচিত্রকার যেন 
বিশাল চিত্রপটে বনরাঙ্জির ছবি অক্ষিত কিয় 
দর্শকের নয়নানন্দ বিধান করিতেছেন। 
আপিবার সময় যে শাল বৃক্ষগুলি ৫০৬* হাত 
উচ্চ বোধ হইতেছিল তাহাই যেন ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র গুল্বৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল। অল্ন 
অধিত্যকা পথ অগ্রসর হইয়া আবার নিয়ে 
নামতে হইল। এস্কানে হন্মানগণ 
দলবদ্ধ হইয়! এক বৃক্ষ হইতে বৃষ্ষান্তরে লন 
প্রদান করিতেছিল। নিম্ন পথ ৩৪ পাক 
গিয়া অন্ত পব্বতের গাত্রে মিশিয়াছে। 
অল্প উঠিয়া একটা সমতল স্থান দৃষ্ট হইল। 
এই স্থান হইতে অন্পদূরে একটি প্রস্তরময় ক্ষুদ্র 
নির্বারণী; ইহার পরিসর ৭৮ হাত 
মাত্র হইলেও উচ্চ হইতে নীচে প্রবাহিত 
বলির! ইহার বেগ অত্যন্ত প্রবল, ইহা! ছুই 
পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত । ইহাকেই লোকে 
“আমানালা” বলে। আমরা প্রস্তরগুলির 
উপর প! রাখি পর পারে চলিয়। গেলাম । 
এই আমানালাঈ* রে ওয়ারাজ ও ইংরাজ 
রাজোর সীমা নির্দেশ করিতেছে । আমানাল! 


৩৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য।। 


প্রবাহিত। রেওয়ারাঁজের সীমায় একটা 
বামান্থজী বৈরাগী সন্নযাসী কুটীর নির্মাণ করিয়া 
অবস্থান করিতেছেন। রে'ওয়ারাজ তাহার 
ভরণপোষণার্থ সাহায্য করিয়া থাকেন। 
সন্ন]ানীও অতিথিসৎকার করেন। 
অতিথিমাশ্রমটি পৃথক এবং ছোতাল|। 
আমরা সুর্যযান্তের অবাবহিত পূর্বে তথায় 
পৌছিলাম। আমাদের পূর্বে চারি জন 
রামাপত সন্ন্যাসী আশ্রমটি অধিকার 
করিয়াছিলেন স্ৃতরাঁং আমরা আর একটা 


ক্ষুদ্র চালায় আশ্রয় লইলাম। রাত্রিধাপন 
করিয়া আমরা প্রাতঃকালে এস্থান 
হইতে প্রস্থান করিলাম। আমানালার 


তটভূমি হইতে অমরকণ্টক পর্বত উঠিগ্লাছে। 
রেওরারাজ পাহাড়ে উঠিবার যে রাস্তা করিয়া 
দিয়াছেন তাহা প্রাঙ্ম ৪৫ অংশ খাড়াই 
স্থতরাং উঠিবার সময় সন্মুখের দিকে অল্প 
অবনত হুইয়া পৃষ্ঠ বক্র করিয়। উঠিতে হয়। এই 
খাড়াই পথে উঠ! অত্যন্ত ্লান্তিজনক। পুর্বে 
উঠিবার এপথটাও ছিল না । তখন কাঁমাখ্যার 
পাহাড়ে উঠিবার স্তায় পর্ধতগাত্র অবলশ্বন 
করিয়া উঠিতে তইত। ইংরাজ সীমায় 
পথ নির্মাণের পরে ইহ গ্রস্তত হইয়াছে । 
যাহ। হউক পাঁচ ছয় বাক উঠিবার পর 
শিখর নিম্নে একটা সমতল স্থান প্রাপ্ত 
হওয়া গেল। ইহা প্রায় আধ পোয়া বিস্তৃত । 
ইহার পরে ঢাল নাবিয়াছে। ঢালটীর নিয়েই 
অমরকণ্টকের কুও বক্র হদ। পুষ্ষরিণীর 
চতুর্দিক বেলে পাথর দিয়! -ধান। উত্তর 
দিকে পুষ্করিণীর গর্ভে, ম্থার্দেবের মন্দির,_ 
মন্দির গাত্রে একটা আতর ফলক সংযোজিত, 
তাহাতে সংস্কত ও দেবনাগরী ভাষায় 


অমরকণ্টক । 
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লেখা আছে, রে ওয়ারাজ রঘুনাথ সিংহ ১৯১৮ 
সম্বতে ইহা নির্মাণ করেন? পুক্ষরিণীর উপলগ্ন 
স্থান সমতল ও জঙ্গলে পূর্ণ : মধ্যে মধ্যে ছুই 
একটি ভগ্ন মন্দির রহিয়াছে এখানে তীর্ধাত্রী- 
গণ আসিয়। আশ্রয় গ্রহণ করেন। পুফরিপীর 
উত্তরে অন্ন দূরে ছইটা ক্ষুদ্র মন্দিরে নরম! 
মাতার স্বর্ণপ্রতিম! প্রতিষঠিত। রেওয়ারাজের 
নিযুক্ত পাণ্ডা তাহার গেৰা করিয়া থাকেন। 
পু্ষরিণীর পশ্চিমদিকে পক্ুঃপ্রণালী দিয়া 
একটা ক্ষীণ ধারা প্রবাহিত হইয়াছে । ইহাই 
বনজঙ্গল ঝোপ ঝাপ প্রস্তর রাশির মধ্য হইতে 
প্রবাহিত হইয়া ছুই ক্রোশ দুরে অনতি প্রবল 
আ্রোতে পরিণত হইরা প্রপাত রূপে প্রায় ১০ 
হাত উচ্চ হইতে ছুই পর্বতের মধ্যবর্তাঁ 
উপত্যকায় পতিত হইতেছে । এই প্রপাতকে 
লোকে “কপিলধারা” বলে । শুনিল/ম পুষ্করিণীর 
দক্ষিণ পুর্ব অংশ হইতে আর একটা ক্ষীণ ধার! 
প্রবাহিত হইয়া মহানদীতে পরিণত হইয়াছে 
এবং পুক্ষরিণীর উত্তর পূর্বাংশে প্রবাহিত 
ধারাই স্ুবর্ণভদ্রার মূল! 

নর্শদা নদীর ধারা পরঃপ্রণালী হইতে 
নির্গত হইয়া যে ভুভাগে প্রবাহিত হইয়াছে 
তাহা ছুই পর্বতের উপত্যকা ভূমি । উত্তরাংশ 
বোধ হয় রেওয়ারাজের এবং দক্ষিণাংশের 
পর্বতমালা বোধ করি অন্ত কোন রাজার 
সীমাভুক্ত,_কারণ উহার পাদদেশে অল্প অল্প 
অন্তরে সীমা নির্দেশক খোঁটা প্রোথিত 
রহিয়াছে । কপিলধারায় যাইতে হইলে 
উত্তরাংশ অর্থাৎ অমরকণ্টকের পাঁদদেশ দিয়া 
বাইতে হয়। যাত্রীর চলাচনস সবার ভূমিতে 
একটি সংকীর্ণ চিহ্ন পড়িস্না গিয়াছে, ইহাকে 
এখানে “পাউডন্তী” বা শুড়িপথ বলে। 


৪২৪ 


মনুষ্য প্রমাণ ঘাস ও জ্ঙ্গল মধ্যে উহ্াই 
চলিবার একমাত্র পথ। এখানেও দল বীধিয়া 
যাইতে হয়। এপথে একলা দোঁকলা চণ! বিপদ 
জনক। বনরাজ ব্যাণ্রের সহিত সাক্ষাৎ 
হওয়া আশ্চর্য নহে। সাক্ষাৎ হইলে আর 
নিস্তার নাই। প্রান ক্রোশ দেড়েক যাইবার 
পর নর্দার ধারা পর্বতের একম্বানে 
একটী কুগুরূপ হইয়া আবার বক্র হইয়! 
একটু দুরে গিয়া প্রবাহিত হইয়াছে । এই 
কুণ্ডের নিকট অল্প উচ্চে উঠিক্লা আবার 
আমাদের নীচে নামিতে হইল। ইহার অল্প- 
দুরেই কপিল ধার!। ইহাঁর প্রায় ছুইএক শত 
হাত পুর্ব হইতে নম্ম্দার গর্ভ একটা 
বৃহৎ শিলাপট্রের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। 
তাহার মধ্যে উচ্চ নীচ শিলাখণ্ড গ্রথিত 
রহিয়াছে। এই শিলাপক্টরের উপর দিয়া 
নর্খদা তর তর বেগে প্রবাহিত হইতেছে । 
প্রপাতের নিকট ছুইটী ধারা হইয়া গিয়াছে। 
দক্ষিণের ধারাটা স্থল উত্তরেরটা ক্ষীণ। 
এই দ্বিধারগ্রপাত শ্বেত ধূমকণায় নিয়ে 
শিলারাশির উপর পতিত হইতেছে। প্রপাত- 
শিখরে দীড়াইয়া দেখিলে নীচের দৃপ্ত কি 
মনোরম ও ভয়ঙ্কর বোধ হয়। ছুই পর্বতের 
পাদরদদেশ উপত্যকা ভূমিতে গিয়া মিশিয়াছে। 
বিশ্বৃত আকাশ যেন নিয়ে গিয়া সংকীর্ণ হইতে 
ংকীর্ণতর হইয়াছে, ক্ষুদ্র বৃহৎ শ্িলারাশির 
উপর দিয়া নর্শা্দা কুলুকুলু করিয়। প্রবাহিত 
হইতেছে । এই দৃষ্ঠ দেখিলে মনে নানা প্রকার 
আধ্যাত্মিক ভাবের উদয় হইয়া মন উদাস 
হইয়া যাঁয়। ইচ্ছাকরে জগৎপিতার সেবার 
নিযুক্ত হইয়! এই নির্জন স্থানে অবস্থান করি। 


2০০০০৪০০৮০৭ ০০ ১০১ ০০০ 


তারভী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৩ 


ব্যাদ্ররাজের ক্রীড়াভূমি তখন এই গ্রীতিকর 
স্থানও ভীতিপ্রদ হইয়া দীড়ার। কপিল 
ধারার ঠিক উপরে দক্ষিণাংশে একজন 
উৎকল দেশীর সন্্যাপীর একখানি কুটির। 
সাধু এখন একাকী আছেন। ই*হার 
গুরুকে গতবত্সর বাঘে লইয়া যায়। 
তিনি আমাদিগের নিকট সরলভাবে নান! গল্প 
করিলেন। তাহার কাছে শুনিলাম, এই 
পর্ধতের একটা জঙ্গলমর হর্দে "গুলবকাবলী* 
নামে একরূপ পুষ্প আছে তাহার রসে চক্ষের 
জ্যোতিঃ বৃদ্ধি ও নিশান্ধতা দুর হয়। তিনি 
নিজগুকূুর কাহিনীও বিবৃত করিলেন। 

গুরু এই কুটারে বাদ করিতেন শিষ্য 
তাহার পরিচর্ধ্যায় নিযুক্ত থাকিতেন। এক 
দিন ধুনী জ'লতেছে ; দিনের বেলায় ঝাঁপ 
খোলাই থাকিত, একটা বাঘ আনিয়া থাবা 
গাড়িয়া এ স্থানে বদিল। গুরু তরবারি হাতে 
লইয়া অগ্রপর হইলেন। বাঘকে আঘাত 
করিতে গিয়া তরবারি চালে বাধিয়া গেল। 
ব্যান্র সেই অবসরে পলায়ন করিল কিন্ত 
গুরুর প্রতি তাহার জাতবৈরিতা রহিয়া 
গেল। এখানে রেঁওয়ারাজের হুকুমমত 
কেহ গুলি মারিগ্রা বাঘ শিকার করিতে 
পাক্স না। বনবারকে মন্ুখধুদ্ধে কেহ 
তরবারি দ্বারা বধ করিতে পারিলে সে 
পুরষ্কার পাইতে পারে কিন্তু বন্দুক দ্বার! বধ 
করিলে তাহাকে দণ্ডিত হইতে হয়। 
যাহা হউক একদিন রাজা কমিশনরের সহিত 
কপিলধারা দেখিতে আইসেন। গুরু সেদ্দিন 
তাহার গরুগুলি ল্য কুটিরে ফিরিতেছেন 
ইতাবসরে একটা বাঘ আসিয়া সকল লোককে 


টিন রিতা যি. পারার শক 2০. ানিনিল্যীল রুকৃস্স 


৩৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


করিল। তিনি জটাম্কুটে বিভূষিত ছিলেন ) 
তাহার জটামগ্ুলে ৮* থাঁন মোহর সঞ্চিত 
এবং গেঁজে ও থলেতে ২৪০টী টাকা ছিল। 
বাঘ তাহাকে কোথায় লইয়। গেল কেহ তাহার 
সদ্ধান পাইপ না; তবে ২৪০২ টাকার মধ্যে 
৮*২ টাকা পরে পাওয়। গিরাছিল) তাহ 
তাহার শিষ্যকে প্রদত্ত হয়। 

কপিলধারার নীচে ছই পর্বতের পার্থ 
নর্ধ্দা পরিভ্রমণকারী যাত্রীর যাইবার ও 
আপিবার দুইটা শু'ড়িপথ আছে। বাহার! নম্বদা 
পরিভ্রমণ করেন তাহাদের জন্ত রাজা,মহাজন ও 
জমিদারগণের প্রদত্ত অন্নসন্র বস্ত্র ও টাকার 
বন্দোবস্ত আছে। নর্শদার তিনটা প্রধান 
তীর্থ আছে যথা অমরকণ্টক ভূগক্ষেত্র ও 
ওষ্কারনাথ। অমরকণ্টকে ছুই দিন 
অবস্থান করিয়! আমরা প্রত্যাবর্তন কালে 
পুনরায় আমানালা হইতে গৌরীলা গমন 
করিলাম । বন্ধু কটনী হইতে পদব্রজে প্রয়াগ 
যাইবেন বলিলেন,আমি জববলপুরাভিমুখে যাত্র! 
করিলাঁম। মীরগঞ্ত ষ্টেসন হইতে মাইল দেড়েক 
চলিলেই ভূগু ক্ষেত্র পাওয়া যায়। ভূগুক্ষেত্রের 
চলিত নাম ভেড়ীঘাট। এ স্থানে একটি 
অনভি-উচ্চ প্রপাত আছে। ইহার বহু পূর্ব 
হইতে বিস্তৃত নম্খর্দাোত অত্যন্ত বেগে 
উচ্চনীচ অথচ একালগীভূত শিলাপট্রর উপর 
দিয়া হাহা! করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। 
এখানকার প্রগাত যদিও অধিক উচ্চ 


নহে কিন্তু প্রবলবেগে শিলাস্তপের 
উপর পড়িগ্লা ধূমের স্যায় জলকণারাশি 
বিকীর্ণ করিতেছে । এই" কারণে এই 


প্রপাতের সাধারণ পাঁম "্ধু'য়াধার ৷ ইহাই 
জব্বলপুরের প্রপিদ্ধ প্রপাত | এই স্থানের 


অমরকণ্টক। 


৪২৫ 
অনতি দুরে শ্বেতপর্বতশ্রেণী বেষ্টিত 
একটি ক্ষুদ্র হ্দ। ইংরাজ এই পাহাড় 
শ্রেণীকেই 78:19 £0015 বলেন। ইহার 


নিকটেই ডাকবাংলা। ইংরাজগণ জব্বলপুর 
হইতে ভাল একাগাড়ী করিয়৷ দলে দলে প্রতি 
রবিবার প্রাতঃকালে এই মার্বেল পাহাড় ও 
হৃদ দেখিতে এখানে আগমন করেন। দে 
তাহাদের বিচরণের জন্ত একখানি নৌক। 
আছে। তাহারা এখানে আমোদ প্রমোদ 
করিয়। বিকালে বা পরদিন চলিয়া যান। 
এই হদের জল স্থগভীর ও আদ্নার স্টায় 
নির্মল । তটোপরি বাণকুণ্ড ;--এইস্থানে ছোট 
বড় রাশি রাশি মার্জিত মন্থণ কৃষ্ণ 
প্রস্তরের হুড়ি বিক্ষিপ্তভাবে পতিত রহিয়াছে 
ইহািগকে বাঁণলিঙ্গ বলে। বাণকুণ্ডের 
ভিতরে একটু উচ্চন্থানে শ্বেত প্রস্তরের 
একটি স্বাভাবিক গুহা আঁছে ইহাতে 
একজন লোক পন্মাসনে বপিয়া বেশ উপানন। 
করিতে পারে। হ্রদের অন্ততটে একটি সন্ন্যাসী 
কুটীর নির্মাণ করিয়া বাঁস 
নিকটে দুইধারে উচ্চশেত প্রস্তরের প্রাচীর 
উঠিরাছে এবং নিয়ে পাথুরে কয়লার গ্ঠায় কষ 
বর্ণ বিস্তৃত শিল! অঙ্গবিস্তার করিয়া রহিয়াছে । 
শ্বেতপ্রস্তরের শিখর দেশে আবৃত অংশে মধুং 
মক্ষিকাগণ বৃহৎ চাক নির্মাণ করিয়াছে 
পুরাতন মধুচ্ছিষ্টগুলি নীচে পতিত হইযাছে। 
এই মোম ছুগ্ধের হ্তায় শুভ্র। মধুষক্ষিকাগণ 
বিজাতীয় শব্দ শুনিলে বড় বিরক্ত হুয় এই 
কারণে কেহ তাহাদের চাকের নিক্নে কথাবার্তা 
কহে না| সন্যাসী বলেন রাত্রে সেস্থানে 
বাঘ আসে তিনি তাহাদিগকে কুটী 
দিয়! স্ংকার করিয়া থাকেন। বাস্তবিকই 


করেন। 


৪২৬ 


সন্্যাদীকে দ্বেষহিংসাঁরহিত বলিয়া বোধ 
হুইল। ডাক বাংলার নীচে ভূগুমুনির তপো- 
ভূমি। এখানে একজন অল্প বয়সী সন্ন্যাসী 
থাকেন তাহারও প্রক্কৃতি মহাজন তুল্য । আমি 
ইহারই আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। হ্রদের জল 
বর্ষায় যখন পূর্ণ হয় তখন নম্ম্দী ইহাতে মিলিত 
হুইজ়| যায়। শীতকালে ইহাকে বেষ্টন করিয়া 
নর্দাদা প্রবাহিত হয়। ইহার নিকট একটা অল্প 
উচ্চ পাহাড়ের উপর ৬৪ ষোগিনীর ভগ্ন 
মূর্তি বিরাজ করিতেছে । এই মুর্তিগুলি 
কালাপাহাড় জাতীন্ন কোন বিধর্মার আঘাত- 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


চিহ্ন অঙ্গে ধারণ করিয়া হিন্দুধর্মের প্রতি অতায- 
চারের সাক্ষা প্রদান করিতেছে । উত্তরোত্তর 
অধিক শীত বৃদ্ধি হওয়ায় আমি ওক্কারনাথ 
দর্শন অভিলাষ পরিত্যাগ করিলাম । শুনিলাম 
উহা ভূসাগলের নিকট অবস্থিত। সেখানেও 
একটা কুণ্ড আছে। সেখানে য়ে বাণলিঙ্ব 
পাওয়া যা তাহা স্থডৌল ও নানাপ্রকার বণ 
বিশিষ্ট । মীরগঞ্জ ষ্রেসনে দেখিলাম এক প্রকার 
মস্থণ পাথর স্তগীকৃত রহিয়াছে; শুনিলাম 
একজন ইংরাজ বাড়ী নিম্মীণের জন্ত বিলাত 
পাঠাইতেছে । 

গ্রীকষণানন ব্রহ্মচারী । 


সপ 


পোষ্যপুত্র ॥ "বর সত 


শান্তি হারমোনিগ়্ম বাজাইতেছিল,__ 
নীরদকুমার গৃহে প্রবেশ করায় লঙ্জিতভাবে 
বাজন! বন্ধ করিল। 

নীরদকুমার অনতিদূুরে দড়াইয়া চঞ্চল- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের বাড়ি 
যাওয়ার দিন স্থির হয়েছে? কবে যেতে 
হবে?” শান্তি মুখ না তুলিয়াই উত্তর দিল 
পবোধহয় পর” পযোগেনও যাবে ?” 
“তা ঠিক ব্লতে পারি না, মণিদি ও অনিল 
যাবে।” মিঃ রায় একটা চেয়ার সরাইয়া বসি- 
লেন। “আমি কাল আনতে পারিনি বলে বুঝি 
রাগ হয়েছে ? তুমিই শুধু রাগ করেছ ন1 
সবাই ? হাসলে হবে না বল্তে হবেকে কে 
বাগ করেছে। মা স্ুকু যোগেন অনিল 
তুমি__আচ্ছ নকুর কুকুরটাও কি রাগ করেছে 
নাকি? সেটাকেও তো৷ দেখতে পাচ্চি না!” 


করিয়া হাপিয়া ফেলিল “বাঃ কুকুর বুঝি রাগ 
করতে পারে ? ওদের বুঝি ততো বুদ্ধি আছে? 
কুকুরটা৷ রাগ করেনি” । মিঃ রায়ও হাসিয়া 
ফোঁললেন “আর তুমিও রাগ করোনি--না ?” 
শান্তির ওষটগ্রান্তে যে ক্ষীণ সলজ্জ 
হাসিটুকু স্টিতে কুটিতে মিলাইয়া গেল, তাহাই 
তাহার প্রশ্নের উত্তরে যথেষ্ট। মিঃ রায় 
তাহার মধ্যকার একটুথানি অম্পষ্ট 1বযাদের 
ক্ষীণছায়া লক্ষ্য করিলেন না, তাহার স্বন্দর 
মুখ নূতন একটা ভাবের উচ্ছাসে উজ্জল হইয়া 
উঠিল। এমন সময় বাহিরে একটা ছপদাগ 
শব্দ ও একট চীৎকার উঠিল “টেবি টেবি।” 
সশব্ষে সুপ্রকাশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তার হস্তে নৃতন এয়ার গান্‌ 
এবং পশ্চাতে গব্বায় নীল ফিতা ও পায়ে 
রূপার ঘৃঘুর পরা শ্বেতযোমাবৃত ক্ষুদ্রকায় কুকুর 


শী কি 








যশোদা 


শ৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। 


ঘরে ঢুকিয়াই পুরাতন প্রতুর গলার শব্দ চিনিয়া 
নাচিয়| লাফাইয়া আনন্দধবনি করিয়া! উঠিল। 
কৃতজ্ঞজীব এখনও তাহাকে ভুলে নাই। 
স্থপ্রকাশ মিঃ রায়কে দেখিতে পাইয়াই গভীর 
অভিমানের সহিত ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া লইয়া 
হত্তত্থ দ্রবাটা পশ্চাৎদিকে লুকাইয়া ফেলিল। 
তাহার কালোচোখে অভিমানের জল 
আসিয়! পড়িম্বাছিল, সে আজ কোন মতেই 
তাহার দহিত কথা কহিবে না মিঃ রায় 
তাহা বুঝিলেন। তাড়াতাড়ি উঠি আসিয়া 
বালকের বন্দুক শুদ্ধ হাতটা গ্রেপ্তার করিয়া 
ফেলিলেন «বাঃ স্থন্দর বন্দুকটি তো। কিন্ত 
স্থকু এখানে বেশ শিকার করা যেতো! ভাই! 
কলকাতায় তো সে স্ৃবিধা হবে না! আমরা 
দুজনে শিকার করতে কোনখানে যাবো ব্ল- 
দেখি ?” এ কথ। শুনিয়া স্থকু ও শান্তি দুজনেই 
একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল “সত্যি ! আপনি 
নাকি কলকাতায় যাবেন ?” প্যাবো বলেই ত 
কাল আসতে পারিনি । নানান বঞ্চট ঘাড়ে 
চাপান ;- সেগুলো সাফ ফেল! 
চাই তো। সুকু তুমি এটা সহজেই ছুঁড়তে 
পারবে। কাল সকালেই আম তোমায় 
শিখিয়ে দেবো, কি ঝলো ?” 

স্ুপ্রকাশের আভমান দুর হইয়া! গেল, 
সে আনন্দে বলিয়া উঠিল “হ্যা ই], কালই 
আমায় শ্রেখাবেন। একটা পাখী কিন্ত আমান 
মারতে দিতে হবে।” শান্তি তাহার সব কথ! 
গুলা বল! হইবার পৃর্ধেই তাড়াতাড়ি বাধা দিয়! 
উঠিল পনির্দোধী জীবকে অনর্থক মেরে 
তোর কি নুখ হয় স্কু?_আহা তোর কষ্ট 
হয় না? আগে তে। এমন্‌ নিষ্ঠুর ছিলিনে ?” 

শকেন হবে? নীর্দ বাবর কি হয়? 


কবে 


পোষ্যপুত্র ৷ 


৪২৭ 


উনিই তো বলেন শিকার না করলে হাতের 
কৌশল না অভ্যান করলে এর পরে যদি কখনো 
বাসিয়ানেরা আসে তা হলে লড়াই করতে 
পারবে কেমন করে ? তখন কি লক্ষণ সেনের 
মতন খিড়কী ছ্োর দিয়ে পালাবে! ? বাবাও তো 
তাই বলেন। তুমি কিন্তু আমার চেয়ে 
নীরদ বাবুকে বেশি ভালবাসে। দিদি! 
আমারি দোষ ধর! কিন্তু গুর বেলাত কিছু 
বলোন। 1” 

স্থুকুর দিদি কাগুজ্ঞান হীন ভাইটার এই 
বেফ শ কথান্ন লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। 
নীরদকুমার গ্রীতিপূর্ন নেত্রে চাহিয়া ঈষৎ 
স্নিগ্ধভীবে হাপিলেন। স্থকু বলিল “দত্যি 
তুমি বাবে নীরদ বাবু! বেশ হবে কিন্ত 
তা হলে; আমরা দেশে গেলেই তো! দিদির 
বিয়ে হবে, সে সময় তুমি থাকবে? 
কতো বাজনা বাজবে, আলো আর বাজি 
হবে। তুমি এমন করে চেয়ে রইলে যে? 
তুমি বুঝি শোননি দিদির যে এই মাসেই 
লক্ষ্মীপুরে বিয়ে হবে ?” 

মান্থযকে সাপে কামড়াইলে সে যেমন 
আকশ্মিক ভয়ে বিশ্মুয়ে চমকিয়া উঠে নীরদ- 
কুমারের সেই অবস্থা হইল; তিনি হঠাৎ 
বলিয়া উঠিলেন “কোথায়? কোথায়?” 
স্থপ্রকাশ তাহার কণম্বরে অত্যন্ত বিস্মিত 
হইল। সে কিছু না বুঝিতে পারিয়া একবার 
তাহার দিদির দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার 
দিদি নতমুখে বসিয়! হারমোনিয়মের সরগুলার 
উপর অঙ্গুলী দ্বার! মৃদু মৃদু আঘাত করিতেছিল। 
মিঃ রায়ের দিকে ফিরিয়া ধীরে ধীরে উত্তর 
করিল প্লক্ষাপুরে”। মিঃ রায় পরিত্যক্ত 
কেদার| খানার উপর বপিয়! পড়িয়া রুদ্ধ 


৪২৮ 


শ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন প্লক্ষমীপুরে কাদের 
বাড়ি? কার সঙ্গে?” 

বালক একটু ভাবিয়া বলিল “জোঠামশাই- 
দের বাঁড়ি হেম বাবুর সঙ্গে। জোঠামশাইকে 
চেনো না? তাঁর মন্ত সাদাদাড়ি নেই গল্পও 
জানেন না, তবুও তিনি আমাদের জ্যেঠামশাই 
আবার দিদির তিনি ছেলে হন। আমি তার 
নামও বল্‌্তে পারি, বলবো, তার নাম শ্রীধুক্ত 
বাবু স্তামাকান্ত চৌধুরী, জানে! নীরদ বাবু! 
হেম বাবু তার ছেলে নয়,-বাব! মার কাছে 
বলছিলেন তার ছেলে বিনোদ যদি ফিরে 
আসতো তাহলে আমি তার সঙ্গে বিয়ে 
দিতুম না, সে অন্থ সব বিষয়েই ভাল ছেলে 
হলেও বাপের অবাধ্য। এ দত্তক ছেলে। 
বাবা বল্লেন এ বিনোদের চেয়ে না কি হুন্দর। 
বিনোদের কিন্ত খুব অন্ায় না নীরদ বাবু! 
মেকি করে তার বাবার অবাধ্য হলো | দিদি 
তাকে কক্ষণে| বিয়ে করবে না, আমিও বাবার 
অবাধ্য হই না দিদিও বাবার অবাধ্য হয় না।” 

মিঃ রায়ের মুখখানা মর্মাহতের মত নীল 
হইয্জা গিয়াছিল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি 
কোন কথাই বলিতে পারিলেন না) তীহার 
রক্ত শুন্ক বিবর্ণ ওঠ গভীর হতাশায় ঈষৎ 
কম্পিত হইল, তাহার মধ্য হইতে যেন সকল 
শক্তি চলিয়া গিয়াছিল একটিও ভাষা বাহির 
হইল না। ন্থপ্রকাশ তাহার অবস্থা লক্ষ্য 
করিল না। (স এবার তাহার দিদিকে লক্ষ্য 
করিয়! শরক্ষেপ করিল “হ্যা দিদি বাঁবা বল- 
ছিলেন তুমি হেমবাবুকে ভাঁপবাসো! । আমি 
কিন্তু তা কক্ষণো বাসতে দেবো না। 
তাহলে তুমি যদি আমায় আর ভাল না 
বাসো? তার চেয়ে বরং নীরদ বাবুকে ভাল 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


বাসাও ভাঁল-শ্রী বুঝি বাবা আসছেন ।» 
বলির! সে ডুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। টেবিও তাহার অনুসরণ করিতে 
ভুলিল না। এই অপ্রত্যাশিত নিষ্ঠুর আঘাতে 
নীরদকুমারকে এক মুহূর্ত যেন বজ্ত স্তম্ভিত 
করিয়া ফেলিল। কিন্তু মুহূর্ত মাত্র পরে সেই 
আকম্মিক বিহ্বলতার স্থানে একটা গভীর 
উত্তেজনা জাগিয়া উঠিয়। তাহার অপাড় 
মনোবৃত্তি নকল পুনশ্চ সচেতন করিয়া তুলিল। 
অকম্মাৎ কেদারা ছাড়িয়া উঠিয়া প্রুতপদে 
তিনি শান্তির নিকটে গিয়া আর্তবকণ্ঠে বলিয়া 
ফেলিলেন “ওকথা, আমি বিশ্বান করতে 
পার্কোন! শান্তি! ওকথা আমি বিশ্বাস করতে 
পার্কোনা! শোন শাস্তি! তুমি আমার 
অন্ধকার জীবনের ফ্বতারা। সেই কথাই আমি 
আজ তোমার বাবাকে বল্তে এসেছি । এমন 
সময় এমন আঘাত দিও না, বলো শান্তি 
সুকুর কথা সত্য নয়?” 

একটা অস্ফুট ধ্বনি করিয়া শান্তি ছুই হাতের 
মধ্যে মুখ ঢাকিল। সে আগেই তাহার 
বিবাহের কথা শুনিয়াছিল। “নীরদকুমার 
উন্মাদের মত তাহার একট| হাত মুখের উপর 
হইতে দরাইয়া লইতে গেলেন। কিন্তু সহস! 
ঈবৎ আত্মস্থ ভাবে সেই প্রসারিত কম্পিত 
হস্ত ততোধিক কম্পিত আর এক খানা হস্ত 
স্পর্শ না করিয়া নিজের উদ্বেলিত বক্ষে বদ্ধ 
করিয়া উত্তেজনাপূর্ণ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন 
“আমি তোমায় পত্বীরূপে পাবার যোগ্য নই। 
কিন্তু মান্ুব সকল সময় যোগযাযোগ্য বিচার 
করে আশ! করে না শান্তি শুধু তুমি বলো, 
তোমার কোন আপত্তি নেই তারপর আমি 
তোমার বাবার কাছে গিয়ে আমার যা 


৩৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। 


বলবার আছে, সব বলবে । শুনে তিনি 
আমার ভাগ্য নির্ণয় করবেন» 

শান্তি তথাপি উভর হস্তে সুখাবৃত করিয়া 
রহিল। তাহার বুকের রক্টা যেন বরফ- 
পিণ্ডের মত জমাট বাধিতে আরম্ত করিয়াছিল। 
সেকি বলিবে? প্রথম্কার প্রবল আঘাত 
জনিত অন্য বেদন। সনের সীমানার 
ফিরিলে ঈবৎ:লজ্জিত হইয়! নীরদকুনার একটু 
সরিয়া দাড়াইলেন ; শান্তি মুখ তুলিল না। 
একটা অব্যক্ত ব্যথায় তাহার ক্ষুত্র দেহ 
খানি ফুলিয় ফুলিয়! উঠিতে লাগিল। কেন 
তিনি তাহাকে এমন ভাবে ভাল বাসি- 
লেন! সেই কি তবে তাহার চিরছুঃখের 
কারণ হইল? সেও তো তাহাকে ভালবাসে 
কিন্ত জানিত ন। অভিধানে সে ভালবাসার 
কি অর্থ লেখে, _ভালবাঁপাকে সে শুধু সেই 
নামেই জানিত, কিন্ত সেদিন মাত্র সেই 
অজ্ঞাত মনোবৃত্তি অস্ুটবাক শিশুর প্রথম 
আধ আধ বুলির স্যাঁয় চারিদিকের ইঙ্গিতে যেন 
নবজীবন লাভ করিয়া কি একট! অপূর্ববশ্রুত 
অন্পষ্ট গুঞ্জন আরম্ত করিষাছিল। কিন্তু যে 
মুহূর্তে*সে বুঝিল এ মুকুল স্ধ্যমুখী নহে, 
ইহা কুমুদকলি, সেই মুহূর্েই সেই আধ 
খোল! পাপড়িখানি মুদিত হইয়া আসিয়াছে। 
যতোটুকু ক্ষুদ্রই হোক কর্তব্যপরায়ণ পিতার 
কন্ত1! কর্তব্োর বোঝা বহিতে কোন অবস্থাতেই 
অপারগ নহে। সে বোঝ! যতই ভারি 
হোক্‌ শাস্তি তাহা বহিবেই । 

বহুক্ষণ একদৃষ্টে তাহার আনত মুখের 
দিকে চাহিয়া! থাকিয়া আবার ধীরে ধীরে 
তাহার কাছে একটু অগ্রসর হইয়া! আসিয়া 
অত্যন্ত কোমল অত্যন্ত স্নেহপুর্ণ স্বরে নীরদ- 


পোষ্যপুত্র। 


৪২৯ 


কুমার বলিলেন "শান্তি মুখ তোলে! আমার 
কথার উত্তর দাও। তুমি কি আমার কথ! 
বুঝতে পারছে ন।? আমি তোমাক চাই। 
মনে করোন! এ ক্ষণিক মোহ; আমার মনের 
ভাব আমি ভালরূপেই জানি। যেদিন যোগে- 
নের বাগানে বনবেবীর মতন ফুলরাশির 
মধ্যে শ্রেষ্ট ফুলের মতন তুমি দাড়িয়ে ছিলে, 
সেই মুহূর্তেই আমার বিশ্বাস পরিবর্তিত 
হয়েছে । তারপর এই কয়মাসে অনেক 
চেষ্টা করেছি কিন্তু যা কখনে। কেউ পারেনি 
তুমি তাই করেছ! তুমি আমার পরাজিত 
করেছো । আমার গর্বিত আসশ্মাভিানে 
পরিপূর্ণ হব তোমার ওই ছুটি স্বচ্ছ কালো 
চোখের একটু খানি করণ দৃষ্টির মধ্যে 
একান্ত ভাবে আম্মমমর্পণ করেছে । আমার 
বর্তমান আমার ভবিষ্যৎ সব আমি তোমার 
মধ্যে হারিয়ে ফেলেছি। আমার ভ্রম, আমার 
অহঙ্কার সব হূর্ণ হয়ে গাছে। এখন 
আমি তোমার পবিত্রতা সেসব মলিনত! 
দূরে ফেলে জটিল জীবনজান সোজা পথে 
ফিরিয়ে নিতে চাই, বলো শাস্তি 
তুমি এ ভিখারীর দান দয়া করে গ্রহণ 
করবে 1” 

নীরদকুমার উতৎকগ্িত নেত্রে তাহার 
বেদনা চিহ্ন প্রকটিত মুখের দিকে চাহিয়া 
পুনশ্চ উচ্ছামভরে বলিতে লাগিলেন “জীব- 
নের কোন রহস্ত কোন পাপ আমি তোমার 
অজ্ঞাত রাঁখতে চাইনা, সকল কথা স্পষ্ট করে 
বলতে অনেক বিলম্ব হবে, তবে এখন এই 
পর্য্যন্ত বলছি আমি নিম্পীপ নই। মানবের 
স্বভাবজাত ভ্রম ও ছুর্বনতা আমাকে পুনঃপুনঃ 
পথ ভ্রষ্ট করেছে । আমার জীবনের প্রথম 


৪৩০ 


প্রভাতে আর একদিন আমি এমনি শুভাঁবসব 
পেয়েছিলাম, কিন্তু শাস্তি, অকপটে আমি 
স্বীকার করছি, চে্টা করেও সেখানে আমি 
ভালবাসা আনতে পারিনি, সে জন্ত আমায় 
দোষ দিও না)-_স্র্্যকে লোকে পুজা করতে 
পারে তয় ও ভক্তি করতে পারে, কিন্ত 
ন্ুধাবর্ষা টাদকেই ভালবাসে । একি শান্তি তুমি 
কাদচো 1”--দারুণ সন্দেহে নিবর্ণ মুখে অবরুদ্ধ 
প্রায় স্বরে নীরদকুমার সহসা চমকিয়া বলিয়া 
উঠিলেন "বুঝেছি শান্তি! এ পৃথিবীতে 
আমার আর কোন আশাই নাই। নূতন 
আশায় ষে আবার আকাশ কুল্ুমে মালা 
গাথিতে ছিলাম, তাহা ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। 
আমার সব ফুরাইল।” 

আহত নীরদকুমার মাতালের মতন 
স্থলিত পর্দে নিজের পরিত্যক্ত আদনের 
উপর বলিয়! পড়িপেন। তীহার মনে হইতে 
ছিল চারিদিকের কৌচ কেদার! সা্ধসরঞ্কাম 
সমেত সমস্ত ঘরট। তাহারি চারিদিকে উন্মাদ 
তাগুবে নাচিয়৷ বেড়াইতেছে। 

আর শাস্তিও কি আঘাত পাঁয় নাই? 
মে ভাবিল তাহার অপরাধের বু সীমা 
হয় না! কি বিশ্বস্ত হদয়ে সে বর্জ নিক্ষেপ 
করিতেছে। সেকি নিষ্ঠুর! অথচ দেবতা 
জানেন সে কত নিরুপায়! দে যে 
অন্তের বাগ্গত্তা, মে যে উৎসর্গিত ফুল! 
সে তাহাকে ভি অদ্ধা বিশ্বান সবি দিতে 
পারে কিন্তু এতোটুকুও তো সান্তনা দিতে 
পারে না|” ঘড়িতে আটটা বাজিয়া গেল 
ভিতরের কক্ষ হইতে সুপ্রকাশের কণ্ঠ শুনিতে 
পাওয়া! গেল,--সে লিজ, প্চলোনা বাবা, 


৪ পি রসনা রা তরেএলারজান এ উকি 09 এন 6৫৩ 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


চিটি পড়ে শুনিও | জ্যেঠামশাই কেন সকাল 
বেলা চিঠি লিখতে পারেনি ?” 

নীরদকুমার স্তবতার মধ্য হইতে জাগিয়া 
উঠিলেন। চাহিয়া! দেখিলেন, শাস্তি 
হারমোনির়মের ডালাটার উপর মাথ৷ 
রাখিয়া নীরবে কাদিতেছে। আবেগপূর্ণ 
কণ্ঠে কহিলেন “তোমায় আঘাত দিয়াছি 
ভাল করি নাই শান্তি! আমার বিশ্বাস 
হয়েছিল তুমিও আমার ভালবাসো তাই 
আমি এতোদূর সাহদ করেছিলেম। আমায় 
ক্ষমা করো ৮ শান্তি সহস। তাহার অশ্রু প্লাবিত 
করুণ দৃষ্টি তুলিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল "কেন 
আপনি এমন কথা বলছেন। আমাদের 
উপর রাগ কর্কেন না! আপনি বিশ্বাদ 
করুন আমর। চিরদিনই আপনার কথা মনে 
রাথবো। আমরা কি এতো অক্ুতজ্ঞ বলে 
আপনি মনে করেন? আমরা তো সকলেই 
আপনাকে ভক্তি করি, সন্মান করি। মা 
আপনাকে কতো ভালবাসেন! আর বরাবরই 
বামবেন--” 

“ভালবানা” কথাটা তাহার মুখ হইতে 
কোনমতেই বাহির হইল না। ছি ছিসে 
কি নভেলের স্বেচ্ছাচারিণী নায়িকা ? কেমন 
করিয়া সে বলিবে সেও তাহাকে ভালবাসে । 

নীরদকুমার কছেক মুহূর্ত চুপ করিয়া 
রহিলেন। তাহার পা মুখ হইতে অবশিষ্ট 
শোনিতবিন্ুটুকুগ কে যেন শুষিয়া 
লইল। কিন্তু তখনও বুঝি আশা ছাড়িতে 
পারিতেছিলেন না । বুঝি শেষ মুহূর্তেও 
একটা। প্রত্যাশিত কথা গুনিবার অপেক্ষা 


করিতে ছিলেন। তারপর ঈষৎ প্রক্কৃতিস্ 
কউ উদর ঠা 


টির কাক 


৩৩শ বর্ষ, অষ্টম দংখ্যা। 


ভালো, তাই ভালো, শান্তি! তুমি যা 
আমায় ইচ্ছা! করে দেবে তাই আমি মাথায় 
তুলে নেবো। ভক্তি! সম্মান! আমার পক্ষে 
তাই যথেষ্ট 1” তিনি শাস্তির কাছে আসিরা 
দাড়াইলেন, মৃহ্স্বরে বলিলেন “তবে বিদার 
শান্তি, বোধ হয় জন্মের মত বিদাক়্। 
আশীর্বাদ করি উপযুক্ত পাত্রে পড়ে সুখী 
হয়ো। বাস্তবিকই আমি তোমায় পাবার 
উপযুক্ত নই ।” নীরদকুমার চলিয়! গেলেন । 
রজনীনাংখের সহিত পাছে সাক্ষাৎ হইয়া যায় 
এই ভয়ে একটু ভ্রুত পদেই চলিয়া গেলেন। 
শাস্তি একা সেইখানেই ভারাক্রান্ত বক্ষ 
লইয়া শ্তন্ধ হইয়া বাঁসয়া৷ রহিল? এ ঘটনাটা 
কি সত্য কিম্বা এতক্ষণ সে একখানা করুণ 
কাহিনীর একটা পৃষ্ঠ। পড়িতেছিল, তাহাও 
ধেন ভাল করিয়া অন্থতব করিতে পারিতে 
ছিল না। কেবল তাহার মসীরেখাহীন 
অমল হদয়ে একটা! কালির রেখা পড়িয়া 
গেল! হায় এ করুণ অভিনয়টা অনভিনীত 
থাকিল্লেই বা ক্ষতিছিলকি! এ অস্পষ্ট 
 চিত্রধানাকে কেন তিনি অস্পষ্টই থাকিতে 
দিলেন না! 
(১৪) 
নীরদ কুমারের নুতন জীবনের নবীন 
আশা অকন্মাৎ প্রবল ঝঞ্ধী বাত্যায় ছিন্ন 
ভিন্ন হইয়া ধুলি লুগ্তিত হইল। তিনি 
সারাদিন তাহার অংশীদারদের বাড়ী বাড়ী 
ঘুরিয়া দিন কতোকের*জন্য যে অবসর চাহি 
লইয়াছিলেন, বাড়ী ফিরিবার পূর্বেই পথের 
মধ্যেই স্কির হইন্বা গেল“তাহার আর 
আবশ্তক নাই। তীহার দেশে ফিরিবার 
প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। 


পোষ্যপুত্র । 
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ঘরের মধ্যে জিনিষপত্র সব বিশৃঙ্খল, 
একটা পোর্টমেপ্ট অর্দদজ্জিত এবং ছুইটা 
ছোট বড় চামড়ার বাগ সাজান পড়িয়া 
আছে। নীরদকুমার বাড়ী ফিরিয়াই তাহার 
শঞ্গন কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

ভৃত্য কাছে আদগিতেই বিরক্ত চিত্তে 
তাহাকে বিদায় করি দিলেন। রান্নাঘরে 
গাচক তাহার আহাধ্য লইয়া প্রতীক্ষা 
করিতেছে, আহ্বান না পাইম্ট আনিতে 
সাহদ করিল না। তা ছাড়া সে জানিত 
অদ্ধেকেরও অধিক দিন ইহার প্রয়োজন 


হয় না। নীরদ দ্বাররুদ্ধ কয়া একেবারে 
বিছানার উপরে শুইয়। পড়িলেন। কাপড় 
চোপড় গুলা পথ্যস্ত ছাড়া হইল না। আজ 


এতোটুকু হস্ত পদ বা মনের শক্তি খরচ করা 
তাহার পক্ষে যেন অনস্তব হইয়া পড়িয়াছে। 
পৃথিবার যতোকিছু আবশ্তক অনাবসশ্তক 
খুটিনাটি আজ যেন তাহার নিকট মস্ত বড় 
বোঝার মতন ভার ঠেকিতে ছিল। যেন 
আর কিছুরি প্রয়োজন ছিল না। এখন এই 
বিশ্বব্রদ্ধাগুটা রহিল কি গেল তাহাও খোঁজ 
করিবার আবশ্তক করে না। সব ফুরাইয়া 
গিয়াছে! 

কি ফুরাইয়াছে? কিব। ছিল, গেলই বা 
কি? এ কথা মনে অনেকবারই উঠিতে 
ছিল। কি ছিল? অনেক ছিল, অনন্ত 
নেহ, অতুল সন্মান, অপ্রতিহত অধিকার 
কি ছিল না? সংসারে লোকে যাহা পাইলে 
ধন্য মনে করে, যাহা কিছু কামনার 
তা সবি ছিল। কিন্তু সে সব তে! অনেক 
দিনই গিক়্াছে। তবে আবার আজ 
এতোদিন পরে ইহা নতন করিয়া অন্রতব করা 
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কেন? “সব ফুরাইল! ফুরাইয়াছে 1” 
হা ফুরাইয়াছে সত্য কিন্তু সে কাহার জন্য? 
কাহার দোষে ফুরাইপ ? নিজেরই দোষে নহে 
কি? কে স্বেচ্ছায় জেদে পড়িরা বৃথা 
অহস্কারে অন্ধ হইয়! অভিমানে জ্ঞানশৃন্ত হইয়া 
সুখের সংসার সাধের কানন ছাড়িয়া 
অক্কৃতজ্ধের মতন চলিয়! আসিয়াছিল? 
শ্নেহময়া জনকের আত্মবিস্থত প্রাণ 
ঢাল! ভালবাসা, তাহ! কি সেই তুচ্ছ কারণে 
পরিত্যাগ করিবার? নিষ্ঠুর হৃদয়হীন 
একবার পশ্চাতে চাহিয়। দেখিলনা, নিজের 
খেয়ালে নিজের দর্পে অনায়াসে সে স্নেহনীড় 
ছাড়িয়া আদিল! না হয় অন্যায় করিয়াই 
ফেলিয়াছিল,--কিন্ত ভারও ত পথ ছিল। 
ভূলতো বুঝিয়াছে কিন্ধু তাহার সংশোধন 
করিল কই? কেন আবার কীদির়া গিয়া 
তাহার বুকে পড়িল না? সে বুক তো 
তাহারি জন্ত পাতা ছিল। 

আর তাহাকে বিপনে আশ্রয় দিয়া অক্লান্ত 
শুশ্রযায় প্রাণপণে যে বাঁচাইয়া তুলিয়াছে 
তাহাকে ঝা সে কি প্রতিদান দিল? এতদিন 
নীরদ ভাবিয়াছে “সে ষেদয় করিয়। শিবানীকে 
গ্রহণ করিয়াছিল, ভাঁপবাসিতে ইচ্ছাও 
করিয়াছিল সে পুরস্কার সিচ্ধেশ্বরীর মেয়ের 
পক্ষে যথেষ্ট । তারপর স্বেচ্ছায় সে যখন সে 
অধিকার ত্যাগ কর্রিল তখন নীরদ করিবে? 
তাহার ইহাতে অপরাধ কি?” কিন্তু ঠিক 
কিতাই? কই সে কথা তো আজ সে 
ভাবিতে পারিল না! কেন মনে হইতে 
লাগিল "সে পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত এই। সে 
তাহার প্রতিশ্রুতি মন্ত্র অশ্লি দেবতা, এবং 


ভারতী । 


অগ্রহীয়ণ, ১৩১৬ 


তাহার অপমান করিয়াছে, আজ শাস্তি 
তাহার শোধ দিল। €কেন দিবে না? 
ঈশ্বরের নিরপেক্ষ স্টার বিচারে যথার্থই 
তো সে এই অপমানদণ্ড ভোগ করিবার 
যোগ্য । কে বলে কর্মফল নাই? তবে 
বেশ করিয়াছ শান্তি ভালই করিয়াছ।” 
নীব্দকুমার বিছানার উঠিগা বসিলেন। 
পড়িয়া পড়িয়া ভাবিতে ভাবিতে নিজের জন্ 
একটা কিছু সাফাই খু'জিতেছিলেন। 
পরাজিত প্রার় উকিল হাল ছাড়িয়া দিবার 
পূর্ব মুহূর্তে সহসা বিপক্ষ পক্ষের এতোট্ুকু 
একটুখানি ছন পাই নূতন উৎসাহে সেইটুকু 
লইয়াই আবার চাপিরা ধরে, নীরদকুমারও 
তেমনি হতাশার শেষ প্রান্তে দাড়াইয় 
নিজেকে মাফাই করিবার একটা পথ পাইয়া 
ঈবৎ আশ্বস্তচিত্তে উঠিয়া বপিলেন “শিবানীর 
প্রতি আমার ব্যবহার খুব বেশি অন্তায় নয়। 
কেন সেতো স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছে 
সে আমাকে দ্বণা করে। তবে? যেস্ত্রী 
স্বামীকে বিশ্বাস করে না যে বিন৷ প্রমাণে 
পরের কথায় নির্ভর করিয়া! তাহাকে দ্বুণ! 
করে, তাচ্ছিল্য করে, শ্বামীই বা কেন 
তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না? 
অবশ্ত পাঁরিবে। এতোই কিসের অবিশ্বাস? 
আমি মাতাল? আমি ছৃশ্রিত্র! কিছুকি 
প্রমাণ পাইয়াছিল? আমি উপার্জনে অক্ষম 
তা সত্য, কিন্তু যখন তাহার ম| আমার সহিত 
বিবাহ দেয় তখন তো! অসহায় পথিক ভিন্ন 
আমি নিজেকে জজ, ম্যাজিষ্রেট বা 
রাজপুত্র বলিয়ী জাহির করি নাই, এবং 
আমি ইচ্ছা করিয়াও তাহাকে বিবাহ করি 


৩৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


জর্নকই হইয়াছিল। সে ক্ষতি সত্বেও তাঁহার 
জন্য অনর্থক ভাহাদের বাড়ীতে আমার অকথ্য 
লাঞ্ছনা সহিতে হইয়াছে । তাহাও সহিয়া- 
ছিলাম, শেষে যাহার জন্য সহিলাম, সেও 
আমায় ঘ্ৃণ! করিল, তাচ্ছিল্য করিল। 
স্বামীকে অপমান করা স্ত্রীর ধর্ম নহে! 
আমি সেখানে বেশি অপরাধী নই ।” 
অপরাধীর পক্ষে অপরাধী নই_-একথ! 
ভাবিতে পাওয়া কম আরামের নয়। বুকের 
তারট! যেন এচিস্তাত্ব অনেকখানি কঘিয়। যায়। 
কঠের কাছ পর্য্যন্ত যেনিশ্বাসটা রুদ্ধ হইয়া 
কঠনালিকে চাপিয়! রাখিয়াছে, তাহা যেন 
কতোকট হান্ক! হইয়া বাহির হইয়া পড়ে । 
বৎসর থানেক হইল, কোচিনে যখন কলের! 
রোগে সে মরণাপর হইয়াছিল, সেই সময়ে 
একজন বৃদ্ধ প্রতিবেশী দ্বারা পত্র লিখাইয়া 
হাজার টাঁকা রেজিদ্্রী করাইয়! বুন্দাবনে 
পাঠীয়, তখন সেটা সে ম্নেহ বা ভালবালার 
জন্ত করেনাই। সেটা যেন তাহার খণ 
পরিশোধ । তারপর মৃত্টা আসিয়া মাথার 
শিয়রে দীড়াইয় দীড়াইয়া, কে জানে কি 
ভাবিয়া ফিরিয়া গেল। যেমন আসিয়াছিল, 
তেমনি রিক্তহস্তেই ফিরিল, বরং একটুখানি 
শিক্ষা দিয়া গেল। এইটুকু বুঝাইয়! 
গেল যে আম্মীয়ের একটু গঞ্জনা সহিতে 
অভ্যস্থ হইলে নিদারুণ তৃষ্ণায় শীতল জল ও 
প্রবল যন্ত্রণায় অক্লান্ত শুশ্রুষা অত্যন্ত 
সহজেই পাওয়া যায়। রোগণুক্তির 
পরই দ্বিতীয়পত্র লিখিবার একটা আগ্রহ 
জন্মিল। কিন্তু পরক্ষণেই ছে আগ্রহ নিভিয়া 
গেল। আবার সেই দারিদ্র্য লইয়া তাহার 


নিকট পরিচিত হইতে ইচ্ছা হইল লা। 


পোষ্যপুত্র। 
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বরং তাহাদের সম্পর্ক মিটি গিয়াছে এক 
রকম ভাল। বদি কখনো অবস্থা ভাল হত্ব 
তখন তাহাকে পত্র লিখিবে ইহাই সম্কল্প করিয়া 
রহিল। কিন্তু যখন তাহার অবস্থা ফিরিল-_ 
তখন দৈবগতিকে তাহার ইচ্ছাও ফিরিয়া 
গেল। শান্তি আসিয়৷ শিবানীর আকাঙ্িত 
পিংহাসনখানা দখল করিয়া লইল। সেধানা 
শিবানীর অন্ত পাত। হইয়াছিল এই মাত্র, কিন্ত 
তাহাকে তো বদিতে দেওয়! হয় নাই, তাই 
খালিই পড়িয্াছিল! আর যেটুকু সে দখল 
করিত লইগলাছিল, এতোদিনে বুঝি তাহাও 
তামাদি হইয়| গিয়াছে। 

তারপর বিধাতা স্ুবর্ণ-ম্ুযোগ মিলাইয়া 
দিলেন। নীরদকুমা'র ভাবিল তাহার অদৃষ্া- 
কাশ হইতে অগ্রিমুখী ধূমকেতুটা বুঝি এতে! 
দিনে নামি গেল। অকম্মাৎ এই ভারতের 
এক প্রান্তে মাত্রার শাস্তির সহিত অপ্রত্যাশিত 
সাক্ষাতে তাহার সমুদয় মন:গ্রাণ যেন 
সেই মুহূর্তে পূর্ণচন্দ্রের উদয়ে জোয়ারের 
জলের উথলিয়। উঠিল। মে 
চেয়ে উত্তম ঘটনা মানব 
জীবন ইতিহাসে অল্পই ঘটিরাছে। শাস্তিকে 
যদি সে পায় তাহা হইলে অনাক্জানেই 
আবার পে নিজের পরিত্যক্ত অধিকারে 
ফিরিয়া যাইতে পারিবে এবং নিজের অপ- 
রাধের কালিমা পুণ্যময়ী বালিকার মধ্যে 
মুছিয়। ফেলিয়া আবার তেমনি ন্নেহের দাবীতে , 
পিতার নিকট গিম্া ঈাড়াইতে পারিবে। তবে 
শাস্তিকে পাইবার পক্ষে তাহার একমাত্র বাঁধা 
শিবানী) তা সে এমনিই কি প্রবল বাধা? 
কোথায় এক দরিদ্র অনাথার অশিক্ষিতা কন্তা 
শিবানী দেকি শান্তির প্রতিত্বন্দী হইয়! 


মত 


ভাবিল এর 
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াড়াইবার উপধৃক্ত! থাক না সে 
পড়িয়া। তারপর যখন বিবাহের পর একদিন 
অত্যন্ত সাবধানে শাস্তির কোমল হাতখানি 
হাতে ধরিয়া তাহার কালোচোখের দৃষ্টির 
সহিত ছৃষ্টি মিলাইরা' পুনঃপুনঃ ক্ষম! চাহিয়া 
সব কথ তাহাকে বলিবে তখন সে করুণা- 
ময়ী কখনোই তাহাকে ক্ষমা না করিয়া 
থাকিতে পারিবে না। সে যদি ক্ষমা করে 
তবে আর কে করিবে না? ছুইবার বিবাহে 
আর কাহীর ক্ষতি? রজনী নাথ? কন্তা 
ক্ষমা করিলে বাপ কি করিবেন না? নীরদ- 
কুমার নিতাস্ত অলীক বিশ্বাম স্থাপন 
করে নাই। সে ঠিকই বুঝিয়াছিল, একবার 
দে যদি লালমাঁড়ি ও সোণার সি'থিমৌড় 
পরা কল্যাণময়ী শান্তিকে নববধূবেশে তাহার 
রেশমী চাদরের গ্রস্থি বন্ধনে পাশে লইয়! 
দঁড়াইতে পারে, তা হইলে ক্ষম! মেই মুহূর্তে 
ছুইবাহ প্রদারণ করিয়া তাহার জন্য এগাইয়া 
আসিবে । তাহার কল্যাণবর্ী স্সিপ্ধ হাপি 
টুক্ুতে তাহাদের কঠিন কৈফিয়ৎ মিটাইক়। 
দিয়া দীর্ঘ তাপদাহ মুহূর্তে জুড়াইয়া দিবে। 
সে বুঝিয়াছিল শাস্তির উপরেই তাহার সমুদয় 
স্থখশাস্তি নির্ভর করিত্েছে। তাহাকে 
তাহার পাইতেই হইবে; সেই সঙ্গে রজনী 
নাথকে দ্বিতীয় পিতান্বরূপে পাওয়াও তাহার 
নিকট অল্প প্রার্থনীয় নয়। 

কিন্ত এক মুহূর্তেই সকল আশা ভরস! 
নির্মূল হইয়া গেল? তাই ঘরে ফিরিয়া নীরদ- 
কুমার ভাবিলেন নব শেষ! শুধু শাস্তি নয় 
শান্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার সুখশাস্তি সবি 
গেল! এখন তাহার কর্তব্য কি? এখন 
কি আর তিনি রজবীনাথকে বলিতে 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


পারেন, আমি শান্তিকে চাহি! তার পর 
যদি রজনীনাথ পুর্ব কয়বৎসরের ইত্তিছাস 
শুনিতে চাহেন? নীরদকুমারতো মিথ্যা- 
বার্দা নন তাহ! হইলে সকল কথাই প্রকাশ 
করিয়। বলিতে হইবে। মে সকল কথ! 
শুনিবার সময় রজনীনাথের ওটট প্রান্ত তার 
উপহামের হ্বদয়ভেদী তীক্ষু অথচ অস্পষ্ট 
হাস্তের আভাষে কিপ্রকার গভীর ম্বণা- 
কুঞ্চিত হইয়৷ উঠিবে তাহা কর্নানেত্রে দর্শন 
করি সে যেন লজ্জা ও ক্ষোভে মরিয়া গেল। 
বহ্গমতাঁর প্রথল ন্নেহ কেমন কগিয়! গভীর 
ঘ্বণায় পরিবারত হইয়া দীড়াইবে, শান্ত 
তাহাকে কি মনে করিবে এই সকল মনে 
করিয়া তাহার সমস্ত আশাভরস চুর্ণবিচ্ণ 
হহয্জ। গেল। আর নারদ তখন মন্মে মণ্ে 
বুঝিল আত্মপ্রকাশে সে শাগুকে পাইবে 
না-মান্স প্রকাশে কেবল এখন শ্াস্তরই 
স্থথ শ্াস্ত ন্ট হইবে। হউক হেমেজ্ত্রের সঙ্গেই 
শান্তর বিবাহ হউক,--হেমেন্ত্রই তাহার [বিষ- 
য়ের অধিকারী হউক-_ইগাই তাহার বিবাহ 
যৌতুক। বেদনান্ন বুক ফাটিগ্না পাঁড়তে 
চ[হিল! এর চেয়ে তাহার পাপের সহজ শান্ত 
আর কি হইতে পারে? সে দেখিল কর্মফল 
অকাট্য! উদ্দাম কর্মআোতে সে ভ্যাসয়া 
চালয়াছে, ভাগিতেই হইবে। কুলে উঠিবার 
চেষ্টা এখন বৃথা! 


নীরদ ভোরের বেলা ভূতাকে গাড়ি তৈয়ার 
করিতে বলিয়। কাগজপত্র লৌহ সিন্দুকে আবদ্ধ 
করিল। তার পর ভ্রমণের পোষাকে বাহির 
হইয়া গেল। ভূতাকে বিয়া গ্রেল ণ্যদি কেহ 
আমার অনুসন্ধান করে তে বদিস মামি 
বিশেষ প্রয়োজনে রামনাদে চলিলাম ; দিন 





৩৩ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


পনেরো সেখানে আমার বিলম্ব হইবে, 
হয় তো বেশিদিনও হইতে পারে ।» ভৃত্য 
বিস্মিত হ্ইগলা বলিল “তবে গিনিষপত্র ?”-_ 
মিঃ রায় অধৈর্য ভাবে মাথা নাড়িলেন, 


কোচিন-্চীন। 
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“কিছু না, কিছুন! কিছুই প্রয়োজন নাই ।” 
মনের বিষম উত্তেজনা আবেগে আবার 
একবার কাগুজ্ঞান শুন্য হইয়া অকুলে 
জীবনতরী ভাসাইয়া দিলেন। 


কোচিন-চীন। 


(ফরাসী 


৬ ফেব্রুয়ারি।, 
প্রত্ুষেই পাক্কী করিয়। [7:0-1 হইতে 
প্রস্থান করিলাম। এই পাঙ্কী একপ্রকার 
(12078) ঝৌলা-বিশেষ, নীরেট বাশে 
ঝোলানো, ছাদট। খড় দিয়া ছাঁওয়া। এক- 
জন যুরোপীয়কে বহন করিতে ৪ জন এবং 
একজন দেশীপ্নকে বহন করিতে ২ জন লোক 
লাগে। আমাদের সঙ্গে একজন অ্যানাম্বাঁসী 
ভৃত্য, অনেক বৌজ.কা বুজ.কি,-_কাঁজেই ২৯ 
জন লোক লইতে হইল। ( গ্রামাধ্যক্ষ ) 
[78557-এর একজন সেপাই আমাদের, আগে 
আগে চলিয়াছে; এবং একটা ঢাক বাজাইয়া 
লোক সংগ্রহ করিতেছে । একটা গাছের 
সু'ড়ি কুড়িয়া এই ঢাক নির্ম্িত। চাষার! 
তাহাদের গৃহ কিংবা ক্ষেত ত্যাগ করিয়া, 
আমাদের পান্ধী ও বোৌজ.কা-বুজবক নিকটস্থ 
গ্রাম পধ্যন্ত বহিয়া লইয়! যাইতেছে । 
পাক্ধীর মধ্যে সটান শুইয়া পড়িরা নিদ্রা 
যাইতেছি? মধ্যে মধ্যে, বাঁহকদিগের ঈষৎ 
পদশ্থলন হইলেই জাগিয়া উঠিতেছি। হুর্য্যোদয় 
হইলে, হীাটিয়া চলিতে আমাদের ভাল লাগে। 
পান্ধীর মধ্যে হইতে দৃশ্তগুলা কেমন অস্বাভা- 


করি ও িকিকিকয তের খালি). অধিক 


হইতে ) 


বেশ ঠাণ্ডা ও তীত্র। ফ্রান্সে বসন্তের উষ 
যেরূপ, কতকটা সেইরূপ মনে হয়। 

আনামের এই মাঠ-ময়দান অভীব 
রমণীয়। প্রথমে ধানের ক্ষেত) তাহার 
পর, নিবিড় অরণা) কত কদলী বৃক্ষ, 
উহার চড়! পাতাগুলা ঘোর সবুজ) কত 
বাশবন, উহার সরু সরু পাতাগুলা উজ্ল- 
হরিং3 কত স্থপারি-গাছ, তাহার দীর্ঘ 
কাণ্ডের শীর্ষদেশ হইতে পাখীর পালকের মত 
পত্র সকল ঝুলিস্া পড়িয়াছে ) দুরে, উচ্চ-উচ্চ 
গিরিদমূহ লঘু বাস্পে আচ্ছন্ন হইয়৷ যেন 
মনোরাজ্যে পরিণত হইয়াছে । 

মধো মধ, যাত্রাপথে, চাষারা আমাদের 
সন্ক্থে আসিঙ্জ! পড়িতেছে 3 উহার আমাদের 
দেখিয়া, ভদ্রভাবে মাথা হইতে টোপা খুলি- 
তেছে; এই বৃহৎ খড়ের টোপাগুল মগ্ডলা- 
কার কিংবা কোণানু...পথের দক্ষিণভাগে 
একটা উ্ণ জলের উৎস দেখা গেল; তাহ! 
হইতে ধুমরাশি উথিত হইতেছে । এই 
উত্স নব-জীলগ্ডের উত্তর-প্রদেশ মনে করাইয়া 
দেয়। এই সকল জলাশয়ের ফুটন্ত. জলে 
11০11গণ উহাদের আলু সিদ্ধ করিয়া লয়।... 

প্রায় মধাক্ত সমাস আমরা একটা উল, 
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সমাচ্ছন ক্ষুদ্র পর্বতে আসিয়া পৌছিলাম ; 
এইখানে বীশ, কদুলী, বাঁতাবী-নেবু, এই 
সকল গাছ রহিয়াছে; বিশেষতঃ বড় বড় 
পর্ণতরু (6717) স্ুনম্য, সুভপ্রিম, যেন 
তাহার ছায়াতগে পথিককে সাদরে আহ্বান 
করিতেছে ।_মনে হয় যেন, স্থপরিচিত 
যুরোপের দৃশ্ত সমূহ হইতে বহুদূরে আসিয়া 
পড়িয়াছি-_অবারিত প্রক্ৃতি-রাজ্যের কোন 
একটা অজ্ঞাত প্রদেশে আসিয়া পড়িস্লাছি ) 
এই রম্ণীয় মোহের আবেশে এইরূপ মনে হয়, 
পৃথিবীর এমন একটা ভূগাগ আমর! আবিষ্ষার 
করিয়াছি যাহা এখনও পর্য্স্ত কাহার নয়ন 
আকর্ষণ করে নাই) কোন মানব-নেত্র 
এখনও পর্য্যস্ত এই তরু-আক্কতি পর্ণগুল্সের 
অনুপম সৌনর্ধয উপলব্ধি করিতে পারে নাই 
তাহার বৃত্তের সেই মনোরম বক্রতা, তাহার 
পত্রাবলীর সেই সথক্ম বিচিত্র কারুকার্য এখনও 
কাহারও নয়নগোচর হয় নাই... 

পর্বতের শিখর-দেশে উঠিলে, হঠাৎ 
ছবিট! বদলাইয়। যায় )_-একটা! প্রশস্ত উপ- 
তাক! নেব্র-দমক্ষে আবিভ্ত হয়। এইখানে 
যুর়োগীয়দিগের কলকারথানার অনেকগুলি 
ইমারৎ আছে। ইহাই 73908 11৮ স্বর্থথনির 
কর্মস্থান। 

আমর! খনির পরিচালক মহাশয়ের নিকট, 
একদিন ও একরাত্রির জন্য, আতিথ্য যাক 
করিতে যাইতেছি। এই দূরদেশে যে সকল 
সুরোপীয় বসতি করে, কোন পরিচকন-পত্র 
না লইয়াই ভ্রমণকারীরা তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যায়-ইহাই এখানকার 
প্রচলিত প্রথা। এই সব বিজন স্থানে 
যে সকল যুরোপীয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়, 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


তাহাদিগের মধ্যে সামািক জীবন-স্থলভ 
কোন বৈরিতা নাই) কোন বিদ্বেষপূর্ণ 
প্রতিযোগিতা নাই। তাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে স্বাভাবিক তভ্রাতৃসধন্ধ, মানুষের প্রতি 
মাহধের মমবেদনা, পরস্পরের প্রতি আনুকূল্য 
_এই সনস্ত সহজেই প্রতিষ্ঠিত হয়। খনির 
পরিচালক খু, ৬....একজন স্থইস্ঃ ইনি 
“বিদেশী দৈগ্রদলেশ ভুক্ত হইয়া ইতিপূর্বে 
797107-4 আসিয়াছিলেন। ইনি যার পর- 
নাই আমাদের আতিথ্ানৎকার করিলেন। 
তা-ছাড়া, যখন আমর! জাঁনিতে পারিলাম, 
কয়েক মাস পূর্বে আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তখন আমরা উভয়ই 
বিশ্মিত হইলাম । 1. ৬. ক্যান্বোজিয়ায় ভ্রমণ 
করিতে গিয়াছিলেন, আমি £1০7-এর 
ধ্বংলাবশের দেখিয়া ফিরিয়া! আসিতেছিলাম ; 
একট ফরামী জাহাজে আমাদের দেখাপাঙ্ষাঁৎ 
হুর়। এখানকার জনসমাজ অতীব ক্ষুদ্র । 

খণি-পরিচালকের বাড়ীটি একটি স্থরম্য 
স্থানে ছবির মত সমুখিত হইয়াছে । গত 
কল্য টা. ৬. যখন তাহার জান্লার ধারে 
টাড়াইয়। একটা জোলাপের ওুঁধধ খাইতে 
ছিলেন,_ হঠাৎ দেখিলেন, কতকগুলা বৃক্ষপত্র 
ইতস্তত বিকীর্ণ হইতেছে,__আর অমনি একটা 
বৃহৎ কৃঞ্চদার তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। 
কৃষ্চসার তাহাকে শান্তভাবে দেখিতে 
লাগিন। তিনি তাহার সেই ঘরটি হইতেই 
লক্ষ্য সন্ধান করিয়া, বন্দুকের এক গুলিতেই 
হরিণটাকে ধরাশায়ী করিলেন। আজ্িকাঁর 
প্রাতরাশে আম! এই হরিণের সুস্বাদু মাংস 
আহার করিলাম। 

অপরাহরে, পরিচালক মহাশয়ের সহিতঃ 


ত৬শ বর্ষ অষ্টম সংখ্যা। 


আমর! কারখাঁন! দেখিতে গেলাম। খনিজ 
ধাতুর মধ্যে যে সোনা ও রূপা থাকে তাহা 
এই কারখানায় বাহির করা হয়। প্রথমে 
খনিঞ্জ ধাতুকে গুঁড়া করা হয়, তাহার পর 
তাহাকে ধৌত করা হয়। এই ধৌত ধাতুর 
একাংশ একেবারেই ফ্রান্সে পাঠান হয়-- 
কেননা ফ্রান্সে, উন্নত পদ্ধতি অনুসারে, ধাতু 
হইতে বেশী সোণা বাহির কর! যার, এখানে 
তাহ! পারা যায় না। অপরাংশ এথানেই 
মিশ্র দস্তা-পাতের সংস্পর্শে আনা হয়; এবং 
এইরূপে সেই ধাতু হইতে সোনা ও রূপ 
বিচ্ছিন্ন করা হয়। প্রতিদিন ১৫০ মন ধাতু 
এই কাজে নিয়োজিত হয়। প্রতি ৩* মন 
অশোধিত ধাতুতে গড়ে ৫২৫ গ্রেন সোনা 
থাকে। প্রতি ৩০ মণ স্বর্ণামশ্র ধাতুতে 
৯২৭৫ গ্রেন সোনা, ৩০০০ গ্রেন রূপা, ও 
১৫০০ প্রেন সিনা থাকে | সোগা বাদে, শুধু 
যেরূপ! খনি হইতে বাহির হয় তাহাতেই 
খনির সমস্ত খঙ্চা উঠিয়া যায়। 


শ্মশানে সিরাজ! 


৪৩৭ 


কারখানার কাঁজে ত্যানামবাঁদী মজুরগণ 
নিয়োজিত হয়। হু. ভর. বলেন, উহাদের 
দ্বারা কাজের বেশ সুবিধা হয়। তাহারা 
প্রতিদিন ছয় আনা হইতে আট আনা মঞ্জুরী 


পার। যাহার। খনির শিল্পে বিশেষজ্ঞ 
তাহীরা ১২ টাকা করিয়া পায়। 
১৯ টাকা কোচিন'চীনে উচ্চ বেতনের 
হার। 


খনি-পরিচালকের সহিত দুইজন যুরোগীয় 
বাদ করেন ঃ--একজন সমাঁজের গণ্যমান্ত 
লোক, আর একজন তরুণব্স্ক এপ্রিনিয়ার-. 
ইহারা প্যারিদ হইতে আপিয়াছেন। আজ 
আমর! খনি-পরিচালকের সহিত সায়াহভোজন 
করিব। পরিচালক মহাঁশর তাহার প্রয়োগ- 
আগার লইয়া ও তাহার দেশীয় উপপত্বীকে 
লইয়া বেশ সুখে আছেন। তিনি স্থধু 
বলিলেন "প্যারিস অপেক্গ। 73০1% 2118 
আমার ভাল লাগে।” 
শ্রীজ্যোতিরিজ্ুনাঁথ ঠাকুর। 


শ্বাশ!নে দিরাজ। 


বিটপি-বেষ্টিত ওই নির্জন গহনে 
একেল। রয়েছ দেব অনন্ত ধেক্সানে ; 
নাহিক হোথায় তব রাঁজসিংহাসন, 
বিষাঁদে হোথায় কেহ কাদেনা এখন 1 
উঠিছে করুণ গীতি বিহুগ কৃজনে, 
প্রকৃতি পুজিছে পদ পতিত প্রস্থনে । 
স্বজাতির অত্যাচীরে জর্জরিত প্রাণে 


ছেড়ে গেছ জন্মভূমি তরুণ জীবনে ;-- 
অস্তিম দিনের সেই সজল নয়ন 
আজিও তুলিছে মনে প্রলয় ভীষণ । 
জন্নী তোমার থেদে মলিন বধন, 
সহআংশু-অংশুহারা সুধাংশু যেমন। 
স্মরি দেব, তব কথা, ব্যথ! বাজে প্রাণে, 
যুগ-চিতা ভম্মীভূত তোমারি শ্মশানে । 
আব্ছুলগণি (ছাত্র )। 


৪৩৮ 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


আমাদের দেশের আহার ও শিক্ষা সম্বন্ধে 
ছুএকটি কথা । 


আমাদের দেশের ছেলে মেয়েদের পক্ষে 
কিরূপ আহার প্রশস্ত--এবং কিরূপ শিক্ষা 
উপষোগী শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত 
সে সম্বন্ধে আমার যে পত্র ব্যবহার চলে নিম্নে 
তাহাই প্রবদ্ধাকাঁরে প্রকীশিত হইল। 

আজকালকার দিনে দৈনিক কার্য্যের যেবপ 
প্রথা হইয়াছে তাহাতে সকলেরই অল্প অন্ন 
করিয়া অনেক বার আহার করা উচিত। যে 
খাণ্ঠে শরীরের অনেক শক্তি ক্ষয় হইয়! তবে 
সে থাগ্ভ কার্যে পরিণত হয়__এবূপ আহার 
আমাদের এখনকার শক্তিহীন অবস্থার পক্ষে 
অন্থপযোগী। জীবজগতে খাগ্ের অভিব্যক্তি 
দেখিলে বুঝা যায় মানুষ ক্রমশঃ পরিমাণে 
অল্প কিস্ত সারবান দ্রব্য খাইবার দিকে 
শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইতেছে । গরু মহিয ঘাস পাতা 
খায়, বানর জাতির খোরাক ফল ও বীচি। 
অল্পের মধ্যে শেষোক্তগুলি অধিকতর সারাল। 
হিংশ্রজস্তও শরীরের আয়তনের তুলনায় অতি 
অন্ন পরিমাণ কিন্তু সারাল দ্রব্য খায়। তাহাদের 
দেহের সহিত তুলনায় হাত পা! গুলি অপেক্ষা- 
কৃত বড়, কর্মঠ ও পাকষন্ত্রেরে আরতন 
অনেক কম। গরু ভেড়ার ঠিক বিপরীত। 
পাশ্চাত্য জাতিকেও সাধারণতঃ স্বন্ন কিন্তু 
সারাল দ্রব্ভোজী দেখা যায়। ভারতবর্ষের 
নেক স্থলে বিশেষতঃ বঙ্গদেশেই ইহার 
বিপরীত ব্যবস্থা। পরিমাণে অধিক 
এবং অসার দ্রব্য থাইয়! আমাদের শরীর মন 


এত ছুর্ধল হইয়া! পড়িয়াছে,_ষে মাংসপেশীতে 
শো িশ্রাত তা হরর. 


টি পিটার: লে বারি হন 


সাহায্যে রক্ত ছটায়, ফুসফুদ্ও মাংস- 
পেশীর ফাহায্যে নিশ্বাস প্রশ্বাস লয়, পাকষ্ত্ 
মাংদপেশীর শক্তিতেই খাগ্ভ হজম করে। 
এইবূপে জীবন ধারণের সকল শুল যন্ত্র 
খুলিই মাংসপেশী ছারা পরিচালিত। প্রথম 
বয়সে সারাল থাগ্ের অভাবে চিরদিনের 
জন্। এইগুলি হীন হইয়া পড়ে। প্রধানত ছেলে 
বসের অযন্ই আমাদের দেশের লোকের 
অস্থাস্থ্য ও দুর্বলতার কার্ণ। 

পড়িবার বয়সে থাস্ত সম্বদ্ধে আমি এই 
কয়টি নিয়ম ভাল মনে করি-_ 

১। দিনে অন্তত চারিবাঁর আহার, 
প্রাতে ও বৈকালে লঘু, দুপুরে ও সন্ধ্যায় 
অপেক্ষাকৃত গুরু। সন্ধ্যাতোজনের পর 
বিশ্রাম হয় বলিয়া এই সময়কার থাগ্ভই 
সর্বাপেক্ষা সহজে হজম হয়। দিবসের তাঁড়া- 
তাড়ি আহার ও তৎপরেই দিনে কার্্যারস্ত 
করিতে হয় বলিয়া সে সময়কার খাবারটি 
গুরুতর হওয়া ঠিক নয়। 

২। পাঁউরুটী, ডিম, মুড়ি, নীরিকেল 
বাদাম, পেস্তা, ডাল, ছানা ক্ষীর ইত্যাদি 
সামগ্রীর নান! প্রকার স্থস্বাছ স্থপচ্য ও 
সন্ত খাগ্ত সহজে প্রস্তুত করা বায়। সেগুলি 
তৈরি করির! রাখিলেও ছুএক দিন থাকে। 

আহাধ্য সামগ্রীর চারিটি গুণ দেখিতে 
হয়__সারালহ জুপচ্য, সুতার ও সম্তা। 
পুর্ধোদ্ত উপাদান, গুলিতে এ সব গুলি শুণই 


আছে । 
আবাল ভাত ভরকারী ঝোল ভাল লন 


৩৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । আঁমাঁদের দেশের আহার ও শিক্ষী সম্বন্ধে ছুএকটি কথা। 


জল ইত্যাদি ষত জিনিষ দৈনিক আহার 
করিয়া থাকি তাহা ষোল আনা ধরিলে 
বোধ হয় পরিমাণে তাঁহার ছয় আনাঁতেই 
আমাদের যথেষ্ট হয়। কেবল জিনিসগুলি 
অ!রও সারাঁল হওয়! আবশ্যক । 
খাইয়। বল হওয়া দূরে থাকুক অশেষ 
অপকাঁর হয়। অভ্যস্ত আছি বলিয়া 
আমর! তা ভাবি না দেখিন!। 

৩। আমার মতে দৈনিক আহারের 
নিম্নরূপ ব্যবস্থাই ভাল। 

প্রাতঃকাল ৬-_পাউক্টী, মাথন ও ডিম) 
কিএা ছান। বিস্কুট মাখন অথব! মোহনভোগ 
গঞ্জা লুচী তরকারী বা ভাঙ্গা ইত্যাদিরূপ 
কিছু লঘু আহার কর্তব্য । দুধ খরচপাধ্য তবে 
খাইতে পারিলে ভাল কিন্তু খারাপ হইলে 
হানিকর। 

১*টা-মাংস ব। মাছ ভাত ব! রুটী। 
কিবা খিচুড়ি পোলাও বা ঘি ভাঁত। ইহার 
মধ্যে যাহাই খাও অল্প পরিমাণে ও অন্ন 
তরিতরকারী দিয়। আহীর করা বিধেয়। 
তাঁড়াতাড়ি আহার করিলে ও আহারের পরেই 
কাধ্যে বাহির হইলে, ও খাগ্যের সঙ্গে বেশী 
জল পান করিলে হজমের বিশেষ ক্ষতি 
হয়। আহার লাবার মাঝে মাঝে বদল করা 
চাই ও এক একদিন অদ্দমনশন বড়ই ভাঁল। 
আমাদের নিজের দেহ মন পাকষন্ত্র ও 
আমাদের বাড়ির মেয়েরা ও চাকরেরাও 
ইহাতে বিশ্রাম পায়। রবিবারের মত সপ্তাহে 
এমন একটি দিন রাখা সকল দিক হইতেই 
হিতকর। 

৩টা ৪টার সময় আঁবাঁর একটু জলযোগ ) 
তাঁতে কিছু ফল থাকা ভাল। তাছাড়া কুটা 


অধিক 


৪৩৭ 


মাখন, লুচি ছানা বা অন্ন মিষ্টি দেওয়া 
সন্দেশ, বা ভাল ঘিতে প্রস্তুত ভাল কচুরী 
সিঙ্গাড়া নিমকী ইত্যাদি স্ৃখাগ্ভ। নারকেল 
বাদাম পেস্তা, মুড়ি চিড়। ইত্যাদি দ্রব্য দিয়া এই 
সময়ের জন্ত সারাল ও সুমিষ্ট ও সন্তা অনেক 
মিষ্টান্ন ও সহজেই প্রস্তত করিয়া রাঁথা যাঁয়। 
আমাদের পূর্বেকার এই সকল আহার 
'আজকাঁলকার বাজারের জলখাবার হুইতে 
অনেক ভাল এবং সম্তা ছিল। বাদাম পেন্তার 
সহিত সুজি প্রভৃতি মিলাইয়া জলথাঁবার 
তৈয়ারী করিলে অতি উপাদেয় হয়। 
এই শ্রেণীর আহারের উন্নতি করা আমাদের 
একান্ত আবশ্যক । 

আহারের অনেকক্ষণ বাদে তবে মাঝে 
মাঝে অন্ন অল্প জল খাঁওয়! উচিত। তাহাতে 
হজমের ও দাস্তের সাহাধ্য করে। নির্দাল 
জলের মত্ত কিছুই নাই। চা কোকো এমন কি 
ছধ অবধি সে পক্ষে তত ভাল নয়। তবে 
অল্প অন্ন খাইতে কিছু হানি নাই। কতকটা 
ক্লান্তি দূর করে। 

৭।০টা--মচরাচর সন্ধ্যা-ভো'জনই সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর হওয়া চাই। কারণ সেই সময়েই 
সকলে দিনের কাঞ্জ শেষ করিয়া নিশ্িস্ত মনে 
ধীরে সুস্থে আহার করিতে পাক্ষেন। পরিবারের 
মধ্যে এক সঙ্গে বসিয়া গল্প-গুজব করিয়া 
আহার করিলে যেমন সুন্দর ভাবে আহার 
উপভোগ কর! যায় তেমনি মনেও কত শাস্তি 
আমে । কল সময়েই কম্মের চিন্তা ও দুশ্চিস্ত! 
শরীর মন উভয়ের পক্ষেই হানিকর। 
আমাদের দেশে শিক্ষিত সম্রদায়ের মধ্যে 
অহরহ এরূপ চিন্তার অভ্যাসই সাধারণতঃ 


দেখা যাঁয়। আমরা যদি সারাদিন 


৪৪৩ 


খারা দিনের শেষ অংশ ও রাত্রের প্রথম 
ংশ টুকুতে বিশ্বাম ও আন্না করিতে 
পারি আমাদের শরীর মনের অদ্ধেক পাপ 
তাপ সহজেই দূরহয়। নিজ নিজ বাড়িতে 
রমণী জাতির এমন হীন অবস্থা করিয়] 
রাখিয়াছি বলিয়াই এই সহজ লভ্য আনন্দ- 


টুকুও সহজে আমাদের ভ!গ্যে ঘটে ন1। 
বিলাত প্রস্থৃতি স্থানে এই সময়টুকু লোকের 


কি উপভোগ্য। অমি ঠিক সেই স্থানেই 
পৃথিবীতে স্বর্গের ছবি দেখিয়াছি। 

এই সময়ের খাস্যই সর্ধবাপেক্ষা সারাল প্রচুর 
ও তৃথ্থিকর হওয়। চাই। এ সময় নিয়মিত 
একটু মাংস খাওয়৷ ভাল। সঙ্থ হয় না বলিলে 
চলিবে না--ভবিষ্যতের ভালর জন্ত অভ্যাস 
ছেলেবেল! হইতেই করিয়া লইতে হইবে। 
ইহার অভাবে অন্য প্রকার এই জাতীয় সারাল 
জিনিষ চাই। যথ| ডাল ছানা বাদাম ইত্যাদি। 
মাংসের পরিবর্তে মত্ত ডিম খাওয়া চলে। 
ডালের অনেক প্রকার সামগ্রীও চলে__যথা 
বাটা ডালের বড়। পাঁপড় ডালপুরী ইত্যাদি । 

৪। মোটামুটা আমি খরচেরও একট! 
হিদাব দিতেছি। প্রাতে ডিম রুটা মাখন বা 
ত্পরিবর্ে নিরামিষ কোনও খাবার বথ! লুচী 
গজা সন্দেশ ইত্যাদিতে চার পয়সা ১ 

ছপুরবেলাকার ভোলনে-_কম পরিমাণে 
পোলাও ব! খিচুড়ি__মাছ ভাজা, ডিম ভাজা, 
রুটা মাংস বা আলু মাংস কিন্বা! মাংসের 
পরিবর্তে মাছ ডিম ইহাতে ছুই আঁন1 বা দশ 
পয়সা )-- 

বৈকাঁলে ফল ও মিষ্ট ৰা রুটা ও মাখন বা 
চিড়া নারিকেল মুড়ির মোয়া ইত্যাদি চার 
পয়সা 


ভারতী । 
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রাত্রেও ছুপুরের মত খাইতে ছুই আন। 
বা তিন আনা । 

আহারের পরিমাণ কম হইবে । হাবজা 
গোবজ! বাজে জিনিষ তাহাতে বেশী থাকিবে 
না! ছুপুরবেলা ও জদ্ধ্যা বেল! আহারটি 
প্রধান করিয়া অপর সময় সামান্ত জলযোগ 


করিবে। ইহাতে গড়ে প্রতিদিন একজন 
ব্যস্ক লোকের চারি পাচ আনা উর্ধ 
মাত্রার ছয় আনার বেশি খরচ পড়ে 


না। অর্থাৎ গড়ে ১০ টাকা মাসে। অনেকে 
একত্রে থাকিলে ও খাইলে ইহার অপেক্ষাও 
কিছু কমে হয়। 

তার পর ছেলেমেয়েদের শিক্ষা! সঘন্ধে। 
প্রথমত শরীর গড়িবার জন্ত যেমন 
ভাল পুষ্টিকর খান্ধ দরকার সেইরূপ ব্যায়াম 
শিক্ষাও আবশ্তক। রক্তঞ্োত দেহে 
তেজে সঞ্চালিত হইলে দেহের অনেক 
উপকার হয়। শরীরে ঘকল স্থানে রকরস 
সহজেই নীত হইয়| সে স্থানের ক্ষতিপুরণ 
করে ও সেস্থানের গঠন ও পুনর্গঠন কার্যে 
সাহাধ্য করে। আর তথাকার অশেষবিধ 
ক্লেদ ধুইয়া আনিয়া শরীর হইতে বাহির 
করিয়া দেগ্ন। ইহা শরীরে বদ্ধ থাঁকিলেই 
শরীরের যত বাধি। যে সকল ছেলে 
বাড়িবার বয়সে দৌড় ঝম্প খেলে ও মুক্ত 
হাওয়ায় বেড়ার ও ব্যা্াম করে তাদের গঠন 
অতিশয় হ্বন্দর ও বলিষ্ঠ হয়। এ জন্ত 
নিক্ললিখিত ব্যাপ্লামগুলি প্রশস্ত। 

১। সকালে বিকালে স্বাধীন ভাবে মুক্ত 
স্থানে স্বেচ্ছায় শৌড়াদৌড়ি খেলা। ব্যাট- 
বল, ফুটব্ল, লনটেনিস ও আমাদের দেশী 


নিরিবিলি... বররন শা 


৩৩শ সংখ্যা অষ্টম বর্ষ, । আমাদের দেশের আহার ও শিক্ষা সম্বন্ধে ছুএকটি কথা । 


২। দিনের মধ্যে একবার ডীল করা, 
ও একবার নিক্লমিতরূপে মাংসপেশীর 
কোনকূপ চালনা করা। যথা মুগ্ডতর ভাজাঃ 
বৈঠক, স্তাণ্ডো ইত্যাদি । 

৩। ফুসভুসের নিয়মমত চাঁলন! হয় এরূপ 
ব্যায়ামও আজকাল বিশেষ আবগ্তক বলিয়া 
বিবেচিত তাহাতে ফুসফুসের আয়ন্ভন 
বাড়ে এবং সজোরে রক্ত সঞ্চালন হইয়া 
হৃদয়কে সবল ও দৃঢ় করে। ইহ দ্বার! 
উদরের পাক যন্ত্র মূত্র বস্ত্র ইত্যাদি যন্্ 
সকলও সতেজ হয়। গান গাহিলে নাচিলে, 
কোন পাঠ সজোরে আবৃত্তি করিলে-- 
ফুসফুসের ব্যায়াম সাধিত হইতে পারে। 
তবে তালে তালে নাচাক় যে অঙ্গচালন! 
তাহাতে ব্যায়ামের কাজ বড় একটা হয় না। 
তার কারণ . সে গতিগুলি কলের মত 
আপনিই আদে--তাহারা ইচ্ছায় আনীত 
হয় না। 

৪1. তাছাড়া সাতার, দৌড়ান, ঘোড়ায় 
চড়া, লাঁফান প্রভৃতি আড়ামাড়ি খেলার 
মাঝে মাঝে ছেলেদের উত্পাহ দেওয়া 
আবহতক। তাহাতে আনন্দ উৎসাহ ও 
ইচ্ছাশক্তি আরও দৃঢ় হয়। 

৫ সুন্বর সুন্দর কবিতার আবৃত্তি ও 
গীত বাস্ভাদিও ছেলেদের কিছু কিছু শেখান 
ভাল। শরীর মন উভয়েরই তাহাতে উৎকর্ষ 
সাধিত হয়। পর্বোপরি যেক্ধপ শিক্ষার 
ছেলেরা আস্থনির্ভরত! শেখে মে বিষয়ে বিশেষ 
যত্ব কর! চাই। শিক্ষার মূল উদ্দেশ্তাই তাই, 
_শিশু বয়সে শিক্ষা দিয়া জীবনের কার্যে 
সহায়তা করা। অতএব তাহার প্রথম 
শিক্ষার বিষয় হওয়া চাই স্বাস্থ্য রক্ষা; 
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সঙ্গে সঙ্গে অন্ন অল্প রহ্ধন, হিপাবকেতাৰ 
রক্ষা, আপনার কাপড় চোপড় মেরামত, 
ঘরঝাড়া জুতা কাপড় ঝাড়! ইত্যাদি বথা 
সমগ্জে কল রকম গৃহস্থালি কার্য করিতে 
শিক্ষা করা উচিত। বালকের ক্ষমত! ও ইচ্ছা 
বুঝিরা_কোনও এক বিশেষ অর্থকরী 
বিষর়েও বাল্যকাল হইতে অল্পে অল্পে তাহার 
শিক্ষা হওয়া বিশেব আবগ্তক। অর্থকরী 
বিগ্কা নহিলে অন্ত নকল বিদ্তাই দারুণ 
অভাবে অনর্থক ও বার্থ হইয়| যাঁ়। 

নীতিশিক্ষা সম্বন্ধে আমি এই বলি যে, 
মহৎ লোকের জীবন কাহিনী শুনাইয়া 
ও চরত্র দেখাইয়! নীতিশিক্ষ। দেওয়া যেমন 
ফলপ্রদ যুখের উপদেশে বা পুস্তকের 
নীতিকথায় তাহ হয় না। অনেক দমর বরঞ্চ 
শিশু চরিত্র তাহাতে নিস্তেজ হইয়া পড়ে। 
নিত্যকাঁর ঘটনার প্রায়ই দেখা যায় যেখানে 
নীতি শিক্ষায় প্রাচুর্য সেই স্থানেই চরিত্রের 
সমধিক মলিনতা । 

আর একটি কথা,--সামাজিক উদারতা! 
শিক্ষা দেওয়াই নীতিশিক্ষার একটি প্রধান 
অঙ্গ হওয়! আবশ্তক। 

ধর্ম স্থদ্ধে শিক্ষা দেওয়া আরও 
কণ্টিন কথা । আমাদের এত শতাব্দীর 
অভ্যান দোষে ধার্ম বলিলেই আমরা বাহাডম্বর 
পূর্ণ ঘমাজের আচার অনুষ্ঠান গুলিই মনে করি। 
তাহাতে মানুষের মনে অনুদারতা আরও 
বাড়ে।  ধন্নীতির কথ! ক্লাসে মোটেই 
না| শিখান ভাল। জ্ঞান বুদ্ধির স্বাধীনবিকাশে 
ধর্মভাব আপনিই সনাতনরূপে মনে জাগ্রত 
হইয়া উঠে। 

শেষ কথা বিদ্যা শিক্ষা সন্ধে । 


৪৪২ 


১1 যত মুখে মুখে শিখান যায় ততই 
ভাল। তাহাই সহজ ও স্বাভাবিক উপায়। 
ইহাতে অল্পক্ষণে অনেক শিখানর কাজ 
ভাল করিয়া সম্পাদিত হয়। তবে 
তেমন শিক্ষক চাই। পুস্তক শিক্ষকের 
ব্যবহারের জন্ত, পাঠার্থ শিশুর জন্ত নহে। 

২। নিকটে আশে পাশে যে সকল 
দ্রব্যাদি আছে তাহারই সাহায্যে বিভিন্ন বিষয় 
শিখান যথা-_পদার্থ-বি্তা, রসায়ন ,উদ্ভিদ 
বিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান, ভূবিগ্যা, জ্যোতির্বিগ্ধ। 
ইত্যাদি। এইন্সপ করিলে সর্বদা সেই সব 
কথাগুলি শিশুর মনে আপন! হইতেই জাগরুক 
থাকিবে। জ্ঞান অস্তরের ভিতর হইতেই 
ফুটিয়া উঠিবে। অল্প সময়ের মধ্যে কোনও 
একটি বিষয়ের পরিচয় করিয়! দিলে শিশু 
আপনিই সে বিষয়ে মনোযোগ দেয়_-ও আপনা 
আপনিই জ্ঞানার্জন করে। সকল বিষয়েই 
একটু একটু জ্ঞান লাভ প্রথম বয়সে বড়ই 
' আবশ্তক। তাহাতে--মনের সকল দিকের 
প্রসার বাড়ে ও জ্ঞানস্পৃহা জন্মে। 

৩। এক সঙ্গে অতি অল্পক্ষণমাত্র পড়াঁন- 
ভাল। মোটামুটি আধ ঘণ্টা এক এক বিষয়ে 
পড়িলেই যথেষ্ট হইল। হুইবার পড়ার মাঝে 
একটু বিশ্রাম বা ভীল্‌ স্কুপ্তিজনক | ইউ- 
রোপে এইরূপই ব্যবস্থা । 

৪। পরীক্ষার উৎপীড়ন অতিশয় হাঁনি- 
কর। মাঝে মাঝে পরীক্ষা হইবে ও তাহার 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


ফল লইয়। বছরের শেষের পরীক্ষার ফল ঠিক 
হইবে। ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ক পরীক্ষায় ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে উত্তীর্ণ হইলেই চলিবে; এক সঙ্গেই 
সকল বিগ্ার পারদশিতা দেখাইবার আবশ্তুক 
নাই। যে যা দেখে শুনে সে তাহা ইহজন্মে 
ভূলে না। পরীক্ষার দ্বারে তখনি না বলিতে 
পারুক আবশ্তকের সময় আপনিই সে জ্ঞান 
মনের দ্বারদেশে আপিয়৷ তাহার জীবনের 
কার্ধ্যে তাহাকে সাহায্য করিবে। শিশুর কাছে 
কোনও সময়েই যেন রূডমৃত্তি না দেখান হয়। 
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০114” পুরাকালে এই ব্যবস্থা ঈশ্বরের 
রাজ্যের গহিত নিয়ম । আজকালকার 
কিগীরগার্টেন নিয়ম প্রণালী শান্ত ভাবের শিক্ষা 
অন্থমোদন করে। 

৪। লেখাপড়া শিক্ষা সাঙ্গ হইলে-- 
কিছুদিন শিক্ষানবিশরূপে কাহারও কাছে 
হাতে কলমে কাঁজ শিখ। উচিত। বিদ্যার 
সঙ্গে অর্থকরী বিগ্ভাও সযত্তে শিক্ষণীয়। 

৫। আজকালকার কর্খশীল জগতে 
বিজ্ঞানের স্থান উচ্চতর। বিজ্ঞান আর 
কিছুই নয় প্রকৃতির নিয়ম সমবন্ধীর সম্যক 
জ্ঞান। সেই জ্ঞানের দ্বারা প্রাকৃতিক 
মহাশক্তিগুলিকে নিজ কাজে লাগাইয়াই 
মনুষ্য বিশ্বরাজ্যে জয়ী হয়। সেই পথে যাহারা 
অগ্রসর হইতে পারে না তাহারাই পিছাইয়া 
পড়ে ও অবশেষে বিনষ্ট হয়। 

শ্রীইলুমাধব মন্গিক। 


৩৩শ বর্ষ, অইম সংখ্যা । 


পাকচক্র। 


৪৪৩ 


পাকচক্রু | শেষ দৃশ্য | 


€ *চন্্রকান্ত ও চন্দ্রকান্ত” বলিয়! ডাকিতে 
ডাকিতে কর্তার উ্দখাসে রঙ্গমঞ্চ 
্ আগমন পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ 
হরিবাবুর প্রবেশ।) 

হরি। ভগ, পাজি, আহাম্মক, বেয়াদপ! 
ছেলের বিষ্বের সন্বন্ধ ঠিক ঠাক করে,_-এখন, 
“মশায়, আমি ত কিছু জানিনে !” 

ক। সত্যি বলছি হরিবাঝু, তোমার 
গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করছি আমি কিচ্ছু 
জানিনে। 

হরি। একেবারে ন্যাকা ?কৈচি খোকা ! 
তগ্ডতপন্থী! পগ্ড শ্রম! তোর ধা ইচ্ছে 
কর,_-আমার দশটি হাজার ফেরত দে, 
আর নয় তএই উকীলের চিঠি নে কালই 
নালিশ চড়িয়ে দেব । 

ক। বলকি হরিবাবু! ওঃ এতদিনের 
বদ্ধুতা,_-তোমার জন্য গিন্ির সঙ্গে কত ঝগড়া 
বাটি মান অভিমান, চোখের জলের নাকের 


জলের আমদানী,-হায় হায়! সে সমস্তই 
মিথা।! 
হরি। আমি কথায় ভুলিনে বাপু! 


হয় আমার. টাকাকড়ি বুঝে দাও নয় 
ছেলেটিকে দাও । 

ক। এই! আরতকিছুনা? হরিবাবু 
আমি ঠিক বলছি-আমি তোমা! বই আর 
কাউকে জানিনে ! ত| গিন্সি ষদি গলায় 

হরি। তবে চল ছেলে নিয়ে এক্ষণি 
আমার বাড়ী চল। 

ক। এক্ষণি এক্ষণি । তাহলেই হোল ত? 


চিত... ০ ১৩৩ ০০১৪০: ১৬4৪১: 


আঃ একটু দম নিরে বাঁচি! সত্যি বলছি 
হরিবাবু আমি তোমা বই আর কাউকে 
জানিনে। 

আমি আর কাউকে চিনিনে, জানিনে-* 
ও হরিমোহন বাবু+-চিনিনে, গো মশায় 
জানিনে-- 

(হাতে তাল দিয়া স্থুর করিয়া গান--. 

গিন্নির দ্রুতপদে প্রবেশ ) 

গি। আরাম চৌকিতে বসে ভারী ষে 
স্কপ্তিতে গান করা হচ্ছে! আর এদিকে 
পুলিসে যে বাড়ী ঘিরে ফেল্লে? এমন 
পুরুষ নিয়েও মানুষ ঘর করে! হায়রে, 
আমার কপাল! 

ক। [ত্রেন্তে উঠিক্! দীড়াইয়া) তা 
পুলিন? কেন? আমি কি তাদেরও ফরমাঁদ 
দিয়ে আনিয়েছি ? ও চন্দ্র চক্র গো? হায় 
হায়! চন্দ্রটাও ভেগেছে দেখছি! হরিবাবু-_ 
তুমি একবার যদি দেখ,_আমি আর পারিনে! 
লোকে মেয়ের দায়ে পাগল হয়--আঁমি 
ছেলের দায়ে পাগল হয়ে উঠেছি। প্রাণ গেল 
গো গেল! (পুনরায় উদ্ধ মুখে চৌকিতে 
নয়ন মুদ্রিত করিয়া উপবেশন )1 

হরি। আচ্ছা আমি দেখে আসছি, অত 
অস্থির হয়ে! না। 

হরি বাঁবুর প্রস্থান, _চন্ত্রকান্তের প্রবেশ। 

চ। আজ্ঞে পুলিন বোমা খুঁজতে 
এসেছে। 

কা (চমকিয়! উঠিত্কা) বৌমা! এখন 
থেকে কি বৌ এলেও পুলিসকে দেখাতে 


চি. রিজিস নক রিশার বির যারা এল না স্পন ল্যান বর 


এখনো ত বিয়ে হয় নি, শশীকে তবে বৌমা 
বলে দেখিয়ে দাঁও বাব! 

চ। আজ্ঞে তানা, বাজির আওয়াজ 
গুনেছে কি 'না তাই বৌমা মনে করেছে, 
এই মানুষ মার! বোমা, যার জন্যে আলিপুরে 
মেদিনীপুরে-_ 

ক। সর্বনাশ! কি হবে কি হবে! 
এবার ধনে প্রাণে মারা গেলুম গে--আর 
উপায় নেই গিন্সি উপায় নেই__ 

( উঠিয়া গিন্লির অঞ্চল ধারণ ) 

গি। তাইত! কোথা যাব! এখনি 

আমাদের সব ধরে নিয়ে যাবে নাকি! বাব! 
চন্্রকান্ত-_উদ্ধার কর তুমি রক্ষা কর। 

চ। তা আপনি যদি রাজি হন--মামি 
সব মিটিয়ে__ 

গি। এখনি রাজি--যা বলবে তাতেই 
রাজি-_ 

চ। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ) 
এই--এই-যদি আমার সঙ্গে শশিমুখির ও 
হরি বাবুর মেয়ের সঙ্গে দাদ! বাবুর বিয়ে 
দিতে বাজি হন--. 

গি। তাহলেই সব চোকে? 
বাঁব। এক্ষণি- 

ক। ( অঞ্চল ছাড়িয়া ) এক্ষণি চন্ত্রকান্ত 
এক্ষপি- 

(বুকে হাত দিয়! ) উঃ উঃ-- 

চ। তা হলে আর ভাবনা নেই 
আমি এখনি সব ঠিকঠাক করে আসছি। 
€(শ্বগত ) কি মজা এক বাঁণে সব পাখীগুলো! 
মরলো? প্রস্থান । 
ক। উঃ ৰুকে হাত দিয়ে দেখ গি্সি_ 


িইিহি এ ররিনিরালিরি শি ০০, 


এক্ষণি 


কিস 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


চত্্রকান্ত--বেঁচে থাক বাবা-_ তুমি ব্র্মহত্যা 
নিবারণ করলে? 
গি। দেখবিপর্দের সময়ও এ রকম্‌ 
নাকে কাদবে? 
বিনোদের প্রবেশ । রা 
বি। বাবা, পুলিসের সব লোকগুলো! 
চলে গেল। 
ক। এরই মধ্যে? সাবাদ চন্ত্রকান্ত-- 
সাবাস! 
বি। বাইরে সব লোক বসে আছে-- 
আপনি শীঘ্ব আস্থন। 
ক। যাচ্ছি বাবাএকটু দম নিয়ে 
যাচ্ছি__তুমি এগোও। 
€(বিনোদের প্রস্থান ) 
দেখলে গিশ্নি-_ভাগ্যিল চন্দ্রকান্ত ছিল-- 
তাই এযাত্রা রক্ষ পাওয়া গেল! 
গি। এমন বেইমানী যদি কোথাও 
দেখেছি! আমার শশী না থাকলে কার 
জন্ত চন্ত্রকান্ত একাঁজ করত! 


হরিবাবুর প্রবেশ। 


হরি । এখন ঝগড়ার্বাটি থাক, বাইরে সব 
বরযাত্রীরা এদেছে_-বর নিয়ে চল যাত্রা! 
করা বাক। 

ক। বেশবেশসে কথা খুব ভাল। 

গি। (দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া) তবে 
বিনোদকে বাড়ি ভিতর পাঠিয়ে দাও বর 
সাজিয়ে বরণ করে পাঠাই। 

ক। চত্্রকান্ত কোথা? শশী কোথ! ? 
তাদের বিয়েটা কেন এখান থেকে আগে 
সেরে ফেলে আমর! বিনোদকে নিয়ে বরযাত্রী 


৩ঙশ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


চন্দ্রকান্তের প্রবেশ। 

চ। আজ্ঞে সেই হলেই ভাল হয়। আমিও 
পাজি দেখে এলুম আছ এখনি একটা লগ্ন 
আছে আর রাত্রেও আর একটা আছে। বিয়ে- 
টার পর আঁমও বরযাত্রী হয়ে বেরিয়ে পড়ব 

হরি। বেশ বেশ তাই হবে! তোমার 
বুদ্ধিতেই বাবা বাঘে গরুতে এক থাটে জল 
থেয়েছে--কর্তা গিল্লির মতের মিল হয়েছে-- 
আর আমিও কন্তাদায় থেকে উদ্ধার পাব 
পাব করছি! তোমাকে আগে তুষ্ট করতেই 
হ্ববে-_চল বাবা_চল ! 

গি। কিন্তু দেখ কর্তা--সব যেন হোঁল_- 
ছুট টোগর ত ফরমাস দেওয়া হয়নি-_তার 
কি উপায়! 

চ। তাতেকিছু ক্ষতি নেই, সেজনা 
কিছু মনে করবেন না,২_-একটা ধুঢুনি হলেই 
চলবে এখন, দরকার বুঝে সেটাও আমি ঠিক 
করে রেখেছি। 

হরি। বেশ করেছ বাবা! তোমার 
উৎসাহ দেখলে--আমারও আর একবার 
পাক খেস্টে ইচ্ছা করে। 

চ1 মাথা চুলকাইয়া) কি বণেন_- 
আজ্ঞে, আপনাদের অন্ুগ্রহ--আমি যাই 
কফি হচ্ছে একবার দেখি। প্রস্থান । 

ক। (গিগ্লির প্রতি বঙ্কিম কটাক্ষ 
করিয়া) কি বল তুমি হরি বাবু এক 
পাক !-_সাত পাকের একটি পাক কম নয়-_ 
এ হচ্ছে বিষম পাক--পাকচক্র | কি বল 


গো গিনি হা! হ্যা ! 

গি। শুনলে কথার ছিরি। পাক 
খায় কে বর না কনে? 

ক। তুমি যদি একটুখানি বিজ্ঞান 


পাকচক্র। 
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জানতে গিন্নি তাহলে আর কোঁন কথা 
ব্যাখ্যা করে বলতে হোতনা। আদল কথাটা 
হচ্ছে এই; গতি জিনিসট! বড়ই ভ্রান্তিজনক 
দেখনা পৃথিবীথানা ঘোরে মনে হয় কুর্ধ্যি 
মামাই পালট খাচ্ছেন। সেই রকম আর কি,_ 
তোমর! খাও পাক,_আমাদের ঘোরে মাথা । 
হরি। না গো না,__আমরাই খাই পাক 
তোমরা! ঘোরাও হাতা। 
ক। হাতার বদলে 
এখানে স্থপ্রয়োগ হত। 
গি। বটে! এবার থোক বে হাতার 
বদলে ধাতাই ধরব। প্র রসানচৌকি 
বেজেছে যাই আর দেরী করা চলে নাঁ। 
কর্তা ও হরি। চল চল আমরাও যাই, 
পাকচক্রটা এবার শেষ করে ফেলা যাঁক। 
(সকলের হাদিতে হাসিতে প্রস্থান ) 
সন্দেশওয়ালীর গাহিতে গাঁহিতে প্রবেশ। 
এনেছি মনোহরা রঙ্করা সন্দেশ ! 
ছনিয়া মাঝে মিলবে না যে এমনটি সরেশ। 
(অন্তান্ত মিষ্টান্ন ওয়ালীদিগের প্রবেশ) 
দি। আর নাইক তয় ওগে! কর্তা মহাশয়-_ 
আজ বিয়ের রাত্রি, বরযাত্রী-_ 
বাওহা দেবে বেশ! 
ত। এনেছি রসোগোল্লা মতিচুর খাজা ! 
চ। কচুরী নিমকি পাপড় ভাজা ! 
(মাথায় ছই চারিট হাড়ি স্তরে স্তরে বহন 
করিয়া ক্গীরওয়ালীর প্রবেশ ) 
এনেছি দধিক্ষীর__মাঁতাজি কি ফিকির! 
সকলে । বাজে বাশি হাসি হাসি_- 
বরণ কর শেষ। 
বৃতাগীতে পটঙ্ষেপ। 
সমানণ্ত। 


ধাতা কথাটাই 
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স্বরলিপি । 
দেশ-_খেমটা । 

॥[ 7 রা। পামা-।গা গা-মগা।-রাসা-[ রাশী-রা। মামা]। 

এ নেছি* মনো * হরা ও র*স্ক রা নও 
(পা শান শশা) মামা পা প্াপা-া। মাশাপা। পার্স 1] 
দেশ * ০ ৪ * ৩ ছনিয়া মাঝে” মিলঞ্বে নাযে * 
]র্সার্সা-রা।সাণা-ধা। পাশা 7 শশা ॥ রাশ 41রাশারা। 
এমন *ৎ টিস * রেশ * ত*** আর** নাঁইক 
। রাশাশা। শান তু র্মাামা।মা মা-গা।রা-সাশা।শীশাসা] 
ভয় * * * * ০ ওগো) ক ৭ তা ম হা * শক ০ * * «আজ 
হরারাণা।মাশামা। পাপাশ।সাশা-্সার্সার্সার্বা। সাঁণা-ধা। 
বিয়েরৎ রাণ্ত্রি বর, যাত্রী বাওবা দে বে * 
। পাশা 7 শাশলনি॥ 
বেশ" * ০০৬ 
[াশাসা। রারা | রারা-। রারাশ][ না -ামা। মামা -। 

এ নেছি * রস ত* গোল।« ৭ ০ম তি চুর * 
।গা-রা-গা। র্সাশীশা শীশারা। মামা পাঁ-া7। ধা-ণা-ধা 
খা * জাত * »**ক চুরি * নিম ** কি * * 
]শ-াপা। ধাপাশ। মাধাশ1। পাশা [শীশানা। নানা 77 
৩০০ পা *পড়০ ভাত * জাত * ০ মা তাঁভি « 
। সার্সান।সাঁ শা শাশর্সা।সাঁর্সা]। নার্জা রানা 17 
কিফিৎ কির ** ৭ ০ এ নে ছি* ঘ ধি * ক্ষীর * * 
[নানা নানাশ]। সার্সাশাসার্সা শু সার্সা -রা। সাঁণা -া। 
বাজে* বীশি* হাঁসি* হাসি * বর ণ কর মা 
। পা এ শাশশ॥ 
শেষ ০১৯ 5৯5 





৩৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


প্রিন্স, ইটো। 
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প্রিন্স ইটে!। 


সেদিন এক কোরিয়াবাসীর হস্তে জাপা- 
শের ভাগ্যবিধাতা প্রিন্প ইটো নিহত 
হইয়াছেন। কুষিয়ার অর্থদচিবের সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তিনি হার্বিন ষ্টেশনে 
গমন করিয়াছিলেন। তথার দৈশ্তপরিদরশশন- 
কালে তিনি হত্যাকারীর গুলিতে হত হন। 

জাপানের এ ক্ষতিতে আঙ সমগ্র সভ্য- 
অগত ক্ষুত্ধ। যে সকল মহাপুরুষ যুগযুগান্তর 
হইতে নিড্রালসে মৃতপ্রায় জাপানকে জাগ্রত ও 
জীবিত করিয়া তাহাকে শক্তি ও সভ,তার 


উচ্চশিখরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, প্রিজ্স, 


ইটে। তাহাদিগের মধ্যে অগ্রণী। তাহার 
আীবনের কম্ধের ও উন্নতির ইতিহাস অর্থে 
বর্তমান জাপানের ভাবাস্তর ও যুগান্তরের 
ইতিহাস। তাহার জীবনের সহিত জাপানের 
সমগ্র জাতীয় জীবন ;সম্বদ্ধ ছিল। ইটো! 
একজন অসাধারণ পুরুষ ছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে যুগে যুগে পতিত জাতিকে উদ্ধার 
করিবার অন্ত “এইরূপ এক এক জন 
অপাধারণ ওপুরুষকেই জন্মগ্রহণ করিতে দেখা 
যায়। লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি যে কর্মভার গ্রহণ 
করিতে সাহস করে না» তিনি একাকা তাহা 
সম্পন্ন :করিতে লক্ষ হুইয়াছিলেন, ইহার 
জীবনের ইতিহাস জগতে সকল জাতির মধ্যেই 
আদর্শ স্থানীয়। 

প্রিন্স ইটো ১৮৪১ সালে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইহার পিতা জাপানের একটি 
পুরাতন জমিদারের অন্ুচরের কর্ম করিতেন। 
তিনি ভাতিতে সামুরাই1 সামুরাইগণ 
বংশগত যুদ্ধব্যবসান্ী। ইটোর বাল্যকাল 


জাপান তীরু, ছূর্ধবনন ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন ছিল। 
এই দময়ে কতকগুলি পাশ্চাত্যবাসী জাপানে 
একটি ছুর্গ নিন্মীণ করিয়া তাহার মধ্যে বাস 
করিত এবং স্বদেশের বাণিজাত্রব্য বিক্রয় 
ক্রিত। সে কালে জাপানীগণ বিদেশীকে 
অত্যন্ত ঘ্ণার চক্ষে দেখিত। বালক ইটে 
কিন্তু নান! বাধাবিঘ্র অতিক্রম করিয়া গোপনে 
ইংরাজি ভাষা শিক্ষা করিতে লাগিলেন। 
তাহাতেও তাহার প্রাণ তৃপ্ত হইল না। তিনি 
ইয়ুরোপে যাইগ্জা এই মকল জাতির শক্তি 
চিন্তা, জীবন ও চরিত্র অনুশীলন কগিবার 
মানস করিলেন। সেই অল্প বয়সেই তিনি 
বুঝিয়াছিলেন থে পাশ্চাত্য শ!ক্তর গুপ্ত রহস্ত 
টুকু শিক্ষ। না করিলে. জাপানের স্বাধানতা 
লোপ অনিবার্ধ্য। সুতরাং যে কোন উপায়ে 
হৌক তিনি ইয়ুরোপ যাইবেন স্থির করিলেন। 
সে সময়ে জাপানবালী বিদেশীকে দেশ হইতে 
বহিদ্কত করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিতেছিল। 
ইটো একজন জাপানীকে গিজ্ঞাম। করিলেন 
-বিদেশীগণকে আমাদের দেশে প্রবেশ 
করিতে বাধা দিবে কি প্রকারে ?* 

সে ব্যক্তি &উভ্তর করিল-_”কেন, আমা- 
দের দেশের চতুদ্দিকে ছূর্ণ নির্মাণ করাইয়া ।” 

বালক ইটে! জিজ্ঞাসা করিলেন- 
“কামান প্রস্তুত করিবে কি প্রকারে?” সে 
উত্তর করিল-_“কেন, বৌদ্ধমন্দিরের ঘণ্টা 
গালাইয়া |” 

ইটো তাহার নির্ধদ্ধিতা বুঝিলেন কিন্ত 
কোন উত্তর করিতে সাহসী হইলেন ন!। 
সে সময়ে বিদেশীকে দেশে প্রবেশ করিতে 
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দেওয়া সঙ্গত বলিলে তাহাকে শক্রজ্ঞ'নে 
তৎক্ষণাৎ হত্যা করিত। যাহা হউক তিনি 
এই সময়ে জাপানের উন্নতি ও রক্ষার জন্য 
জীবন উৎসর্গ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। 

তাহার গ্রথম ইুরোপযাত্রার বর্ণনায় তিনি 
বলিয়াছেন “১৮৬০ সালে আমি প্রথম 
ইযুরৌপ যাত্রা! করি। তখন আমায় বয়স 
২২ বখসর। আর 'তিনটি বন্ধুর সহিত পরামর্শ 
করিয়া আমর চার জনে টোকিও নগর 
ত্যাগ করিয়া ইয়োৌকোহীমা নগরে উপস্থিত 
হইলাম। তথায় মিষ্টার কেস্উইক্‌ নামে 
একজন ইংরাজ ব্যবসান্ীর নিকট সাহাযা 
প্রার্থনা করিলীম। সে সময়ে জাপানে 
বিদেশ যাত্রা যে কেবল ধর্শুনীতি বা সমাজ- 
রীতি বিরুদ্ধ তাহা নহে--সে সময়ে বিদেশ- 
যাত্রা আইনবিরুদ্ধ ও দণ্ডার্ বলিয়া পরিগণিত 
হইত। অনেক অনুনয় বিনয়ের পর কেস্‌- 
উইক্‌ সাহেব আমাদের সাহীয্য করিতে সম্মত 
হইলেন। 

আমরা একখানি জাহাজের মালপত্রের 
মধ্যে লুকাইয়া রহিলাম। আমরা মাথার 
চুল কাটিয়! বিদেশী নাবিকের বেশ পরিধান 
করিলাম। মধ্যে একবার কেস্উইকৃ মাহে 
ভীত হইয়া বলিলেন “তিনি দেশের আইনের 
বিরুদ্ধে আমাদিগকে জাহাজে স্থান দিতে 
অক্ষম” আমরা আত্মহত্যা করিব বলায় 
অবশেষে তিনি সম্মত হইলেন। 

চাঁর মাম পরে আমরা লগননগরে 
উপস্থিত হইলাম। সেখানে আমরা প্রাণপণ 
পরিশ্রম করিয়া ইংরাজি, অঙ্ক, তাড়িত বিদ্যা, 
শিল্প, অর্থনীতি, বন্দুক ও কামান প্ররস্তত এবং 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


একদিন শুনিলাঁম বিদেশীগণ জাপান 
আক্রমণ করিবার উদ্মোগ করিতেছে । আমরা 
তৎক্ষণাৎ স্বদেশ সেবার জন্ত প্রত্যাবর্তন 
করাই স্থির করিলীম |” 

দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া কিছু কাঁল 
তাহারা স্বদেশবাীকে শিক্ষিত ও উন্নত 
করিবার চেষ্টা নান। বিষয়ে পুস্তক লিখিতে 
লাগিলেন। এ কর্মে তিনি কতকগুলি নিঃস্বার্থ 
সহকারীও লাভ করিয়াছিলেন । প্রথম প্রথম 
ইহাপিগকে সর্বদাই প্রাণভয়ে লুকা ইয়া থাকিতে 
হইত। ইহাদিগকে হত্যা করিবার জন্ত চতুদ্দিকে 
লোক ঘুরিত। একদিন রাত্রিকালে কতকগুলি 
সশস্ত্র লোক তাহাকে হত্যা করিবার জদ্ত 
তাহার হোটেলে প্রবেশ করিয়াছিল। একটি 
চতুর্দশ বর্ষীয়া৷ বালিক| সে রাত্রে সেই হোটেলে 
অবস্থান করিতেছিল। সে ইটোকে এত 
ক্ষিপ্রতীর সহিত লুকাইয়া ফেলিল যে সে 
যাত্রা তাহার প্রাণ রক্ষা হইয়া গেল। সেই 
বালিকাই পরে প্রিন্স ইটোর পত্রী হইয়া 
স্বামীর মহতকর্মে সহধর্দিণী হইয়াছিলেন। 

পরে ইটো পুনরায় ইযুরোপ যাত্রা 
করিয়া তদ্দেশীয় শাঁসননীতি শিক্ষা করিয়া 
আসিয়া শ্বদেশের শাসননীতি সংস্কারে প্রবৃত্ত 
হন। এরূপ চেষ্টায় স্বার্থান্ধ দেশবাসীর নিকট 
বাঁধা লাভ অবশ্থস্তাবী।' ফলে ছুই পক্ষের 
মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হইল। অবশেষে ইটোর 
পক্ষই জয়ী হইলেন এবং জাপানে বর্তমান 
শীসননীতি প্রচলিত হইল এবং প্রিন্স ইটে! 
প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত হইলেন। 

তিনি আজীবন শিক্ষা লাভের জন্গ ব্যাগ 
ছিলেন। শিক্ষার জন্ত তিনি কোন প্রকার 


শ৩প বর্ষ, অষ্টন সংখ্যা! 


গ্রকাঁর সামান্ত বস্তকেও উপেক্ষা করিতেন 
না। 

ইটো চারবার প্রধান মন্ত্রীর পদে 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তীহারই চেষ্টায় ও 
আয্মোৎ্মর্গে জাপান শিক্ষা, শাদন, শিল্প ও 
শক্তিতে“বর্তমানে ধুগাস্তর আনয়ন করিয়াছে। 
তাহারই বুদ্ধি ও বীর্যের বলে রুষ জাপান-ুদ্ধ 
জাপান আপনার অপাধারণ শ্রেষ্ঠতা দেখাইয়া 
সভ্য জগৎকে মুগ্ধ ও সন্ত্রস্ত করিতে সমর্থ 
হইয়াছে। তাহারই আদর্শ ও শিক্ষার বলে 
পর্চাশ বৎসর পূর্বে যে জাপান জগতে নগণা 
ও মৃতপ্রাপ্ধ ছিল, মে আজ জগতের শ্রেষ্ঠ 
জাতিগণের মধ্যে উচ্চাগন লাভ করিয়াছে। 

মৃত্যুকালে প্রিন্স ইটো৷ সগ্রাটের প্রতি- 
নিধি স্বরূপ হইয়া কোরিয়ার শাসনকর্তার 


পদে নিযুক্ত ছিলেন। 
মরণকাল পধ্যন্ত ইটো দরিদ্র ব্যক্তি 
ছিলেন। ধনী হইবার জন্ত তিনি কখনও 


কোন চেষ্টাই করেন নাই। তাহার সগগ্র 
জীবন তিনি স্বদেশ সেবায় উৎসর্গ করিয়া 


ছিলেন। তিনি যাহা কিছু উপার্জন 
করিতেন সমন্তই দরিদ্র স্বদেশবাসীগণের 
শিক্ষার জন্ত ব্যয় করিতেন। বর্তমান 


একজন প্রধান জাপানী রাজনীতিজ্ঞ বলিয়া- 
ছেন--*প্রি্দ ইটো আমাদের দেশের 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের দৈহিক অবতার। 
তাহার প্রতি দেশবাসী যতই বিরূপ হউক 
না কেন, দেশের 'বিপদের দিনে আঁবাঁলবুদ্ধ- 
বনিতা তাঁহারই সাহায্য ভিক্ষায় তীহারি মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিবে । তিনিই জাপানের 
কর্মকর্তা ও চালক 1” 


এই ম্হাপুরুষের জীবন ইতিহাদের 


প্রিন্স, ইটো। 


৪৪৯ 


উপসংহারে ১৮৯৩ সালে ইয়ৌকোহামা নগর 
হুইতে স্বামী বিবেকানন্দ তীহার স্বদেশ- 
বাসীকে যে পত্র লিখিক্নাছিলেন, আমরা 
তাহারই সারাংশ উদ্ধত করিয়া আগাদের 
স্বদেশবাসীকে উপহার দিতেছি। 


দতোমরা কি করিতেছ £ চিরদিন কেবল বাজে 
কথা বকিয়। মরিতেছ। এখানে আসিয়া জাপানী 
জাতিকে দর্শন কর এবং গৃহে গিয়া লঙ্জান্ন মুখ 
আবৃত করিয়। থাক। হায়, স্বদেশ ত্যাগ করিলে 
তোমাদের জাত যায়! সহঅ বৎসর ধরিয়| তোমরা 
সঞ্চিত জঘন্য রীতির গীড়নে নিশ্পেষিত হইতেছ ! 
খাদোর পবিত্রতা ও অপধিত্রত1 স্থির করিবার জন্য 
তোমরা সহম্ম বৎসর ধরিয়া তোমাদের শক্তি ক্ষয় 
করিতেছ: পুরোহিতগণের নির্ব্বোধ গীড়নের ঘুর্দি- 
ভলে তোমরা ডুবিতে ও উঠিতেছ! বহুশতাব্দীর 
সামাজিক পীড়নে তোমরা! আপন মনুষ্য হারাইয়! 
ফেলিয়াছ ! 

ভাবিয়। দেখ তোমরা কি এবং তোর! কিকার্জ 
করিতেছ! হায় নির্ব্বোধগণ, তোমরা পুস্তক হস্তে 
লইয়া সমুদ্রতীরে বিচরণ করিতেছ-বিজ্ঞানের এক 
আধ টুকর! শিখিতেছ মাত্র--তাহাও আসল জিনিষ 
নহে। তোমর! বিজ্ঞানের পুস্তক হস্তে লইয়া ঘুরি- 
তেছ বটে কিন্ত তোখাদের প্রাণ পড়িয়া আছে__ 
ত্রিশ টাকার কেরাণীগিরির উপর--ন| হয় বড় জোর 
ধূর্ত উকীল হইবার উচ্চাশায় তোমরা মুগ্ধ! দেশে 
প্রত্যেক ছাত্রেরই চতুর্দিকে কতকগুলি সন্তান ঘেিয়! 
তাহাকে আহারের অদ্য গীড়ন করিতেছে! আমি 
জিও্াস। করি, তোষাদের সমূত্রে কি এতই জলের 
অভাব যে তোমর! তাহাতে তোমাদের বইগুলা, 
গাউনগুল!, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাঁধিগুল ও এইপ্রকাঁর 
সবগুলা ডুবাইতে অক্ষম? 

এখন শোন, মানুষ হইবার চেষ্ট। কর। সর্বপ্রথম 
পুরোহিতগুলাকে পরিত্যাগ কর, ওগলা কুরীতি ও 
স্ার্থাতার মধ্যে প্রতিপালিত_ উহার! যুক্তি বুঝিবে 
না, শুনিবে না। স্ৃতরাং প্রথম উহাদের হাত হইতে 


৪৫০ 


অব্যাছতি লাভ কর। এস মানুষ হও! তোমাদের 
ওই সংকীর্ণ সীনা হইতে বাহিরে, আপিয়া দেখ 
পৃথিবীর অপর জাতির! কিরূপ উন্নতি করিতেছে । 
তোমর| কি সত্যই *য়াকে ভালবাস? তোরা কি 
যখার্থই ভোমাদের দেশকে ভালবাস ? তবে অগ্রসর 
হয়ে এস! এস আমরা প্রাণপণে আমাদের দেশের 
লোককে সীহাষ্য করিতে যত্ববান হই। পশ্চাতে 
ফিরিয়া দেথিও ন|_-অতি শ্রিয্ম ও. আতীয়গণকে 
অক্রবর্ষণ করিতে দাও £ পিছনদিকে দেখিও না 
অসঙ্কে!চে অগ্রসর হও। 

আমাদের মাতৃভূমির উদ্ধারের জন্তু অন্ততঃ এক 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৩ 


সহস্র যুবাকে উৎসর্গ দেওয়া আবশ্তক-_মানুষ, পণ্ড 
মহে। আমি জিজ্ঞাসা করি ভারতবর্ষে কয্পজন 
নিশ্বোর্থ যুবা আছে যাহারা সযাঁজসংস্কারের অন্য, 
দেশের লোককে জীবনদান করিবার জন্য, দরিদ্রকে 
সাহায্য ও ক্ষুধিতকে অন্নদান করিবার জন্ত, সকল 
শ্রেণীকে সমভাবে শিক্ষাদান করিবার জন্য অর্থাৎ 
তাহাদের পূর্বপুরুষের পীড়নে পশু ত্বপ্রাপ্ত জাতিকে 
উদ্ধার করিবার শ্রস্ত জীবন উৎনর্গ করিতে প্রস্তুত? 
হায়! ভারতবর্ষ কবে এ করুণ প্রশ্নের উত্তর দানে 
সমর্থ হইবে। 

উন্থরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য । 





ছবি ও গান। 


কবি £_- 
তুমি আসিগ্াছ রাণি! শ্তামগিরি শিরে 
পুলকে শিহরি তাই নামে সন্ধাসতী, 
বুস্থমের চারু অর্থা হাতে ল/য়ে ধীরে, 
তারকা-প্রদীপ-হারে করিবে আরতি ! 
কুস্তল স্তবক লয়ে খেলিছে মলয়, 
গাহিছে বন্দন-গিতি স্থথে নির্বরিণী, 
পরেছ মুকুট কিবা স্বর্ণজ্যোতি্য়, 
আকাশ দিয়াছে রচি চক্্রাতপ খানি ! 
সম্তোষ-শীতল হাসি খেলিছে অধবে, 
বরষে নয়ন ছু'টি শাস্তি-স্ধাধারা,_ 
দুর হ'তে দীন কবি, ভাবনত স্বরে, 
গাছে তব জয় গাথা, মুগ্ধ আত্মহার!। 
মাধুধ্য মহিমাময়্ী মূরতি তোমার, 
ছুটাক বীণার তানে নৃতন বঙ্কার। 


চিত্রকর :. 
সায়া গগনপটে অচল শিখরে 
দাঁড়াও আসিয়। সন্ধ্যা প্রতিমার প্রায়, 
নিবিড় অলকদাম পড়ি থরে থরে, 
ঢেকে দিক্‌ স্বর্ণছৰি তিমির রেখায়। 
অঞ্চলে সাঝের ফুল উঠিবে হাসিয়া, 
চরণে খেলিবে শুত্র নির্বরের জল, 
সাজাইবে রক্ত রবি শেষ কর দিয়া, 
কত স্থবিচিত্র রঙে সন্ধ্যা নভতল । 
নীরবে উঠিবে ফুটি অধর কোণায় 
মধুর হাসিটি তব, নিগ্ক সমুজ্জল ১২. 
যনে ত্াকিয়। লব, স্বপ্ন-ছায়! প্রায়, 
দিব্য সেই ছবিধানি শীস্ত নিরমল। 
ফুল, জল, নীল্লাকাশ, আর তুমি তায়, 
কাণে উপহাস করি রহিবে অক্ষয়! 





৩৩শ বর্ষ অষ্টম সংখ্যা । 


নবান। 
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নবান্ন। 
( পল্লীচিত্র । 


বামপদয় বাবু গ্রামের মধ্যে বেশ অবস্থা" 
পন্প লোক। বাটীতে ৮১গ্টী গোলা । 
প্রত্যেকটাই ধান্তে ও অন্থান্য ববি শস্তে 
পরিপূর্ণ গোয়ালে কুড়ি পাঁচিশটার অধিক 
গাভী এবং চারিটা বলদ। বাছুরগুলি ইতস্ততঃ 
ছুটাছুটী করিয়া বেড়াইতেছে। ছোট বড় 
ছয় সাত খানি কাঁচ! খর। কোনটী রাম! 
ঘর, কোনটা টেঁকিশালা, কোনটী শয়ন ঘর 
ইতাদি। গ্রত্যেক ঘরের দেওয়ালগুলি 
অত্যন্ত পরিক্ষার এবং নানাবিধ আলিপনায় 
চিহ্িত। উঠানটাও তেমনি পরিষ্কার। কেবল 
মধ্যে মধো শীতকালীন শাকের বীজ বপন 
করা হইয়াছে । শাকক্ষেত্রের আইলগুলি 
নিকাইর। সমান করিয়া রাখা হইয়াছে। 

বাহিরে বৈঠকখান1। তাহার সরগ্তামও 
বড় বেশী নহে। একখানি বড় ঘরের দুই 
পার্থ দুইটা কুঠারী। একটা কর্তার কাপড়, 
উড়ানী প্রত্ৃৃতিতে পরিপূর্ণ তোরঙ্গ পেটরায় 
বোরাই। অপরটিতে লাঙ্গল, কাস্তে, কোদাপি, 
প্রভৃতি চাষের উপকরণাঁদি যথাস্থানে সঙ্জিত 
রহিয়াছে । মধ্যেরটী কর্তাবাবুর বসিবার 
ঘর। একথানি উচ্চ তক্তপোষের উপর 
একখানি মোটা সতরঞ্চ বিস্তৃত, তাঁহার উপর 
একটী শুভ্র তাকিয়া। সম্মুখে দেওয়ালে 
জগন্লাদেব, কাঁলীঘাটের কালী, আর্টস্কুলের 
অন্নপূর্ণ। প্রভৃতি কয়খানি ছবি। 

বাহিরের রোয়াকে একপানি শ্বেতবর্ণের 
কম্বল বিছান, তাহার পার্থ ছইটী চন্মাচ্ছাদিত 
মোড়া শোভা পাইতেছে। 


বৈঠকখানার পার্েই একখানি ইষ্টক 
নির্দিত ক্ষুদ্র গৃহে একটী শাপগ্রামশিল। বিরাজ 
করিতেছেন। একজন পুজারা ব্রাহ্মণ মাসিমা 
প্রতিদ্দিন যথা সময়ে চারিটী আতপ চাউলে 
শালগ্রামদেবের ক্ষুধাশাস্তি করিয়। যান। 
সন্ধ্যার সময় কাসর ঘণ্টার রোলে সমস্ত 
গ্রামখানি মুখরিত হইয়া উঠে। কখনও বা 
কর্তা নিজে দৌহিত্রকে ক্রোড়ে "লইয়া দেব- 
দর্শনের জন্থ তথায় আগমন করেন। 

বেল তিনটা বাছিগনা গিগ্নলাছে। সুর্যাদেব 
ঢলিয়া পড়িয়াছেন। কাদ্ধেই বৌদ্রটুকুও 
মমস্ত বাড়ী ছাড়িয়া পশ্চিমদ্ধারী ঘরের দাওয়ায় 
পৌছিয়াছে। রামপদয়ের ব্ষীন্ননী গৃহিণী 
আহার শেষ করিয়! উঠিম্া। পান মুখে দিয়া 
রৌদ্রে আপনার পরিধেয় বস্ত্রের অঞ্চলথানি 
বিছাইগ্রা ছুয়ারের চৌকাঠের নিয্নকাষ্ঠফলক 
খানিকে উপাধান রূপে পরিণত করিয়া 
শয়ন করিলেন। কনিষ্ঠা কন্তা ও পুত্রবধৃন্বয় 
আসি কেহ ভাহার হস্তপদ মদ্দিনে, কেহ 
ঝ! তাহার অদ্ধপক আলুলায়িত কুস্তলের মধ্যে 
অঙ্গুলি সঞ্চালিত করিতে লাগিলেন। কন্ার 
ছুই বৎসরের শিশুপুত্রটা নিকটে বদিয়| 
অস্পষ্টভাবে ছুই একটা ছড়া আবৃত্তি করিয়া 
হাস্তের ফোয়ারা! ছুটাইতে লাগিল। 

বামদদয়ের ছুইটী পুর ও ছুইটী কন্তা। 
প্রথম পুস্তরটী ইংরেজী ইন্কুলে দিন কতক 
পড়িয়াছিল বলিয়া ১৫২ টাক বেতনে জেলার 
জজ আদালতে একটী চাকরীতে নিযুক্ত 
হইয়াছে। ছুঁটী কম বলিয়া! তাহার বাড়ী 
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আসা এক গ্রকার ঘটিয়। উঠে না। কেবল 
পুজা ও বড় দিনের অবকাশে ছুই চারিদিন 
পলীর শ্রীমুখ দর্শন করিতে পায়। বেতনও 
অল্প, কাজেই পরিবার লইয়৷ কর্মস্থলে থাকাও 
একরূপ অসম্তব। কনিষ্ঠ পুত্রটা গ্রামস্থ 
জমীদারের তহশিলদারের কার্যে নিযুক্ত হইয়! 
বৈধ উপায়ে প্রায় ২*২২৫২ টাকা উপার্জন 
করিয়া থাকে। কিস্তীর সময় ভিন্ন বৎসরের 
অন্ত সময়টা স্বগৃহে “যাপন করিবার অবকাশ 
পায়। গৃহে কোন উৎসবাদি হইলে মহলের 
রায়তগণ স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া শ্ব স্ব ক্ষেত্রোৎপন্ন 
তরকারী প্রভৃতি দ্বারা তাহার গৃহ পূর্ণ করিয়া 
ফেলে। রামসদয় জোষ্ঠ পুত্রের নিকট হইতে 
কোন সাহাধা না পাইলেও পুত্রের সন্মানে 
আস্তরিক জ্বখী। 

কন্ত। দুইটার মধ্যে একটী বিধবা । সে 
প্রায় শ্বশুরালয়েই থাকে । বিশেষ কার্ধে 
ভিন্ন পিব্রালয়ে আসিবার তাহার অবসর নাই। 
অপরটি কয়দিন হইল পিত্রালয়ে আসিয়াছে। 

সকলকে একত্র পাইয়া সহসা নবান্নের 
কথাটা গৃহিণীর মনে পড়িয়া গেল। অমনি 
সেদিন কাহাকে কোন কাধ্যের ভার লইতে 
হইবে তাহার একট! সংক্ষিপ্ত মৌখিক তালিক! 
প্রপ্তত করিয়া ফেলিলেন। 

ক্রমে অবশিষ্ট রৌদ্রটুকুও গৃহ ছাড়ি 
নিকটস্থ নারিকেল গাছের শীর্ষদেশ আশ্রয় 
করিল। গৃহিণী ও পুভ্রবধুদবন্ন তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পুনরায় গৃহকর্মে নিষুক্ত হইলেন । 
কণ্ঠাটী উঠিয়া শিশুপুত্রকে কোলে লইয়! 
পিতার নিকট বৈঠকখানার দিকে চলিল। 
কন্তা পিতৃগৃহে আসিলে সংসারের কাজ 
হইতে অনেকটা মক্তি লাভ করে। 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


রামসদয় তখন সবেমাত্র মধান্কের 'আলিক্তি” 
ত্যাগ করিয়? গাড়, ও গামছা লইয়া! মুখ 
প্রক্ষালনে ব্যাপৃত ছিলেন। 

কন্যার ক্রোড়দেশে শিশু দৌহিত্রকে 
দেখিয়া বৃদ্ধের আনন্দ উচ্ছসিত হইয়। উঠিল। 
সথতুরাং বিরলাস্ত শুষ্ক মুখখান। কৃত্রিম ক্রোধে 
একটু বিকৃত করিয়া শিশুকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়৷ উঠিলেন-মার্‌ বজ্জাত্কে |” শিশুও 
অমনি এক গাল হাপিয়া মাতামহের শুভ্র- 
লোমময় বুকের উপর ঝাপাইয়া পড়িল। 

বৃদ্ধের কোন ভূত্য ছিল ন!। কাজেই 
দৌহিত্রকে একটী মোড়ার উপর বসাই়| 
নিজেই চক্মূকি ঠুঁকিয়া অমি উৎপাদন করিয়া 
ধূমপানের উপায় করিয়া লইলেন এবং মেই 
শুভ্র কম্বপথানির উপর উপবেশন করিয়! ছক্কা 
নিঃস্থৃত পুগজীকৃত ধূমরাশি ফুৎকার দ্বার! "শিশুর 
উদ্দেশে প্রেরণ করিয়া তাহার আনন্দ বিধান 
করিতে লাগিলেন। কর্তার ধুমপান শেষ 
হইলে কন্তা বলিল_-“বাবা, নবান্নের দিনটা 
তবে স্থির করে দিন” 

রামসদয় অমনি ছুকাটা নামাইয় রাখিয়া 
গৃহাভ্যন্তর হইতে একথানি মোট! কাগঞ্জের 
মলাটে আবৃত “গুপ্তপ্রেশ” পঞ্জিকা ও 
একখানি বহুদিনের মরিচাধর। সুতাবীধা চশমা 
বাহির করিয়া আনিলেন। অতি সন্তর্পণে 
চশমাখানি নাকে দিয়া, পঞ্জিকাখানি চক্ষু 
হইতে অনেকটা দুরে স্থাপন করিয়া প্রায় 
অদ্ধধণ্টাকাল তাহার পৃষ্ঠা উপ্টাইতে 
লাগিলেন । 

পরে কন্যার ও;তি চ!হিয়া বলিলেন__“মা, দিন ত 


তিনট। দেখছি, সভেরই, একুশে আর আটাশে ; 
হা ভ্বাটাশ ভ আশাপার পটাচা 7 নিলি তে ভান 


৩৩ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


গারে নাঃ একুশে তারিখ হচ্ছে 
'মান্িদিন' সে দিনটাও বড় সথবিধা নয়। তবেএ 
নতেরই দিনটাই প্রশন্ত। সেদিন হচ্ছে আবার বুধবার 
'বুধে বাল তৃতীয়কং' একটু চটপট কাঞ্গুলো৷ সেরে 
নিতে হবে নইলে বারবেলা পড়বে ।” 


ইত্যবসরে দৌহিত্রটী সকলিকা হুকাটাকে 
কম্বলের উপর “বিসর্জন দিয়! বসিল। বৃদ্ধ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া কথ্থল বাড়িতে ঝাড়িতে 
তাহার সহিত অনেকগুলি অদ্ভুত সম্বন্ধ 
পাতাইয়। ফেলিলেন। 

.কন্তাটা ঈষৎ অপ্রতিভ 
টানিয়া কোলে লইয়! মিষ্ট 
বলিল__“এমন দুষ্ট, ছেলে” 

কর্তা যখন এইরূপে বিব্রত হৃইয়! 
পড়িয়াছেন এমনি সময়ে পাঁড়ার মধুদাদ! 
আসিয়া ডাকিল-_-“কর্ত। বাবু গা” তুলেছেন 
কি 1” 

কর্তাবাবু- মামলাইয়া লইয়! উত্তর দিলেন 
"এম, মধু এস |” 

অন্ত্রান্ত পরিবারের মধ্যে অবরোধ প্রথাটা 
প্রচলিত্ত থাকিলেও পল্লীগ্রামে তাহার তাদৃশ 
প্রীবলা দৃষ্ট হয় না। বিশেষতঃ পল্লীগ্রামের 
কণ্তারা এ বিষয়ে নেক! নিরছ্কুশ। মধু 
রামসদয়ের ছুইটী কন্ঠাকেই ছেলেবেলা 
কোলে পিঠে” কৈক্রিয়া “মানুষ করিয়াছে । 
কাজেই মধুর সম্মুখ হইতে পলায়ন কন্যার 
আবশ্যক হইল না। 

মধু বাটা (প্রবেশ করিয়াই কন্তাকে দেখিয়া 
সাগ্রহে জিজ্ঞাপা করিরা লঠিল পএই যে, 
তুমি কৰে এলে ?” 

মেয়েটাও সবিনয়ে ভিতর দিল “এই 
চারদিন হল এসেছি 1” 


হইয়া পুত্রকে 
ধমকানি দিয়া 


“বিস্পতিবার'_- 


নবাহ। ৪৫৩ 


পরম্পর কুশল প্রশ্নের পর কন্ঠা অন্দরে 
প্রবেশ করিল। মধু কর্তার সহিত বৈষয়িক 
কথাবার্তায় ব্যাপৃত হইল। 

পাড়ায় পাড়ায় টেলিগ্রাফ হইয়া গেল 
যে রামপদয় বাবু সতেরই তারিখ নবান্নের 
দিন স্থির করিয়াছেন। কাজেই প্রতিবেশীরা 
নিজেদের জন্য সেই দিনটা স্থির করিল। 

দেখিতে দেখিতে নবান্নের দিন সমাগত 
হইল। পুর্বদিবদ হাটের জিনিষ ছুর্মুল্য 
হইয়। উঠিল। একটা মূলার দাম ছুই পয়পা, 
পটল, আলু ছয় .আন। দের, কদলীর দূর 
উত্তরোত্তর বেলা বৃদ্ধির সহিত বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। সকালে পর়সায় ছুইটী পাওয়া] 
গিয়াছিল, মধ্যান্কে হইল দেড়টা, সায়া 
একটাও পাওয়া যায় না। 

সকালে নবার হইবে বলিয়া গৃহিণী 
পুর্বদিনই তরকারী কুটিয়া রাখিবার ব্যবস্থা 
করিলেন। ছয় সাতখানি বটী পড়িয়াছে। 
কেহ লাউ, কেহ কুমড়া, কেহ বার্থাকুকুলের 
বিনাশ সাধন করিতে বসিয়াছেন। রাম- 
স্দয়ের দৌহিজ্রটী উঠানে পড়িয়া! চীৎকার 
করিতেছে "মা, দাদা মেয়েছে।” কেহই 
সেদিকে লক্ষ্য করিতেছে না। শিশুর ক্রন্দন 
যথন পঞ্চম ছাড়াইয়া সপ্রমে উঠিল তখন 
তাহার মাতা তন্নিবারণকন্পে যেরূপ ৰঙ্কার 
দিয়া উঠিলেন তাহাতে শান্তি স্থাপন হওয়। 
দুরে থাক, গোলমাল আরও বৃদ্ধি পাইল। 
পাড়ার ছেলেরা দলে দলে খেলার কল্পন! 
করিতেছে । আজ তাহাদিগকে মাত! পিতার 
শাসনাধীনে থাকিতে হগ্ন না স্থতরাং তাহাদের 
আনন্দই সর্বাপেক্ষা দর্শনযোগ্য। 

রাজি পর্যন্ত সমস্ত প্রয়োজনীয় জব্যাদি 
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যথাস্থানে রক্ষা! করিয়া গৃহিনী, কন্তা ও 
পুতরবধূদ়্ নিদ্তার্থে গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
সেরাত্রে তাহাদের স্ুনিদ্রা হইয়াছিল কিনা 
বলা যায় না। প্রভাত ন! হইতেই গৃহিণী 
আপনার শব! ত্যাগ করিয়া কন্তাকে 
উঠাইলেন। বধূদিগকে গৃহদ্ার হইতে ডাকিতে 
লাগিলেন,_ 


"বৌমা, ওঠ না, মেলা আর কি আছে? কাক, 
কোকিল যে ডেকে গেল।” 


বধুদ্ধয়ের নিদ্রা অনেকক্ষণ ভঙ্গ হইয়াছিল, 
লেপের উষ্ণ কোল ত্যাগ কাঁরয়া কিরূপে 
বাহির হইবে এক্ষণে তাহাই ভাবিতেছিল। 
শাশ্তড়ীর আহ্বানে আর ভাবিবার অবসর 
পাইল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া 
শাশুড়ীর সঙ্গে যোগ দিতে হইল। 

"অন্নানে? কোন জিনিষ স্পর্শ করিবার 
উপায় নাই, কাজেই সকলে পুদ্ধরিণী হইতে 
স্নান করিয়া আদিলেন। তখন শীতে তাহা- 
দের মুখ হইতে প্রায় বাক্যনিঃসরণ হয় না। 
সিক্ত কুস্তলরাশি পৃষ্ঠের উপর এলাইয়৷ দিয়া, 
পরিধেয় বস্ত্রের পাতলা অঞ্চলটুকুতে গান্র 
আবৃত করিয়া পূর্ণ উৎমাছে এঘর ওঘর করিয়| 
বেড়াইতে লাগিলেন। কেহবা কেশের 
দৈর্ঘ্য দৌরাত্বে তাহাকে মস্তকের উপর 
চূড়াকারে বাঁধিয়া রাখিলেন। 

ইতিমধ্যে পাকশালে উনান জলিয়াছে। 
রন্ধনের স্রানে এবং ছ্যাক্‌ ছ্যাক্‌ শবে পাড়া 
আমোদিত হইয়! উঠিয়াছে। গৃহিণী স্ত পীকৃত 
লঘুধান্তের * শ্বেতবর্ণ সিক্ত চাউলের নিকট 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


একখানি প্রকাণ্ড শিল পাতিয়! তাহা পিষিবার 
উপক্রম করিতেছেন। 

গৃহিণীকে এরূপ শ্রমসাধ্য কর্মে নিবুক্ত 
দেখিক্া। গৃহের আরও ছুই একজন আসিয়া 
তাহার কাজের সহায়ত করিতে লাখিল। 
অবিলম্বেই সেই চাউলের রাশি চূর্ণ হইয়া 
গেল। পরে তদ্বারা 'পথ্শমৃত” প্রস্তুত হইতে 
লাগিল। প্রথমে সেই চাউলচুর্ণের সহিত 
প্রচুরপরিমাণে ছুপ্ধ, ক্ষীর ও চিনি মিশ্রিত 
করা হইল। পরে ইক্ষুর টুকরা, পানিফল, 
কলা, নারিকেল ও মূলা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারয়া 
কাটিয়া তাহাতে প্রদত্ত হইল। অধুনা 
অনেক স্থলে বাদাম কিস্মিস্ও ইহাতে প্রবেশ- 
লাত কররয়াছে। 

এই পঞ্চামৃত 
উপকরণ । 

গৃহিণীর কাজ শেষ না হইতেই পুরোহিত 
ঠাকুর আসিয়া উপস্থিত। পুরোহিতের শিখায় 
একটা হরিদ্রাবর্ণের ফুল বাধা, পরিধানে 
একথানি শুভ্র বন্ত্র, বামহস্তে একটী কন্দলী- 
পত্রের ঠোঙ্গায় কতকগুলি অনায়াসলন্ধ 
পুষ্প ও তুলসীপত্র। গরাত্রে নামাবলী। 
প্রাতঃমান করিয়! পুরোহিত ঠাকুর শীতে 
কাপিতে কীপিতে উঠানের যে অংশে সক1- 
নের রৌদ্রটুকু পড়িয়াছে তথায় আসিফ 
দাড়াইয়া ডাক দিলেন_.“কই গো ম!, সব 
ঠিক্‌ হয়েছে কি?” 

পুরোহিত ঠাকুরের স্বর শুনিয়া গৃহিণী 
অদ্ধঘোষটাৃত বদনে বাহিরে আলিয়া বলি- 


নবান্লের প্রধান 





* হৈমন্তিক ধান্তের মধ্যে লুধান্য কাষ্ডিকমাসের মধ্যেই পাফিয়। উঠে। কাজেই এ ধানের চাউজই 


নবানে অধিক ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 


৩৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। 


€লেম--পআজ্ঞ! হা, সমস্ত ঠিকৃ, এ পা ধুইবার 
জল রয়েছে।” 

নিকটে একটা ঘটাতে তুষারশীতল জল 
ছিল। পুরোহিতের ইচ্ছা না থাকিলেও 
গৃহিণীর উপরোধে পরপ্রক্ষালন করিয়া গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। কর্তাও কালবিলম্ব ন! 
করিয়া নান করিয়া গামছাখানি স্কদ্ধে লইয়া 
ধজ্জোপবীতের জল নিষ্কাসন, এব মুখে 
নানাবিধ মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে 
অনারে প্রবেশ করিলেন। তীহার শীতের 
যন্ত্রণা! মন্ত্রের সঙ্গেই অনেকটা প্রকাশিত 
হুইয়৷ পড়িতেছিল। 

কর্তা গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র গৃহিণী 
তথ! হইতে স্থানাস্তরে প্রস্থান করিলেন। 

সন্তুখেই নৃত্তন চাউল, ডাউল, বত, 
তরকারীবিশিষ্ট প্রকাণ্ড 'ভোজ্য, সাজান। 
কর্তা কুশাসনে বগিয়া গঙ্গামুত্তিকার 
ফোটা কাটিয়া আচমন করিলেন। পুরো 
হিত ঠাকুর প্রায় যোলআন! অশুদ্ধ মন্ত্র 
উচ্চারণ করিয়া কর্তার পিভৃপুরুষগণের উদ্দেশে 
মেই “ভোজ্য” উৎসর্গ করিয়া দিলেন। তদন্তে 
উঠানে, একটী মৃৎ্পান্রে কতকগুলি "নূতন 
বিচালী জালিয়া তুপরি কয়েকবার পিঞ্চামৃতঃ 
নিক্ষেপ করিয়া ব্রহ্মাদেবকে নবান্ন করাইলেন। 

এইবার গ্রাভী, কাক ও বাস্থদেবের 
পালা। সকলকেই কদলীপত্রে করিয়া কতকটা 
“গঞ্চামৃত' প্রদত্ত হইল। তবে বান্তদেবের 
সম্মানটাই কিঞ্চিৎ অধিক বলিয়া বোধ হয়। 
কারণ নারিকেল মালার জল হইতে আরম্ত 
করিয়৷ গান পর্যন্ত কোনট্রাই তাহার বাদ 
পড়িল না। 

এই সকল নিমন্ত্িতগণের মধ্যে কাকই 


নবানন। 
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নিমন্ত্রকের সন্মান বক্ষ করিতে অধিক 
তৎপর। কারণ তাহার অভথনার জন্ত যে 
সকল ত্রব্য প্রদত্ত হইয়া থাকে তাহার 
সদ্ধাবহার ত দূরের কথা নিজ্জীব বাস্তদেবের 
উপরেও বল প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত হয় না। 

ইহাদের নবান্ন ভোজ শেষ হইলে গৃহের 
সমস্ত পুরুষগণ একত্র পূর্বাভিমুখী হই 
উপবেশন করিলেন। ছোট ছোট ছেলের! 
নূতন কাপড় পরিয়া একটা মহা হুলস্থুল বাধাইয়। 
দিল। সকলকেই এক একটী পাথর বাটাতে 
করিয়া “পঞ্চামৃত' পরিবেশন করা হইল। 
বলা বাছল্য রামসদয়ের গৃহদ্েবতা শালগ্রাম- 
শিলার নবান্ন ইততিপূর্কেই সমাধা হইয়াছে। 
প্রথমে সেই প্রসাদ মুখে দিয়া সকলে “পঞ্চামৃত, 
তোঞ্জনে মনঃসংযোগ করিল। পিতা পুত্রে 
একত্র উপবেশন করিয়া নবান্ন করা নিন্ধ। 
স্থতরাং রামসদয়ের কনিষ্ঠ পুত্র স্থানাস্তরে 
আমন প্রাপ্ত হইল। পুরুষেরা উঠিয়া গেলে 
সত্রীলোকেরাও সেইরূপে নবান্ন শেষ করিল। 

দেখিতে দেখিতে গ্রামের ইতরলোকের৷ 
এক একটী পাত্র হস্তে আসিয়া উপস্থিত 
হইতে লাগিল। গৃহিণী লোকবিশেষে কিঞ্চিৎ 
কিঞিৎ পঞ্চামৃত' দিয়া সকলকে বিদায় 
করিতে লাগিলেন। অবশ্ত ইহাদের জন্ত 
যে পঞ্চামৃত' প্রস্তত কর! হইয়াছিল তাহাতে 
দগ্ধ, ক্ষীর ও মিষ্টের ভাগ অপেক্ষাকৃত অন্ন 
তারপর রামী, শ্তামী ও যাহারা বৎসরের 
মধ্যে ছই একদিন গৃহে বিনা পরিশ্রমে কোন 
কাজ করিয়া দিয়াছে তাহারা আসিয়। জুটিন। 
সকলকেই পরিতোবপুর্বক ভোজন করান 
হইল। 

বৈষ্ণব ভিক্ষুকদিগের ভিড় আজ ঠেলা 


৪৫৬ 


বায় না। কারণ তআঁজিকার দিন কেহই 
তাহাদিগকে বিমুখ করে না। গকলে দল 
বাঁধিয়!, বড় বড় তিলক কাটিয়া, গলায় মালার 
ঝোল! বাঁধিয়া “হরিবোল' বলিয়া গৃহ দ্বারে 
আপিয়া £াড়াইতেছে। গৃহের যে কেহ 
তাহাদিগকে মুষ্টিভিক্ষা প্রদান করিতেছে। 

দেখিতে দেখিতে বেলা অধিক হইয়া] 
উঠিল। গৃহিণী একটা পানে নূতন ও পুরাতন 
চাউল দিয়। একথানি স্বর্ণ ও একখানি রৌপ্য 
অলগ্কার তগ্চপরি রাখিয়া দিলেন সকলে 
আসিয়! তাহাই বামহস্তে এক একবার স্পর্শ 
করিয়া নিম্নলিখিত মন্ত্রটী উচ্চারণ করিতে 
লাগিল 

পনুতন বাধি পুরাণ খাই জন্ম জন্ম” 

রদ্ধনের শেষ হইতে অপরাহ্ন হইয়া গেল। 
গাভী, কাক, বাস্তদেব গুভূতিকে পধ্যায়ক্রমে 
ভাত ও নবান্ন দানের পর গৃহের সকলের 
আহারাদি শেষ হইল! কোন কোন গৃহে 
রাক্রিভোজনেরও নিয়ম দেখা যায়। 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ৯৩১৬ 


ব্যঞজনাদি প্রতিবংসর একই প্রকার। 
তাহার পরিবর্তনের কোন নিয়ম নাই। যদি 
দৈবছুর্বিপাকে কোন একটা ব্যগরন বাঁদ 
পড়িয়া যায় তাহা হইলে সমস্ত বৎসর তাহা 
গৃহিণীর পরিতাপের বিষয় হইয়া থাকে। 
গৃহের নকলের ভোজন হইলে পূর্বোক্রর্ূপে 
অন্যান্য লোকদিগকে ভোজন করান 
হ্য়। 

এই সকল রাজস্থয় ব্যাপার শেষ হইতে 
অগ্রহায়ণ মাসের ক্ষুদ্র দিন অবসান হইয়া 
আসিল। সুর্য্যদেব অস্তাচল আশ্রয় করিলেন। 
গৃহের সমস্ত কাঁজ শেষ হইতে রাত্রি প্রায় 
নয় ঘটিকা অতীত হইয়া! গেল। সমস্ত দিন 
অদাধারণ পরিশ্রমের পর ভ্ত্রীলোকেরা এক্ষণে 
বিশ্রামের অবকাঁশ পাইলেন। সমস্ত গ্রাম 
শান্ত হইল। কেবল উচ্চিষ্প্রয়াসী সারমেয়- 
কুলের বিবাদ ধ্বনি নবান্নের কলরবস্থৃতি 
রক্ষা করিতে লাগিল। 

শ্রীজগৰীশ বাজপেয়ী। 





মদন ভস্ম। 
নিয়লিখিত ক্ষুত্র প্রবন্ধটি একজন মুসলমানের লেখা | ইনি সংস্কৃত দাহিতোর অন্তরে কতদূর প্রবেশলাভ 
-. করিয়াছেন এই প্রবন্ধ তাঁহার পরিচায়ক? আজকাল বাওলা সাহিত্যকে জাতীয় সাহিতাযরুপে গ্রহণের 
- দিকে আমাদের মুসলমান ত্রাতা্গণের মধ্যেও একটি চেষ্টা দেখা যাইতেছে । ইহা বড়ই সখের বিষয়। ধর্মসন্বন্ধ 
আমাদের পরপ্পরের যতই মতভেদ থাকুক--আমর! উ্য় সম্প্রদা়ই বাঙালী-_বিধাতা » বিধানে আমাদের 
উভযনকেই একত্রে বাচিতে মরিতে হইবে । এ অবস্থায় আমাদের মধ্যে সাহিত্যের একতা বিশেষভাবে প্রার্থনীয় 7 
! -€েন ন| সাহিত্যই পরস্পরের মিলনের শ্রেষ্ঠ উপায়। বর্তমান লেখকের আমাদের পুরাতন সাহিত্যের 


প্রতি অনুরাগ দেখিয়৷ তাই জামরা অতিশয় আননগলাভ করিয়াছি। ভারতী সম্পাদিকাঁ। 

শ্রীকপুরাণের ক্ধপকের (9158০75 ) শিবপার্বতীর বিরহাদি বর্ণনচ্ছলে প্রাচীন 
চসৎকারিত্বে আমরা মুগ্ধ হই। কিন্তু হিন্দু কবিগণ ছয় খতুর কি হ্ন্দর চিত্র 
পুরাণেও যে সুন্দর রূপক আছে, তাহা আকিক্াছেন! 


করজন অন্সন্ধান করিয়াছেন? 


দক্ষষজ্ঞে সতী দেহত্যাগ করিয়াছেন। 


৩৩শ নর্ধ, অ্ম সংখ্যা। 


সতীপোকে গঞ্তপতি প্রমধগণের মহিত জ্জভঙ্গ 
করিতেছেন। চারিদিকে তৃতগণের তাগুব 
নৃতা ! হেমন্তের কি স্বরূপ বর্ণনা । প্রকুতিতে 
আর শরতের লেই সঙ্গীবতা নাই। গাছের 
পাতা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে এখনও 
কিন্তু একেবারে মুড়া হয় নাই। সরোবরে 
এখনও কমল শোভা পাইতেছে। কিন্ত 
উত্তরের কন্কনে বাতাস আর তুষারপাত 
শীপ্বই শংতের শেষ চিন্রগুলি ,লোপ করিতে 
বমিয়াছে। প্রথমেই হেমন্তের বর্ণনা কেন? 
অগ্রহারণ (হায়ন--বংসর) শব্দেই তাহা 
প্রহাপ। পুর্বে হেমন্ত খহুতে বংলব আস্ত 
হইত। তাই কবি বংসরের [ুআরন্ত হইতেই 
খহ বর্ণনা করিয়াছেন। 

হেমন্ত গেল। শীত আমিল। হেমান্তই 
্রক্কতির শোতার দক্ষষজ্ঞ বিনাশ ॥ ব্যাপার 
আরম্ত হইরাছিল। £এখন তাহা সম্পূর্ণ 
হইয়াছে। বৃক্ষগুলি 'নেড়! মুড়া হইয়া 
দাড়াইয়। আছে। মাঠের !ধান কাটা হইয়া 
গিয়াছে। চারিদিকে ক্ষেত্র ধৃধ্‌ু ১করিতেছে। 
যেন মমস্ত প্রকৃতির উপর কি এক ভীষণ 
অত্যাচার হইয়া! গিক্াছে। এখন .যেন জগৎ 
নয়ন মুদিয়া যোগাপনে বসিয়াছে। কবি 
ক্বপকচ্ছলে বলিলেন, সতীর দেহ খণ্ড বিখণ্ড 
ইইল দেখি মহাদেব তপন্তায় বপিলেন । 

বসন্ত আসিগপ। মল ও নবমগ্তরী 
দেখা দিল। প্রক্কৃতি পুনজ্জীবিতা হইল 
আর সতীও পুনরায় জন্মগ্রহণ করিলেন। 


মদন তন্ম। 


হত 


কোকিল পঞ্চমে গাহিতে লাগিল। অলিগণ 
গুঞ্জন মারম্ত করিল। চারি দিকে কুলে 
স্লময়। এইবার জগতের জড়ভাৰ গেল। 
এখন সকলই আনন্দময়। কবি বলিলেন 
মহাদেবের তপন্তা ভাঙ্গিয়া পার্তীর মহিন 
মিলন সংঘটন করিতে মদন আপিয়! উপস্থিত, 


হাতে তার ছুলবাণ, ব্সস্ত আর রতি 
প্রীতি) তীর সহচর! মধুমানের কি 
কবিত্বপূর্ণ বর্ণন। ! 


তারপর শিবের ক্রোধে মদন ভন্্ হইয়া 
গেলেন আর পার্বতীও পঞ্চাগ্রি মধাস্থা হইয়া 
তপন্ত। আরম্ভ করিলেন। গগ্ভের ভাষায় 
বলিতে খেলে, শ্রীন্ম মাঃন্ত হইল। চারিদিকে 
যেন আগুনের হল্কা বহিতে লাগিল। 

পাব্বতীর উগ্র তপস্তা শেষ হইল যখন 


শ্রক্ম গেল। শিবপার্কতীর মিলন হুইল 
অর্থাৎ বর্ষ আসিল) মদন পুনজাঁবিত 
হইলেন। বর্ষার যে বিরহীদের মদনব্যথা 


জাগিগ্া উঠে তা ত প্রসিন্ধই আছে য্থা,_ 
মেবালোকে ভবতি সুখিনোইপ্যন্তথা বৃত্তিচেতঃ, 
কণ্ঠাশ্লেষপ্রণয়িন৷ জনে কিং পুনদূরিসংস্তে। 
তারপর হরগৌরা মনঃন্ুখে মিলন উপ- 
ভোগ করিতে লাগিলেন। হরিৎশস্ততৃণাবৃত, 
কুমুদকহলারবিহুষিত, শুত্রজ্যোত্সাবিধৌত 
শরতে প্রকৃতি, স্বামি-পোহাগরিনী নারীর ন্তায় 
ধরাতলে প্রকাশিতা হদ। তাই শিবছূর্থার 
মিলন সম্ভোগচ্ছলে কবি ধরাতলে সুষদামরী 
প্রকৃতির প্রকাশ বর্ণন৷ করিয়াছেন। 
মহম্মদ শ হীহল্লাহ। 


ভারতী। 


৪৫৮ 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


স্বপ্ন । 


একটী দরিদ্র লৌক অন্ধকার কুটুরীতে 
বসিয়া নিজ শোচনীয় অবস্থা! এবং ভগবানের 
রাজ্যে অগষ্তায়: ও অবিচারের কথ! ভাবিতে- 
ছিল। ,দরিদ্র অভিমানের বশীভূত হই 
বলিতে লাগিল, পলোকে* কন্মের দোহাই 
দিয়। ভগবানের সুনাম বাচাইতে চায়। গত 
জন্মের পাপে যদি আমার এই ছুর্দশ! হইত, 
আমি যদি এতই পাপী হইতাম, তাহা হইলে 
নিশ্চয় এই জন্মে আমার মনে পাপচিস্তার 
আত এখনও বহিত, এত ঘোর পাতকীর মন 
কি একদিনে নির্মল হয়? আর ওই পাড়ার 
তিনকড়ি শীল, তাহার যে ধনদৌলত স্বর্ণরৌপ্য 
দাসদবাসী, কর্ম্মফল সত্য হইলে নিশ্চয়ই পুর্ব 
জন্মে তিনি জগঘ্ধিখ্যাত দাধু মহাম্মা। ছিলেন, 
কিন্ত কই তাহার চিহ্মাত্রও এই জন্মে 
দেখি না। এমন নিটুর পাজী বদমায়েশ 
জগতে নাই। না, কর্মবাদ ভগবানের ফীকি, 
মন ভুলোন কথা মাত্র। শ্তামস্ুন্দর বড় 
চত্ুরচুড়ামণি, আমার কাছে ধর] দেন না, 
তাই রক্ষা নচেৎ উত্তম শিক্ষা দিয়া সব 
চালাকী বাহির করিতাম।” এই কথা 
বলিবামাত্র দরিদ্র দেখিল হঠাৎ তাহার 
অন্ধকার ঘর অতিশয় উজ্জল আলোকতরঙ্গে 
ভাপিয়। গেল, অল্লক্ষণ পরে আলোক 
তরঙ্গ অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, আর দে 
দেখিল তাহার সন্দুধে একটি সুন্দর কৃষ্ণবর্ণ 
- বালক প্রদীপ হাতে দাড়াইয়া রহিয়াছে__ 
মৃছ হাসিতেছে, কিন্তু কোনও কথা কহিতেছে 
না। ময়ুরপুচ্ছ ও পায়ে নূপুর দেখিয়! 
দরিজ্র বুঝিল স্বং স্ামন্ুন্দর আসিয়। তাহাকে 
ধরা ১দিয়াছেল। দরিদ্র অপ্রতিভ হইল, 


একবার ভাবিল প্রণাম করি, কিন্ত বালকের 
হাসিঘুখ দেখিয়া কিছুতেই প্রণাম করিবার 
প্রবৃত্তি হইল না,_শেষে মুখ হইতে এই 
কথাই বাহির হইয়া গেল "ওরে কেই, 
তুই এলি কেন?” বালক হাসিয়া বলিল, 
“কেন, তুমি ভাকিলে না? এইমাত্র আমাকে 
চাবুক মারিবার প্রবল বাপন। তোমার মনে 
ছিল। তা, ধর। দিলাম, উঠিয়া চাঁবকাঁও না।” 
দরিদ্র আরও অপ্রতিভ হইল, ভগবানকে 
চাবুক মারিবার ইচ্ছার জন্ত অন্থৃতাপ নহে, 
কিন্ত স্নেহের পরিবর্তে এমন স্থন্দর বালকের 
গানে হাত লাগানট। ঠিক রুচিসঙ্গত বণিয়। 
বোধ হইল ন!। বালক আবার বলিল, 
দেখ, হরিমোৌহন, যাহারা আমাকে ভঙ় 
না করিয়া সথার মত দেখে, স্বেহভাঁবে গাল 
দেয়, আমার সঙ্গে থেলা করিতে চায়, তাহারা 
আমার বড় প্রিয়! আমি খেলার জগ্তই 
জগৎ স্থষ্টি করিয়াছি, সর্ধদা খেলার উপযুক্ত 
সঙ্গী খুঁজিতেছি। কিন্তু, ভাই, পাইতেছি ন1। 
নকলে আমার উপর ক্রোধ করে, দাবী করে, 
দান চায়, মান চায়, মুক্তি চায়, ভক্তি চায়, 
কই আমাকে ত কেহ চায় না। যাহা চায়, 
আমি দিই। কি করিব সন্ধষ্টই করিতে 
হয়, নহিলে আমাকে ছি'ড়িয়া খাইবে। 
তুমিও, দেখিতেছি, কিছু চাঁও। বিরক্ত হইয়! 
চাবকাইবার লোক চাও, আমাকে সেই সাধ 
মিটাইবার জন্য ডাকিয়াছ। চাবুকের প্রহার 
খাইতে আসিয়াছি_-যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে । 
তবে যদি প্রহারের আগে আমার মুখে 
শুনিতে চাও, আমার প্রণালী বুঝাইয়া দিব। 
কেমন. রাজী আচি 95 হভর্িমাতন বলিল, 


৩৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা? 


“পারিবি ত1 দেখিতেছি, বড় বকিতে 
জানিস, কিন্ত তোর মত কচি ছেলে যে 
আমাকে কিছু 'শিখাইতে পারিবে, তাহ! 
বিশ্বাস করিব কেন?” বাপক আবার 
হাসিয়া! বণিল, “এস, দেখ, পারি কিনা ।» 

এই বলিম়। শ্রীকৃষ্ণ হরিমোহনের মাথাক়্ 
হাত দিলেন। তখনই দরিদ্রের সর্দধশর'রে 
বিছ্বাতের আ্োত খেলিতে লাগিল, মূলাধাবে 
গুপ্ত কুস্তপিনীশক্তি অগ্নিময়ী ভূঙ্গগগনীর 
আকাঁবে গর্জন করিয়া ব্রঙ্গবপ্ধে, ছুটিগা 
আদিল, মস্তিষ্ক প্রাণশক্তির তরঙ্গে ভরিয়! 
গেলা পরমৃহুর্তে হরিমোহনের চাঁরিধারে 
ঘরের দেওয়াল যেন দূরে পলাইতে লাগিল, 
নামর্বপমর জগৎ যেন তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়! মুখনন্তে লুক্কারিত হইল ৮ হরিমোহন 
বাহজ্ঞানশুন্ত হইল। যখন আবার চৈতগ্ঠ 
হইল, সে দেখিল কোন অচেন। বাড়ীতে 
বালকের সঙ্গে ঈীড়াইয়। আছে, সম্মুখে গদীতে 
বসিয়। গালে হাত দিষ্বা একজন বুদ্ধ প্রগাঢ় 


চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন। সেই ঘোর 
দুশ্িন্তাবিকৃত হৃদয়বিদারক নিরাঁশাবিমর্ষ 
মুখমণ্ডল দেখিয়া হরিমোহন বিশ্বাস 


করিতে চায় নাই যে এই বুদ্ধ গ্রামের 
হর্ভাকর্ত তিনকড়ি শীল। শেষে অতিশয় 
ভীত হইয্! বালককে বলিল, “কি করিলি 
কেষ্ট, চোরের মত ঘোর রাত্রিতে পরের 
বাড়ীতে ঢুকিলি1? পুলিস আসির ধরিয়া 
প্রহারের চোটে ছইজনের প্রাণ বাহির 
করিবে যে। তিনকড়ি শীলের প্রতাপ 
জানিস না।” বালক হানিফ! বলিল, প্থুব 
জানি। কিন্তু চুরি. আমার পুরাতন ব্যবসা, 


পুগিসের সঙ্গে আনার ধেশ ঘনিঠত। আছে, ভাবিতাম বন্ধ 


স্বপ্ন । 


৪৫৯ 


ভয় নাই। এখন তোমাকে হুক্ষদৃষ্টি দিলাম, 
বৃদ্ধের মনের ভিতর দেখ। তিনকড়ির প্রতাপ 
জান, আমার প্রতাপও দেখ।” তখন হরি- 
মোহন বৃদ্ধ তিনকড়ির মন দেখিতে পাইল। 
দেখিল, যেন শক্র আক্রমণে বিধ্বস্ত ধনাচ্যা- 
নগরী, সেই তীকু ওজস্থিনী বুদ্ধিতে কত 


ভীবণমৃন্তি গে 





ও ব্াক্ষন প্রবেশ করিয়া 





লি 1 লুনা পাল উক্গ রাত 
নাশ কনতোেছে, ধান ভঙ্গ কার 





সগ নুগঠর করিনেছে। বুদ্ধ প্রির কনিষ্ট 
পুত্রের সর্গে কলহ করিয়াছেন, তাড়াইয়া 
দিয়াছেন, বৃদ্ধকালের ন্নেহের পুত্রকে হারাইয়! 
শোকে মৃগ্ধমান, অধ5 ক্রোধ, গর্ব, হঠকারিতা 
স্বর দ্বারে অর্গন দিয়! সান্্রী হইয়া বদিয়। 
আছে। ক্ষমার প্রবেশ নিষেধ করিতেছে । 
কন্তার নামে ছৃশ্চরিত্র! বলিয়া কলঙ্ক রটিয়াছে, 
বৃদ্ধ তাহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়! 
প্রিয় কন্ঠার জন্ত কীাদিতেছেন, বৃদ্ধ জানেন 
সে নির্দোষ, কিন্তু সমাজের ভয়, লোকলজ্জা, 
অহঙ্কার, স্বার্থ ন্নেহকে চাপিয়া ধরিয়াছে। সহত্র 
পাপের স্থৃতিতে বুদ্ধ তীত হইয়া বারবার 
চমকিয়া উঠিতেছে; তথাপি পাপপ্রবৃত্তির 
স্কারে সাহস বা বল নাই। মাঝে মাঝে 
মৃত্যু ও পরলোকের চিন্তা বৃদ্ধকে অতি 
নিদারুণ বিভীষিক1 দেখাইতেছে।  হরি- 
মোহন দেখিল; মরণ চিন্তার পশ্চাৎ হইতে 
বিকট যমদূত কেবলই উ"কি মারিতেছে ও 
কপাটে ঠক ঠক করিতেছে । যত বার এই 
রূপ শব হয় বৃদ্ধের অন্তরাস্মা ভয়ে উন্মত্ত হইব 
চীৎকার করিয়া! উঠে। এই ভয়ঙ্কর দৃষ্ঠ 
দেখিয়া হরিমোহন আতঙ্কে বালকের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “এ কিরে কেন্টা। আমি 
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৪৬৬ 


বলিল, পইহাই আঁমার প্রতাপ। বলদেখি 
কাহার প্রতাপ বেনী) ও পাড়ার তিনকড়ি 
শীলের ন। বৈকুবাদী শ্ীরুষ্ণের 1 দেখ, হরি- 
মোহন, ,আমারও পুলিশ আছে, পাহারা 
আছে, গভর্ণমেণ্ট আছে, আইন আছে, বিচার 
আছে, আমিও রাজা সাজিয়। থেল! করিতে 
পারি, এই খেলা কি তোমার ভাল লাগে ।” 
হুরিমোহন বলিল) পনা বাবা । এতব্ড়ব্দ 
খেলা । তোর বুঝি ভাল লাগে?” বালক 
হাসিয়া বলিল, “আমার সব থেল। ভাল লাগে। 
চাবকাইতেও ভালবাসি, চাবুক থাইতেও ভাল 
ৰাসি!” তাহার পর বলিল, “দেখ হরিমোহন 
ভ্োমর। কেবল বাহ&টা দেখ, ভিতরটা দেখি- 
ৰার সুক্মদৃ্টি এখনও বিকাশ কর নাই। 
সেই জন্যই বল, তুমি দুঃখী, আর তিনকড়ি 
সুখী । এই লোকটির কোনই পার্থিব অভাব 
নাই-_অথচ তোমার অপেক্ষা এই লক্ষপতি 
কত অধিক ছঃখ বস্থনা ভোগ করি- 
তেছে। কেন, বলিতে পার? মনের 
অবস্থায় স্থখ, মনের অবস্থায় হুখ। সখ দুঃখ 
মনের বিকার মাত্র। যাহার কিছু নাহ 
বিপদই যাহার সম্পত্তি, ইচ্ছা করিলে সে 
বিপদের মধ্যেও পরম সুখী হইতে পারে। 
আবার দেখ তুমি যেমন নীরস পুণ্যে দিন 
কাটাইয়া স্থখ পাইতেছ না কেবল ছুঃখ চিন্ত! 
করিতেছ ইনিও সেইরূপ নীরস পাপে দিন 
কাটাইয়। কেবলই ছুঃথচিন্ত করেন। তাই 
পুণ্যের ক্ষণিক স্থখ পাপের ক্ষণিক ছুঃখ বা 
পুণ্যের ক্ষণিক ছুঃখ পাপের ক্ষণিক সখ) 
এই হন্দে আনন্দ নাই। আনন্দ আগারের 
ছবি আসার কাছে; আমার কাছে ষে আসে, 


তি বরই নর রানা - 2 ক্ষ লে চে সা এস 


ভাক়্তী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


আমার উপর জোর করে; অত্যাচার করে; 
সে আমার আনন্দের ছবি আদীয় করে।” 
হরিমোহন আগ্রহ পূর্বক শ্রীকৃষ্ণের কথ! 
গুনিতে লাগিল। বালক আবার বলিল; 
«আর দেখ হরিমোহন শুষ্ক পুণ্য 'তোমার 
নিকট নীরস হইয়া পড়িয়াছে অথচ সংস্কারের 
প্রভাব তুমি ছাড়িতে পার নাঃ সেই তুচ্ছ 
অহঙ্কার জয় করিতে পার ন1। বৃদ্ধের নিকট 
পাপ নীর্‌ূদ হইয়া পড়িয়াছে অথচ সংস্কারের 
প্রভাবে গুতিনিও তাহ! ছাড়িতে না পারিয়া-- 
ইহজীবনে নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন। 
ইহাকে পুণ্যের বন্ধন পাপের বদ্ধন বলে। 
অজ্ঞানজাত সংস্কার পেই বন্ধনের রজ্জু। 
কিন্তু বৃদ্ধের এই নরক যন্ত্রণা বড় শুভ 
অবস্থা; তাহাতে তাহার পরিত্রাণ ও মঙ্গল 
হইবে। 

হরিমোহন এতক্ষণ নীরবে কথা! শুনিতে” 
ছিল, এখন বলিল, “কেষ্টা, তোর কথ৷ বড় 
মিঞে, কিন্ত আমার প্রত্যয় হইতেছে না। 
সথথছঃথ মনের বিকার হইতে পারে, কিন্ত 
বাছ্িক অবস্থা তাহার কারণ। দেখ, ক্ষুধার 
জ্বালায় যখন মন ছটপট করে, কেহ কি পরম 
সুখী হইতে পারে? অথবা যখন রোগে বা 
যন্ত্রণায় শরীর কাতর হয়, তখন কি কেহ 
তোর কথ! ভাবতে পারে?” বালক বলিল, 
“এন, হরিমোহন, তাহাও তোমাকে দেখাইব। 
এই বালয়া বালক আবার হরিমোহনের মাথায় 
হাত দিল, স্পর্শ অনুভব করিবামাব্র হরি" 
মোহন দেখিল, আর তিনকড়ি শীলের বাড়ী 
নাই, নির্জন সুরম্য পর্বতের বায়ুসেবিত 
শিখরে একজন সন্্যামী আলীন, ধ্যানে মগ্ন, 
চবণ প্রান্তে প্রকাণ্ড ব্যাপ্র প্রহরীর স্থায় 


৩৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা । 


শারিত। ব্যাপ্র দেখিয়া হরিমোহনের চরণ- 
দয় অগ্রসর হইতে নারাজ হইল, কিন্তু বালক 
তাহাকে টানিয়| সন্াসীর নিকট লইয়া গেল। 
বালকের সঙ্গে জোরে না পারিয়া হরিমোহন 
অগত্যা চলিল। বাঁক বলিল, “দেখ হরি- 
মোহন!” হরিমোহন চাহিয়া দেখিল, 
সন্ত্যাসীর মন তাহার চক্ষের সামনে খোলা- 
খাতার মত রহিয়াছে, তাহার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
শীকষ্চ নাম সহত্রবার লেখা । সন্্যাপী 
নির্বিকল্প সমাধির সিংহ দ্বার পার হইয়া 
হুর্য্যালোকে শ্রীরুষ্ণের সঙ্গে ক্রীড়া করিতে- 
ছেন। আবার দেখিল, সন্ন্যাসী অনেক দিন 
অনাহারে রহিয়াছে, গত ছুই দিন শরীর 
ক্ষুৎপিপাসায় বিশেষ কষ্ট পাইয়াছে। হরি- 
মোহন বলিল, «এ কিরে, কেষ্ট? বাবাজী 
তোকে এত ভালবাসেন, অথচ ক্ষুৎপিপাস! 
ভোগ করিতেছেন। তোর কি কোনও জ্ঞান 
কাণ্ড নাই! এই নির্জন ব্যন্রপস্কুল অরণ্যে 
কে তাহাকে আহার দিবে!” বালক বলিল, 
“আমি দিব। কিন্তু আর এক মজা দেখ।” 
হরিমোহন দেখিল, ব্যাপ্ত উঠিয়! তাহার থাবার 
এক গ্রহারে নিকটবর্তী বন্দীক ভারঙ্গিয়া দিল। 
্ষু্র শত শত পিপীলিকা বাহির হইয়া ক্রোধে 
সন্্যাসীর গায়ে উঠিয়া দংশন করিতে লাগিল । 
সন্ন্যাসী ধ্যানমগ্ন,। নিশ্চল, অটল। তখন 
বালক সন্গ্যাসীর কর্ণকুহরে অতি মধুর স্বরে 
একবাক় ডাকিল “নখে !” সন্ন্যাসী চক্ষু উন্মীলন 
করিলেন। প্রথমে মোহ-জবালাময় দংশন 
অন্থতব করেন না, তখনও কর্ণকুহরে সেই 
বিশ্ববাঞ্চিত চিত্তহারী বংশীরক বাজিতেছে__ 
যেমন বৃন্দাবনে রাধার কাণে বাজিয়াছিল। 
তাহার পরে শত শত দংশনে বৃদ্ধি শরীরের 


স্বছ। 


৪৬১ 


দিকে আকৃষ্ট হইল। সন্নাঁপী নড়িলেন না_ 
সবিন্বয়ে মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
একি! আমার এমন ত কখন হয় লাই। 
যাক্‌, শ্রীকৃষ্ণ আমার সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছেন, 
ক্ষুদ্র পিপীলিকাচয় রূপে আমাকে দংশন 
করিতেছেন।” হরিমোহন দেখিল) দংশনের 
জালা বুদ্ধিতে আর পৌছে না, প্রত্যেক দংশনে 
তিনি তীব্র শারীরিক আনন্দ অনুভব করিয়! 
কষ্চ নাম উচ্চারণ পুর্বক অধীর আনন্দে 
হাততালি দিয়! নৃত্য করিতে লাগিলেন। 
পিপীলিকাগুলি মাটাতে পড়িয়া পালাইয়া 
গেল। হরিমোহন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাদা করিল; 
“কেষ্টা, একি মায়া!” বালক হাততালি 
দিয়া ছুইবার একপায়ের উপর ঘুরিয়া উচ্চ- 
হাস্ত করিল। “আমিই জগতের একমাত্র 
যাছুকর। এই মায়া বুঝিতে পারিবে না, 
এই আমার পরম রহস্ত। দেখিলে? যন্ত্রণায় 
মধ্যেও আমাকে ভাবিতে পারিলেন ত ! আবার 
দেখ ।” সন্নাপী প্রকৃতিস্থ হইয়া আবার 
বদিলেন ; শরীর ক্ষুৎপিপাসা ভোগ করিতে 
লাগিল, কিন্তু হরিযোহন দেখিল সন্ন্যাসীর 
বৃদ্ধ দেই শারীরিক বিকার অস্ুভব করিতেছে 
মাত্র, কিন্তু তাহাতে বিরুত বা লিপ্ত হইতেছে 
না। এই সময়ে পাহাড় হইতে কে মধুর বংশী- 
বিনিন্দিত স্বরে ডাকিল, পসখে 1” হবি 
মোহন চমকিল। এ বে শ্তামনুন্দরেরই মধুর 
বংশীবিনিন্দিত স্বর। তাহার পরে দেখিল, 
শিলাচয়ের পশ্চাৎ হইতে একটা সুন্মর কৃষ্তবর্ণ 
বাঁলক থালায় উত্তম আহার ও ফল লই! 
আগিতেছে।  হরিমোহন হতবুদ্ধি হইয়া 
শ্রীকৃষ্ণের দিকে চাহিল। বালক তাহার 
পাার্শ টাডাউয়া আনি অথচ ঘে বালক 


৪৬২ 


আসিতেছে, সেও অবিকল শ্রীরৃঞণ। অপর 
বালক আসিয়া সন্ন্যাসীকে খালা দেখাইয়। 
বলিল, «দেখ, কি এনেছি।” সন্তযাসী 
হাসিয়া বলিলেন,”এলি? এতদিন না খাঁওয়াইয়| 
বাখিলি যে? যাক্‌, এবি তবনদ্, আমার 
সঙ্গে খা।” সন্যাদী ও বালক সেই থালার 
খাস্ত খাইতে বিল, পরম্পরকে খাওয়াইতে 
লাগিল, কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। আহার 
শেষ হইলে বালক থাল৷ লইয়! অন্ধকারে 
মিশিয়। গেল । 

হরিমোহন কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতে- 
ছিল, হঠাৎ দেখিল শ্রীকৃষ্ণ আর নাই, 
সন্ন্যাসীও নাই, ব্যাপ্বও নাই, পর্বতও নাই। 
মে একটা ভন্্রপল্লীতে বাস করিতেছে, বিস্তর 
ধনদৌলত আছে, শ্ত্রীপরিবার আছে, রোজ 
্াঙ্মণকে দান করিতেছে, ভিক্ষুককে দান 
করিতেছে, তরিদন্ধ্যা করিতেছে, শান্রোক্ত 
আচার সযঘত্থে রক্ষা করিয়া রঘুনন্দন 
প্রদর্শিত পথে চলিতেছে, আদর্শ পিতা, 
আদর্শ স্বামী, আদর্শ পুত্র হইয়া জীবন- 
যাপন করিতেছে। কিন্তু পরমুহূর্তে ভীত 
হইয়! দেখিল যে যাহারা সে ভদ্রপল্লীতে বান 
করে, তাহাদের মধ্যে লেশশাত্র 
আনন্দ নাই, ঘন্্ুবৎ বাহুরের আচার রক্গাকেই 
তাহারা পুণ্য জ্ঞান করিতেছে। 


সভাব ব! 


প্রথমটা হরি- 
মোহনের যেমন আনন্দ হইয়াছিল, এখন 
তেমনি যন্ত্রণা হইতে লাগিল। তাহার বোধ 
হইল যেন তাহার বিষম তৃষ্ণা লাগিয়াছে, 
কিন্ত জল পাইতেছে না, খুলি থাইতেছে, 
কেবলই ধুলি কেবলি খুলি অনন্ত থু 
খৃইভেছে। সেই স্থান হইতে পলায়ন 
করিয়া সেআর এক পল্লীতে গেল, সেইথানে 


ভারতী। 


অগ্রহীয়ণ, ১৩১৬ 


একটী প্রকাণ্ড অট্রালিকার মন্মুখে অপূর্ব 
জনতা ও আনীর্বাদের রোল উঠিতেছিল। 
হরিমোহন অগ্রমর হইয়া দেখিল, তিনকড়ি 
শীল দালানে বসিয়া সেই জনতার মধ্যে 
অশেষ ধন বিতরণ করিতেছেন, 
কেহই নিরাশ হইঞ্জ ফিরিতেছে ন। 
হরিমোহন উচ্চহাস্ত করিল, সে ভাবিল, 
“এ কি স্বপ্প ! তিনকড়ি, শীল আবার দাতা!” 
তাহার পরে দে তিনকড়ির মন দেখিল। 
বুৰিন, সেই মনে লোভ, ঈর্ষ।, কাম, স্বার্থ 
ইত্যাদি সহম্র অতৃপ্তি ও কুপ্রবৃত্তি দেহি দেহি 
রব করিতেছে। তিনকড়ি পুথ্যের খাতিরে, 
যশের খাতিরে, গর্কধের বশে দেই ভাবগুলি 
ছাপাইয়! রাখিয়াছেন, অতৃপ্ত রাখিয়াছেন, 
চিত্ত হইতে ভাড়াইয়া দেন নাই। এই সময় 
আবার কে হরিমোহনকে ধরিয়া ভাড়াতাড়ি 
পরলোক ভ্রমণ করাইয়। আনিল। হরিমোহন 
হিন্দুর নরক, খুষ্টানের নরক, মুসগমানের 
নরক, গ্রীকদের নরক, হিন্দুর স্বর্গ, থুষ্টানের 
স্বর্গ, মু্লমানের স্বর্গ, গ্রীকদের স্বর্গ, আর 
কত নরক, কত স্বর্গ দেখিয়। আদিল। 
পরে দেখিল, সে নিজ বাড়ীতে 
পরিচিত ছোঁড়া মাছুরে ময়লা! তোকে ভর 
দিয়া বানয়া আছে, সন্ধুখে শ্তামসুন্দর। বাণক 
বিল, পড় রাত্রি হইগ্লাছে, বাড়ীতে না 
ফিরিলে সকলে আমাকে বকিবে, মারামারি 
আরম্ত করিবে। সংক্ষেপে বলি। ষে স্বর্গ 
নরক দেখিলে, সে স্বপ্রজগতের, কল্পনান্পৃষ্ট। 
মানুষ মরিলে স্বর্গনরকে যায়, গত্ুজন্মের 
ভাব ঘন্তত্র ভোগ করে। তুমি পুর্ব জন্মে 
পুণ্যবান ছিলে, কিন্তু প্রেম তোমার হৃদয়ে 
স্থান পাই নাই, না তুদি ঈশ্বরকে ভাল 


তাহার 


৩৩শ বর্ষ, জষ্টম মংখা! 


বাপিয়াছ না! মান্যকে। প্রাণত্যাগের 
পরে স্বপ্নঙ্গগতে সেই ভত্ত্রপল্লীতে বাস 
করিয়া পুর্ব জীবনের ভাব ভোগ করিতে 
লাঁগিলে, ভোগ করিতে করিতে সে ভাব 
আর ভাল লাঁগে না, প্রাণ আকুল হইতে 
লাগিল, সেখান হইতে গিয়া ধুলিময় নরকে 
বাদ করিলে, শেষে জীবনের পুণ্যফল্‌ ভোগ 
করিয়া আবার তোঁমাঁরজন্ম হইল। সেই জীবনে 
কষ ক্ষুদ্র নৈমিত্তিক দান ভিন্ন, নীরস বাহক 
ব্যবহার ভিন্ন কাহারও অভাব দুর 
করিবার জন্ কিছু কর নাই বলিয়! এই জন্মে 
তোমার এত অভাব। আর এখনও যে 
নীরস পুণা করিতেছ, তাহার কারণ এই যে, 
কেবল ন্বপ্নজগতের ভোগে পাপপুণ্য সপ্পূর্ণ 
ক্ষয় হয় না, পৃথিবীতে কর্মফল তোগে ক্ষয় 
হয়। তিনকড়ি গতজন্মে দাতাঁকর্ণ ছিলেন, 
সহজ বাক্তির আশীর্বাদে এই জন্মে 
লক্ষপতি ও অতাবশূন্ত হইয়াছেন, কিন্তু চিত্ত- 
শুদ্ধি হয় নাই বলিয়া অতৃপ্ত কুপ্রবৃত্তি এখন পাঁপ 
দ্বারা তৃপ্ত করিতে হইয়াছে। কর্মরবাঁদ বুঝিলে 
কি? পুরস্কার বা শাস্তি নহে -কিন্ত 
অমঙ্গলের দ্বারা অমঙ্গল স্থেট্টি১ এবং 
মঙললল দ্বার মঞ্জল শৃষ্টি। ইহা প্রাকৃতিক 
নিয়ম। পাপ অগুত, তাহ! দ্বারা দ্রঃখ 
সই হয়) পুণ্য শুভ, তাহা স্বারা স্থখ 
সথষ্ট হয়। এই ব্যবস্থা চিত্তগুন্ধির জন্য, অস্ত 
বিনাশের জন্ভ। দেখ হরিমোহন, পৃথিবী 
আমার বৈচিত্রাময় অ্রগতের অতি ক্ষুদ্র অংশ 
কিন্ত সেখানে কর্মন্বার! অণ্তভ বিনাশ করিবার 
জন্য তোমরা জন্মগ্রহণ বর। বখন পাপ- 
পুণ্যের হাত হইতে পরিভ্রাণ পাইয়! প্রেম- 
রাজ্যে পদার্পণ কর. তখন এই কার্যা তইতে 


স্বগ্ু। ৪৬৩ 


অব্যাহতি পাও। পরজন্মে তুমিও অব্যাহতি 
পাইবে। আমি আমার. প্রিয় ভগিনী শক্তি 
ও তাহার সহচরী বিপ্তাকে তোমার কাছে 
পাঠাইব, কিন্তু দেখ, এক সর্ভত আছে, তুমি 
আমার খেলার সাথী হইবে, মুক্তি চাহিতে 
পারিবে না। রাজি?” হরিমোহন বলিল, 
*কেষ্টা, তুই আমাকে গুণ করিলি। তোকে 
কোলে লইয়া! আদর করিতে বড় ইচ্ছা করে, 
বেন এই জীবনে আর কোন বামন! নাই 1” 
বালক হাসিয়া বলিল, “হরিমোহন, কিছু 
বুঝিলে?”  হরিমোহন বলিল *বুঝিলাম 
বই কি।” তাহার পরে একটু ভাবিয়া 
বলিল, “ওরে কেন্টা, আবার ফাকি দিলি। 
অশুভ স্যজন করিলি কেন, তাহার 
তকোনও কৈফিয়ত দিস্‌ নি।” এই বলিয়া 
সে বাঁপকের হাত ধরিল। বালক হাত 
কাড়িয়া লইয়! হরিমোহনকে শানাইয়! বলিল, 
পুর হ! এক ঘণ্টার মধ্যে আমার সব 
গুপ্তকথা বাহির করিয়া লইবি ?” বালক হঠাৎ 
প্রদীপ নিবাইয়! সরিক্ন। সহান্তে বলিল, “কই, 
হরিমোহন, চাবুক মারিতে একেবারে ভুলিয়া] 
গেলে যে! সেই ভয়ে তোমার কোলে 
বসিলাম না, কখন বান্ধিক ছুঃখে চটিয়া. 
আমাকে উত্তম শিক্ষা দিবে! তোমার উপর 
আমার লেশমাত্র বিশ্বাস নাই।” হরিমোহন 
অস্ধকাঁরে হাত বাঁড়াইল, কিন্তু বালক আরও 
সরিয়া বলিল, পনা, সে সুখ তোমার পর- 
জন্মের জন্ত রাখিলাম। আমি।” এই বলিয়া? 
অন্ধকার রজনীতে বালক কোথায় অনৃস্ত হইয়া 
গেল। হরিমোহন মুপুরধ্বনি শুনিতে শুনিতে 
জাগিয়৷ উঠিল। জাগিয়! ভাবিল, "এ কি রকম 
স্বপ্ন দেখিলাম । নরক দেখিলাম,শ্বর্গ দেখিলাম, 


৪৬৪ 


তাহার মধ্যে ভগবানকে তুই বঙ্গিলাম, ছোট 
ছেলে বুঝিয়! কত ধমক দিলাম। কি পাপ! 
যা হোক,প্রাণে বেশ শাস্তি অন্গুভব করিতেছি ।” 


তারতী। 


অগ্রহায্নণ, ১৩১৬ 


হরিমোহন তখন কৃষ্ণবর্ণ বালকের মোহনমুস্তি 

ভাবিতে বসিল এবং মাঝে মাঝে বলিতে 

লাগিল, “কি স্ন্দর! কি সুন্দর 1” 
শ্রীঅরবিন্দ ঘোঁষ । 


রহত্তম দুরবীক্ষণ যন্ত্র 


চন্দ্র আমাদের নিকট হইতে ছইলক্ষ চল্লিশ 
হাজার মাইল দুরে আছে। এমন একটি 
দুরবীক্ষণ যন্ত্র, যাহার সাহায্যে চন্্রকে পৃথিবী 
হইতে মাত্র ৩৫ মাইল দুরে দেখিতে পাওয়া 
যায়, আজ আমর! তাহারই কথা বলিব। ইহা 
এত দীর্ঘ যে ইহার এধার হইতে ওধারে টিল 
ছুড়ীও কষ্টকর) এত তারি ও প্রকাণ্ড যে 
ইহাকে লইয়! যাইতে হইলে একথানি রেলের 
মালগাড়ীর ট্রেন আবস্ক। মৃল্যও কম লঘ। 
চওড়া নহে; অনেক ক্রোঁড় পতিকেও এইরূপ 
একটি যন্ত্র নিশ্মীণের আদেশ দিবার পূর্বে 
ইতস্তত; করিতে হইবে। এই যন্ত্র 
“প্যারিদের টেলিস্কোপ” নামে প্রসিদ্ধ। ইহ! 
ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস্‌ নগরে ১৯০* খৃঃ 
আবে যে প্রদর্শনী বসিয়াছিল তাহাতেই 
প্রদর্শন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। 
পৃথিবীতে এইটিই বৃহত্তম দুরবীক্ষণ যন্তর। 

এম্‌, ডিলোঙ্কলের (11- 701০9০6 ) 
উপদেশমত প্যারিসের জ্যোঁতিষিগণ ছারা এই 
যন্ত্রটি প্রস্তুত হইয়াছিল । ইহার পুর্বে ইয়ার্কে- 
সের (61595 ) দূরবীক্ষণটিই বৃহত্তম ছিল! 
ইয়ার্কেসের যন্ত্রটর যে কাচফলকথানি (1075) 
ষটব্য বস্তুর দিকে থাকে তাঁহার ব্যাস ৪০ 
ইঞ্চ ) প্যারিসের দূরবীক্ষণটির সেই কাচফলক 
খানির ব্যাস ৪৯ ইঞ্চ। এই কাচফলকখাঁনির 


উপরেই দুরবীক্ষণের গুণাগুণ অধিক পরিমাণে 
নির্ভর করে। ইহা যত ঝড় হইবে দুরবীক্ষণও 
তত ভাল হইবে। 

যে বস্তুটি দুরবীক্ষণের সাহায্যে দেখা হয় 
তাহা হইতে আলোক আসিয়া সম্মুখের কাচ 
ফলক খানিতে পড়ে। 
চোঙের ভিতর দিয়া আসিয়া দর্শকের চোখে 
পড়ে; দর্শক তখন কাচফলকের গুণে বস্ত- 
টির ছবি বর্ধিত আকারে দেখিতে পায়। 
বস্তুটি হইতে বেশি পরিমাণে আলোক না 
আঁসিলে ছবি বড় হইয়া কোনো লাভ নাই, 
কারণ ছবি যতই বড় হইবে আলোক ততই 
ছড়াইয়া পড়িবে এবং ছবি অস্পষ্ট হইয়া 
যাইবে । দৃরবীক্ষণের সন্দুথের কাঁচফলকখানি 
বেশ বড় হইলে দ্রষ্টব্য বস্ত হইতে অনেকখানি 
আলোক আসিয়া যন্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারে এবং ছবি বড় হইয়াও অস্পষ্ট হয় ন]। 

কোনে! বস্ত হইতে আলোক আসিয়! 
আমাদের চোখে পড়িলে তবে আমরা তাহা 
দেখিতে পাই। কিন্তু আমাদের চোখের 
তারার মধ্যস্থিত যে অংশটিতে (যাহার নাম 
চোথের মণি) আলোক পতিত হইয়া 
ভিতরে প্রবেশ করৈ '্তীহা। অতি ক্ষুদ্র । দুর- 
বীক্ষণের সাহায্যে অনেকখানি আলোক সেই 
ক্ষদ্র পথে আনিতে পারা যায়। কোনো 


সেই আলোক যন্ত্রের - 


৩৩শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা। 


বন্ধকে দুরবীক্ষণের সাহাধ্যে বদ্ধিত+$আকারে 
দেখিতে হইলে আকারে যতগুণ বদ্ধিত করিতে 
হইবে, শুধু চোখে সেই বস্তুটি হইতে যতটুকু 
মালোক আসিয়া পড়ে যন্ত্রে তাহার ততগুণ 
আলোক পড়া চাই। তাহা না হইলেই ছবি 
অস্পষ্ট হুইয়। যাইবে। আমাদের চোখের 
মণিটর ব্যাস ষদি.এক ইঞ্চের দশভাগের এক 
ভাগ হয় এবং দূরবীক্ষণের সাহায্যে যদি 
কোনে। বস্বর আকার ১০০ গুণ বাড়াইয় 
দেখিতে হয় তাহ! হইলে যন্ত্রের *সক্কুখের কা" 
ফলকখানির ব্যাদ চোখের মণির ব্যাসের ১০* 
গুণ হওয়া চাই। যদি তাহা ১* ইঞ্চ না হইয়া 
৫ ইঞ্চ মাত্র হয় তাহা হইলে দুরবীক্ষণে যে 
ছবি পাওয়া যাইবে তাহা স্পষ্ট হইবে না। 
ডিলোঙ্রু একটি প্রকাণ্ড দৃূরবীক্ষণ প্রস্তত 
করিতে চাহিয়াছিপেন, কাজেই তাহাকে ৪৯ 
ইঞ্চ ব্যাদ বিশিষ্ট একখানি কাচফলক সংগ্রহ 
করিতে হইয়াছিল। 

নিখুঁত ছোট একখানি কাঁচফলক পাওয়াই 
ঘটিয়৷ উঠে না, এত বড় একখানি ফলক 
কোথায় পাওয়া যাইবে? দুরবীক্ষণের জন্য 
১৮০ ফুট দীর্ঘ চোডই বা কে প্রস্তুত করিবে? 
প্রথমে ডিলোঙক্লের প্রস্তাবটি তো সকলে 
হানিয়াই উড়াইয়! দিয়াছিল। কিন্তু ডিলোঙক্ 
তাহাতে দমিবার লোক ছিলেন না। তিনি 
কাজ আরম্ভ করিয়া দিলেন। গটিয়ে সাহেব 
(390658) যন্ত্রটির অন্তান্ত অংশ প্রস্তত করি- 
বার ভার গ্রহণ করিলেন এবং বিখ্যাত কাচ" 
ফলক নিম্মীণকারক মাতোয়! (57206015 ) 
ফলক প্রস্তুত করিথার ভার লইলেন। 

কিন্তু এ যে এক অপাঁধারণ দূরবীক্ষণ 
যন্ত্র! একটি প্রকাণ্ড দর্পণ না হইলে ইহ? 


বৃহত্তম দূরবীক্ষণ যন্ত্। 


৪৬ 


সম্পূর্ণ হইতে পারে না। সাধারণ দৃরবীক্ষণ- 
গুলি যেদিকে ইচ্ছা ঘুরাইয়। যে কোনো বস্তুর 
প্রতি নির্দেশ করা যায়; ডিলোওক্রের দুর 
বীক্ষণটি এত বড় হইবে যে তাহাকে ঘুরাইবার 
ফিরাইবার বন্দোবস্ত হওয়া এক প্রকাঁর অসম্ভৰ 
বোধ হইল। অনেক চিন্তার পর স্থির হইল 
যে যন্ত্রটকে স্থাক্িভাবে রাখা হইবে এবং যে 
বস্তকে দেখিতে হইবে একখানি প্রকাণ্ড 
দর্ঘণের সাহায্যে তাহার ছায়া ঘুরাইস়্া আনিয়া! 
যন্থটির সম্ুখের কাচফলকে ফেল! হইবে। 
ফাঁকে! (13০99০৪01৮) এ বিষয়ে পথ প্রদর্শন 
করিয়া গিয়্াছিলেন, তীছার পথই অন্ুক্ত 
হইল। কিন্তু এত বড় একখানি দর্পণ কোথায় 
পাওয়া যাইবে? দর্পণ খানির ব্যাস অন্ততঃ 
সাড়ে ছয় ফুট্‌ হওয! আবগ্ক। ইহাতেও 
কাজ আটকাইল ন1। ডেস্প্রে (0932766) 
দর্পণ প্রস্তত করিবার ভার লইলেন। 
প্রকাণ্ড বাপার ! ষতদূর সম্ভব সাঁবধান- 
তার সহিত দুরবীক্ষণটি প্রস্তত কর! হইয়া" 
ছিল। দর্পণথানি এরূপে সাজানো হইয়াছিল 
ষে তাহা এক ইঞ্চের ২৫ হাজার ভাগের এক 
ভাগও এদিক ওদিক হইবার জে! ছিল 
না। ১৮০ ফুট্‌ দীর্ঘ দূরবীক্ষণ যন্ত্র ওজনে 
প্রায় ৬** মণ) সাতটি মোট মোটা লোহার 
নিরেট থামের উপর তাহা সাজানো হইয়া- 
ছিল। এ ছাড়া দর্পণথানি আছে । যাহাতে 
দর্পণখানিকে সহজে ঘুরানো যার তাহার 
জন্য ২৭ ফিট উচ্চ জ্রেম সম্তে দর্পণথানিকে 
পারদ পরিপূর্ণ একটি প্রকাণ্ড পাত্রের 
উপর ভাসাইয়া রাখ! হইয়াছিল! ফ্রেম সমেত 
দর্পণথানি ওজনে প্রায় ৩৬৪ মণ। পারদের 
উপর ভাসগানো ছিল বলিয়। ইহাকে 


৪৬৩৬ 


মহজেই এদিক ওদিক ঘুরানে। ফিরানে! 
যাইত। . 

আঙ্কাল এঞ্জিনিরারিং বিস্তার যেরূপ 
উন্নতি হইয়াছে তাহাতে দর্পণধানি ও কাচ- 
ফলক ভিন্ন দৃরবীক্ষণটির অপর অপর অংশ 
নির্ধাণ করা তত কঠিন বোধ হয় নাই। 
দর্পণ ও কাঁচফলক গ্রস্ত করিতেই যথেষ্ট কষ্ট 
পাইতে হইয়াছিল। কাচফলক প্রস্তুত করা 
বড় সহজ কাজ নহে। কাচের আর দাম 
কি? ফলক গ্রস্ত করিতে যে সাবধানতা, 
কৌশল, নৈপুণ্য ও পরিশ্রমের প্রয়োজন হয় 
তাহাতেই ফলক গুলির মূল্য এত অধিক হইয়া 
থাকে। প্রথমে কাচ গলাইয়৷ ছাচে ঢালিতে 
হ্য়, তারপর ঘষিয়া মায়! তাহার উপরিতল 
সমান ও মস্থণ করিয়া লইতে হয়। কাচের 
মধ্যে একটিমাত্র বায়ুর বুদ্বুদ থাকিলে কিন্বা 
ফলকের উপরিতল সামান্ত একটু অসমান 
হইলেই তাহার মূল্য শত শত গুণ কমিয়া যায়। 
একখানি ভাল কাচফলকের মুল্য লক্ষ টাকাও 
হইতে পারে। 

ম্যান্টোয়। একজন বড় কাচফলক ব্যবসায়ী 
ছিলেন। তিনিই দৃরবীক্ষণটির সম্মুথের বড় 
ফগকথানি প্রস্তত করিয়াছিলেন । বাঁষু 
বুদধুদের হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত 
কাচ বারবার গলানে! হইত, তারপর তাহ! 
ছণীচে ঢালা হইত, ছা'বচটিকে অতি সাবধানতার 
সহিত ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা কর! হইত। এক 
একটি ছণাচ ঢালার একমাস পরে ভাঙ| হইত, 
কিস্তু গ্রায়ই দেখা যাইত যে ফলকের কোথাও 
না কোথাও একটা ফাট ধরিয়াছে। ঠা 
হওয়ার দোষেই ইহা হইত কাঁচের বাহির 


০ 2০০, এ নি ব্র্রারিরন্দিকারার রা বারের «রর রা কন 


ভারতী । 
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এই ফাট উৎপন্ন করিত। যাহা হোক, শেষে 
একট।| ছণচ উৎরাইস়া গিয়াছিল। 

ফলকের তো উপাঁয হইল। দর্পণখানি 
পরন্তত করা আরো কঠিন ব্যাপার। ভেস্প্রে 
এমন একটা চুল্লি প্রস্তুত করিলেন যে 
তাহাতে প্রায় ৪২* মণ কাঁচ গালানে| যায়। 
সাড়ে ছয় ফুট ব্যাপবিশিষ্ট এবং ১১ ইঞ্চি 
পুরু দর্পণ চাই। ২০টি ছাঁচে কাচ ঢালা 
হইয়াছিল, তন্মধো ১৮টিই কোনো কাঁজে 
আসে নাই । দর্পণখাঁনিতে প্রায় ১৫ মণ 
কাঁচ লাগিয়াছিল। 

ফলক ও দর্পণ ঢাঁল| হইলেই তো হইল 
না! সেগুলিকে ঘধি়্া মাজিয়া ঠিক করিতে 
হইবে। এগুলির উপরিতল বেশ সমান ও 
মস্থণ হওয়া আবস্তক ; কোঁধাও এক চুল 
উচু নীচু থাকিলে চলিবে ন1 হাতে এ কাঁজ 
হওয়া একেবারেই সম্ভব নহে। গটিয়ে বসতে 
সাহায্যে এ কাজটি সম্পাদন করিলেন । 
নানাপ্রকার সাবধানতা অবলম্বন করিয়া 
এক বৎদর ধরিয়! অক্লান্ত পরিশ্রমের গর 
দর্পনফলক প্রস্তুত হইল। প্রস্তুত হইলে 
দেখা গেল, দর্পণ ও ফলকের কাঁচে 
অসমানত এক প্রকার নাই ; যেখানে আছে, 
তাঁহ! এক ইঞ্চের ২ ল্ক্ষ ২৫ হাজার ভাগের 
এক ভাগের বেশি নহে। 

দুরবীক্ষণের আর আর সমস্ত অংশ প্যারিস্‌ 
নগরে কিন্তু দর্পণখানি জিউমন্টে (7600900) 
প্রস্তুত হইয়াছিল। সেখান হইতে দর্পণখাঁনি 
ম্পেশাল্‌ টেণের সাহায্যে, যেন কে'নো 
রাজ বাদনাহ াইতেছেন এইরূপ যত্বের 
সহিত প্যারিসে লইয়! আসা! হইযাছিল। 
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কবি লরীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্ চৌধুরী ইহার গত্বী 


৩৩৭ নর্ধ, আম বাহ্যা। 


খামে নাই। : টি বেগে কোনো! পার্থক্য 
জঙ্িতে দেওয়া হস নাই, পাছে দর্পণখানির 
ফাচে কোনো নড় চড় ঘটে। তার পর অতি 
সাবধানতার সহিত সেখানিকে ছ্রেশন্‌ হইতে 
প্রদর্শনীতে লইয়া যাঁওয়। হইয়াছিল। 

প্রকাণ্ড কাচফলকখানিও বড় কম সমাদর 
'পাঁ় নাই। তাঁাকেও দর্পনখানির মত অতি 
বন্ধে প্রদর্শনীতে লইয়া ধাওয়া হইয়াছিল। 

শ্রার্শনীতে দুরবীক্ষণটি ষেরূপে প্রদর্শিত 
হইয়াছিল তাহাঁও বর্ণনাযোগা। একটি 
অর্ধচন্ত্রাকৃতি মঞ্চ প্রস্তুত করিয়া তাহারই 
জন্থুধে যস্ত্রটকে রাখ! হইপাছিল। মঞ্চে 
দর্শকেরা বসিত, আর দূরবীক্ষণটির সাহায্যে 
আকাশের চন্দ্র, হৃর্ধা, গ্রহ প্রভৃতির ছবি 
একথানি ব্রিশ ফুট উচ্চ পর্দার উপর ফেল! 
হইত) দর্শকেরা ভীহাই দেখিত। যন্ত্র 
ভিতরে চক্র শুর্ধাদির যে ছবি দেখা যাইত 
তাহার ব্যাস ২১ হইতে ২২ ইঞ্চ এবং 
তাহা ৩* গুণ বদ্ধিত' হইক্সা পর্দার উপর 
পড়িত। 


ঢুরবীক্ষণে ছবি সুস্পষ্ট দেখিবার 
জন্ত চোখ লাঁগাইবার স্থানটি এদিক 
ওদিক সরাইয়া যন্ত্রের চোঙ্টিকে ছোট 


শুভবিবাহ-রচয়িত্রী । 


৪ণ 


বড় করিয়া লইতে হয়। ইহাকে *ফোকাঁস্‌” 
করা বলে। এই অতি প্রকাণ্ড যন্ত্রটতে 
“ফোকাস” করিবার ব্যবস্থ! এক অভিনব 
উপায়ে করা হইন্াছিল। দৃরবীক্ষটির যে 
দিকে চোখ লাগাইতে হয় সেই দিকের 
থানিকটা চোঙের তলদেশে চাকা লাগাইয়া 
তাহা রেলের উপর এরূপে রাখিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল যে একটুকু ঠেলিয়া দিলেই চোঙের 
সেই অংশটিকে ইচ্ছামত এপ্ধক ওদিক 
সরাইয়া “ফোকাঁস্‌” কর! যাইতে পারে। 
ডিলোঙ্রু যখন সর্ব প্রথমে দূরবীক্ষণটটিতে 
চোখ লাগাইলেন তখন তাহার যে কি আনন্দ 
হইয়াছিল তাহা বর্ণনা করা যায় না। এই 
দূরবীক্ষণ যন্তরট নির্মাণ করিবার প্রস্তাব করিয়া 
তাহাকে অনেকের নিকট হইতেই বিজ্ধপ সহ 
করিতে হইয়াছিল; কিন্তু অধ্যবসায় বলে 
পূর্ণমনোরথ হইয়া দে বংসর জগত্িখ্যাত 
প্যারিসের প্রদর্শনীতে সহ সহ্র প্রদর্শকের 
মধ্য তিনিই নকলের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিতে পারিয়াছিলেন। প্রদর্শনী তো ক্ষু্র 
স্থান, সমগ্র পৃথিবী তীহার শ্রে্ঠতা স্বীকাঁর 
করিতে বাধ্য_তাহার দুরবীক্ষণট এমনি 
অতুলনীয় । 
শরীজ্ঞানেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। 
রা 


শী শট 


শুভ-বিবাহ-রচয়িত্রী। 


বাঙলার সাহিত্যানুরাশীর নিকট শ্রীঘতী শরৎ" 
কুষারীর নাম স্থুপরিচিত। তাহার “শুভবিবাহ' 
উপন্তান পাঠ করিয়া বাহার মুক্ষ*না হইক্সাছেল, 
তাহাদিগের সাহিত্যরসপ্রাহিভাঁ সন্থদ্ধে আমাঁদিখের 
বিলক্ষণ সংশয় আছে। 


শুভ-বিবাহ রচয়িকআীর পিআ্রলয় কলিকাতা! চোব- 
বাগানে? ইনি জন্মগ্রহণের কয়েক য!স পরে ইহার 
পিতা জোষ্ঠ ভ্রাতার নিকট সুদুর পঞ্তাবে চলিয়া যান 
এবং এক বদরের মধ্যে ত্রাতৃজায়া ও স্ত্রী কন্ত। প্রভীতিকে 
লইয়! গ্রিয়া সেখানেই স্থায়ী হন। শ্রীযুক্ত শশীতৃষণ 


৪৬৮ 


বসু ৮প্যারীচরণ দরকারের ছাত্র। *প্যারীচরণের 
আদর্শে বাল্যকাল হইতেই স্তীশিক্ষার উপর ভাঁহার 
বিশেষ অনুরাগ জন্গিয়াছিল তাই পিতার যত্তে ও 
আগ্রহে তিন বৎসর বয়স পূর্ণ হইতে না হইতে শরৎ- 
কুমারীর বিছ্যারগ্ু হয়! 

বঙ্গদর্শনে গকাশিত প্রবাসের পাঠশালাটি” 
শরৎকুমীরীর বাঁল্যের স্মতিচিত্র। এই স্কুলে 
অনুমান এক বৎনরকাল পাঠের পর শরৎকুমারী 
একটি ইংরাজি বালিকা বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। 
এখানে তখন ইংরাজ এবং দেশীয় খ্রিষ্টান 
বালিকা ব্যতীত অন্য কোন জাতীয় বালিকা 
লওয়! হইত না! শশীবাবু অনেক মত্ত ও েষ্টা 
করিয়া! শরৎক্ষারীকে সেখানে ইংরাজি শিক্ষার 
অন্ত পাঠাইলেন। কিন্ত সে স্কুলে উহাকে বড় বেশি 
দিন যাইতে হয় নাই। এক বৎসরের মধ্যেই তিনি 
পীড়িত হইয়া পড়ায় সে স্কুলে যাওয়া বন্ধ হয়। 

নগ্বসর বয়সে আন্দুলের স্থবিব্যাত চৌধুরীবংশে 
৮ক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী এয্‌, এ, বি, এল্‌, ও আটর্ণির 
সহিত শরৎকুমীরীর বিবাহ হয়। বিবাহের এক 
বৎসর পূর্বেই ভীহাকে বাঙ্গলা বিদ্যালয় 
হইতে ছাড়াইয়া লওয়া হইয়াছিল। অক্ষয়চ্র 
শরৎকুমারীর বুদ্ধি ও স্মরণ শক্তি দেখিয়া বাড়ীতে 
লেখা পড়ার ব্যাবস্থা করেন। একজন মিপনরি মেষ 
আসিয়া পড়াইয়া থাইতেন। 

শরৎকুমারীর স্বাশী স্বর্গার অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী 
এটনি হইবার পুর্ব হইতেই বঙ্গনাহ্যিত্যে হুকবি 
বলিয়া পরিচিত ছিলেন। অক্ষয়চন্দ্র, বিহারীলাল, 
হেমচন্দ্র প্রভৃতি কবিগণের সষসাময়িক। পুরাতন 
ভারতীতে অক্ষয়চন্দ্রের যেসকল কবিতা প্রকাশিত 
হইত জন্সমাজে তাহা বিশেষ সমাদর লাভ করিত। 
ব্রাঙ্গ না হইয়াও অক্ষয়চন্তের স্্ীশিক্ষা) ও সতীস্বাধীনত 
সম্বন্ধে যথেষ্ট উদারতা ছিল। তাহার বদ্ধুবাদ্ধবের 
নিকট তিনি পত্বীকে পরিচিত করিতে কুিত হইতেন 
না । পাশ্চাত্য কৰি ব্রাউনিং দম্পতির অনুরূপ অক্ষয়চন্্ 
ও শরৎকুমারীর সাহিত্যসেব! বঙ্রসাহিত্যের একটি 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


হয়! ইহার সাহিভাসেবায় . পঃল্পরের অকৃত্রিম 
বন্ধু ও সমালোচক ছিলেন! এহিমাবে শরৎহুমারী 
আদর্শ সহধর্মিণী ও :আধুনিক ব্নারীর সমধিক 
শ্রদ্ধার পাত্রী। 

“ভারভী"মম্পাদিকা শ্রীমতী শ্বর্ণকুমারী দেবীর সহিত 
শরৎকুমারীর পীতিসৌহার্দা আজীবন সমভাবেই 
আছে। সাহিত্য-সেবার এরূপ অকৃত্রিম সখ্য নিতান্তই 
আনন্দের বিষয়, সন্দেহ নাই! 

শরৎকুমারীর প্রথন রচন “কলিকাতায় স্ত্রীসমাজ” 
বহুকাল পূর্বে ভারতীতে প্রকাশিত হইয়। প্রশংদ! 
লাভ করিয়াছি | ইহাদিগের পতি-পত্তীর যে ছুখানি 
ছবি এবারকার ভারতীতে প্রকাশিত হইল তাহ 
নেই সময়কার তে।লা। তখন হইতে ভার্তী সাধনা 
বঙ্গদর্শন প্রভৃতিতে তীাহ!র রচনা মধ্যে মধ্যে 
প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। 

নাহিত্য-সাধনায়। শরৎকুমীরীর যশ যেমন 
স্থপ্রতি্িত, সংদারের কর্তব্য সাধনেও তাহার তেমনি 
সথবশ। সনিপুণ গৃহিণীপূণা যাহা প্রাচ্যনারীর 
মজ্জাগত ভাব বে ভাব দুর হইলে সহশ্রমুখা প্রতিভার 
বিকাশ সেও প্রাচানারীর নারীত্বে আঘাত লাগে, 
দেই গৃহিণীপনায় শর্দৎকুধারীর বিন্দুমাত্রও উদাসিগ্ত 
নাই। সাহিত্য-সেবারতা, নিষ্ঠটাবতী শরখকুমারীর 
গতিভজি, ও সংসারগালনদক্ষত প্রভৃতি প্রকৃতই 
অনুকরণীয়! 

শরৎকুমারীর পুক্রপন্থান লাই-__ একটিমাত্র কন্যা। 
বর্তমানবর্ধের 'ভারতী”র উোয্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত 
“দিদিমা” শীর্ষক চিত্রে অমর] শরৎকুমারীর জীবনী 
সম্বন্ধে ছুই চারিটি মনৌজ্ঞ ইঙ্গিতের সন্ধান পাইয়াছি। 
পদদিমা'র স্নেহ, ভক্তি ওভূতি শরৎকুমারীর হৃদয়ের 
ছাঁয়রেখাপাতে কেমন সুন্দর বিক।শলাভ করিয়াছে ! 

শুভবিবাহ' উপন্থাসধানি আমাদিগের হিন্দু- 
সমাজের একখানি নিখু'ত ছবি। উৎসবালোকের 
বৈচিত্র, সচ্ছল সংসারের আনন্দ কোলাহল মুখরতা য়, 
পারিবারিক প্রীতিবদ্ধ আত্মীয় বান্ধবের কলাস্তে, 
কন্যাদায়ের করুণ অজ্ররেখায়, ও বিধব! নারীর মহ্মার 


বি ০ কি, ছি ১০ 


৩৩শ বর্ষ অষ্টম সংখা।। 


অপুর্বব সামগ্রী! ইহার সহ, স্বাভাবিক স্ুরটি 
দিমেষেই মন্দ স্পর্শ করে। জেহপমুজ্জলা দিদি, 
বৌদি, পিশি, খুঁড়িমা, আদরের খোকাখুকি হদরটাকে 
একেবারে অধিকার করিয়! বসে। 

শরৎকুমাদীর রচনায় যে আড়ম্বরধীনতা ও 
শুচিভার স্ষিপ্ধধারা বহিয়। গিয়াছে তাহা প্রাচ্যের 
নিজম্ব, এবং তাহাই শরৎকুমারীর রচনাকে একি 
বৈশিষ্টা ও বৈচিত্র্য দান করিয়াছে ! 

“ভবিবাহে' উপাব্যান-ভাগ অল্প! তিনটি পরি- 
বারের চিত্রের মধ্য দিয়] লেখিকার স্বাধীন সামাজিক 
মতটুকু হন্দর কুটির! উঠিয়াছে। প্রবাসিনী বিধবা 
তুবনেশ্বরী দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর পরে উপযুক্ত পুত 
ললিতকুমার ওরফে গণেশকে লইয়া কলিকাতায় তাহার 
দিদির বাড়ী আপিলেন,_পুজের বিবাহ দেওয়।ই 
ইচ্ছ। ! দিদির ধনী-সংসার__পুভ্র পৌত্রের আনন্দ- 
কোলাহলে হরষিত| সেখান হইতে দিদির “মেজ যার" 
কন্তার বিবাহের দিন, শ্বশুর পঙ্ষের গ্রোলযে।গের 
দরুণ বিবাহভঙ্গ ও ললিতের সহিত কন্যার বিবাহ 
হইয়া যায় এবং ললিত তাহার বিধবা পুত্রহীন। 
পিশিষার অগাধ উ্র্যের অধিফারী হয়! ইহাই 

ক্ষেপে খ্রস্থের উপাখ্যান ভাগ! ইহাকে 

অবলগ্বন করিয়াই নানাবিধ শাখাগলবে ১২৮ পৃষ্ঠা 
ব্যাপিয়া 'বেশ একটি স্ুখপাঠ্য চিত্রমূলক উপন্ত!দ 
বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে ! 

হিন্দু বিধবা, ধনীর গৃহিণী, দরম সন্কুচিতা 'বুকভরা- 
মধু? বাঙালীর বধূ, আ'ধুনিক আহারাদি বিষয়ে সঘম- 
হীন যুবক, পিতৃহীন মাতৃনির্ভর পুক্র, প্রভৃতির 
চিত্রে এতটুকু খুঁত নাই! সর্বাপেক্ষা অধিক 
সুটিয়াছে। বাঙালীর বিবাহ ব্য/গার। লেখিক! 
তেমন করিয়। এই বাপারটির শোচনীয়ত! পন্ছউ 
করেন নাই, তথাপি ভাহার পাত্রপাত্রীর বক্তব্যের 
কাক দিয়! সমাজের এই দারুণ ক্ষতটি আমাদিগের 
দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই | ইহা লেখিকার র্লীতিষত 
দক্ষতার পরিচায়ক সন্দেহ নাই ! & 

ভূবনেশ্বরীর দিদি--ধনী সম্তানাদির মাত। 
সাংসারিক শোকের ভই একটী ক্ষ আথাত পাইয়।ছেন 


শুভবিবাহ-রচরিত্রী। 


৪৬৯ 


বটে, কিন্তু তথাপি সাধারণ ধনী গৃহিণীর মতই নিজের 
স্ার্থটুক একটু অধিক বুঝেন। তরাহ।র কথাবার্তা 
হইতে আমরা তাহার বে একটা কালানক মুদ্তি 
গড়িয়। লই, নেটি সাধারণের ধারণার সহিতও বেশ 
খাগ খায়! মোট। সোট| দেহখানি_হাঁতে অনেক 
গুলি সোনার চুড়ি, বালা, তাগা, গলায় হার। কোমরে 
মোট! গেট", বেশ রাশভারি লোকটি ! কথাবার্তায় 
সর্ধ্বাই একট। “বডমান্থধির বনিয়াদি' আভাধ 
পাওয়া যাঁয়। মনের মধো একটা তেঞ্জ আছে-- 
গর্ব আছে, “ছেলেগুলিও স্থগন্ত।ন" ইহাই গর্ধেবের 
প্রধান কারণকোন্‌ হমাতা না এ গর্ধের জগ্থ 
লালাফিতা হন? খাকুক পর্ব, কিন্ত দিনির হ্বদয়ে 
শ্লেহও অপধ্যাপ্ত ! এইটুকুই হিন্দুনারীর বিশেষত্ব £ 

দিদি বলিতেছেন, দেখিছিস্‌ তে। আমার ছেলে- 
গুলি? এ কলক্ষেতা সহরে আজকের বাজারে এমন 
হীরের টুকরে। ছেলে কার আছে বল্‌ দেখি 1” 

এ গর্ব পুত্রন্নেহান্বতার খাতিরে দাধারণে ক্ষমা 
করিবেন বলিয়া আশা কর! বায়! 

সঙ্কী্ত1 দোষের হইলেও, মেকেলের গৃহিগীর 
মধ্যে আমরা একট! প্রচ্ছন্ন অভিমান দেখিতে গাই! 
দিদির “মেলঘার কন্যার বিবাহোগলক্ষে তাহার 
বধু আসিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া চলিয়া গেলে--দিদি 
কম্যাকে কহিলেন, 

প্রাণি- আমার 'মেজঘায়ের আক্কেল দেখছিসূ, 
একট| পুটে বৌ দরে কিনা আমাকে নিমন্ত্রণ করা 
হয়েছে। আমি ত যাব না, তুই কাল মেঞ্জবৌকে 
নিরে যাস্‌। কালই চলে আমিস্‌।” 

রাণী দিবির বিধবা কগ্যাঁপ্রাণী কহিল, “মেজ 
কাকীর অর হয়েছে মা, তাই জন্য আদতে পারেন নাই 
দেখলে না কত করে বলে দিয়েছেন !” 

দিনি কিন্ত সহজে ছাড়িবার পান্র নহেন! দিদি 
কহিলেন। “বড় কেক্কে তে! পাঠাতে পারতো, বেটার 
বড চাকরী হয়েছে কিনা তাই বড় গুঘর হয়েছে! 
ইত্যাদি! কিন্ত স্পেহহদয়। দিদি অভিমান আর 
অর্ধিকক্ষণ বহিজ ন|_ কন্যাবধূবর্গকে লইয়। সানন্দে 
িমন্ণবাঁশি বাইয়া গনভিনীর আান অধিকার করান | 


ভারতী। 

যে কথা ৰলিতেছিলাম,ত-উৎসবানন্দের একটি 
ঙ্ষিগ্ধধার! 'গুতবিবাহে'র প্রতি পৃষ্ঠাটির মধ্য দিয়া 
খহিয়া গিয়াছে! দেই আনন্দফোলাহলের মধ্যেও 
নেপথ্যে অস্তরাল হইতে সমাজের ছুই একট! মর্দ্রদাহী 
বোনার কাতর স্বরও আমাদিগেরর শ্রুতিমূলে মাঝে 
মাঝে আগাত করিয়াছে ! 

রাণী ও ভুবনেশ্বরীর চরিত্রে বেশ একটু পবিত্রতা 
আছে! যখন পলাওুর বাঁসে আমাদিগের রদ্ধনশাল! 
ও সারা গৃহ একটি বৈদেশিক বিভ্রম আনিয় দেয়, 
তখন বিধবানারীর ঠাকুর ঘর হইতে ধুপধুনার যে 
পবিত্র সুরভি উখিত হয় তাহা কিন্সিপ্ধকর! কি 
চিত্বরপ্তক | রাণী দিদির জোঠকন্যা, নিঃসন্তান ও 
বিধবা। অধিক সংয় পিত্রালয়েই বাঁদ করে। ভ্রাতাদের 
লইন়াই তাহার ঘর সংসার, তাহাদের সখের সুধী, 
দুঃখের দুঃখী! এই অল্প কথায় রাণীর কতখানি 
পরিচয় পাওয়া যায়! সকলের উপকারের জন্য রাণীর 
করণহন্ত সর্বদ। প্রসারিত রহিয়াছে ঘরের সামান্য 
দাসদাসীর সখ ছুঃখটুক্‌ বুঝিতে প্রাণীর যর বত! 
হিন্দু বিধবা ভিন্ন এমন দার্ব্বভৌম বিশ্বজনীন প্রেম 
অপরের হৃদয়ে কতকট! ছুলভ নহে কি! 

রাণীপরের নিন্দা করিতে জানে না-কেহ যদি 
কাহারো নিন্দা করে রাণী অমনি তাহার মধ্য 
হইতে ভালোটুকু বাছিয়া দেয়! দৃষ্টাস্তসবরূপ “দিদি 
গাকাঁচুল তুলাইতে তুলাইতে বলিলেন_ দেখেছিল 
রাশি, বৌএর শিকলি চুড়ির গড়ন দেখেছিস, ঢ্াপা 
চ্যাপা- 

রাণী। 
গড়ন।” 

ক্লাণীর মাতা যখন মেজ্যায়ের, নিমন্ত্রণ করার 
মধ্যে ত্রুটি দেখাইয়া “ছেলের চাঁকরীর গুমরই তাহার 
কারণ বলিয়া উল্লেখ করিতেছিলেন, তখন রাণী মাতা'র 
ভ্রম বুঝাইরা বলিল, 

পনা মা মেজকাকী তেমন মানষই নন-__বিশেষ 
আমাদের কত ভাঁলো বাসেন--কি করবেন দায়ে 
পড়েছেন। তা মা তুমি যাবে না কেন, ও ত তোমার 
কুটুমবাড়ী নয়। এ বাড়ী ও সেবাড়ী আমাদের তে: একই 
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কিন্তু মা বেলওয়ারি কগাছিক্প চমৎকার 
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বলতে হৰে। আমিই বা কেমন করে কোন নিমন্ত্রিতের 
মত যাৰ আর চলে আসবো তাই ভাবছি। 

নিমন্ত্রণ বাটা গিয়া রাণী লোকজনের আহারাদি 
দেখা, পরিবেশন করা প্রভৃতি গৃহিণীপনায় নিযুক্ত 
হইল। কুটুগ্ববাড়ী হইতে গাত্রহরিস্রার তত্ব আসিয়াছে 
-গাকর দাণীরা খাইতে বলসিবে-কন্তার পিতা. 
রাণীর পিতৃব্যপুত্রকে রাণী কহিল, “যাই আমি কুটুম 
বাড়ীর ঝিয়েদের বদাই | তুই ভাই চাকরদের খোজ 
তল্লাদ নিস, খাবার যায়গা টায়গ হল কিন। দেখগে, 
আমি লুচি টুচি পাঠিয়ে দিচিছি।” 

কম্যার পিতা কহিল, “হ্যা, মহাষান্থা মহামহিষ 
রাজা পেঁচো, রাজা হরে, রাগ! রামা, রাজা শ্ঠামাদের 
অভার্থনার ভ্রটি না হয় দেখিগে ) আবার নইলে বেহাই 
ফোন করে উঠবেন)” 

বাস্তবিক এই সকল রাঙ্গী রাঁমা শ্যাম! প্রভূ" 
তিকে লইয়া কিন্গণ ব্যতিব্যস্ত হইতে হয় তাহা ভূজ- 
ভোগীমাত্রেরই অজ্ঞাত নহে ! বন্যাকর্তার মুখ দিয়া 
লেখিকা অনেক ছুঃখেই এই কথাগুলি বলাইয়াছেন। 

শুভবিবাহে'র লেখিকায় সুপ অন্তত ্টি ও সহৃদয় 
সহানুভুতি আমাদিগের দাধারণ গৃহকোণটিকেও একটি 
বিচিত্র সৌনদর্ষো ভূষিত করিয়াছে | “গুভবিবাহ' সমা- 
প্তির সহিত একটা উৎসবের অনেন্দ কোলাহল, নহ্‌- 
বতের মিষ্ট রাগিনী, দাস্দাসীর কলহ চীৎকার, শিশু- 
দিগের জন্দন হান্ত, পৃহিণগথের গলপগুজব, বধুবরগের 
পউ্টান্বরের খসৎস্‌ শব্দ মুখর শিঞিতের মুদ্ূসলগীত, ছোট 
মেয়েদের মলের বম্ঝছ্‌ শব্দ ওভতি শিলিয়। পাঠকের 
চিত্তে একটী বিভ্রসের আবেশ আনিয়! দেয়! সেই 
শাদ! ধবধবে প্রকাড তেতালাবাড়ী__গাড়ীবারান্দায় 
নহবৎ বাজিতেছে, গোলাপী রঙের ক।গড় গর ছুচার 
জন দাসদাসী বাগানে ঘৃরিতেছে। ঝড় বড় মোটা 
মোটা সোনার চেনহার গল, নীল লাল সবুজ রঙের 
রেশমের কোটি অথবা পাঞ্জাবী গায়ে, ফরদাঁধুতি পরা 
ছোট ছোট ছেলের ও জরা দিয়া খোপা বাধা,নোলক- 
নাকে, কানে এয়ার পায়ে মল, ঘাগৰার মত করিয়া 
নানা রঙের কাগড় পরা, কেশে ল(ল সবুজ অথবা 
কালো রঙের এক একট] ফিতাঁবীধা ৫1৭১* বছরের 


৩৩ বর্ষ, অই সংখ্যা 1 


মেয়েরাও ২1৪ জন কাগানে ঘুরিতেছে !” এটুকু হৃদয় 
হইতে চকিতেই মিলাইয়! ধায় না। 

আমরা সংক্ষণে শুভবিবাছের পরিচয় প্রদান 
করিলাম। পাঠক নিজে ঘনিষ্রপে পরিচিত হইয়া 
ইহার প্রকৃত রস গ্রহণ করুন। 

শরৎকুমারীর লেখার বিশেষ আকর্ষণই এই? তিনি 
প্রত্যেক ছোটখাটো বিষয়গুলি যেন ফোটো গ্রাফের মত 
করিয়া আঁকেন। ভারভীর মেয়েবজ্জিতে শরৎকুমারী 
যে উৎমব চিত্র দেখাইয়াছেন তাহা কি হুন্দর ! ভীহীর 
ৰর্শিত উৎ্মবপ্রাঙ্গনের সেই কলকোলাহল এখনো 


সমালোচনা । 
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আমাদিগের কর্ণে বাজিতেছে, সেই বাঁড়ী ফিরিবার সময় 
একটা বিপর্যয় গোৌলোযোগ" গাড়ী কই” “খোকা 
কোথা” “থুকির গলার হার কে নিলে ?' কিছুই খুলিয়া 
িলিতেছে না_ বোমার হীরার পুকধুি নাই, টে"পির 
মাথার টুপির ল্যাঞ্জ ছেড়া, গিনির নাকের নখের 
মোলোক পর্যাস্ত পড়িয়। গিরাছে»”_অমিয় জুতা হারা- 
ইয়! শুধু মোজাপার়েই আমার জুতো-৩-ও-ও-ও করিয়া! 
চীৎকার করিতেছে 

এই বিচিত্র কোলাহল শুনিতে শুনিতে আমর! 
বিদার গ্রহণ করিলাম। 


. সমালোচনা । 


করকথা ।__ প্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। ইঙ্য়া 
পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত, কান্তিকপ্রেসে 
মু্রিত। মুল্য আট আনা! নাহিত্য জগতে মশিলাল 
বাধুর নাম” সুপরিচিত । “কল্পকথা” ভাহারি রচিত 
একাদশটি ছোট গঞ্জের সমষ্টি। জাপানী গল্পের ভাব 
লইয়! রচিত হইলেও, গল্পগুলিকে মশিলাল বাবু ষে 
একটি বিচিত্র হুরের সধুরতা দান করিয়াছেন, তাহা 
তাহার নিজন্ব। গঞ্সগুরি সমাপ্ির সহিত পাঠকের 
হৃদয়বেলাটি প্রচুর ভাবতরঙ্গে উদ্বেলিত করিয়! তুলে । 
গ্রন্থের ভাধাটিও স্বন্দর উপভোগ্য। মখিলাল বাবুর 
পরিপক্ক হগ্ডের রচনা এই গল্পগুলি কাব্যামোদীমাত্রেরই 
চিত্তরঞ্জন করিবে। পল্পগুলির মধ্যে বেশ একটু 
নৃভনত্ব আছে। *বৈরাগ্য", "দান", 'মণি' “মিলন 
প্রভৃতি গঞ্পগুলি ভাবসম্পদে অতুলনীয় । গ্রস্থথানির 
বাধাই ও জাপানী চিত্রগুলিও মনোজ্ঞ হুইয়াছে। 

গঠাকমাজাতি |-_(জাতীগ চিত্র ও ইতিবৃত্ত) 
জ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ, এম, আই, আর, এস প্রণীত। 
বূল্য সোণী-রূপায় ছাপা! বাধাই, তিন টাকা। পেষ্ট- 
বোর্ডে বাধাই, আড়াই টাকা। 'ভারতী'র পাঠক 
বর্গের নিকট চাকমাজাতির কথ! নিতান্তই নৃতন 
নহে। গ্রন্থোক্ষ অনেকগুলি অধ্যায় পূর্বে ভারতীতে 


ফলে”, খ্রন্থথানি বঙ্গ সাহিত্যের সম্পদ স্বরূপ হইয়াছে। 
লেখক চাকমাজ।তির ইতিবৃত্ত, লামাজিকতা, সত্যতা 
প্রতৃতির হ্বন্দর একটি চিত্র পাঠকের সমক্ষে ধরিয়াছেন? 
ভৌগোলিক তন্বটুকুও বাদ পড়ে নাই। খন্থধানিড়ে 
লেখকের স্থপ্ পর্যালোচনা শর্তি, স্শৃঙ্মল বর্শনাভ্ী, 
ও উদার সহান্বভূতি প্রতি পত্রে জান্দ্বলামান হইয়া 
উঠিপাছে। এই অজ্ঞাত পার্বত্য জাতির খরের 
ছোট কথাটিও লেখকের দৃষ্টি এডাইতে পারে 
নাই। লেখকের ভাষাটুকু কেবল সর্বত্র হুচারু হন্দর 
নহে। ইহা! ভিন্ন গ্রন্থথাণির অপর কিছু ত্রুটি নাই। 

-ভাষাতত্ব।--( ভারতবর্ষায় আর্ধ্যভাষার তত্বা- 
ন্বশীলন)। ীরীশ্রীনাথ সেন প্রণীত। প্রথম থণ্ড 
ছিতীয় সংস্করণ। দ্বিতীয় খণ্ড! ৫০, কর্ণওয়ালিস 
ট্্ট,লোটাস লাইত্রেরী হইতে প্রকাশিত। মুলা প্রতিখণ্ড 
এক টাকা । ব্যাকরণ ও শব্দ শিক্ষাই ভাষাজ্ঞানের 
পক্ষে চূড়ান্ত নহে! ভাষার আত্যন্তরিক বৈজ্ঞানিক 
তত্ব সমূহের নহিত পরিচন্ন না হইলে ভাষাজ্ঞান 
অসম্পূর্ণ রহিয়। যায়। বক্ষামাণ খ্রন্থথানি ্রস্থকারের 
ছুঃসহ অধ্যবসার ও গ্রব্ষণোর একটি অমৃত ফল। 
সংস্কৃত ও বাঙল! ভাষার পারম্পরিক সম্পর্ক বিচার, 
রীভিব্যতিক্রম (10100) সন্ষির ব্যবহার প্রভৃতি 


৪৭২ 


হইয়াছে। গ্রস্থকারের মতের সহিত সর্বত্র আমা- 
দিগের মতের মিল না থাকিলেও  গ্রন্থখানি প্রত্যেক 
সাহিতাসেবীর পক্ষে যে অবস্ঠ গঠনীয়, তাহা আমরা 
অসস্কোচে বলিতে পারি ব্যাকরণ লইয়া! অতিরিক্ত 
আলোচনায়, গ্রস্থকারের বক্তব্য সর্বত্র তেমন সরদ 
হয় নাই, তবে বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়া সে ত্রুটি 
ধর্তব্য নহে। | 
পাহর্থী।_ পরক্ষীরোদপ্রমাদ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত। 
এরকাঁশক, প্রগুরুদ।স চট্টোপাধ্যায়, ২০১, কর্ণওয়।লিস 
্বীট, কলিকাঁতা। কান্তিক' প্রেসে মুত্রিত। মূল্য 
বার আনা হিন্দু বালকবালিকাগণের জন্য সরল 
বাঙলায় মার্কগের পুরাণান্তরগত চণ্তীর আখ্যান.সন্বলিত 
হইয়াছে। গ্রন্থের সরল অনাড়খবর ভাষাটি মংঞজেই 
পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট করে। শুধু বালক বালিক] 
নহে, তাহাদিগের অভিভীবকগণও গ্রস্থখ|নি পাঠ 
করিয়া আনন্দ ও জ্ঞান লীভ করিবেন। গ্রন্থকার সকল 
কথাই গুছাইয়। বলিয়াছেন। তবে ছু এফ স্থানে 
তীহার শিশু পাঠকপাঠিকাগণকে নিতান্তই যেন 
ফাঁকি দিয়াছেন। ক্ষীরোদ বাবুর স্তায় প্রবীণ গ্রন্থ 
কারের এই শৈথিল্য দেখিয়া আমরা দু হইয়ছি। 
পরিশেষে দুঃখের নহিত আরো স্বীকার করিতে হই- 
তেছে। গ্রন্থের প্রারস্তে দেবী চিত্রের পরিকলপনারও 
আমর! খ্যাতি করিতে পাগ্লায না । রক্তীশ্বর| 
“বভিশা-পরিহিত। ছুর্গ-চিত্রে-বরাভয়প্রদা মাতুদুর্ভির 
পরিবর্তে 'রঙ্গমঞ্চের 'ব্রিটানিক? অথবা যাত্রার 
“যশোদাঠাকরুণের+ ছায়াই পরিস্ফুট হইয়। উঠিয়াছে ! 
সতীলক্ষমী 1-উপন্তাস।  শ্রবিধুভৃষণ বহ্থ 
কুর্ভুক প্রণীত ও প্রকাশিত। মভুমদার প্রেনে মুদ্রিত । 
মূল্য ॥* আট আনা। বাধাই দশ আন!। দেড় শত টাকা 
সাহিনার একজন কেরানী,__সাহেৰ কর্তৃক “ড্যামফুল 
ইতাকাঁর গাঙিলাভে অপমানিত ও লাঞ্ছিত হইয় 
পত্ী কমলার অত্যধিক আগ্রহ ও ইচ্ছায় সে চাকরি 
পরিত্যাগ করে। তাঁহীর পর উপন্যসম্থলত ঘটনা- 
পরম্পরায় ব্রহ্মচারী বামাহুন্দরীর সহিত পাঠকের 


পরিচয়ান্তে গ্রন্থ দাপ্ত হইয়াছে । অফিসের সাহেব 
হার তাগশ্ান আল জোন কার 7কলীনি বান জঙনে 


ভারতী । 


অগ্রহাক্ণ, ১৩১৬ 


চাকুরি ছাড়ন, তাহাতে আমাদের আপি নাই কিন্ত 
তাই বলিয়া গ্রস্থকারের ঘতের অনুনরণ করিয়া ষে 
সকল বাঙালীই এক ঘোগে অমনি চাকরি পরিত্যাগ 
করিবেন, এ কথার আমরা অনুমোদন করি না। 
অফিনের সাহেবের অকম্মাৎ প্রতিশোধ বাসন] চরিতার্থ 
করিবার উদ্দেশে কলিকাতা ত্যাগ করিয়। হদুর পল্লী- 
গ্রামে আরদালি ও বন্দুক সহ আগ, ম্বামীর চাকরি 
পরিত্যাগ ব্যাপারে বাঙালী বধু কমলার একেবারে 
রাজপুতমহিলার মুর্তি ধারণ বিষয়গুলি আমাদের নিকট 
হাস্তোদ্দীপক বলিয়। মনে হয়। নাতি শিক্ষার কথা 
ছাড়িয়া দিয়া উপন্যাসের দিক দিয়! দেখিলে 'দতীলক্্মী” 
একখান নিক্ষল উপন্যাস | এই শ্রেণীর উপন্ামকারগণ 
তযমটুকু দেশছাড়া করিয়া! বসেন-_গাত্র পাত্রীর 
মুখে গবেষণান্মক প্রবন্ধের বাঁছা বাছা বক্তব্য বন্য'র 
শ্রোতের মত বসাইয়া দিতে পাঁরিলেই উপন্যাসের 
চূড়ান্ত হইয়। গেল বলিয়া ইহাদিগের ধারণা ! গ্রন্থ 
কারের ভাষাটি বিষ্ট হৃদয়গ্রাহী, লিখিবারো কাহার 
ক্ষমতা আছে সেই জন্যই আমর! ক্ষুদ্র উপন্যাসখানি 
সম্বন্ধে এত কথা বলিলাম। 'দতীলদ্পীর গ্রন্থকার 
ভাবের রশ্মি সংঘত করিয়। সাহিত্যের পথে চলিলে 
তাহার রচন! ভালো ফুটিবে বলিয়! আশ কর যায়! £ 
$ বৈষ্ক্পথ কথা । এঁতিহাসিক চিত্র। বিবিধ 
বিষয় এবং সমু্য় দেবদেবীর ধ্যান সম্বলিত। 
সোনারভারত পুস্তকালয়, ৩৬নং বন্।লী সরকার গ্টীট, 
কলিকাতা। কমলা প্রিন্টিং ওয়ার্কসে 
মৃদ্রিত। মূল্য %১* মাত্র। লে মুখবন্ধে লেখক 
বলিয়াছেন, “বৈদ)নাথের বিবিধ তথ্যপূর্ণ একখানি 
পুস্থকের অভাব * * ঘখাস্তব দুর করিবার জন্তু 
“বৈদ্যনাথ কথ।' বঙ্গীয় পাঠকগণের হস্তে সমর্পত 
হইল প্রধান্তঃ ভক্ত বিশ্বাদী বৈদ্যনাথঘারীর জন্থা 
রচিত হইলেও পুস্তকখানি যাহাতে সাধারণ পাঠক 
ও প্রত্বতত্্ জিজ্ঞানুকও প্রীতিকর হয়ঃ আমি তাহার 
চেষ্টা করিয়াছি। এজন্য শিবপুজার উৎপত্তি, 
বৈদ্যনাথে শিবলিঙ্গ * স্থাপনার ও মন্দির নির্খবাণের 
কাল নির্ণয় প্রভৃতি জটিল বিষয্ের আলোচন।”ও 
উহাতে সর্নিবিটি তউমাছি। 


১৩১৬। 


এই ক্ষত গ্রন্থথানি 


৩৩শ বর্ষ, অষ্টদ সংখ্যা। 


বৈদানাধযাত্রীর পক্ষে সুদক্ষ "গাইডের কার্য করিবে 
বলিয়া আমাদিগের বিশ্বাস। 

ম্যালেরিক্ক।। প্রীসৌরীন্দ্রমোহন গুপ্ত, 
এম, এস প্রণীত। শ্রীকিরণচন্দ্র রা কর্তৃক প্রকা- 
শিত। মুঙ্গের। কলিকাতা একমি প্রেসে মুক্রিত। 
মুল্য এফ টাকা মাত্র ।/ চিকিৎসা! ব্যবসায়ী গ্রন্থকার 
যথার্থই বলিয়াছেন; “এই যে দেশব্যাপী দ.রিপ্র্য, 
নিরুদ্যম। পারিবারিক ছুঃখশোক, জীবনসংগ্রা-ম পদে 
পদে পরাজয়, জাতীর চরিত্রের অবনতি, ইহার ভিতর 
ম্যালেরিষার প্রভাব ঝড় সামান্য নহে।” গ্রস্থখানি 
পাঠ করিয়! আমরা বিশেষ প্রীতিলীভ করিয়াছি। 
চিকিৎসাব্ধিয়ক গ্রস্থের এমন হৃদয়গ্রাহী সুদক্ষ আলো- 
চনা বঙ্গদাহিতো অধিক আছে বলিয়া মনে হয় না। 
ম্যালেরিয়ার ইতিবৃত্ত, উৎপত্তি, কারণসন্ধ!ন, ম্যালে- 
রিয়া হইতে আত্মরক্ষার উপায়, পথ্যাণখ্য ও চিকিৎসা 
সন্দন্ধে গ্রন্থকার এমনি সহজ প্রাঞ্জল ভাষায় বিশদ 
আলোচনা করিয়াছেন, যে গ্রন্থথানি উপন্যাসেরি মত 
স্থপাঠ্য হইয্লাছে। আরে! স্থধের কথা, গ্রন্থধানি 
চরকন্ত্রত .ও পাশ্চাত্য গ্রন্থাদির সুক্ষ আলোচন! ও 
গন্থকাঁরের ন্বীয় অভিজ্ঞতার ফল, ইংরাজি “তরজমা” 
নছে। ম্যালেরিয়াজীর্ণ বাঙালীর গৃহে গৃহে গৃহ- 


এল, 


পঞ্জিকার মত এই গ্রস্থ বিরাজ করুক, ইহাই আমা- 


দিগের প্রীর্থন! গ্রস্থথানির 
স্বলভ হইলে সাধারণের পক্ষে বিশেষ 
হুবিধ। হয় এবং মোটের উপর গ্রস্থকারেরও তাহাতে 
বিশেষ আহুবিধা হইবে বলিয়া! মনে হয না। এবিষয়ে 
শরস্থকীরের মনোযোগ বাঞ্ছনীয় । 

/ ভি 9110 21052 [থা ভিত 35 
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আরে। একটু 


মূল্য 


10007750308 8905৩, হা 155 তত 17062 
07650 56 00৩৮৮111005 51555, 
্রস্থখানির মুল্য 
ছুই টাকা। সঙ্েন্্রলাল ব্বাস্তলার কৃতি সন্তান, 
ও আদর্শ কর্পাবীর; ভীহার জীবনী হইতে শিখিকার 
জিনিষ প্রচুর আছে! মহেল্লালের জীবন- 


55100106. 


0০116550915, 081০002. 


সমালোচনা । 


৪৭৩ 


চরিত সঙ্কলন করিয়া শ্রতবাবু বাঁঙালীমাত্রেরই 
কৃতজ্ঞতাভাজন হহয়াছেন। গ্রস্থখানিতে ডাক্তার 
মহেন্দ্রলাল, স্তালজার, চন্দ্রশেখর কালী প্রভৃতির 
কয়েকখানি চিত্রও প্রদতভ হইয়াছে। মহেন্দ্রালের 
চিকিৎসাপদ্ধতির বিশেষত্ব, সামাঞ্জিকতা, ধর্ম্রজীবন 
ও রাজনীতিজ্ঞতা প্রত্থতির বিশদ বিবরণী সংগ্রহে 
্স্থকারের কৃতিত্বের পরিচয় গাওয়া খা । মহেন্দ্র 
লালের শ্থায় বিশেষজ্ঞ ও সুদক্ষ এলোপেখিক 
ডাক্তারের হোমিওপ্যাথি পদ্ধতির অনুবর্তিতার বিবরণ- 
টুকু বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক, সাধারণ এবং অনাধায়ণ 
এলোপেখমাজেরই অবশ্ট পঠনীয়। এই খ্রস্থখানিতে 
লেখক নিরপেক্ষ ভাবে হোমিওপ্যাথির বিশেষত্ব 
সম্বন্ধে স্থানে স্থানে ইঞ্জিত করিয়াছেন। গ্রস্থকারের 
প্রতিষ্ঠিত উ্ধধ প্রচার মমিতির ঞেতি শবদেশান্থরাগী 
ব্যক্তি মাত্রেরই মনোযোগ:দেওয়া উচিত। সাধারণের 
আন্কুল্যে এই সমিতির কাধের প্রমারবৃদ্ধি দেশের 
পক্ষে রীতিমত গৌরব ও কল্যাণের বিষয়। গ্রস্থকায়ের 
ভাষাটিও সুন্দর, মরল। এবং মর্মস্পর্শী । শরৎ বাবু 
আশ।করি গ্রন্থখানির একখানি বাঙলা অনুবাদ প্রকাশ 
করিয়া ইংরাজী অনভিজ্ঞ পাঠকের ক্ষোভ দুর করিবেন। 
১%। সৃতী-শতক ।-_(শাস্ত্রোক্ত সছুপদেশপূর্ণ এক 
সতীরমণীর জীবন-চরিত) ্রীনির্শলবাল 
চৌবুরাণী প্রথত। দ্বিতীয় সংস্করএ_মুল্য আট আন! 
বিতীয় খ্ড মূল্য বার আন । ৫* কর্ণওয়ালিস গ্্ীটঃ 
লোটাদ লাইব্রেরী | দ্বিতীয় খণ্ডে, "পদ্মা, 'রেণুকা” 
কন্তা') 'মীতা?, “বিহুলা”) 'সতী”, 'লোপামুদ্রা 
শিচিন্মিতা') প্রভৃতি প্রাচীন সতীর কাহিনী লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । আরো দুই খণ্ড প্রকাশিত হইলে শতসতীর 
কাহিনী সম্পূর্ণ হইবে। লেখিকার উদ্যম ও অধ্যবসান্ 
প্রশংসনীয়, অনুকরণের যোগ্য। গ্রন্থের ভাষা 
“সেকেলে হইলেও বিশুদ্ধ, পবিত্র কাহিনী বর্ণনার 
উপযোগী তবে আঁধকমাত্রায় সংস্কৃতবহুল হওয়ায় 
কাহিনীগুলির মধ্যে সর্বত্র সরসত। রক্ষিত হয় নাই। 
যাহা হউক, এ ক্ষুত্র ত্রুটি সন্বেও গ্রস্থথানি নারীপাঠ্য 
গ্রন্থের মধ্যে ষে বিশিষ্ট আদন পাইবার অধিকারী, 
তাহ। কেহই অন্বীকর করিবেন ন।। 


শত 








৪৭৪ 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ 


[পাঠক যেন মনে ন! করেন এই কবিতাটি বিগত আশ্বিন মাসের ভারতীতে প্রকাশিত বৈরাগ্য নামক 
গল্পোর অন্ুকরপ। আমরা তাহার বছপূর্ধেবে এই কবিতাটি পাইয়াছি। স্থানাভাবে এতদিন প্রকাশিত 


হয় নাই। ] ভাঃসঃ 
তত্ক দ্বিপ্রহর। পথ ধুলিধৃসরিত্ ; 
প্রান্তে তার ত্র এক জীর্ণ পর্ণ গেহ। 
অদূরে বিশীর্ঘা নদী, ক্ষীণ রেখ! তার 
খাম প্রান্তে বত্রগতি রেখেছে আকিন্ধ!। 
তীর দেশে বসে আছে চক্রবাক্‌ একা, 
ভদে লয়ে যৌন সুখ আকুল আকাজ্গা 
আশাপথ চেগ্গে কার ! ক্ষুদ্র আখি কোণে 
পরন্ষরিত জ্যোতি রেখা স্থিন্ন অঞ্চল? 
এখনি আসিবে বুঝি চক্রযাকী ভার ? 
পরিপূর্ণ আশ, আর আনন্দ হিরোল 
ক্ষু্র বিহ্ঙ্গম হাদে করিয়! ধারণ 
ধ্যানষণ্ন যোগী যেন মহা তপস্তায় ! 
ডুবে গেল ছ্িপ্রহর সায়াইু ছটায় ; 
বাহিরি কুটীর হতে, আগ্নেরাস্ত্র হাতে 
ধীরে ধীরে অতি ধীরে যুব] একজন 
ঈাড়াইল বৃক্ষতলে সতৃফণ নয়নে ঃ 
দেখিলন!| জানিলনা-_বিহগ নির্ভয়। 
আকাশে উঠিল শব এহেন সময়ে 
শন শন্‌ শন; উদ্ধে চাহে গ্রীবা ভুলি। 
ওই আদে শরিয়া বুঝি। কুত্ত পক্ষ ছুটা 
বিস্তারিয়। মহাশৃক্ে ; পুজক চঞ্চল 
হৃত্যুপর| অপ্রার মুখর সুপুর 
ধ্যনিয়! মধুরে যেন ফিলায় আবার! 
পুলকিত চত্রবাক ঈবৎ কাঁপায়ে ভার 
গুজ ছোট ভানাছুটী বায়ু সঞ্চালনে_ 
পুনঃ স্ছিয় ধীর ভাঁবে বসিল তখনি। 





মিলন আকুল হিয়! তৃষিত অধর 
নির্ববাক্‌ নয়নে যেন কহিছে কাঁতিরে 
“তৃপ্ত মোর সর্ধব সাধ পূর্ণ এতদিনে 
আয় তুই হৃদিমাঝে বাথিত আমার 
স্বপ্প স্থায়ী এ জীবন হউক সার্থক । 
এখনি আসিবে সন্ধ্যা দৃষ্টিহীন অশাখি 
চলে যাৰ ছুইজনে দুই পরপারে 
সীমাহীন বিরহের দূর ব্যবধানে $ 
গাহিব আকুল কণ্ঠে উন্মত্ত সঙ্গীত 
তৃপ্তিহীন শ্াপ্তিহীন বসি সারানিশি।” 
নামে চক্রবাকী ধীরে, বাড়াইয়ে শরীব। 
সন্মিলন ব্যগ্র হৃদি, ক্ষুদ্র পদভার 
ধরণীতে রাখিবার বিলম্ব ন! সয়! 
কঠোর চুর স্পর্শে চকিত চুম্বনে 
যিলাল অধর হয় উদ্ধে দেহভার। 
গুড়,ম গুড়ম গম্‌ গঙ্তিল অদুরে 
অশনির জ্ঞালাসম ধাধিল নয়ন ! 
বিদ্ধ-ক বিহঙ্গম ধুলায় পড়িল 
ঝরিল শোণিত ধারা ছুনয়ন বেয়ে! 
ভয়ত্রস্তা চক্রবাকী চকিতে উড়িল 
ক্ষণপরে সংজ্ঞা পেয়ে আমিল নামিয়া, 
সেইমত ঠোঠে ঠোটে অজে অঙ্গ রাধি 
সৈকত শুশানে শুয়ে দৃঢ় আলিঙ্গনে 
চাহিল কাতর দৃষ্টি উদার গগনে, 
বিন্দুমাত্র তপ্তল নয়নের কোণে! 
শ্রীলীলাবততী দেবী। 





কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিস ইট, কাস্তিক প্েসে শ্রীহরিচরণ মার। ছারা মুক্রিত ও ১৪, ওল্ড বাঁিগঞ্জ রোড হইতে 
ইীসতীশচজ্্ মুখোপাধ্যায় সারা প্রকাশিত । 





বিপন্ন ছূর্বাসা 


সরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় অস্কিত চিত্র হইতে 


ভ্ঞান্লভ্ভী। 


»্* ৩৩শ বর্ষ] 


পৌষ, ১৩১৬ 


[ ৯ম সংখ্যা। 


ভোজরাজ ও ধাররাজ্য। 


শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রত্যেক ভাঁরতবাসীর 
নিকটই উজ্জপ্পিনীরাজ বিক্রমাঁদিত্যের নাম 
সমধিক পরিচিত। বাঁলমনোরঞ্জন গল্পাংলী 
হইতে আরম্ভ করিয়া, বেতালপঞ্চবিংশতি বা 
দ্বাত্রিংশ সিংহাসনের বিচিত্র উপাথান সমূহ 
হইতে, এবং বিক্রমাদিত্য সভাস্থিত নবরত্রাদির 
কাব্যোক্ত প্রসঙ্গে অবস্তীরাজ বিক্রমা্দিত্য 
থে একজন অন্ভুতকর্মা প্রবল প্রতাপান্বিত 
নরপতি ছিলেন, তাহা সহজেই হৃদয়ম 
হয়) এবং তাহার সম্বন্ধে ক্রমশঃ অধিক 
তথ্য জানিবার ইচ্ছা বলবতী হইতে থাকে । 
কিন্তু গবেষণামূলক বৃহৎ ইতিহাস হইতেও 
বিক্রমাদিত্য বিষয়ক ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত 
অবগত হইতে পারা যায় না। কেবল 
কিন্বদস্তীর উপর নির্ভর করিয়া, কেহ কেহ 
লিখিয়! গিয়াছেন, “তিনি অবস্তী রাঁজোর 
রাজধানী উজ্জয্লিনীতে রাজত্ব করিতেন, 
শকনামক অনাধ্য জাতিকে বিতাড়িত করিয়! 
শকারি আখ্যা লাভ করেন। একজন 
গ্রতাপশালী রাজা হইয়াও, তিনি তীহার 
প্রাত্যহিক জীবন একজন সামান্ত মিতব্যয়ী 
গৃহস্থ হইতেও অধিকতর সাধারণ ভাবে পরি- 
চালিত করিতেন।” এই জাতীয় দুই একটি 
অনৈতিহাসিক উল্লেখ হইতে, রোঁমসম্রাট 


মার্কাস অবেলস হইতেও তাহার জীবনযাত্রা 
অধিকতর দীনভাবে নির্বাহিত হইত এই 
জ্ঞানটুকু লাভে, জাতীয় গৌরবাভিমানে 
সামান্ত একটু আত্মপ্রসাদ লাভ ব্যতীত 
বিক্রমাদিত্য বিষয়ক প্তিহাসিক তত্র 
কোনই সন্ধান পাওয়া যায় না। কেহ কেহ 
বিক্রমসংবত্ের আলোচনা বসরে বলিয়া থাকেন, 
“বিক্রম খুষ্টায় পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীর লোক, 
তিনি পরবন্তাঁগণের নিকট স্বীপ রাজত্বকাল 
প্রাচীনতর প্রতিপাদন করিবার অভিপ্রায়ে 
৫৭ খু পুর্ব হইতে গণনা করিয়! গিয়াছেন।, 
আবার ইংরাজরাজের ভারতীয় শিক্ষাবিভাগের 
একজন সুযোগ্য কর্ণধার গুপ্তবংশীয় মহারাজ 
চন্দ্রগুপ্ডের সহিত উজ্জয্নিনীরাজ বিক্রমাদিত্যের 
শক্যগ্রতিপাদন প্রয়াদী হইয়াছেন । বিক্রম- 
সম্বন্ধীয় অগণিত অদ্ভূত গ্রতিহথ সমুহের সহিত, 
শ্রতিহাসিকগণও এইরূপে আরও কয়েকটি 
স্বকপোলকল্পিত বিচিত্র উপাখ্যান সংযোজিত 
করিতে ক্ুপণতা করেন নাই। ইহাতে 
বিক্রমচরিত আরও রহস্তময় হইয়া উঠিয়াছে, 
এবং সেই সঙ্গে তাহার ইতিবৃত্ত অনুসন্ধানের 
পথও ক্রমশঃ কণ্টকময় হইয়া পড়িয়াছে! 
আবার আর একদল এ্রতিহাঁসিক আছেন, 
বাহার! বিক্রমাদিত্য নামক কোন বাস্তব 
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রাজার অন্তিত্ই শ্বীকার করেন না। 
উহাদের মধ্যে কেহ কেহ একটু গুদার্ধয 
অবলম্বন করিয়! বলিয়া থাকেন,--বিক্রমাঁদিত্য 
উপাধিমাত্র, ভোজ প্রভৃতি বহুসংখ্যক রাঁজাই 
ও উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন, সুতরাং বিক্রু- 
মের একখানি পৃথক ইতিবৃত্ত সংকলন 
আদৌ সম্ভাবিত নহে। আর একপক্ষ বলেন 
প্রাচীন ব্রিটেনের আর্থীরের নায় বিক্রমাদিত্যও 
কল্পনারাজ্যের . রাজামাত্র, সত্যের রাঁজ্যে 
তীহার কোনই স্থান নির্ণাত হইতে 
পারে না; এবং আর্থার সম্বন্ধীয় 
উপাখ্যানাবলীর ন্ায় বিক্রমাথ্যায়িকাও কবি- 
কল্পিত হইয়া জন মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া 
কালক্রমে. সত্যরূপে পরিগৃহীত হইয়াছে। 
পক্ষান্তরে প্রাচীন ভারতের আধুনিক ইতিহাস 
লেখকগণের মধ্যে ধাহারা ম্ব স্ব গবেষণার 
জন্ত সুখ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাহারা 
বিক্রম সঙ্বম্বীয় জটিল সমস্তাঁর কোনই সমাঁ- 
ধানে উপনীত হইতে না পারিয়া একেবারে 
কোন মত প্রকাশ বা কোন প্রসঙ্গই উত্থাপন 
করেন নাই। 

এই ত গেল ইতিহাস এতিহের কথা। 
প্রত্বতত্বন্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের গভীর 
গবেষণা সমূহ হইতেও বিক্রম চরিত সমুদ্ধারের 
কোন পথই খু'জিয় পাওয়া! যায় না, কারণ 
ভারতের গ্রসিদ্ধ প্রাচীন রাজা বিক্রমাদিত্যের 
পুরাতত্ব লইয়া কাহাকেও মন্তিফ পরিচালিত 
করিতে দেখি না, অথচ আলেকজাপগারের 
অশ্ব বুদিফেলসের কোন অংশ শ্বেত কোন 
অংশ কৃষ্ণবর্ণ, তাঁহার প্ররুতিই বা কিরূপ, 
তাঁহার নামের হেতুবাদই বাঁ কি এই 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৬ 
আগ্রহাতিশয্য প্রদর্শিত হয়। অন্য দিকে 
বিক্রমচবিতোদ্ধারের প্রধান অন্বেষণ স্থল 


মহাসাগরোপম সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি- 
পাত করিলেও হতাশ হইয়া পড়িতে তয়। 
বিক্রমাদিত্য ও ভোজের এঁক্য নির্দেশক 
ছুই একটি কিন্বদন্তী সংস্কৃত সাহিত্যে নিতাস্ত 
বিরল না হইলেও, তাহ! হইতে উভয়ের 
ধক্য প্রতিপাদক কোন প্রমাণই পাওয়া 
যায় না। বরং উভয়ের রাজধানীর ও 
সময়ের পার্থক্যপ্রকাশক প্রবাদ হইতে 
উভয়ের ভিন্নত্বে প্রতীতি জন্মাইয়! দেয়। 
এরূপ স্থলে কেবলমাত্র ভোজ ও তদংশীয়- 
গণের আলোচনা দারা ভাবী বিক্রম- 
চরিতোদ্বারের জটিলত! কতকটা অপসারিত 
হইতে পাঁরে, এই আশায় প্রসিদ্ধ প্রদ্বতত্ব 
বিদ্গণের প্রকৃষ্ট গবেষণা, পদ্ধতির অনুমরণ 
করিয়া প্রথমে বিক্রমাদিত্য হইতে বিভিন্ন 
ভোজরাজ্জ ও“তদ্বংশের পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত 
হওয়া গেল। 

মালব দেশের উচ্চসভ্যতা ও বিস্ানু- 
রাগিতা অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারতের 
সর্বত্র :স্ুপ্রথিত। কালিদাম প্রভৃতি কবি- 
বৃন্দের ভাবময়ী বর্ণনায় সংস্কৃত সাহিত্যের 
স্তরে স্তরে ইহ! উজ্জল হইয়া! বৃহিয়াছে। মলবের 
সৌন্দ্যগরিমায় হিউয়েন-সাংপ্রসুখ বৈদেশিক 
ভ্রমণকারীও মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন 
নাই। আমাদিগের বোধ হয়, অবস্তী ও ধার 
জা এক মালবেরই ছুইটি উপবিভাগ মাত্র! 
অতি প্রাচীনকাল হইতেই ইহাদিগের অন্তর্গত 
উজ্জয়িনী ও ধারা এই ছুইটি প্রধান নগরের 
উল্লেখ দেখিতে পাই; ইহারাই কালক্রমে 


৩৩শ বর্ষ, নবম দংখ্যা। 


পরিকল্পিত হয়। কিন্তু কোনটি কাহাকর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হইয়! সমৃদ্ধিলাভ করে, তাহা! জানি- 
বার উপায় নাই। তন্মধ্যে ক্ষিপ্রাতটবন্তিনী 
উজ্জয়িনী মহারাজ বিক্রমাদ্দিত্যের রাজধানী 
বলিয়াই সমধিক গ্রপিদ্ধ এবং মহাকবি কালি- 
দাসের অমর কবিতায় অবিনশ্বরূপে অন্ধিত 
হইয়। রহিয়াছে। কর্ণেল উড তাহার 
রাজস্থানে বলিয়াছেন তশ্বনগরী বা আনন্দপুর 
(বর্তমান আহড়) হইতেই বিক্রমািত্য অবস্তী 
গমন করিয়। তথায় আধিপত্য লাভ করেন। 
দ্িতীষ্ন ধারা বা ধার-নগরীই আলোচ্য 
ভোজরাজের রাঞ্রধানী ছিল। শিশুপাঠা 
পুরুষপরীক্ষা প্রমুখ সংস্কতগ্রন্থ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কবিত| হইতে বৃহৎ কাব্য নাটকাদিতে পর্যন্ত 
ধারানগরী ও ভোজদেবের উল্লেখ নিতান্ত 
বিরল নহে। এতদ্বাতীত,মাও, বাঘ, বরবাণী 
প্রস্তুতি স্থানে আধ্যস্থপতির যে সমস্ত কীর্তিচিহ্ব 
উৎখাত হইতেছে, তাহাতে সে গুলিও এক 
সময়ে এক একটি প্রসিদ্ধ নগর ছিল বলিয়া 
গ্রতীতি জন্মে । * প্রচলিত গ্রস্থাদির সাহায্যে 
এবং মহারাজ ভোজের স্ভায় নানা বিষয়ে 
প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি বিশিষ্ট শাসনকর্তার রচলাদি 
হইতে ধাররাজ্য ও ভোজ সম্বন্ধে যে ট্‌কু 
তথ্য সংগ্রহ করিতে পারা যায়, তাহা ধারা- 
বাহিক সম্পূর্ণ বিবরণের পক্ষে যথেষ্ট না হইলেও 
নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে। ভোজ একজন 


ভোজরাজ ও ধাররাজ্য। 
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প্রজাপালননিরত নরপতিরূপে উল্লিখিত 
হইলেও বৈয়াকরণ ও দার্শনক পঙ্ডিত বলি্বাও 
তাহার প্রসিদ্ধি কম নহে। রাজকাধ্যের 
অবসরে তিনি ব্যাকরণ ও দর্শন বিষয়ে বিস্তর 
গ্রন্থ রচনা করির। গিয়াছেন। তাহার গ্রন্থ ষে 
কয়েকখানি এখনও পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে 
বোক্যপণীয়' বৈয়াকরণ পগ্ডিতগণ এখনও 
যত্রপহকারে পাঠ করিয়া থাকেন। ভোঞ্ধ 
পাতঞ্জল যোগস্থত্রের রাজমার্তও বা রাজ 
মৃগাঙ্ধ নামক যে সরল ব্যাখ্যাগ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন, তিনি তাহাতে রণরঙ্গ মল্লনামে আত্ম- 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন; অগ্ভাপি তাহা 
ভোঙ্বৃত্তি নামেই সুপরিচিত থাকিয়া প্ডিত- 
সমাজে অতি আদবের সহিত পঠিত হইতেছে । 
ইহা হইতেই অবগত হওয়া যায়, রণর্গমল্ 
ভোজের নামান্তর মাত্র। ভোজ প্রবন্ধ, 
ভোজচম্পুঃ ভোজচরিতাদি ভোজবিষয়ক 
যে মকল সংস্কৃত গ্রন্থ প্রাপ্ত হওয়া যায়, 
তাহাতে তিনি সিন্ধুলের পুত্র এবং মুঞ্জের 
অব্যবহিত নিংহাসনাধিকারী বলিয়া! কথিত। 
ভোজ প্রবন্ধকার বল্লাল বা বল্লভ পঙ্ডিতের 
মতে, এই সুষ্জ সিন্ধুলের কনিষ্ট ভ্রাতা সুতরাং 
ভোজের পিতৃব্য। ভোঞ্ ধখন পঞ্চমবর্ষীয় 
বালক, তখন তীহার পিতৃবিয়োগ হওয়ায় 
পিতৃব্য মুগ্জই রাজ্যশানন করিতে থাকেন। 
তোজচরিতকার মুঞ্জকে দিন্ধুমহিষী পন্মাবতীর 





* মাও (বা মাগুব) রাজগণের প্রথম প্রাধান্ত সময়েই স্থাপিত হয়। পরে খৃ্ীর় চতুর্দশ শরতাবীতে 
হুলতান হোশাং শাহ গোরী কর্তৃক প্রাচীন হিন্দুনগণ্রীর তগ্রাবশেষের উপর মাও, পুনঃ. প্রতিষ্টিত হয় এবং মানবে 
মুসলরযানাধিপত্য বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গেই উহা বিশ্বৃতির কুক্ষিগত হইতে থাকে । ধাররাঞ্যের স্থাগত্যবিভাগ কর্তৃক 
শ্রাচীন স্থানগুলি পুরা উৎখাত *হুইরা স্ব স্ব ধতিহানিকত্ব প্রতিপ।দনে অগ্রসর হইতেছে। ধাররাজ্যের 
শিক্ষাবিভ!গের পর্যবেক্ষক কাশীনাথ লেলে মহোদয় তাহার ক্রসিক বিবরী প্রকশে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
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পালিত পুত্রত্ূগে নির্দেশ করিয়াছেন, 
তাহাতেও তাহার পিতৃব্যত্ব অক্ুগই থাকিয়! 
যাইতেছে । ভোজের ৫৫ 'বৎদর ৭ মাস 
৩ দিন ব্যাগী রাঁজত্বকাল সম্বন্ধে উন 
গ্ন্থেরই সম্পূর্ণ ্কমত্য দেখা! যায় । প্রবাদ 
আছে, কোন সন্ন্যাসীর প্ররোচনায় তাহার 
আত্মা এক শুকপক্ষীর মৃতদেহে পরিচালিত 
করিলে, তাহা সভীব হইয়া! উঠে, এবং সেই 
স্থযোগে সন্ন্যাসী স্বীয় আত্মা ভোজদেহে সংক্র- 
মিত করিয়া, তাহার স্থলাভিষিক্ত হই কিয্ৎ 
কাল রাজ্যন্থথভোগ করে। অতঃপর চন্দ্রী- 
বতীর চন্দ্রসেন সাহাধ্যে ভোজের আত্ম তাহার 
শরীরে পুনঃ পরিচালিত হইলে, ভোজরাজ 
পুনরাজ হতরাজ্যের অধিকাঁরলাভে সমর্থ হন। 
সথগ্রসিদ্ধ প্রত্বতত্ববিদূ রাজেন্্রলাল মিত্র মহোদয় 
অন্গমান করেন, ভোজ চালুক্যবংশীয় সোমেশ্বর 
নামক রাঁজ| কর্তৃক পরাজিত ও বিতাড়িত 
হইলে তাহার পরাজয় গ্লানি প্রচ্ছন্ন রাখিবার 
জন্তই সম্ভবতঃ এই অলৌকিক কাহিনীর উৎ- 
পত্তি হই থাকিবে । সোমেশ্বরের রাজ্য কাল 
গণনায় ১০৪০--১*৪৯ খুষ্টান্দের মধ্যবর্তী 
সময় নির্ণীত হইন্না থাকে, স্তরাং ইহারই 
মধ্যে কোন সময়ে ভোজ স্বীয় রাজ্য হইতে 
বহিষ্কৃত ও হ্বতর্ধস্ব হইয়! কিন্নৎকাল অতি- 
বাহিত করিতে বাধ্য হইয়া থাঁকিবেন। 
ভোজের মৃত্যুর পর তদীয় দত্তকপুত্র গজানন্দ 
কর্তৃক ধাররাজ্য হইতে প্রমার বংশের বিলোপ 
সাধিত -হয়। কারণ গজানন্দের অপুত্রক 
অবস্থা মৃত্যার পর তুয়ারবংশীয় টৈতন্যপাঁল 
নামক জনৈক তুম্যধিকারী ও তাহার বংশধর- 
গণ ২১৪ বৎসর যাবৎ রাজত্ব করেন,-_-এক 
শ্রেণীর পুরাতত্ববিদ্গণ এইরূপ সিদ্ধান্তে উপ- 
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নীত হইয়াছেন । তাহারা ভোজরাজের 
ইতিবৃত্ত অন্ুপদ্ধানে অতঃপর আর অগ্রলর 
হইতে চাহেন নাঁ। কিন্তু অপরাপর মনীষি- 
গণের মত সমালোচনা "ও উৎকীর্ণ লিপি 
প্রভৃতির পাঠোদ্ধার আলোচন! করিলে, উক্ত 
মত যে গ্রতিহাসিক সত্যন্ূপে পরিগৃহীত হইতে 
পারে না, অতঃপর আমরা তাহাই দেখাইতে 
চেষ্টা করিব। 

অধ্যাপক লাসেন বলেন, ষুগ্জ গিন্ুলেরই 
সিন্ধুল যে সময়ে দক্ষিণাপথ জয় 
করিতে যান, সুপ্ত সেই সময়ে ধার রাজ্য 
অধিকার করেন। কথিত আছে, দাক্ষি- 
ণাত্য প্রয়াণের কিছুকাল পূর্বে জ্যোতির্কেত্তা- 
গণ ভবিষ্য গণনা দ্বারা স্থির করেন, মুঞ্জ সিন্ধু" 
লের রাজ্যগ্রহণ করিবেন । রাজগোচরে এ 
বৃত্তান্ত বিজ্ঞাপিত হইলে, ক্রৌধান্ধ হইয়! সিন্ধুল 
ভ্রাতার শিরচ্ছেদের আজ! প্রদান করেন, 
কিন্তু পরক্ষণেই স্বীয় বিবেকহীনতা৷ উপলব্ধি 
করিয়া ও ভ্রাতৃঙ্নেহে আর্দ্র হইয়া মুঞজের হত্তেই 
রাজ্যসংক্রান্ত সমস্ত ভার সমর্পণ করিয়া 
বিজয়াভিঘানে প্রস্থান করেন। উল্লিখিত 
কিদস্তীর সহিত জর্ম্মাণ অধ্যাপকের উক্তির 
কতকট! সামপ্রস্ত দেখা যার । মুঞ্জের বংশধর 
গণের উৎকীর্ণ শিলালেখ্যাদ্ি হইতে, তাহার 
ংশবন্লী যেন বহুপুরুষ পর্য্যন্ত রাজসিংহান 
অধিকার করিয়া ছিল বলিয়াই প্রতীতি জন্মে। 
সম্ভবতঃ তাহারা ধাররাজ্যের অংশবিশেষ প্রাপ্ত 
হইয়া, তাহাতেই দীর্ঘকাল যাবৎ আধিপত্য 
করিতে থাকেন । ভারতের লুপ্ত গৌরবোদ্ধারের 
পথপ্রদর্শক মহাত্ম। উড. হবৌতিস্থিত মধুকরঘর 
নামক স্থানে যে প্রস্তরান্ুশাসন আবিফার 
করিয়াছেন, তদন্ুসারে ভোঁঙের পর তদীয় 


ভ্রাতা । 


৩৩শ ব্য, নবম সংখ্যা। 


আম্মীয় ধারসিংহানে অধিরূঢ় হন এবং 
তত্বংশীয়গণ কেক পুরুষ পর্য্যস্ত উক্ত সিংহাঁনন 
অপস্কৃত করিয়া থাঁকেন-_এইরূপ অবগত 
হওয়! যান। কিন্তু নাগপুরের সমীপবী 
বাণগন্গার পশ্চিম উপকূলে ষে অনুশাসন 
আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার পাঠোদ্ধার প্রসঙ্গে 
অবগত হওয়। যায়, ভোজের পূর্বপুরুষ প্রমার 
বংশীয় বৈরী সিংহের পর তীয় পুত্র ভীমক 
এবং তৎপরে তাহার পুত্র রাঞ্জরাজ বা ভোজ 


রাজত্ব করেন। অনস্তর ভোজের পুত্র উদয়1- 
দিত্য রাজপদ্দে অভিষিক্ত হন। তদীয় 


পুত্র নরবর্শাদেবের শাসন সময়ে পূর্বকথিত 
শিলালিপিটি উৎকীর্ণ হয়। অধ্যাপক 
লাসেনও সাতারার নিকট উক্ত মর্মে 
আর একখানি তাত্রশাসন প্রাপ্ত হন। 
ইছাতে পুরাতত্ববিন্গণ অন্থমান করেন, উক্ত" 
প্রস্তর ফলক ও তাত্্পত্র উভয্নই একই মন্দির 
সন্নিবিষ্ট ছিল, মহারাসীয়দিগের আক্রমণ সময়ে 
সম্ভবতঃ তাঅফলক খানি মহারাস্্রসেনা কর্তৃক 
সাতারায় নীত হইয়া থাকিবে । এই তাত্র- 
লিপির পাঠোদ্ধারে অবগত হওয়া যায়, 
বৈরীদিংহের পুত্র ধিয়কের (হই পুত্র-মুঞ্জ ও 
সিংহরাজ, এবং সিংহরাজের পর তদীয় পুত্র 
ভোজ রাজ্যাধিকারী হন। তাহার মৃত্যর 
পর দেশে অরাঁজকতীর আবির্ভাব হওয়ায় 
উদয়াদিত্য নানক তাহার একজন আত্মীয় 

ংহাসনাধিকার পূর্বক শাস্তিসংস্থাপন করেন । 
কথিত আছে, তাহার পুত্র লক্ষ্মেৰ বাহিলক 
হইতে গৌড় ও সিংহল হইতে হিমালয় পর্বান্ত 
রাজ্য বিস্তার করেন। কিন্তু কোলক্রক পঠিত 


টি 
উজ্জপ্লিনীর ফলকলিপিতে লক্ষ্মদেবের কোনই 
ই্ণ তিত পম আজ 211 ঝাভ্স্মান 


ভোজরাজ ও ধায়রাজ্য । 
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পাঠে অবগত হওয়! যায়,_উদস্থাদিত। চৌহান 
বাঁর বিশাপদেবের সম্সামগ্িক | ভ্রগ্রন্থের 
নির্দেশ অনুদারে বিশালদেব ১০৬৬ হইতে 
২১২০ সংবৎ পর্যন্ত আজমীরের সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। মুসলমান দিগের আক্রমণ 
ও অত্যাচার হইতে ভারতবর্ষকে রক্ষা করিবায় 
উদ্দেগ্তে তিনি ঘবনসেনার গপ্রতিধোগিতাত়্ 
দণ্ডায়মান হইবার জন্য পার্ববর্তী রাজন্তবর্গকে 
সম্মিলিত করিয়া তাহাদিগকে বিতাড়িত 
করিবার চেষ্টা করেন। তাহার নেতৃত্বাধীনে 
সন্সিলিত রাজগণের মধ্যে ধারপতি উদয়াদিত্য 
প্রমারের নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া! যায়। 
কর্ণেল উড ননান্ধপ খোদিত লিপি হইতে 
উরয়াদিত্যের শাননকাল ১১*০ হইতে ১১৫০ 
ংবৎ নির্ণন্ধ করিয়া বলেন, সম্ভবতঃ উক্ত 
সময়ের মধ্যভাগেই বিশালদেবের পতাকাঁধীন 


হইয়া! উদগ্াদিত্য ধবন বিরুদ্ধে অসি 
ধারণ করেন। 

আমাদিগের বিবেচনাগ্ন উহা! ১১০০ 
হইতে ১১২৯ সংবতের কোন সময়েই 
সঙ্গত। কেহ কেহ সময় ও আমন্ুসঞ্গিক 
অবস্থা পর্যালোচনা দ্বার নির্ণয় করিয়া- 
ছেন, বিশালদেবের যুদ্ধায়াজন মহমুদ 


গজনবীর অধস্তন চতুর্থ পুরুষ মোদাদের 
বিরুদ্ধেই সঙ্জীভূত হইয়াছিল। অনেকেই 
জানেন,-এবং ইহা! একটি দুঃখজনক সত্য, 
যে ভারতে মুমলমান আক্রমণের ইতিহাস 
ভারতবাঁদীগণের অনৈক্য ও পরাজয়ের স্থবি- 
সতত কলঙ্ককাহিনী মাত্র। কিন্তু মোদাদের 
ভারতাভিঘানের বিস্তৃত বিব্রণ প্রকাশিত 
হইলে, এই যুদ্ধবর্ণনা হয়ত, ভারতবালীর 
ঢেঅপা্িস জহম্িত 


ইআলম্সকঞারোতা আজও5 
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অপনোদন, করিয়া, দিতে পারিবে বলিয়া 
আশা হয়। 

উদয়াদিত্যের পর ক্রমান্বপে নরবর্্দেব ও 
বশোবন্্দেব, এবং দ্বিতীয়ের ছুইপুত্র জর়বন্মদেব 
ও লক্্ীবশ্রদেব ধারসিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন,। কিন্তু মহামতি টড বলেন, 
যশোবন্ম উদয়াদিত্যের পৌত্র এবং সমগ্র 
মালবের .অধীশ্বর ছিলেন। বঝাঁলরাপত্তন 
বা চন্দ্রাবতী প্রভৃতি মধ্য ভারতের অনেক 
স্থলে তাহার অনুশাসন প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। সাতারা-তাত্রশাসনে লক্ষদেব নর- 
বশ্রদেবের ভ্রাতারূপে উল্লিখিত হইয়াছেন। 
ইহাতে ভারতগৌরব মিআ্রমহোদয় অনুমান 
করেন,--উদয়াদিত্যের মালবের রাজ্যাধিকার 
নরবর্ম্ম প্রার্থ হন, এবং তাহার ভ্রাতা লক্ষদেব 
অগ্রজের করদরূপে পৃথক্‌ স্থানের স্বতন্ত্র রাজ্যে 
আধিপত্য লাভ করেন। একপ স্থলে স্বর্গীয় 
মিত্রমহাশয়ের প্রদর্শিত গস্থানুদরণে উল্লিখিত 
আপাত প্রতীয়মান বিসংবাদী লিপিদ্ধয়ের 
নিয় লিখিতরূপে সামঞ্জস্য বিধান কঠিতে 
পারা যাঁর ।_-মালবের প্রমাররাজবংশের পুর্ব 
পুরুষ ক্ৃষ্টসিংহ, দ্বিতীয় বৈরীসিংহ, তৃতীয় 
সিয়ক বা সিস্কুল এবং চতুর্থ বাকপতিরাজ বা 
অমোঘবর্ষ বা বলভেন্্র। শেষোক্ত নরপতি 
১০৩১ সংবৎ (৯৭৪ খুঃ অঃ) ও ১০৩৬ সংবতে 
০৮৭ খুঃ অঃ) উজ্জয়িনীতে ভূমি দান করেন। 
মুঞ্জ সম্ভবতঃ ইহারই আদরের নাম এবং 
উজ্জগ্নিনী ইারই অধিকারভুক্ত ছিল। দিন্ধু 
বৈরীসিংহ ঝা! সিংহরাজের নামান্তর বলা যাইতে 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৬: 
পারে। সাতারা তান্রশালন পাঠে অবগত 
হওয়া! যার, লক্মদেব ১১৬১ সন্যতে (১১০৪ 


*খুঃ অঃ) জীবিত ছিলেন। তাহার ভ্রাতা 
নরবন্ম্ের পুত্র যশোবম্ম ১১৯১ সংবতে (১১৩৫ 
খুঃ অঃ) কান্তিকমাসের শুক্রাষ্টমী তিথিতে 
পিতার সাম্বৎসরিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে যে গ্রামদয় 
দান করেন, তাহার পুত্র, জয়বন্মী ১২০* 
সম্বতের (১১৪৪ খৃঃ অঃ) শ্রাব্ণমাসের পুর্ণিমা 
তিথিতে তাহা পুনরঙ্গীকার করেন। এই 
সাম্বখরিক শ্রাদ্ধকে অধ্যাপক লাঁসেন প্রথম 
প্রেতশ্রাদ্ধ রূপে গ্রহণ করায় কাল নির্বাচনে 
দশ বদরের গোল পড়িয়া গিয়াছে । কুমার- 
পালচরিতে লিখিত আছে, হুঞ্জ ১০৭৯ 
সংবতে (১০২২ খুঃং অঃ) জীবিত ছিলেন। 
দ্বিতীয় উজ্জ্জিনীলিপি পাঠে যশোবর্শের পুক্ 
লক্ষমীবর্ঘম ১২০০ সংবতে (১১৪৩ ৪ খুঃ অঃ), 
এবং তৃতীয় পিপ্লিয়ানগর লিপি হইতে যশো- 
বর্ষের গ্রপৌত্র অঞ্জুনবর্ম ১২৭২ সংবতে 
(১২১৫ খুঃ অঃ) জীবিত ছিলেন, অবগত 
হওয়া যাঁয়। সিহোরার তাশীসন পাঠেও 
অঙ্ছন বর্খের প্রকূপ সময়ই নির্ণীত হয়। 
এই অর্জুন ব্মাদেবের সহিত গুর্জর রাজ 
চালুক্য বংশীয় সিদ্ধরাজ জয়সিংহের যুদ্ধ হয় 
বলিয়া! উল্লেখ আছে। ক্যাম্বেল মহোদয় 
বলেন, এই সিদ্ধরাঁজ বা সিদ্ধরায় আনহিল- 
ওয়ার পত্তনে ১০৯৭ হইতে ১১৪৩ খৃঃ অঃ 
প্যন্ত রাজত্ব করেন । এই যুদ্ধগ্রসঙ্গ ধাররাজ্যে 
প্রাচীন ভোজশালার একখানি প্রস্তরফলকে 
খোদিত নাঁটকাংশ হইতে অবগত হওয়া যাঁয়।* 





* এই ফলকথানি ৫ ফুট ৮ ইঞ্চি দীর্ঘ এবং « ফুট প্রশস্ত। তাঁহার ধোদিত অংশ প্রাচীর গাত্রের 


সহিত গ্রধিত ছিল। ইছাতে রাজগুরু 


বালসরস্বতী-উপাধিধারী ম্দনরচিত পারিজীতমগ্জারী বা য়গ্রী নামক 
আঙ্লরত মাটির পেথহা তউী জা উজপর্ল অরলিহাঁনচি । 


০ :০০,০০:১ 


৩৩শ বর্ষ, নরম সংখা! । 


কিন্তু তাহাতে বপ্দিতি..বিষবয়ের কাঁব্যাংশ বাদ 
দিলে কতট্‌কু অংশ. এতিহাদিক সত্যরূপে 
জবশিষ্ট থাকে, তাছা নির্ণরর করা কঠিন। 
ধার রাজ্যের শিক্ষাবিভাগের পধ্যবেক্ষক 
কাশীনাথ কুষ্ণ লেলে মহোদয় অঞ্ঞুন নন্দ 
দেবের সময় ১২১* হইতে ১২১৮ খুষ্টাবব 
নিষ্ধারণ করিয়াছেন। কিন্ত অনিহল পত্তনের 
সিষ্ধরাজ জয়সিংহের সময় তিনি ১০৯৭ 


ভোজরাজ ও ধাররাজ্য। 


৪৮১ 


১১৪৩ খুষ্টাব্ই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। 
অথচ ইহার কোনরূপ সামগ্জস্য বিধানের 
চেষ্টা করেন নাই। ইহাতে বোধ হয়, প্রস্তর 
খোদিত নাটকাংশ অজ্ঞুন বর্ের সমগ্নেই 
লিখিত হয়, অতএব তাহার স্তি প্রসঙ্গে 
পুর্ববন্তী কোন রাজার বিজয় মুকুট কবিকল্পন। 
দ্বারা তাহারই মস্তকে আরোপিত হইয়! 
থাঁকিবে। সুতরাং সিদ্ধাজ জয়সিংহ অর্জুন 





_ভোঁজদেবের বংশধুরদ্ধর বীরাগ্রগণ্য মহারাজ অর্ভুনবর্্মদেবের গুজরাতরাঞ্জ জয়সিংহের সহিত যুদ্ধ 
উপস্থিত হয়। 'পর্বা' পর্ধ্বতের নিকট (সন্তবতঃ পঞ্চমহলের অন্তর্বর্তী আধুনিক পাবাগড়) তাহাদিগ্রের 
মধ্যে একটি ভীষণ খতুযুদ্ধ হয়। প্রতিদ্বন্বী সেনাদয় বটি নিক্ষিপ্ত সমৃদ্রতরঙ্গের স্।য় পরম্পরকে আক্রমণ 
করিল। শক্রমেন! রণক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। বিঙ্য়ী বীরর।জ বাণবর্ষণ রহিত করিয়! 
দিলেন, ইত্যাদি। এই ভোজধাল'র-_ আধুনিক কঘল-উদ্দীন মসজিদ,_খিলানের অপর পার্খের প্রাচীর 
গাত্রে এরূপ আর একথানি:প্রস্তরফলক আবিষ্কৃত হইয়াছে । তাহ'তে প্রাকৃতভাষায় আর্ধাছন্দে ভোজবিরচিত 
কুর্দাবতারের স্ততিমূলক একটি প্লোক ও তাহার আশ্রিত কোন কবিবিরচিত অপর আর একটি গ্লেষক খোদিত 
রহিক্াছে। এতদ্ব্যভীত অধ্যবর্তা ওশ্বজের যে দুইটি আস্রযন্তসতদৃষ্ট হয, তাহার এ কটিতে এক-সর্পবন্ধে সংস্কৃত 
বর্দমালা ও'হৃপঃ বিভক্তি এবং দ্বিতীর়টিতে দ্বি-সর্পবন্ধে ধাতুপ্রত্যয়ঘটিত দুইটি শিক্ষাবিষয়ক সাংকেতিক 
লিশি (1:16) উৎকীর্দ রহিয়াছে । স্থানে স্থানে তাহার পাঠ নষ্ট হয়] গিক্পাছে সত্য, তথাপি লেলে মহোদয়ের 
ষত্তে তাহার উদ্ধীর সাধিত হইয়া সাধারণের গোচরীভূত হইয়াছে। ইহাতে স্পষ্ট প্রতীত হয়, এগুলি ভোজ- 
প্রতিষ্ঠিত পাঠশালার ছাত্রগণের শিক্ষাসীকর্ধ্যার্থে খোদিত হইয়া বিদ্যালয়গৃে রক্ষিত হইয়াছিল। এই 
ভোজশাল! এক্ষণে একটি যুসলমান সমাধি ও প্রার্ণনাগারে রূপান্তরিত । প্রাচীন আর্ধাকীর্তির উপর, এই 
মদজিদ্টি ম1গ,র মহমুদ শাহ খিগজিকর্তৃক ৮৬১ হিক্জরী অর্থাৎ ১৪৫৭ গ্রীষরন্দের নিকটবর্তী সময়ে মৌলানা 
কমল-উদ্দীনের সমাধিরক্ষার্থ নির্মিত হইয়াছিল; কিন্ত ইহার প্রাচীন নাম, বিশ্বৃতিগর্ভে বিলীন হওয়া দুরে 
থাকুক, আজও জনসাধারণে “ভোজন কী নিসাল' অর্থাৎ ভোঞ্জরাজের বিদ্যালয় এই অভিধানেই আত্ম পরিচয় 
প্রদান করিতেছে । উল্লিখিত ভতত্তহর়ের দ্বিতীয়টিতে ছুইটি গ্লেক উৎকীর্ণ রহিয়াছে! তাহার একটিতে 
উদয়াদিত্য নরবন্দ উভবের এবং দ্বিতীয়টিতে কেবল উদয়াদিতোযের নাম দেখিতে গাওয়॥ যায়। ইহাতে 
অনুযিত হয়, পূর্ব প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের পুষ্টিাধনে ইহারাও সাতিশয় মনোযোগী ছিলেন। গৌরবাস্পদ 
পূর্বপুরুষের কান্তির সহিত শব স্ব নাম জড়িত করিয়া রাখিবার জন্ত প্রথম শ্লোকটি নরবর্মের সম্ধে এবং 
দ্বিতীয়টি তাছারও অনেক পূর্বের উদয়াদিত্যের সময়ে ভোজনশালার স্তত্গাত্রে খোঁদিত হইয়। থাকিবে । 
পাঠকণণের কৌতৃছল নিৰৃত্ির জন্ত যেরূপ অনংস্কৃত পাঠের সহিত প্রোক দুইটি .প্রকাশিগ্ত হইয়াছে, 
অবিকল সেই অবস্থাতেই নিপ্নে উদ্ধত হইল। অধোরেধাক্ষিত শব্গুলির উপস্থিত আকারে কোনই অর্থ 
নির্ধারণ কর! যায় না। 

একে যধুদয়াদিত্যানরবর্তবহীভুজো। 
মহেশম্বানিনো বর্বর স্থিত সিদ্ধামি পুত্রকা ॥ ১ 


উদয়াদ্তাদেবস্ত বগ্ননাগকৃপাণিক1। 
কবীনাঞ্ নপানঞ্চ তোষায়োকসি রোপিগঃ ॥ ২ 


৪৮২ 


বর্ষের সমসাময়িক ন! হইয়া, টডের নির্ণর 
অনুসারে, তাহার পূর্বব পুরুষ উদস্বাদিত্যের 
মময়েই জীবিত ছিলেন। মহামতি টড নান! 
লিপি হইতে, উদয়াদিত্যের সমগ্ন ১১৫০ সংবৎ 
(১০৯৪ খুঃ অঃ ) পর্যান্ত পরিব্যাপ্ত ছিল, 
এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন) কিন্ত এ সম্বন্ধে 
তাহাকে অন্রাস্ত বলিয়! স্বীকার করিতে পারা 
যায় না। মিত্রমহোদয় নানা যুক্তি তর্কের 
অবতারণ! দ্বার! প্রতিপন্ন করিয়াছেন,ভোচ্তরাজ 
১২৬ হইতে ১০৮৩ খ্রীঃ অঃ পধ্যস্ত রাজত্ব 
করেন। এদিকে বেপ্টলী মহোদয়ও সম্পূর্ণ 
স্বাধীন গবেষণার হারা ১০৮২ গ্রীঃ অঃ ভোজের 
রাজ্যশাপন কাল নির্ণর করিয়াছেন। 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৬ 


ভোজ ষে ১০৩৫ খৃষ্টাবে রাঁজপদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন, একথা কর্ণেল টডও স্বীকার করেন। 
উদগ়ািত্যের রাজ] শাসনকাল তাহার গণনান্ 
সারে, ১০৯৭ পূর্বে ধরিয়া! লইলে, তীহার 
সহিত দিদ্ধরাজ জয়সিংহের সমসাময়িকতার 
বিষম বাধা উপস্থিত হয়। অথচ তিনি উভয়কে 
স্মসাময়িক বলিয়া অনেকবার স্বীকার করিয়া- 
ছেন। এরূপ স্থলে উদয়াদিত্যের রাজ্যারস্ত- 
কাল ১০৪৩ না হইয়া, ১৯৮২ বা ১০৮৩ 
খৃষ্টাৰ। অর্থাৎ ১১৪০ সংবৎ হইলেই কোন 
অসামপ্রস্য থাকে ন|। ক্রমশঃ 
বারাণসী প্রবাসী 
শ্ীললিতমোহন মুখোপাধ্যায় । 


মেয়েষজ্জির বিশৃঙ্খলা । 


সে আজ বোধহয় ৩০ বংসরের কথা 
যখন ভারতী নৰ উৎসাহে নৃত্তন প্রকাশিত 
হইতে আরম্ত করিয়াছে। আমি তখন 
ছেলেমান্থয-_আমাকে পাঁচ্জনে বলিলেন 
প্রবন্ধ লেখ। 

সর্বনাশ--প্বামন হইয়া চাদে হাত” 
দেওয়া যেমন অসস্তব কথা, আমার প্রবন্ধ 
লেখাও ঠিক তেমনি অসম্ভব। আমি 
বলিলাম পারিব না--তীহারাঁ দলে ভারি-__ 
বলিলেন, “হাঁ পারিবে পারিতেই হইবে, 
নিমন্ত্রণে যাও, যাহা দেখিয়া আসিয়। গল্প 
কর- তাহাই লিবিয়া দাও।” আমি বলিলাম 
“তাহাতে কি হইবে সে ত প্রবন্ধ নয়। তাহার! 
একবাক্যে বলিলেন” সে সব তোমার ভাবিতে 
হবে না_-আমরা তাই থেকে রচন! করিয় 


লইব। আমি দশ বৎসরের স্বৃতি একত্র 
করিয়া যাহা মনে পড়িল লিখিয়! দিলাম। 
কিছুদিন পরে দেখি আমার সেই করদর্ধ্য 
হস্তাক্ষর ভারতীর পৃষ্ঠায় ম্পর্টাক্ষরে ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। কি ভয়ানক! ঘরে ঘরে একট! 
আন্দোলন, একটা আলোচন! পড়িয়া গেল-__ 
এ নব ঘরোয়া কথ! কে লিখিল ? ধরা পড়ি- 
লাম- লাঞ্চনা যথেষ্ট ভোগ করিতে লাগিলাম। 
শ্বশুর ভাঁশুর প্রভৃতি গুরুজনেরা বলিলেন 
“অল্প বিগ্তা ভয়ঙ্করী, কথামাল৷ পড়ে আর 
কত বিষ্কা। হবে_নইলে ঘরের কথ! কাঁগজে 
ছাপায়মনে করেছে বড্ড লেখাপড়া 
শিখেছে_ছিঃ ছিঃ 1” একে ছেলেমানুষ-_ 
তাতে বউ-_লাঞুন! খাইয়া! কীদিতে লাগিলাম। 

এ লাঞ্ছন| গঞ্জনা আমাকে কিন্ত অনর্থক 


৩৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


বিনা 'অপরাধে ভোগ করিতে হ্ইঞ্থাছিল। 
আমি প্রবন্ধও লিখিতে যাইনাই_ ইচ্ছা! 
করিয়াও লিখি নাই--কাহারও বা কোন 
সমাজের দোষ ৭ বিচারের শক্তিও আমার 
ছিল না_আমি সে বিচার করিতেও বদি 
নাই। কিন্ত আমার বিচারকেরা আমার 
বক্তব্য শোনার অপেক্ষা বা আবশ্াক বিবেচন! 
না করিয়্াই একতরফা মকদ্দমা ভিসমিস্‌ 
করিয়া দিলেন। 
আব স্বেচ্ছাকস প্রবন্ধ লিখিব বলিয়। লিখিতে 
বসিয়াছি--মনের কথ। যে গুছাইঞ্া! লিখিতে 
পারিৰ তাহার ভরসা! কম--অতএব পাঠক 
পাঠিকাঁদের নিকট আমার বিনীত নিবেদন 
এই যে, আমার কোন কথ! অদঙ্গত বা 
অসংলগ্ন হইলে তাহাতে কুষ্ট না হুইক্স। যেন 
সঙ্গত কথাগুপির আলোচন! করেন। আজ 
আমাদের পিতা, স্বামী, পুত্র সকলেই 
যাহাতে দেশের উন্নতি হয় সেজন্য সাধ্যমত 
সচেষ্ট--আমাদেরও কর্তব্য তাহাদের সহায়ত! 
করা। কিন্তু কেমন করিয়া কি করিলে 
আমর! তাহাদের যোগ্য গৃহলক্মী হইতে 
পারি তাহা চিন্তার বিষয়। নারীজাতির 
উন্নতি ব্যতীত সমাজের উন্নতির আশা বৃথা । 
নারীজাতির উন্নতিতে সমাজের উন্নতি 
হয়, কেননা সন্তান পালন করা মাতার কর্তব্য 
কর্ম। মাই ছেলেকে “মানুষ” করেন। 
তাই ছেলেকে মান্য করিতে হইলে আগে 
মাকে মান্য তৈয়ার করিবার যোগ্য! কর! 
দ্বরকার। সেই জন্তই ত্ত্রীশিক্ষার এত 
ব্যবস্থা হইন়্াছে, এত বালিকা বিগ্তালয় 


প্রতিষ্টিত হইগ্লাছে। এখন দেখিতে হইবে 
জামান পিন বা 2+ অকাল লিটল 


মেয়েষজ্ির বিশৃঙ্খল! । 


৪৮৩ 


কতদুর অগ্রসর হইয়াছে। হা পাড়ায় পাড়ায় 
পাঠশালা হইয়াছে-_বর্ণপরিচয়ের জ্ঞানশৃন্ত। 
স্্রীপোক হাজারে একটাও মিলিবে না_-কিন্ত 
বাস্তবিক বাঙ্গালী রমণীর উন্নতি কতটুকু 
হইয়াছে? অথব! উন্নতি হইক্সাছে না! অবনতি 
হইয়াছে? এক হিসাবে অবনতি হইজ্কাছে__ 
সেকালের কিছুই নাই_-অতএব মন্দের সহিত 
ভালটুকুও গিয়াছে । লেখাপড়ার সময় সেই 
৫1৬ বৎসর বয়দ হইতে ১০১১ বৎসর পর্যন্তই 
সীমাবদ্ধ আছে--সেই কথামালা, বোধোদয় 
পড়াই শেষ পড়া । দেই ১৩।১৪ বৎসর বয়সে 
বালিকা মা হইয়। শিশুপালনের ভার গ্রহণ 
করে। সে যে তখনও নিজেই মানুষ হয় নাই 
_সে আবার অন্থকে মানুষ করিবে কি? 
সেকালে যদিও ৮1৯১০ বৎসর বয়সেও 
বালিকার! বিবাহিত হইত কিন্তু ১৫১৬ বদর 
বয়সের পূর্বে শ্বশুরালয়ে যাইয়া! অধিক দিন 
বাম করিত না। একালে বিবাহ ১৩।১৪।১৫- 
তেও হয় কিন্তু ১২ হইতেই “বে হোল না, বে 
ছোল না, কবে হবে,কবে হবে*_-এই আলোচনা 
ছাড়া শিক্ষার কোন ব্যবস্থা দেখা ষায় না। 
বিবাহ হোক্‌ ব! ন! হোক্‌ স্কুল ১০1১১ বৎদরেই 
ছাড়ান হইয়া! বায়। আর তাহাও বলি সাধারণ 
গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের এ রকম স্কুলের 
লেখাপড়ার অধিক শিক্ষা ন! হওয়ায় কোন 
ক্ষতি বৃদ্ধি নাই--শিক্ষার প্রণালী পরিবর্তিত ন| 
হইলে বাস্তবিক উন্নতি হইবে না__অতএব 
বড় কথা ছাড়িয়া যে কথা নিতান্ত আমাদের 
ঘরের কথা তাহাই লইয়া আলোচনা করি । 
পমেয়েষজ্জি” বলিলেই বুঝায় বিশৃঙ্খলতার 


সমষ্টি-ইহা কি লজ্জার বিষয় নহে-_-ইহার 
ন্ডি পতিবিলাঁন সিঙ্গার 2$7 পান শা 5 


8৮৪ 


মেয়েষজ্সিতে আমাদের বাঙ্গীলী রমণীর 
প্রক্কৃত পরিচয় পাইয়া থাকি। আমাদের 
সামাজিক বাবস্থার ভাল মন্দ. বিচার করিয়া 
চলিতে পারি। অনেক বিশৃঙ্খলা সামাজিক 
নিয়মের জন্তও হয়--যেমন স্থান সংক্ষেপ 
হইলেও নিমন্ত্রণ করিতেই হইবে । পকাকে 
রেখে কাঁকে বাদ দেব” অতএব কুটুস্বিনী 
মফলেই আসিলেন__সন্তানদের কোথা 
রাখিয়া আসিবেন-_তাহারাও আদিল-- 
সন্বীর্ঘ স্থান__বাঁলকবালিক! যুবতী প্রোঢ়া 
বৃদ্ধা সকলে একত্রে নানাপ্রকার বিষয়ে 
আলোচনা চলিতেছে-বালকবালিকারা ষে 
"্মীন্থয* তাহাদের অশ্রাব্য যে কিছু থাকিতে 
পারে সেখানে সে বিচার নাই, তাহাদের যে 
শরীর নামক পদার্থ আছে, ক্ষুধা আছে__ 
নিদ্র/ আছে, স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম 
যে তাহাদের কষ্ট হয় একথা বিচার কর! 
হয়না। শিশু র্লেশে কীদ্দিতেছে বালিক! 
মাতা নিরুপায়ে তাহাকে যথাসাধ্য পিটনচণ্ী 
দিতেছে__এ দৃশ্ত মেয়েযজ্তিতে প্রচুর । যদি 
বলি এত ছোট ছেলেপিলে এনেছ কেন _ 
উত্তর-_কার কাছে রেখে আস্বো। বাস্তবিক 
কে ভার লইবে? নিমন্ত্রণের একট! নির্দিষ্ট 
দিন যেমন স্থির কর! হয় তেমনি যদি একটা 
নির্দিষ্ট সময় স্থির করিয়া দেওয়া হয়-যদি 
পুরুষ রমণীর যেমন পৃথক ব্যবস্থা আছে 
তেমনি ছেলেপিলের একটা পৃথক নির্দিষ্ট 
সময় বা দিনের ব্যবস্থা হয় তবে শিশু নিমন্ত্রণ 
খাওয়ার হাত হতে কতক পরিমাণে নিষ্কৃতি 
লাভ করিতে পারে। অনেক মাতা শিহুরিয়া 
উঠিবেন--*্যে লেখিকা বলে কি--ছেলে 
ঘরে ফেলে আপনি খেতে যাঁব-_-মুখে কি 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৬ 


খাবার উঠে। ভীহাদের নিকটে আমার 
নিব্দেন যে .নিমন্ত্রণ গৃহে শিশুরা যাবার স্স্ন 
আগ্রহ সহকারে যায় বটে--কিস্ত সেখানে 
একটা বয়স্ক ব্যক্তির মত পোষাক আঁটিক় 
গম্ভীরভাবে আহারের প্রত্যাশায় বসিয়! 
ধৈর্য্যরক্ষা কতক্ষণ করিতে পারে? তারপর 
ক্রমশঃ তাহার কর্তব্য জ্ঞান দুরে যায়-_ জুতা 
হইতে ক্রমে ক্রমে মাথার টুপি পর্যন্ত পু'টুলি- 
জাত হয় নাকি? মাতা শিখাইয়া আনিক়া- 
ছেন “ছষ্টমি কোরোন| বাবা ক্ষিদে ক্ষিদে 
কোৌরোনা”--আসিয়াছেন বেল! একটাঁ- 
বাজিল রাত ১২টা তখনও থেতে পায় না 
ঘুমুতে পায় না কর্তব্যজ্ঞান কি থাকে? 
আমাদের ঘরকন্না এই. রকম সকল বিষয়ে 
ঢিল! ঢালা রকমের, শিশুদের শিশুকাঁল হতেই 
কর্তব্জ্ঞান এজন্ত মজ্জার সহিত মিশ্রিত 
হয় না। চলন বলন নড়ন5ড়নে যে একটা 
নিয়ম বা তাহার আব্শ্তকতা আমরা আজও 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। গমযের মূল্য 
যে কত তাহা বুঝিতে শিখি নাই। সমস্বে 
সন ভাঁত খাওয়াও ভাল অসময়ে পোলাও 
লুচিরও মর্য্যাদাহানি হয় তা আমরা বুঝি ন!। 
স্থানাভাব বিচার নাই-কুটুদ্দঘ পরিচিত 
সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছেন, আয়োজন 
প্রচুর হইয়াছে_কিন্ব দীড়াবার স্থান 
নাই-রানা শেষ হইতে সক্ধ্যা হইল-- 
কিছুতে দৃক্পাত নাই ;ও বৃহতব্যাপারে অমন 
হয়ে থাকে ।” এ ৪৫ বৎসরে এ বিষস্গের 
কিছুমাত্র ববল হয় নাই। এইখানে স্বীকার 
করিতেছি একটি কুপ্রথা দূর হইয়াছে-- 
“সরা তোলাগ্টা একেবারে উঠিয়া গিস্াছে। 
আহার করিতে আঁসিয়াই মিষ্টারের পাজে 


৩৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


নুচিগুলি তুলিয়া পশ্চাতে রাখা-_ছ তিনখানা 
পাতা এক একজনে অধিকাঁয় করিয়! "ওখান! 
মামার সরর, ওখানা আমার বরর, এতে 
তরকারী দিয়ো না” (নে মনে লুচি যত 
পার দাও) তা আর নাই। আমাদের কন্তারা 
এই প্রথা এদেশে ছিল বলিয়া! বিশ্বাস করে 
না। একেত আমাদের জানা থাকে না ষে 
কত লোলু নিমন্ত্রণে আলিবে--অগ্নমান 
লোক ছুই. শতও হইতে পারে তিন 
শতও হইতে পারে--কেমন হিসাব দেখুন _ 
অতএব প্রচুর খাবার রাখিতে হয়--পাছে 
কম পড়ে। এর উপর যখন “তোলা” প্রথা 
ছিল_তখন গৃহস্থের কি কষ্ট ছিল তাহা 
সকলেই বুঝিতে পারিবেন । কিন্তু তা বলিয়া 
আর্গ কাল খরচ গৃহস্থের যে কম হয় তা কেহ 
ধেন মনে না করেন। কারণ ঘরে লইয়া 
যাওয়! হয়না বটে কিন্তু নষ্ট হয় প্রচ্র। 
সেকালে এত “রকম ফের” ছিল না-_লুচির 
যক্তি__লুচি কচুরি পাপর ভাজা আলুনি ছোক। 
পটল বা বেগুন ভাজ! ক্ষীর দই মিষ্টান্ন 
€তাও মিষ্টান্ন মেয়ের] ঘরে লইয়! যাইতেন 
শ্বামী পুত্র আছেন )_-স্তরাং এত “ফেলা 
ফেলির ঘট।” ছিল নাঁ_মিতব্যয়িতা ছিল, 
লক্ষত্রী ছিল। কাঙ্গালী ভোজন ছিল, উদ্ত্ত 
সামগ্রী তাহাতে খরচ হইত। এক শ্রাদ্ধ 
ব্যতীত আর ত এখন কাঙ্জালী ভোজন বড় 
একটা হয় না। তার পর বিশৃঙ্খল! ঘটবার 
একট! বৃহৎ কারণ গাড়ী পাক্ি। সে কালের 
মৃত এখন আঁর কাহারও বাড়ী পান্কি আসে 
না ন্মন্ত্রণ করিয়! খেলাম নিজেরাই যেয়ো। 
ইহাতে পুর্ববাপেক্ষা একটু সুবিধা হইয়াছে__ 


এখন ফিরিয়া যাবার ব্যবস্থা ও সময় মত 
চর 


মেরিন বিশৃঙ্খলা । 


৪৮৭ 
আহারের ব্যবস্থাটা হইলে অনেক অস্বিধা 
দুর হয়। নিমন্ত্রণের প্রধান উদ্দেম্ত এই যে 
মেলা মেশ।--আলাপ পরিচয় । কিন্ত আমা- 
দেব এই বৃহৎ যজ্তিতে সে সুবিধা আদৌ হয় 
না। 

নিমন্ত্রণ বাড়ীতে গিয়াই সকলে চান্‌, 
খাওয়াটা হলে হর চলে যাই-_খাওয়াও যে 
কতক্ষণে হবে তার ঠিক নেই। মুখ চেনা 
চিনি অথবা আর কে কি বন্তরীলঙ্কার পরিয়! 
আদিয়াছে ইহ! লক্ষ্য করা ব্যতীত আর কোন 
রকম আলাপ পরিচয় প্রায়ই হয় না। এখানে 
সাজসজ্জা সন্থন্ধে এই বলা যাক, মহিলাদের 
পরিজ্ছদের অনেকট। উন্নতি দেখিতে পাই। 
একবন্্রপরিহিতা বাঙ্গালী রমণী দেখা যায় না 
বিধবার তসর গরদ বা মোটা বস্ত্র ব্যবহার 
করেন। আর রেশমি বস্ত্র ছাড়িয়। হুতার 
বস্ত্র পরিধান করিয়া যে আহারে বসা হইত 
এখন আর সে জল! নাই। ইহা হইতে এই 
অন্গমান করা যায় যে, *সকরীর” বিচার 
মেয়েদের মধ্যেও ততদুর প্রবল নাই। 

শিশু সন্তানকে মানুষের মত মানুষ করিয়া 
গড়িতে মাতাই পারেন । আমাদের দেশের 
একরত্তি মেয়েদের কোলে বড় বড় সন্তান 
দেখিলে ঠিক সেই”১২ হাত কাকুড়ের ১৩ হাত 
বীচি” কথাটি মনে পড়ে । বালক বালিকাকে, 
ছিঃ এটা করিতে নাই” “ছিঃ ওটা করে না* 
ইত্যাদি ধীর ভাবে শিক্ষা দিতে বড় একটা 
দেখা যায় না। ছেলে যতদূর সাধ্য অন্তায় 
করিয়া যাইতেছে মাত। কিছুই বলে না, সকল 
রকম আবদার অন্থায় দৌরাত্ম্য মহা করিতেছে 
হঠাৎ এক সময়ে মেজাজ খারাপ আছে--- 
তখন শিশু স্তায়সঙ্গত কোন কিছু চাহিলেও 
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প্রহার খায়। ঘা প্রহার খাইয়। হা 
করিয়া কাদিতে বসিল। অনেক পরে আবার 
মা আসিয়াই কোলে তুলিয়া যাহা চাহিয়া 
প্রহার খাইপ়াছিল তাহা৷ দিলেন তবে সে 
শিশুর ভাল মন্দ জ্ঞান হওয়া কি কঠিন নহে? 
সকল ঘরেই কখনে! না কথনে! এমন ঘটন! 
ঘটেই__ইহা কি সাধ্যমত নিবারণের চেষ্টা 
করিলে কতকটা উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া 
যায় ন!? প্রথমে ছোট খাট বিষয়ে কর্তব্যের 
আধীন হইতে শিখিলে তবে ত বাঁলকেরা বড় 
হইয়| বৃহৎ কাধ্যে কর্তৃব্যের মর্ধযাদ| বুঝিবে। 
যদ্বে মানুষ হইলে পরে ত সবাইকে প্রাণভরে 
বত্ধ করিবে। পুত্র স্তান যদি ঝা কিছু যত্ 
পায়__হাক কণ্তাদের কি অযত্ব! এক একটি 
মাতার সহিত ৪1৫টি কন্ঠ, ১টি হয়ত পুত্র। 
পুত্রটি আদরের টেঁকি-_বাহান! লইয়াই 
আছে । কন্তাঁগণ তাহার দাসী--ছেলে খাইয়া 
ফেলে দিলে তাঁরা খাবে। তাহাদের শ্লানমুখে 
সঙ্কোচের ভাব দেখিলে প্রাণ ফাটিয়! ষায়। 
কন্তার প্রতি এত অনার কেন? বিবাহ 
বায়ভার কি ভয়ানক সকলেই তাহ! জানেন। 
--পুত্রকে পথে বসাইয় সর্বস্ব থোয়াইয়াও 
পিতামাতা যে কন্তার বিবাহ দেন-_-সেই 
কন্তাকে কি যত্ত পূর্বক পালন করিতে পারেন 
না? পারেন- কিন্তু “মেয়ের মুখ দেখিলেই 
যে বুক গুথাইয়। উঠে* কাযেই আদর যন্ত্র 
আসে না। এই সকল অধত্রপালিত 
কন্তা কালে মাতা হইয়। কোন মতে ঘরকন! 
চালাইয্া দেয়_-অধিক আর কত করিবে। 
আমি বলিক়্াছি যে মেয়েদের অবনতি 
হইয়াছে শুনিষ্কা অনেকে হাড়ে জলিয়! 
যাবেন । “এত মেয়ে বছর বছর বিএ, এম এ, 
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ভারতী ।. 
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পাশ করিতেছে--আঁর তুমি কিনা বল 
অবনতি!” পূর্বেই বলিয়াছি মেয়ে যক্তিতে, 
একত্রে অনেককে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
তাহাছে সমস্ত বাঙ্গীলী রমণী সমাজের একট! 
পরিচয় পাওয়া যায়। পরিচ্ছদের কিছু উন্নতি 
হইয়াছে বটে কিন্ত জীক, জমকের দিকে বত্টা? 
দৃষ্টি পরিচ্ছরতার দিকে ততদূর নহে-স্থরুচি- 
সঙ্গত বা শোনীর বা পরিপাটি নহে ইহাতেও 
একটা টিল! ঢাল! ভাব সর্ধত্র লক্ষিত হয়-- 
বস্ত্রাঙ্কারে ভূষিত হইলে মহিলারা আর 
নড়িতে চড়িতে পারেন না-_ইহা পূর্বে যেমন 
ছিল এখনও ঠিক তেমনি আছে। ঘরে 
ধার যত অলঙ্কার আছে সমস্ত একত্রে পরিধান 
করাই নিয়ম--সে নিয়মের ব্যতিক্রম হ্য় 
নাই। ইহাতে জড়ভরত ভাবটা! পুর্ব্বৎ। 

আলাপ পরিচয় যতটা হয় তাহা পূর্ব» 
কিন্তু আমার মনে হয় যে পুর্বে যেমন 
অপরিচিতাদের মধ্যেও সরলভাবে পরিচয় 
করিয়া লওয়! হইত এখন তেমনও দেখা যায 
না_এট। আমি অবনতি বলিয়াই মনে করি। 
মেলা মেশার সথবিধা ত আমাদের মধ্যে তেমন 
নাই--তাও যদি দেখা হইলেও পরিচয় না 
করি ত আর কেমন করিয়া হইবে। মেয়ের! 
একত্র হইয়াছেন, এক দল নাঁচওয়ালী নাট 
গান করিতেছে_-এ প্রথা পূর্বে মোটে ছিল 
না-মধ্যে খুব প্রবল হয়--আজ কাল যেন 
একটু কমিয়াছে | আনার মনে হয় যে এ প্রথা! 
বত শীগ্ব উঠিঝ। যার তত ভাল। সে নাচ গান 
যে কেহ মুগ্ধ হয়! শুনিতেছেন বা দেখিতেছেন 
তাহা ত আমি কখনই দেখি নাই-_তাহাতে 
কেবল নিজেদের মধ্যে আলাপ পরিচয়ের 
অবসরটুকুও হারাইতে হয়। 


৩৩প বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


. রম্ধনাদি ঘরের কাঁে পূর্বে যেমন মেয়ে- 
দের উৎসাহ ছিল এখন তাহা ততদূর নাই_. 
বিশেষতঃ কলিকাতার মেয়েরা ত শুনিয়। 
অবাঁক্‌ হইবেন যে যজ্জিতে এখনও পল্জিগ্রামে 
স্ত্রীলোকের! নিক্ষেরাই রীধেন:। ১০০1৫০০ 
জনের ব্রান্না একজন বা দুইজনই রীধেন। 
ধারা রীধেন তারা যতক্ষণ রাধেন ততক্ষণ 
অবশ্ত পরিবেশনে যোগদান করেন না 
কিন্তু সে. বিশাল ভেকৃচি ও কড়া ধরিয়! 
যখন তাহার! ঝাঁকানি দেন তখন তাহাদের 
শারীরিক বল ও কাধ্যকুশলতা দেখিয়া 
আনন্দিত ও বিশ্মিত হইতে হয়। ১ বৎসরের 
বালিকা ২৫৩০ জনের রানা অনায়াসে 
রীধে--কেবল হয়ত ভাতের হাডড়ীটা অন্তে 
নামাইস্ দেয়। কিন্ধু রন্ধনাদি কার্যে পল্লী- 
মহিলারাও আর সন্তষ্ট নহেন--অসস্ভোষের 
গুঞ্জন বাঙ্গলার সর্ধত্রই গুন্‌ গুন্‌ করিতেছে 
শুনিতে পাই। এটা ত উন্নতির লক্ষণ নহে। 
ইনার ফল এই অল্প সময়ের মধ্যেই ফলিতে 
আর্ত করিয়াছে । আমাদের দিদিমা ও 
মা অনায়াষে অক্লেশে ঘরের সকল কাষ 
করিয়াছেন--আমার লময়ে দাস দাসীর চলন 
আরস্ত হয়--তবে আমি কতক কতক কায 
কর্ম করিতে পারি-_কিস্তু আমাদের কন্যার! 
সকল কার্যেই অপটু--তাহারা দাস দাসী 
পরিবেষ্টিত হইয়! মান্য হইয়াছে ও হইতেছে। 
কিন্ত এই অল্প সময়ের মধ্যেই দাস দাসীর 
প্রচলন কমিয়! আসিয়াছে আর স্থুলভে দাঁস 
দাদী পাওয়াও যায় ন! খরচেও কুলায় না। 
কাধের অভ্যাস-আোতে মাঝে একটা বীধ 
গড়িয়াছে--তাই ঘরের কাঁধ যে গৃহিণীদেরই 
একায়ত্ত সেটা তারা প্রাণে প্রাণে অনুভব করেন 


মেয়েষঞ্জির বিশৃঙ্খলা । 
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নাঘরের কাঁষ যেন কেবল দাঁস দাসীর কা 
দাস দাসী রাখিতে ন! পারা যেন দুর্ভাগ্যের 
ফল এমনি ধারণ! সকলেরই হইয়াছে। 

শিশু চক্ষের সন্ভুথে তিল হিল বরির! 
পরিবন্তিত হুইলে সহসা বোৌঝ! যায় না যে 
তাহার কতদূর পরিবর্তন হইয়াছে। কিন্তু এক 
বৎসর পরে হঠাৎ দেখিলে যেমন একেবারেই 
বোঝা যান্ন যে তাহার ঘোরতর পরিবর্তন 
হইয়াছে--আমি তেমনি অনেক দিন পরে 
মহিলাসমাঁজ দেখিয়া একেবারেই বুঝিয়াঁছি 
ষে তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে-_কিস্ত 
উদ্নতি যে বিশেষ কিছু হইয়াছে তাহা মনে 
হয় না। * বাধু এলোমেলো ভাবে বহিতেছে 
মধুর দক্ষিণে বাতাসও নহে, হাড়ভাঙ্গা উত্তরে 
শীতল বাতাসও নহে। 

সকল বিষয়েই ভাল মন্দ ছুই আঁছে। 
ভাল হইতে মন্দটুকু চক্ষে পড়িলেই সকলে 
সেটা পরিহার করিতে চেষ্টা করেন-__তাঁই 
আমি আজ মেয়েযজ্তির বিশৃঙ্খলার 'সহিত 
সকলের সম্মুখে বর্তমান স্ত্রীমাজের কিছু কিছু 
চিত্র নিবেদন করিলাম--যদি সুশিক্ষিত! ধনী 
মহিলার! এদিকে ছৃষ্টিনিক্ষেপে করেন তবে 
তাহারা নিজেরাই অনেক অস্থবিধা দুর 
করিতে পারেন_তীহাঁদের দৃষ্টান্তে যেমন ফল 
হইবে (৩ কতক কতক হইতেছে ) তেমন 
আর কিছুতে হইবে না। যেখানে কেবল 
সথশিক্ষিতা মহিলার! মিলিত হয়েন, সেখানে 
কোনই বিশৃঙ্খল! দেখা যায় না। কিন্তু সে 
কয়জন £ তাহাতে আমি বঙ্গরমণী সমাজের 
উন্নতি হইয়াছে একথা বলিতে প্রস্তত নহি। 

বারাস্তরে এবিষ় আরও বিশদরূপে 
আলোচন! করিবার ইচ্ছ! রহিল । 
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ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৬ 


র্গা-যমুনা | 


সেবারে পশ্চিমে বেড়াইতে গিক্জা যেখানে 
বাসা করিয়াছিলাম ঠিক তার সম্মুখে বা্শাহি 
আমলের একটা বাগিচা ছিল। প্রকাণ্ড 
বাগান ;_ পাথরের প্রাচীরে চারিদিক ঘের! 
তারি মাঝে পাথরে গাথা গোশ-গথুজ তিনট! 
কবর। বাগানের স্থানে স্থানে লাল পাথরে 
বাধান হৌজ তার মাঝে জলের ফোয়ারা ) 
বড় বড় নিমগাছের তলায় শ্বেতপাথরের 
চাতাল। স্থানট! জনশুন্ত এবং অযত্বে এখন 
নষ্টগ্রী। বাগিচার খবরদারি করিতে কোম্পানি 
বাহাদুরের নিযুক্ত একজনদাঁ্ বৃদ্ধ মালী ছিল 
এবং তাহারই যত্বে ছুইচারিটা ফুলগাছ ও 
কতকটা সবুজ ঘাস সেই স্থানটাকে মনোরম 
এবং সকালে সন্ধ্যায় হাওয়! খাইয়! বেড়াইবার 
মত করিয়া রাখিয়াছিল। 

আমার বাঁসার ত্রিসীমানায় আর জনমানৰ 
ছিল গা । খবরের কাগজ এবং হই একখানা 
চিঠি লেখা ছাড়া হাতে কাজও বড় একট! 
ছিল না, সুতরাং সেই বৃদ্ধ মালীর সঙ্গেই বন্ধুতা 
পাতাইলাম ও সিকি ছুয়ানির লোভ দেখাইয়া 
তাহাকে আমার বাংল! ঘরের এক কোণ দখল 
করিতে রাজি করিলাম । সন্ধ্যাবেল! ঠিক! 
চাকর ছইজন কাজ শেষ করিয়া যখন আমায় 
একলা রাখিয়া চলিয়া যাইত তখন মালী 
আমিয়। গল্প জুড়িয়া দ্িত। আমি তাহার 
মুখে দিফাই বিদ্রোহ, কমিশনার সাহেবের বাঁধ 
শিকার গুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম। 
শীতকালের সন্ধ্যাটা তামাকের ধুম আর গল্পের 
পর গল্পে বেশ গরম থাকিত। 

নিষ্বম্মা মানুষের অনেক রফম বাতিক 


আসিয়া জোটে) আমারও তেমনি অনেক- 
গুলা ছোট-খাট বাতিক দেখ! দিল তার মধ্যে 
লেখা বাতিকট! সর্ধপ্রধান। আমি প্রথম 
প্রথম ছোট গল্প এবং খণ্ড কবিতা! লিখিয়া 
মাসিকপত্রে পাঠাইতে লাগিলাম। ছোট 
করিয়া লেখ যে সহজ নয় এ কাগুজ্ঞান তখন 
আমার জন্মে নাই । যাই হোক নেশা ক্রমে 
জমিয়া উঠিল। ডিকিন্সনের দোকানে রীতিমত 
হিসাব খুলিয়া! মাদিকপত্রের জন্ত আর একট! 
উপন্তাম আরম করিয়া দিলাম। উপগ্তাসটা যে 
সেই সাহি-বাগের কবর তিনটার চারিদিক 
বেড়িয়া বেড়িয়। গজাইয়া উঠিতেছিল তাহ! আর 
বলিতে হইবে না । কলমের মধ্যে আরব্য 
উপন্তাসের দৈত্যের মত গল্পটা আমার তিনটি 
মাত্র পরিচ্ছেদের ভিতরে দিবাঁরাব্রি খায়! বেশ 
ফেনাইয়! তুলিতেছিলাঁম। 

সেই সময় একদিন বাঁদলাঁর পরে দাঁকুণ 
শীত পড়িল,_-ঘরে আর বসিয়া থাকিবার যে! 
রহিল ন1। উপস্তাসটার একট! পরিশিষ্ট সেই 
সানি বাঁগিচার কবরের উপরে বসিয়৷ লিখিব 
মনস্থ করিয়। থাতা হাতে বাহির হইলাম । 

উত্তর পশ্চিম কোণ হইতে বরফের মত 
তীক্ষ হাওয়া বহিতেছিল। ঘাসের উপরে মেহুদী 
গাছের বেড়ার গায়ে গায়ে শিশিরের জাল 
পড়িয়াছে । বেলা আটটা ) তখনও কুধ্যদেবের 
দর্শন নাই। বাণিচার সান্বাধা রাস্তায় চলিতে 
পা যেন হিম হুইপ! গেল। আমি নিঃশবে গিয়া 
বাগিচার মধ্যে বড় কবরটায় আশ্রয় লইলাম। 
কবর-স্থানের দেওয়ালের একদিকে আনার- 
ফুলের জালি দিক্না বাহিরের আলোক আদিতে- 


৩৩শ রর্ধ, নবম সংখা 


ছিল, আমি তাঁহারই কাছে বসিয়া লিখিতে 
জাগিলাম। দিবসের আহার সন্ত্রে লইয়! ঠিক! 
চাকরদের ছুটি দিয়া আসিয়াছিলাম। সুতরাং 
বাসায় যে ফিরিতে হইবে তাহা মনেই ছিল 
না। লেখা শেষ করিয়া ষখন উঠিয়া দীড়াই- 
লাম তখন সমাধি-গৃহটা অন্ধকারে পরিপূর্ণ 
হইয় গিয়াছে ;--চারিদিকের দেওয়ালে নানা- 
বর্ণের প্রস্তরে লেখ। বিচিত্র লতাঁপাতা, কার্ণি- 
সের কোলে কোলে পাথরে থোঁদাই কর! 
আল্লার স্তোত্র স্প্ আঁর দেখা যাঁর ন!। 
আলির তিতর দিয়া একটুখানি চন্্রালোক 
কবরের উপরে আসিয়! পড়িয়াছে--ঠিক যেন 
কে সেখানে বড় বড় রূপার ফুল ছড়াইয়া 
গিয়াছে। 

আমি বাহির হইবার জন্ত দ্বারের নিকট 
আসিয়া দেখিলাম দ্বার বন্ধ। মালী ঠিক 
নিয়মিত সময়ে বাহির হইতে শিকল টানিয়! 
চলিয়। গিয়াছে । শীতকালে জলে পড়িলে 
যেমন হয়, হিম অন্ধকারের ভিতরে প্রাপটা 
আমার তেমনই হ্বাঁফাইয়! উঠিল। পকেট 


হইতে দেশীলাই লইয়! একটা জবালাইলাম / 


এবং তাহারই ক্ষীণ আলোকে পথ চিনিয়া 
যেখানে বসিয়া লিখিতে ছিলাম সেইখানে 
আসিয়া! বসিলাম। অন্ধকার কবরে চামচিকা 
বাছুড় এবং কে জানে আরো! কাহাদের সহিত 
একা প্রাণী রাত কাঁটাইতে হইবে ভাবিয়া মন 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

আজ ঝাক্রিটা জাগিয়! কাটাইবাঁর মতলব 
করিয়া একটার পর একটা দিগারেট ধরাইতে 
লাঁগিলাম। এ ভাবে কত্ক্ষণ কাটিয়াছিল 
বলিতে পারি. না। হঠাৎ এক সময়ে 
একটা বন্যন্‌ শব্দে চমকিয়া জাণিযা উঠিলাম। 


গঙ্গা-মুন! । 
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প্রথমট! কিছুই স্থির করিতে পাঁরিলাম না? 
ক্রমে সকল কথা মনে আসিল । 

মালী খুব প্রাতে আসিয়া কবরের দরজ!] 
খুলিয়! দিত, আমি ভাবিলাম সেই বুঝি 
শিকল থুলিল। তাঁড়ীতাড়ি উঠিবার চেষ্টা 
করিলাম কিন্তু পারিলাম না,_হাত পা! 
যেন অবশ হইয়া গিয়াছিল। ঘোর অন্ধকারে 
কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। পকেট 
হাতড়াইয়া দেশালাই বাহির করিলাম,আন্বাজে 
আন্দাজে একটা কাঠি ঘনিলাম,_-খদ্‌ করিয়া 
বাকের গায়ে শব্ধ হইল কিন্ত আলোট। যেক্পপ 
হইল তাহাতে আমি অবাক হইলাম;- দেশলাই 
কাঠিকে এরূপ ব্যবহার করিতে জন্মে দেখি 
নাই! কাঠিটার মাথায় অগ্নিশিখা নাই অথচ 
সমস্ত গৃহটা যেন দিনের মত স্পষ্ট দেখ! 
যাইতে লাঁগিল। 

আমি দেখিলাম চারিদিকে শ্বেত পাথরের 
দেওয়ালে লেখা বিচিত্র বর্ণের লতা, পাতা, 
ফুল, ফল, মণিমাণিক্র মত ঝক্‌ৃমক্‌ করি" 
তেছে। দিনের বেলায় কতদিন এই কবরের 
ভিতর বেড়াইয়া গিয়াছি কিন্তু এত কাঁরুকাধ্য 
তো কোন দিন চোখে পড়ে নাই! দেওয়াল- 
খুলা যেন আয়নার মত মস্থণ_-কোথাও 
বিন্দুমাত্র মল! ছিল নাঁ। বোধ হইল যেন আজ 
প্রস্তত করিয়াছে! এক মুহূর্তে আমার চোখের 
সন্তুখে মোগল শিল্পের সমস্ত গৌরব উদদবাটিত 
হয়া গেল। সামান্ত একটা! দেশলাই কাঠি 
যে এক্সপ কা ঘটাইবে আমি আশা করি নাই। 
সোনার কাঠির স্পর্শে যেন একটা মায়া 
রাজ্যের দ্বার খুলিয়া গেছে মনে হইল। বাহিরে 
বাগ্রিচায় গোলাপ ফুল ফুটিয়াছিল কিনা কে 
জানে, কিন্তু একটা মৃছ গোলাপী গন্ধ এবং 
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জলের ফোরারায় একটা শ্লীতল বর্ঝর;সঙ্গীত 
ন্পষ্ট অনুতব করিতে লাগিলাম। কেবলি 
মনে হইতে লাগিল এখনি আমার চোঁখের 
সম্ুখ হইতে অতীতের একখানা পর্দ। সরিয়। 
যাইবে! আমি একটা! অনাবিষ্কৃত রহস্তের এক 
অস্ক পাঠ করিবার আশায় লোলুপ চিত্তে 
অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। কতক্ষণ এরূপ 
অবস্থায় কাটাইয়াছিলীম বলিতে পাঁরি ন!। 
হঠাৎ এক সময়ে সমস্ত আলোক নিভিয়া 
গির়! চারিদিক অন্ধকার হইয়া একটা দারুণ 
শীত ও সঙ্গে সঙ্গে কম্প হাড়ে হাড়ে বিধিতে 
লাগিল আমি গান্নের লুইখান! টানিয়া মুড়ি 
দ্রিলাম এবং যে অভিনয়টি দেখিবার আশা 
করিতেছিলাম তাহাতে নিরাশ-হইয়া নিদ্রার 
উদ্ভোগ করিতে লাগিলাঁম। হঠাৎ আমার খাতা 
খানার কথা মনে পড়িল__সেটাঁকে উপাধান 
করিব বলিয়া। কিন্তু খাতা নাই! অন্ধকারে 
আশপাশ হাতড়াইয়। দেখিলাম খাতার চিহুমাত্র 
নাই ! তখনই একট! দেশালাই জালিয়! খাতার 
সন্ধানে উঠিলাম এবার দেশলাইট। আর পূর্ের 
মত ব্যবহার করিল নাঁ__সহজ ভীবেই জলিতে 
লাগিল। 

আমি যেখানে বসিয়া ছিলাম তাঁহার 
এককোপে অনতি গভীর একটা শুন্য কবর ছিল, 
আমি সেই স্থানটায় ভাল করিয়া খুঁজিবার 
জন্ত আলোক হাতে ঝুঁকিয়! পড়িলাম। 
সহসা সেই সময়ে কে যেন পম্চাৎ হইতে 
আসিয়া! আমাকে স্পর্শ করিল এবং চমৎকার 
উর্দদতে বলিয়া উঠিল--বাবুজী এই যে তোমার 
কেতাব! আমার শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ ছুটিয়া 
গেল! চীৎকার করিবার শক্তি ছিল না 
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আমি ফিরিয়া দাঁড়াইলাম। মাথার ভিতরট! 
বশর কব্িতেছিল, চোঁখে ভাল দেখিতে 
পাইতেছিলাম না। সম্মুখে দেখিলাম অস্পষ্ট 
ছায়ার মত মোগলাই পাগড়ি এবং জামাজোড়া 
পরণে এক পুকুযমুর্তি ! সে ধরণের কাপড় এবং 
শিরস্ত্রাণ এখন চলিত নাই বিস্ত তবু লোকটি 
যেন চেনাচেনা বোধ হইল। তাহার শ্শ্রুহীন 
মুখে এমন একটা কমনীরতা ও রাজভাব 
বি্কমান ছিল যে, তাহাকে দেখিয়াই আমি 
বুঝিলাম, ইনি কোন বড় লোক হইবেন । 

পশ্চিমে অনেক দিন থাকিয়া আমার 
মুলমানি আদব কারদ! ও উর্দতাঁষাটায় 
বিলক্ষণ দখল জন্বিয়াছিল। আমি লোকটিকে 
রীতিমত সেলাম ও সম্ভাষণ করিয়া খাতাখানির 
জন্ত হাত বাড়াইলাম। 

লোকটি একটু হাসিয়া বলিলেন-__ 
খাতাতে কি লিখিয়াছেন পড়িয়! শুনাইতে 
আপত্তি আছে কি? 

রাত্রি এখনো অনেক আঁছে--খাতা 
গুনাইতে আমার আপত্তি দূরে থাক্‌ শুনাইবার 
লোক পাইলে বাঁচি, তবু ভদ্রতার খাতিরে 
বলিলাম_-ষদি আপনার বিরক্তি না হয়__। 

“তবে আম্মুন' বলিয়া লৌকটি আমাকে 
লইয়া! সেই সমাধি গৃহের পূর্ধবদিকের এক 
অংশে প্রকাণ্ড এক খান! শ্বেত পাথরের 
চৌকির উপরে গিয়া বদিলেন। ধরিয়। 
ধরিয়া লেখা শুনাইয়া অনেক মানব আত্মাকে 
আমি নির্ভয়ে যন্ত্রণা দিয়াছি, এবার 
প্রেতাস্মার সঙ্গে আলাপটা এই সুত্রে 
কিরূপ জমিবে দেটি একট! ভাবনার বিষয়। 
যাহা হউক গল্প সুরু করিয়া দিলাম এবং 


টিকার রাশির জা তে রমার তের হাযির লতার রন 


৩৩শ বর্ষ, নবম সংখা! । 


করিলাম গল্পের পরিশিকটটাও গুনাইয়া দিবার 
ইচ্ছ! ছিল কিন্ত শ্রোতার মুখে উৎসাহের লক্ষণ 
বড় একটা দেখা! গেল না, সুতরাং খাতা বন্ধ 
করিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম__ গল্পটা! আপনার 
কেমন লাগিল ? উত্তর হইল-_মন্দ নয়। কিন্তু 
সাহিবাগের ইতিছাঁসট আপনি যেরূপ দিক্া- 
ছেন সত্য ইতিহাসট! তাহা অপেক্ষা আরও 
হৃদয়বিদারক এবং আমিই সেই বিয়োগাস্ত 
নাটকের প্রধান অভিনেতা ছিলাম। তবে 
বলি শুন £_- 

পদবীর রাজ-তক্তের ঠিক নীচেই আমার 
আসন ছিল। হিন্দুস্থানের বাদশাহি একদিন 
আমাকেই করিতে হইবে এ করনাও সমরে 
সময়ে করিতাম। বাদশাহি প্রথামত এক 
হিন্দু রাজকুমারীর সহিত আমার প্রথমে বিবাহ 
হয়। - আমি ২১ বৎসরে ছন্ন-হাঁজারি শাসন 
কর্তার পদ ও হিন্দুবেগমকে লইয়। বাঙ্গালা 


দেশে গেলাম। সেইখানে আমাদের নব 
অন্থরাগের মাঝখানে গোপন বিচ্ছেদের 
প্রথম সঞ্চার। যে মোগলকুমারী আমাদের 


ছুই হৃদয়ের মাঝে আসিয়া দীড়াইল, তাহার 
রূপের সীমা ছিল না, আর যে রাজন্থতাকে 
আমি আল্লার নাম লইয়া! বরণ করিয়া ছিলাম, 
তাহার গুণের স্বতি প্রেতলোক হইতে 
আজিও আমাফ আকর্ষণ করিয়া আনে। 
বাঙ্গালাদেশে আসিয়। কেবল যে রাজ্য 
শাসনে ব্যস্ত নই একথা কে জানে কেমন 
করিয়া দিল্লীতে পৌছিল এবং সঙ্গে 
সজে এই দরিয়া-গঞ্ ও তৎসন্নিহিত ভূখণ্ডের 
শীদনভার অনতিবিলন্বে লইব্যুর জন্ত জরুরী 
পরোয়ানা আমার নিকট পৌছিল। আমি 
বাধ্য হইয়া বাঙ্গাল! দেশের বসস্তলীল! অসময়ে 


গঙ্গা-যমুনা । 
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এবং অতি অশোভনরূপে অসমাপ্ত রাখিয়! 
সপরিবারে এই নিমগাছের দেশে চলিয়া! 
আদিলাম। মনটা আমার ষে নিমের মতনই 
তিক্ত হইয়া গিরাছিল সেটা অধীনস্থ সকলে 
কিছু দিন ধরিয়া বেশ অনুভব করিতে থাকিল। 
ভাবিয়াছিলাম শাসনকার্ধ্ে আমার অতি- 
মনোযোগ, শীঘ্রই দিল্লী দরবারের দৃষ্টি আক- 
বণ করিবে এবং অচিরে পুনরায় আমাকে 
বাঙ্গালাদেশে নির্বাসনে যাইতে হইবে। 
কিন্ত যেরূপটা চাহিয়াছিলাম সেব্দপট] 
ঘটিল না। স্থান বদলের তাগিদ না আসিয়! 
উল্টিয়া বরং দরিয্াগঞ্জে নৌ-সেতুটা ভাল 
করিয়া বাধিয়া গগ। বমুনার দঙ্গম স্থলে 
প্রাচীন কেন্লাটাকে সুদৃঢ় ও নিজের 
বামোপযোগী করিয়া লইবার জন্থ তিন গাঁড়ি 
মোহর আসিয়া হাজির হইল। আমি বেশ 
বুঝিলাম দিল্লী হইতে আমার জন্ত সোনার 
শৃঙ্খল আদিল এবং আমার নিজের কারাগার 
নিজেই প্রস্তত করিয়! লইতে হইবে বাঁঙ্গালা- 
দেশ ছাড়! ছুর্ঘমনীয় সাহাজাদাদিগের জন্ত 
অন্ত স্থানও ছিল, পেটা আমি বেশ জানিতাম। 
সুতরাং মেই তিন গাড়ি মোহরের জন্য দিল্লীতে 
একটা বিশেষ রকম ধন্তবাদ প্রেরণ করিয়! 
যতটা! সম্তব প্রফুল্লচিত্তে কাজে লাগিয়া গেলাম। 
হিন্দুবেগমের অস্থরোধে যমুনা! তীরে একটা 
হিন্দুর দেবমন্দির ধিরিয়া আমি কেল্লা ও 
আমার মণিমাণিক্যে বিচিত্র অপূর্র্ষ প্রাসাদ 
গাথিষ্া তুলিলাম। সেখানে সেই গঙ্গাযমুনার 
চির মিলনের তীরে আমার বিবাহিত জীবনের 
দ্বিতীয় অঙ্থট| আরন্ত করিলাম এবং সেট! যে 
চোখের জলে চিরবিরহের করুণ ক্রন্দনের 
মাঝধানে শেষ করিয়৷ ছিলাম তার সাক্ষী 
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এই.কবর তিনটি। তার পর আমি ওই দক্ষিণ 
 দ্লিকের কবরটায় আমার হিন্দু বেগমকে 
বামদিকের ছোট গশ্ুুজটাঁর নীচে আমাদের 
চারি রখসরের স্নেহের ধনকে ফেলিয়। রাখিয়া 
দিল্লীর রাঁজতক্তে গিয়া বদিলাঁম। সেখানে 
রশ্বর্ধ্যের নেশা, রূপের লালসা কোনটাই 
অতৃপ্ত রহিল না। যাঁহীর জন্য বালা দেশে 
নির্বাসনকামন! করিয়াছিলীম; সেই মৌগল- 
কন্তাকে একদিন স্মৃতীক্ষ ছুরির বিদ্যুন্দাম 
করাল কুধির বর্ষার অভিসার রজনীতে 
হিন্ৃস্থানের অধিশ্বরীরূপে বাদশাহি তক্তে 
আমার পাশে আনিয়া! বসাঁইলাম। তার 
পরে অভাবনীয় ভোগ এবং পিতৃত্রোহী 
ভ্রাতৃহত্তা, সন্তানগণের হাতে মন্মাস্তিক 
পোক ও যন্ত্রণীর মাঝে জীবনের আমার 


ভারতী। 


পৌধ, ১৩১৬ 


তাহারা আমাকে এখানে আনিল না! 
লাহোরের আনারবাগে আমায় নিয়া সেই 
রূপবতী মোগলকুমারীর পাশে রাখিয়াছে, 
আর আমার প্রেতাত্মা এই সাহিবাগের শৃন্ত 
কবরটায় স্থানলাভ করিবার জন্ত ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে। গঙ্গাযমুনার চিরমিলনের মাঝে 
যেমন রেখা মাত্র ব্যবধান কিছুতে মুছিবাঁর 
নয়, তেমনি মোগল সম্জট আমি আঁর 
আমার হন্দুবেগম যমুনার ছুই জনের 
মাঝে শুগ্ত কবরের বিচ্ছেদে চিরদিন অপূর্ণ 
রহিয়া গেছে ! ওই ঘোড়। আসিয়াছে, আমি 
তবে চলিলাম আপনি বিশ্রাম করুন|” 
আমি কি একটা বলিতে যাইতেছিলাম, 
হঠাৎ বিজাতীয় ভাষায় 5০1], ৪০০৫ 
[000109 শুনিয়া চমকিয়া দেখিলাম ঘোড়ায় 


তৃতীয় অঙ্কটা হঠাৎ একদিন শেষ চড়িবার সাজ পরিয়া দাঁরাগঞ্জের ডাক্তার 
করিলাম। এই যে মাঝের কবরটা সাহেব। ইনি মাঝে মাঝে সকালবেলা 
দেখিতেছ এটা আমি নিজের জন্য প্রস্তত অশ্বারোহণে  সাহিবাগিচায় বেড়াইতে 
করিয্াছিলাম। কিন্ত কে জানে, কেন আমিতেন। 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাঁথ ঠাকুর। 
শেষ। 


জীবন নাট্যের শেষ ভব রঙ্গতুমে 
যবনিকা পড়ে গেল ধীরে 

কি মধুর শীস্ত হাসি ফুটে উঠেছিল, ছটি 
ম্লান পা অধরের তীরে। 

ধীরে ধীরে অতিধীরে স্তব হোল হৃদি যন্ত্র 
স্থির হোল শ্রথ দেহ লতা ! 

প্রশান্ত শাস্তির মাঝে স্থিরভাবে মুদে এলে! 

মোহাচ্ছন্ন ছুটি আখিপাতা ! 


জীবনের সুখ ছুঃখ বাসনার বিফলতা-_- 
আঁকুলত্! ভালবাসা বাঁসি, 
স্নেহভক্কি প্রেম স্বার্থ ফুরাই। গেল সব 
জগতের হাসি কানা রাশি! 
প্রক্কৃতি বটিক! অস্তে স্তব্ধভাবে চেয়ে আছে _- 
অসংযত শ্লানচ্ছিন্নবেশ ! 
একি মোহ! একি সুপ্ি। সুখ হুঃখ হরা শাস্তি 
ইহলোঁকে এরি নাম শেষ! 
শ্রীইন্দির দেবী। 


হা 


৩৩প বর্ষ, নবম সংখ্য। 


আকবর ও আগ্রা । 


৪৯৩ 


আকবর ও আগ্রা । 


মিষ্টার এম, এ উইলিয়মদন্‌ নামে একজন ইংরাজ 
আকবর সব্জ্ধে একটি ইতিহাস প্রকাশ করিয়াছেন। 
আমর! তাহারই সারদংশ্রহ করিয়া নিমে প্রকাশ 
করিলাম। 

আকবরের রাজত্বের পূর্বে আগ্রা! একটি নগণ্য 
স্থান ছিল মাত্র। তাহার পূর্ের্ধ ইহার নাম স্থানীয় 
অধিবামীগণ ভিন্ন অপর কেহ জানিত না। পূর্বে 
ইহ। বিশ্লানার অধীন একটি গ্রাম ছিল। পরে সিকন্দর 
লোদী এই স্থানে তাহার রাজধানী স্থাপিত করেন। 
কিন্ত এই পুরাতন আগ্রা নগর যমুন] নদীর বাম 
তীরে অধিষিত ছিল। আধুনিক আগ্রা নগর 
আকবরের সমগ্লে যখুনার দক্ষিণ তীরে ইস্টকনিক্্িত 
গৃহপূর্ণ একটি ক্ষুত্র নগরী ছিল মান্র। কিন্ত 
আকবরের সিংহাদন লাভের কিছুদিন পরেই কাপিম 
খা নামে একন বিচক্ষণ রাজকর্মচারী এই স্থানে 
স্বৃহৎ সৌধমাল। গঠিত করিয়। স্থানটিকে সুশোভন 
করিয়। তুলেন। প্লাব্যভার গ্রহণ করার অব্যবহিত 
গরেই আকবর আগ্রায় এক বিরাট ও অজেয় দূর্গ 
শির্দাণ করান। সিপাহী বিস্োহের সময়ে বিজ্রোহী- 
গণ যখন চতুর্দিকে রক পিপাণায় উন্মত্ত হই] 
ছুচিতেছিল, তখন বহুসংখ্যক ইংরাজ এই হূর্গ মধ্যে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। 
আকবরের পরবতী সআটগণ ভূবন্ধযাত মর্খর স্বর 
তাজ মহল ও অন্ত।ন্ত সৌধমাল! ছারা আগ্রার শোভা 
ও গৌরব.বর্থিত করিয়াছেন। আগ্রার সহিত তাহার 
পিতামহ বাবরের ম্বতি জড়িত ছিল বলিয়াই বে।ধ 
হয় এই স্থানটি আকৰরের এত বিশেষ প্রিয় হইয়া- 
ছিল। কালে মুসলমান শক্তির হাসের সহিত আগ্রা 
ও তৎচতুর্দিকস্থ প্রদেশ মহারাষ্্রদিগের হস্তগত 
হয়। পরে ১৮০৩ সালে লর্ড লেক্‌ ইহ! অয় করিয়া 
ইংরাজ রাজ্যতুক্ত করেন। 

আকবর ও আগ্রা সম্বন্ধে হাহা কিছু পুর্লাভন 
নিদর্শন বা ইতিহাদ ছিল তাহার অধিকাংশই “সিপাহী 
বিজোহের সময়ে নষ্ট হুইয়| গিয়াছে। ইহাতে যে 


আমাদের কতদুর ক্ষতি ;হইয়াছে তাহা বলা যায় ন1। 
আকবরই প্রকৃত পক্ষে ভারতে মোগল সআাজোর 
প্রতিষ্ঠাপক এবং মহত্বে ও বিজ্ঞতায় ভারতের 
যাবতীয় সম্াঃদিগের শীর্ষস্থানীয় | আকবর 
ফরাসীদেশের রাজ। চতুর্ধ হেনরি ও ইংলগের রাণী 
এলিজাবেথের সমসাধয়িক। যিনি অপক্ষপাঁত 
ভাবে ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখিবেন 
তিনি ইহাদিগের তিন জনের মধ আঁকবরকেই 
সর্বোচ্চ স্থান প্রদান করিবেন। ছুঙাগ্যের বিষয় 
আকবর সম্বন্ধে বিশ্বাদযোগ! ইতিহাম আমরা প্রায় 
নবই হারাইয়াছি। 

১৫৪২ সালে আকবরের জন্ম হ্য়। প্রায় পঞ্চাশ 
বৎসর কাল তিনি রাজত্ব করেন। তঁহাঁর পিত! 
হুমায়ুন দশ বৎসর কাল আফগানদিগের সহিত যুদ্ধ 
করিয়া পরাজিত ও তাড়িত হইয়। সিজুদেশের মর- 
ভূমির মধ্য দিয়া পারস্যদেশে পলায়ন করিতেছিলেন। 
পথে তাহার পতিগ্রাণা মহ্ষীর প্রসববেদনা উপস্থিত 
হওয়ার তিনি অমরকে।টের শ্ষুদ্র ছুর্গমধ্যে আগর 
গ্রহণ করেন। এই স্থানে আকবর ভূমিষ্ট হন। 
এই দুঃসময়ে অতি অল লোকই তাহার সঙ্গী হইতে 
সাহদী হইয়াছিল। তিনিও ডাহার প্রিয়তমা গন্ধী 
অর্থহীন বন্ধুহীন ভাবে দেই ভীষণ মরুতুমির 
তপ্ত ঝালুকার মধ্যে ভ্রমণ কগিতে ছিলেন। বনের 
পশুরও একট, আশ্রর স্থল থাকে, ইহ্াদিগকে 
বিধাতা। সেটুকু হইতেও বঞ্চিত করিয়া ছিলেন! 
কবরের জন্মকীলে তাহার নিকটে যে কয়টি সহচর 
উপস্থিত ছিল, তাহাদের পুরস্কৃত করিবার সামর্থ্য 
পর্যন্ত তাহার ছিল না। সম্পত্তির মধ্যে কেবল 
একটি মগনাভি মার ভাহার সম্বল,-তিনি 
তরবারি বারা সেইটি খণ্ড খণ্ড করিয়া অনুচরবর্গের 
যধ্যে বিতরণ করিয়া বলিলেন_-“ইশ্বর করুন যেন 
এই স্থগনাভির স্ায় আকবরের গুণগৌরব চতুর্দিকে 
বিস্তৃত হয়।” 

হতভাগ্য হুমাযুনের অবশিষ্ট জীবনের আলোচিনা 


8৯৪ 


করা এস্থলে অনাবশ্তীক। বছ ছুর্দশীর পর তিনি 
পুনরায় দিল্লী অধিকার করেন। কিন্তু অচিরেই 
ভাহার সংদারের খেল! শেষ হইল। ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে 
ঠাছার পুঞ্র আকবর চতুর্দশ বৎসর মাত্র বয়সে 
পিতৃসিংহামনে আরোহণ করেন! দেন।গতি 
বায়রাম খা তাহার বাল্যশিক্ষক ছিলেন! তিনিই 
এক্ষণে ডাহার রক্ষক স্বরূপ হুইয়! রাঞ্জকাধ্য পরি- 
চালিত করেন। আকবরের রাজ্জযাভিষেকের পরেই 
আফগানগণ ধিপ্রোহী হইয়! উঠে। আকবর পানি- 
পতের দ্বিতীয় যুদ্ধে বিদ্রোহীগণকে পরাজিত করিয়! 
তাহাদিগেক শক্তি চূর্ণ কগিলেন বটে কিন্ত 
ইহাতেও রাজ্যে শান্তি স্বাপিত হইল না। 
অব্যবহিত পরেই রাজ্য মধ্যে ভীণ সমরবহিঃ জবপিয়! 
উঠিয়া শিল্পী ও আগ্রা ডীহার হন্তচ্যুত হইল এবং 
তাহার সাআজা বলিতে পঞ্চমদের কিয়দংশ মাত্র 
অবশিষ্ট রহিল। এই বিপদের সময়ে একমাত্র 
বায়রমের বিচক্ষণ বুদ্ধি ও অমিত নাহদের বলেই 
আকবর তাহার রাঁজ্যোদ্ধারে সমর্থ হন। অষ্টাদশ 
বর্ষ বয়ক্রমে উপনীত হইলে আকবর স্বপ্ূং রাজ্যভার 
গ্রহণ করেম। খায়রম কুদ্ধ হইয়া উঠেন। আকবর 
তাহাকে পরাজিত করিয়া ক্ষমা করেন ও তাহার 
পদোচিত রাজবৃতি দান করেন। আকবরের অসা- 
ধারণ উন্নতি যে কেবল তাহার নিজের গুণে হইয়াছিল, 
তাহা নহে। তিনি যে মন্ত্রণাদাতা সচিবমণ্লি 
নির্ব।চিত করিরাছিলেন, তাহারা সকলেই তাহার 
এ কঠিন কর্মে প্রধান সায় ছিলেন। আবুল ফজেল্‌ 
তাহার অর্থপচিব ও ধর্মোপদেষ্টা। ছিলেন, তীক্ষবুদ্ধি 
টোডর মল্প তাহার বাজন্মচিব ছিলেন, সংস্কৃত ও 
*আরবী ভাষায় হুপপ্ডিত ফৈলজী তাহার পরামর্শদাতা 
ছিলেন । শ্রেষ্ঠ হিন্দু রাজবংশের কন্ঠাগণের পাণিগ্রহণ, 
নকল ধর্দের প্রতি সমান] শ্রদ্ধা প্রদর্শন ও অপক্ষপাত 
শাদনের দ্বারা তিনি হিন্দুদিগকে করায়ত্ত করেন 
এবং তাহার জীবিত কালের মধ্যেই তাহার সাত্রাজ্য 
আফগানিস্থান হইতে প্রায় সমগ্র ভারতব্য/গী হইয়! 
উঠে! শুনা! যায় পঁচাত্তর ক্রোড়ু টাক। ভাহার 
বাৎসরিক রাজন্ব ছিল ! 


ভারতী। 


পোষ, ১৩১৬ 


তাহার শেষ বয়সে তিনি মুসলমান ধর্মের বিরুদ্ধে 
এক বিধি প্রবর্তিত করেন যে পত্রী বন্ধ্যা ব্যতীত কেহ 
দ্বিতীক়্ পত্রী গ্রহণ করিতে পারিবে না-এক ইশ্বর ও 
এক পত্ীই নাধারণ বিধি । মেরি বা] মেরিয়ম নামে 
এক আরমানী খৃষ্টান ললন! তাহার এক প্রিয় বেগম 
ছিলেন] তাহার পুব্র মুরাদ সম্ভবতঃ খৃষ্টধর্মাবলম্বী 
ছিলেন মেরির শুগিনী জুলিয়ানা হন্দরী আকবরের 
অন্তঃপুরে চিকিৎসকের কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। আকবর 
স্তাভীরের রাজকুমার জন্‌ ফিলিপ বৌরুবনের সহিত 
(60009 70100 00011) 000১0) 9£ 2779) 
ইহার বিবাহ দেন। রাজকুমার ফিলিপ ফরাসী 
দেশের রাল। চতুর্থ হেনর্ির ভ্রাতশ্পুত্র ছিলেন। 
জনপ্রবাদ হইতে জানা যায়যে রাজকুমার ঘন্নযুদ্ধে 
এক উচ্চপদস্থ আত্মীয়কে হত করার অপরাধে 
ফরাসীদেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং আকবরের 
যশের কথা শুনিয়া ভারতে মীগমন করেন। আকবর 
তাহার গদমধাদা ও বীরত্ব কাহিনী শুনিয়া তাহাকে 
নবাব উপাধি দান করিক্। আপন শ্যালিক!র 
সহিত বিবাহ দিয়া রাজপুরীর তথ্বাবধারকের 
পদে নিযুক্ত করেন। ১৭৩৭ খ্রীষ্টাব্দে নাদির শাহ 
দিল্লী আক্রমণ করা পর্যন্ত রাজকুমার বৌর্বনের 
বংশধরগণ এই পদে নিযুক্ত ছিলেন। ভূগাল রাজ্যে 
এখনও তাহার অনেকগুলি বংশধর তুপাঁল যেগমের 
অধীনে নানা প্রকার রাজকন্মে নিযুক্ত আছেন। এই 
ঘটনা দ্বার আমরা দেখিতে পাই যে এক সময়ে 
ইবুরোপের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বীর, পরাক্রমশালী 
ও গর্বিত রাজবংশধর প্র/চ)দেশের নারীর পাণিগ্রহণ 
করিতে কুঠ্া বা অপমান বোধ করেন নাই। 
কিন্তু হায়! এক্ষণে আমিয়াবাসিগণের প্রতি তাহাদেকর 
কি ভাবান্তঃই ঘটিয়াছে ! 

রোমান্গণ যখন ব্রিটেন প্রথম অধিকার করেন 
তখন এক উচ্চপদস্থ রোমক যুব একটি ব্রিটিশ 
রাজকুমারীর রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করেন! 
এই সংবাদ যখন তাহার পরিবার মধ্যে প্রকাশিত 
হইল, ড্লাহার জননী হাত কচজাইয়া, চুল ছি'ড়িয় 
ক্রোধে ও ঘৃণায় বলিয়। উঠিলেন--*আমার মহিমান্বিত 


শু৬শ-বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


পুত্র ব্রিটেনের একট! কদর্য মেয়েকে বিবাহ করিল 1” 
ভাহার পিতা! ব্রিটিশ রাজকুমারীকে বিবাহ করার 
জন্ত তাহাকে ত্যজ্যপুত্র করিলেন। অবস্থাভেদে 
সংসারে এতই ব্যবহারভেদ ! মানুষের মনে এই 
তন্বটুক বেশ ভ।বিষ্! দেখিবার বিষয়। 

বোগ্রাদের হা'রুপ-অল্-রূদিদের ম্যায় আকবর 
তাহার রাজনরবাপেে ভাড় বা চতুয় রহন্তপ্রিয় অনুচরে 
পরিবৃত থাকিতে ভাল বাসিতেন। তাহার দরবার 
মধ্যে মোল্প। দেশিয়াযাই.সর্ধশ্রেষ্ঠ সরদিক ছিলেন। 
লোকমুখে শুনা যায়--এক সময়ে আকবর তাহাকে 
বহমূল্য উপচঢৌকন অহ পারস্তের শাহের নিকট 
প্রেরণ করিয়াছিলেন । রাজধানী পরিত্যাগের পূর্বে 
মোল্লার কতকগুলি শক্রু উপঢৌকন দ্রব্যাদি বাহির 
করিয়! লইয়। তাহার পরিবর্তে বাকের মধ্যে কতকণডলি 
মাটি ও পাথর রাধিয়া দেয়। যোল্লা নিরাপদে 
পারস্তে উপস্থিত হইল এবং নির্দিষ্ট দিনে প্রকাশ্য 
রাজনরবারের মধ্যে বাক্সটি খোল! হইল। বাক্সের 
মধ্যে রত্ু।দির পরিবর্তে মাটি ও পাথর দেখিয়া মোল্লা 
ওসাহ যে কি পর্যন্ত আশ্চর্ধ্যান্থিত হইলেন .তাহা 
আর বিশেষ করিয়া ধলিবার আবশ্তক নাই। মোল্লা 
হুতবুদ্ধি হইয়! গেল এবং শাহের ক্রোধে বাক/ন্ফর্ভি 
হইল না। পরে শাহ বজ্র্ষরে জিক্ঞাদা করিলেন__ 
“মোল। তোমার কি জীবনে বিরাগ জন্বিয়াছে যে তুমি 
আমার নিকট এই.লকল কনদধ্য বস্ত লইয়া উপস্থিত 
হইতে সাহসী হইয়াছ?” মোল্লা বুঝিল ঘে সে 
কোন প্রকারে প্রতারিত হইয়াছে! কিন্তু তাহার 
উপস্থিত বুদ্ধি তাহাকে সে যাত্রা জীবনদান করিল। 
সে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল--“জগদীস্বর আমাদের 
সকলকে ক্ষমা করুনঃ কারণ মহারাজ আপনি যাহাকে 
ধুলাযাটিজ্ঞানে অবজ্ঞ। করিতেছেন তাহ! ইসলামধর্শে 
বিশ্বাসীর চক্ষে অমূল্য বস্ত। “কাঁরবেলা' ক্ষেত্রে যে 
স্থানে ধর্ববীরগণ জীবন দান; করিয়াছিলেন, এ ধুলা- 
মাটি দেই স্থান হইতেই সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি। 
বহু কষ্ট ও ব্যয় স্বীকার করিয়] মহারাজা আকবর 
এই স্বৃতিচিহ্গুলি .সংগ্রহ করিয়াছেন 'এবং সেগুলি 
আপনার নিকট প্রেরণ করিবার অর্থ এই ষে, ভারতের 


আকবর ও আগ্রা! । 


৪৯৫ 


সু্নীসম্প্রদায়ভুক্ত মুসলমান্গণের অপেক্ষা ইহা'আপ- 
নার দেশেই অধিকতর আতৃত হওয়। সম্ভব ।” এই 
কথা শুনিবামাত্র শাহের ক্রোধ দুর হইল। ওমরাহগণ 
পরিবৃত হইয়া তিনি নসম্মানে দেই বাঝুটির প্রতি 
দৃষ্টি করিয়া প্রিয় পাঁরিষদগণের মধ্যে সেই ধুলামাটি 
বিতরণ করিলেন_তখন দেই একটু ধুলা পাইবার 
জন্য সকলে কাড়াকাড়ি কঠিতে লাগিলেন। 
পারস্তশাহের দরবারেও যে'ল্পার কতকগুলি শক্র 
ছিল। একদিন রজদর্বার মধ্যে তাহারা চত্রান্ত 
করিয়া মোল্লাকে জিজ্ঞাসা করিল--“কোন্‌ রাজ) 
বড়,আকবর না পারস্রের শাহ?” তাহারা মনে 
করিয়াছিল এবার ষোল! যে প্রকারেই উত্তর করুক 
না কেন তাহাদের উদ্দে্তপিদ্ধি সম্বদ্ধে আর 
কোন সন্দেহ নাই। মোল্লা যাহাকেই বড় বলুক ন! 
কেন তাহাদের প্রতিহিংসা! লইবার সুবিধা হইবে। 
কিন্তু যোগ্রাকে তাহার! ঠিক চিনে নাই। মোরা 
প্রথম উত্তরদানে একটু ইতন্তত করিতেছিল, কিন্ত 
শাহ স্বয়ং যখন সেই প্রশ্ন করিলেন তখন সে বলিঞা__ 
শম্হারাজ ! আপনার ন্যায় পরাক্রান্ত নৃপতির সহিত 
বাদশাহ আকবরের কি প্রকারে তুলনা হইতে গারে? 
আপনি পূর্ণচন্ত্রের ম্যায়, আকবর অমাবহ্তার ন্যায়।” 
শাহ সন্তষ্ট হইয়া তাহাকে বছ পুরস্কার দান করিয়া 
বিদায় দিলেন। মোলা আগ্রা উপস্থিত হইলে 
আকবর তাহাকে সাদর সম্ভাষণ লা করিয়া একটু 
বিরক্তি ও ক্রোধ প্রকাশ করিলেন। তিনি পারস্তের 
শাহের সহিত তাহার তুলনার কথা ইতিপুর্ব্বেই 
শুনিয়ছিলেন। তিনি মোলাকে জিজ্ঞামা করিলেন 
--ভাল মোল্লা, তোমার পারন্তদেশে ব্যবহার সম্বন্ধে 
আমি এ সকল কি শুনিতেছি ! যে সকল নির্বেবধ 
যে ডালে বসে মেই ডালই কাটে, তুমিও কি তাহাদের 
মধ্যে একজন?" মোরা বিনীতভাবে উত্তর করিল-__ 
“আমি কি অপরাধ করিয়াছি, মহারাজ ?” আকবর 
বলিলেন--“তুমি কি পারস্তের সাহের সম্মুখে তাহাকে 
পূর্চন্ত্র ও আমাকে অমাবস্তার সহিত তুলনা কর 
নাই? ধুর্ড যোলা ,তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল_- 
“মহারাজ, এ উত্তরের দ্বারা আমি আপনার কোন 


৪৯৩ 


অবমাননা করি নাই। অসাবচ্তার চলর দিন দিন 
নবকলায় পূর্ণ হইয়া সৌনদর্ঘ্গৌরবে চন্াচর আচ্ছন্্ 
করে, কিন্তু পূরণচন্্র দিন দিন ক্ষয়প্রাপ্তই হইয়। থাকে। 
মোল্লার এই সছুত্তরে আকবর মন্তষ্ট হইলেন । 

গুনা যায় মোল্লার পারম্তদেশে অবস্থানক!লে 
গারন্তের সাহ তাহাকে একদিন তাহার চিজ্ঞালয় 
দেখিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন। আকবরের প্রতি 
ঈর্যাবশতঃ এবং আকবরের ভৃত্য মোল্লাকে অপঘানিত 
করিবার বানায় শাহ আকবরের প্রতিকৃতিথানি 
তাহার পাইখানার মধ্যে টাঙ্গাইয়। রাখিতে আদেশ 
দেন। মোল্লাকে অন্তান্ত যাবতীয় চিত্র দেখাইবার 
পর শাহ বলিলেন “এইবার দেখিবার উপযুক্ক আর 
একখানি চিত্র অবশিষ্ট আছে। আমার বিশ্বাস তুমি 
চিঙ্ত দেখিলেই ব্যক্তিটিকে বুঝিতে পারিবে। 
-কৌতুহুলপরবণ মোরা দেখিল চিত্র আকবর 


শাহের। সে তৎক্ষণাৎ এ অপমানের প্রতিশোধ 
লইবার প্রতিজ্ঞা করিল। সুতরাং যেইমাত্র শাহ 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-"চিত্রটি কাহার চিনিতে 


গালে?” অমনি নির্াঁকহদয়ে সে উত্তর করিল-_ 
আজ ই। মহারাজ চিনিয়াছি। চিত্রটি এমন একটি 
গরাক্রমশীলী .সত্রাটের প্রতিক্কতি যে াহার মুখ 
দর্শনই আপনার পক্ষে বিরেচকের কার্য করে! 
সথতয়াং আপনি ইহা রক্ষার উত্তম স্থানই নির্বাচন 
করিয়াছেন। এ স্থানে ইহা থাকিলে আপনার 
স্বাস্থ্যের আর কোন আশঙ্কা নাই । 

এই মোল্লার সম্বন্ধে আর একটি ঘটনার উল্লেখ 
করিয়া আমরা ইহার নিকট হইতে বিদায় লইব। 

একবার আকবর মোরার উপর রুষ্ট হইয়া! 
তাহাকে তৎক্ষণাৎ রাজ্যত্যাগ করিক| যাইতে আদেশ 
করেন। এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন এক 
বনের মধ্যে যাইতে যাইতে আকবর দেখিলেন একটা! 
মানুষ তাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ এক গাছের উপর 
চড়িয়া বসিল। বৃক্ষের নিকট বাইয়া আকবর দেখি- 
লেন লোকটা সেই মোলা, এবং বলি উঠিজেন-__ 
প্তুষি এখনও এখানে র্হিয়াছু ? আমি তোমাকে 
আঁধার রাজাত্যাগ করিয়া যাইতে বলি নাই £* যযাল্লা 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৬ 


দেই ডালের উপর বসিয়! বিনীতভাবে উত্তর করিল 
_ক্ষিম। করুন মহারাজ ! আঁমি সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ 
করিয়া দেখিলাম। যেখানেই যাই শুনি তাঁহ! মহা- 
রাজ! আকবরের রাজ্য। সৃতবাং আমার হবর্গে যাওয়া 
ভিন্ন অন্ত উপাঁয় নাই। মহারাজ ত দেখিতেছেন 
আমি আদ কতটা উঠিয়াছি।” এই উত্তর শুনিয়া 
আকবর হাসিয়া উঠলেন এবং তাহার প্রতি সন্তষ্ট 
হইয়া পুনরায় তাহাকে পারিষদ্মধ্যে গ্রহণ করিলেন। 

আকবর অতি বিচক্ষণ দূরদর্শী রাজনীতিজ্ঞ 
ছিলেন। তিনি হিন্দুগণের স্দ্ধ হইতে 'জিজিয়া 
কর রহিত করিয়া সকল গ্রজাকে সম অধিকার দান 
করেন। তিনি এতদূর সাহিত্যানুরাগী ছিলেন থে 
সংস্কৃত শান্ত ও কাব্যাদি পারস্তভাষায় অনুবাদ 
করাইয়! মুদলযানগণের মধ্যে পচলিত করিয়াছিলেন। 
সকল ধর্মকেই তিনি শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন। 
তাহার হদয়ও অত্যন্ত দয়ালুছিল। তিনি জীববলি 
ও বাল্যবিবাহ নিষেধ করিয়াছিলেন। ধিধবার 
পুনবিবাহ প্রচলিত করিতে 'দিতী” প্রথা নুপ্ত করিতে 
যত্ববান হইয়াছিলেন। তাহার বুদ্ধিবীধ্যের বলে 
আফগানিস্থান হইতে উড়িয্যা ও হিন্দুদেশ গথ্যন্ত 
রাজ্য বিস্তার করেন। কেবল চিতোরের রাজপুতগণ 
আনীবন বিপধ্যপ্ত হইয়াও তাহার বশ্ততা স্বীকার 
করে নাই। এই একমাত্র হিন্দ্জাতিই সগর্ধর ও 
মতেজে তাহার সকল চেষ্টাকে বার্থ করিয়া পন 
ম্বাবীনতা রক্ষায় সমর্থ হইয়ছিল। আমেদনগরের 
রাণী ঈ.দবিবির কৌশলে ও বীরত্বে দক্ষিণ ভারতে 
মোগলধাআজ্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছিল । 

শুনা যায় প্রতি রবিবারে আকবর বিভিন্ন ধর্ের 
প্তগণকে সমবেত করিয়। ধন্মালোচনা শুনিতে 
ভাল বাদিতেন। 

আকবপ্নের শেষ জীবন বড়ই ছুঃখের। তাহার 
বদ্ধ ও অমাত্য ফজেল্‌ ও ফেইনীর মৃত্যুতে তিনি 
বিশেষ কাতর হইয়। পড়িয়াছিলেন। তাহার উপর 
ভাহার ছুইটি প্রিষ্ন পুত্র অকালে ইহলোক ত্যাগ 
করে! কিন্তু সর্বাপেক্ষা তাহার স্সেহময়ী মাতার 
সত্যই ভাহার গক্ষে বিশেষ পীড়াদারক হইয়াছিল। 


৩শ৩শ বর্ষ, দবম সংখ্যা। 


মতার মৃত্যুর পর তিনি শোকের চিচ্ুত্বরূণ কৃষ্ণবস্ত্ 
গরিধান করিতেন ও মন্ত্রক ও শ্বাশ্র মুণ্ডন করিতেন । 
এই শোকের কিছুদিন পরেই তিনি শ্বয়ং খন যৃত্যু- 
শয্যায় শায়িত হইলেন, তখন ওমরাহগণকে ডাকিদ 
অনেক উপদেশ দিয়! ধলিলেন “যদি তোমাদের 
কাহারও কোন ক্ষতি করিয়া থাকি, দয়া করিয়া ক্ষমা 
করিও। সকলে অস্রবর্ণ করিতে লাগিল। পুত্র 
জাহাঙ্গীর তাহার পদতলে পড়িয়া উচ্চৈ:হ্বরে ক্রন্দন 
করিতে লাগিলেন । আকবর তাহাকে উঠিয়া তরবারি 
গ্রহণ করিতে ইঙ্সিত করিলেন। ইহার পরমুহর্তেই 
ভাহার জীবনপ্রদীপ নির্ববাপিত হইল। 


ব্যবসায়ে সমবায়। 


৪৯৭ 


১৬৫ খ্টান্বে আকবরের মৃত্যু হয়। আত্রার 
নিকটে সিকান্দ্রা নগরে তিনি সমবিদ্থ হন। তাহার 
পুত্র জাহাঙ্গীর পিতার সমধির উপর এক বিরাট ও 
বহুমূল্য সনাধিন্তস্ত প্রতিষ্ঠিত করেন। এই সম্াধিরই 
একটি স্তস্তের উপর “কোহিনুর” নামক প্রসিগ্ধ হীরকটি 
সংলগ্ন ছিল। এক্ষণে সেই কোহিন্থর ইংলগরাজের 
মাথার মণি হইয়াছে । 

মহামতি আকবর .মরলোক ত্যাগ করিয়াও আর 
জীবিত ভবিষা-বংশের অন্তররাজে; খিনি অধিষ্ঠান 
করেন তিনি যরলোকে জন্মগ্রহণ করিয়াও অমর 

রহ্বরেন্্রনীথ ভট্টাচার্য । 





ব্যবসায়ে সমবায় । 


বহুধর্ষের নিদ্রীলস নয়ন উন্নীপন করিয় 
তারতবাসী অগতের প্রতি দৃপ্টিপাত করিয়া 
বুঝিয়াছে, দে সভ্যজগতের কত পশ্চাতে 
পড়িয়া রহিয়াছে । বুতূক্ষার প্রগীড়নে, 
মহামারীর ভীষণ তাঁড়নে ভারতবাসী বুঝি- 
য়াছে, “বাণিজ্যে বসতে লক্গমী "৪৩ ** 
ভিক্ষায়াং নৈব নৈবচ।” তাই আজ ভারতের 
ইতস্ততঃ যৌথব্যবসায় প্রতিষ্ঠার প্রবল 
উদ্মে'গ চলিতেছে । যাহার মূলধন আছে 
সে দ্বদেশী ,আন্দোলনের সহায়তায় তাহার 
একগুণ অর্ষী চতু্তণ করিভে ব্যন্ত। কিন্ত 
ধনীর এই অর্থ-বৃদ্ধি-প্রচেষ্টার ফলে তৈলাক্ত 
শিরেই তৈল মর্দনের ব্যবস্থা হইতেছে-_ 
দরিদ্রের ধনাগমের পথ কিন্তু পূর্বরবৎ সংস্কীর্ণ ই 
রহিয়াছে । বস্কতঃ এই মসিজীবী, কৃষি- 
জীবীর দেশে কয়জন একশত, পঞ্চাশত, 
এমন কি পঞ্চবিংশতি মুদ্রাই বা অক্রেশে 
ব্যবসার স্থাপনের জন্ত প্রদ্দান্ণ করিতে সক্ষম ? 
সুতরাং “উায় হদি পিয়ন্তে দরিদ্রাণাং 


মনোরথাঃ। যাহা হউক যদ্দিও নিশ্চেষ্টত| 
অপেক্ষা এই উদ্ধম কতক 'প্রশংসাযোগ্য 
বটে, তথাপি যে বিষম ভ্রমে আজ বাণিজ্যের 
আদর্শক্ষেত্র ইয়ুরোপ, আমেরিকা বিপন্ন 
আমরাও সেই ভ্রমেই পদার্পণ করিতে অগ্রসর 
হইয়াছি, ইহা বস্ততঃই চিন্তার বিষয়। সংসারে 
অপরিণামদরশাঁ ঠকিয়া শিখে আর দূরদরশা 
দেখিয়াই শিখে। পাশ্চাত্য বণিকের ত্রমপূর্ণ 
বাণিজ্যনীতির অন্গুগমন আমাদের অদূর- 
দরশিতার ও বাণিজ্যে অনভিজ্ঞতারই পরি- 
চাক এবং আমাদের ভবিষ্য বাণিজ্যের 
বিশেষ বিপদস্থচক। আমরা! বিষয়টী বিশদ- 
রূপে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব । 

অত্যন্ত পরিতাপের ব্ষিয়,ভারতের বাণিজ্য 
যে সময়ে সমগ্র জগতের মধ্যে চরম উৎকর্ষ 
লা করিয়াছিল সে সময়ের ইতিহাস কালের 
কুক্ষিতে বিলীন হইয়া গ্রিয়াছে!। আমরা 
আমাদের দেশের অতীত বাণিজ্যের অভি- 
জ্ততার সাহায্যলাভে সম্পূর্ণ বঞ্চিত। হ্থতরাং 


৪৯৮ 


- বাধ্য হইয়াই আমাদিগকে বর্তমান যুগের 
বাণিল্যকেন্্র ইয়ুরৌপ ও আমেরিকার ব্যবসায় 
ও বাণিজ্যের আদর্শ লইয়াই আমাদের লুপ্ত 
ব্যবসায় ও বাণিজ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে? তজ্জন্য ্ সকল দেশের ব্যবসায় ও 
বাণিজ্যের অতীত ও বর্তমান অবস্থাই এক্ষণে 
আমাদের বিশেষরূপে পর্যযাপোচন। করা 
প্রয়োজন। 

অতীতকাঁলে ত্র সকল দেশে প্রথমতঃ 
ব্যক্তিগত ব্যবসায়, বাঁণিজাই বর্তমান ছিল। 
তৎপর যখন ব্াক্তিগত মূলধন বৃহৎ কোন 
অনুষ্ঠানের পক্ষে অগ্রচুর বা বিপদদস্কুল বলিয়! 
অনুভূত হইল তখন সাধারণ যৌথকারবারের 
প্রতি ব্যবপায়ীদিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। 
যৌথমুলধনে ব্যবসায়বাণিজ্যের দিন দিন 
শরীবৃদ্ধি হইতে লাগিল, অজজর ধনাগমের পথ 
বিমুক্ত হইল; ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশের 
ব্যক্তিগত ব্যবসা প্রতীচ্য যৌথব্যবসাক্জের 
সম্মিলিত প্রবল শক্তির সম্মুখে তিষ্টিতে অক্ষম 
হইয়া ভ্রুতবেগে অন্তত হইল। যৌথ- 
ব্যবসায়িগণ অযস্বে ব! স্বল্প ষদ্বেই ক্রোড়পতি 
হইলেন) এমন কি ভারতের স্থার় বিরাট 
সাত্রাজ্যও অনায়াসেই করতলগত করিতে 
সক্ষম হুইলেন। কিন্তু সংসারে অসত্যে 
প্রতিষ্ঠিত দৃড়ভিত্তিবিহীন কিছুই চিরকাল 
সমভাবে দণ্ডায়মান থাকিতে পারে ন1) 
কালের পরিবর্তনশীল গতির সমক্ষে তাহার 
একদিন পতন অনিবার্য ও অবশ্থস্তাবী। 
পাশ্চাত্য সাধারণ যৌথব্যবসায়ও আজ তাই 
পতনোন্থুখ। 

মূলধন, শ্রম ও ক্রয় এই তিনটি মুল 
শক্তির সম্মিলন দ্বারাই প্রত্যেক ব্যবসায় 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৬ 


পরিচালিত হইয়া থাকে । এই তিনটি শক্তির 
একটিও যদি বিরুদ্ধ হয় তবে কোন ব্যবসায়ই 
পরিচালিত হইতে পারে না । সাধারণ ফৌথ 
ব্যবসায়িগণ  ধনতৃষ্টায় অন্ধ হইয়া, জন- 
সাধারণের অক্ঞানতার সুযোগে একমাত্র 
মূলধনের গর্বে, অপরিহার্য অপর ছুইটি 
শব্জিকে নগণ্য জ্ঞানে অবহেলা করতঃ এত- 
কাল আয়ত্বাধীনে রাখিগ লাভের অধিকাংশই 
অক্লেশে ভোগ করিতেছিলেন ; কিন্তু শিক্ষার 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমজীবী ও ক্রেতার! 
যখন বুঝিলেন যে, ধ সকল ব্যবসায়ের স্থিতি 
ও উন্নতি তাহাদের হস্তেও তুল্যপরিমাণে নির্ভর 
করে এবং এতকাল মুলধনীগণ তাহাদের 
চক্ষে ধুলিকণা নিক্ষেপ করিয়৷ তাহাদের 
ভাগের কাঠাল তাহাদের মস্তকেই ভাঙ্গিয়া 
খাইস়্াছেন তখন তাহাদের স্তায্য অধিকার 
লাভের জন্ত তাহারা বদ্ধপরিকর হইলেন 
তাহার ফলেই আজ সহ সহস্র শ্রমজীবী 
ধর্মঘট করিয়! মূলধনীর সর্বগ্রাসী ক্ষুধার কবল 
হইতে মুক্তির উপায় নির্ধীরণে কতমন্কল্প ; 
এবং যে ক্রেতৃগণ এতদিন নিজের উপার্জিত 
অর্থে পরের অন্তাযস লোভ চরিভার্থতার 
সহায়তা করিয়া আসিয়াছেন $এখন সেই 
প্রবঞ্চিত ক্রেতাও কোন দ্রব্যের উপযুক্তাধিক 
মূল্য দিতে স্বীকৃত নহেন। সাধারণ 
যৌথব্যবসায়িগণ বিষম বিপদে পড়িলেন-__ 
একপক্ষে বহুকাল অযথা অর্থলাভে তাহাদের 
ধনতৃষ্া অনাধারণরূপে বদ্ধিত, নিবৃত্তি 
অশেষ কষ্টপাধা, অপর পক্ষে শ্রমজীবী ও 
ক্রেতা বিপক্ষ, সুতরাং পাশ্চাত্য সাধারণ 
যৌথব্যবসায়ক্ষেত্র বণক্ষেত্রে পরিণত হইল; 
বাণিজ্যনীতির এই বিষম সমস্ত! সাধনের জন্য 


৩৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


পাশ্চাত্য অর্থ নীতিজ্ঞগণ বনু গবেষণা দ্বার! এই 
সিদ্ধান্তে: উপনীত হইলেন যে, সচরাচর শ্রম- 
জীবিরা পরিশ্রম দ্বারা যাহা প্রস্তত করে তাহ! 
বাজার দরে বিক্রয় করিলে দ্রব্য প্রস্তুত ও 
বিক্রপ্ধ করিবার সমস্ত খরচ বাদে একটা 
লভ্যাংশ থাকে | চিরন্তন নিয়মানুসারে শ্রম- 
জীবীর! কেবল মাত্র তাহাদের পারিশ্রমিক 
পায় এবং তাহাও আবার সর্বত্র উপযুক্ত 
পগ্মাণে পায় না) কারণ মুলধনী টানাটানি 
করিয়৷ তাহা যথাসাধ্য হ্রাস করিয়। দেন। 
মূলধনী মনে করেন লভ্যাংশ সমস্তই তাহার 
প্রাপ্য, কারণ তিনি কাঁ্যক্ষেত্রে প্রথমতঃ অব- 
তীর্ণ ন। হইলে শ্রমজীবীরা বাজারে বিক্রয়ো- 
পয়েগী ডরব্যাদি গ্রস্তত করিবার অর্থ সাহায্য 
পাইত না। ইহার ফলে ক্ষমতাবান মূলধনীর 
আকর্ষণে শ্রমজীবীদের পারিশ্রমিকের ক্রমশঃ 
লাঘব হইতে থাকে_-ধনীর অবস্থা! যেমন 
উত্তরোত্তর শ্রীপম্পন্ন হয় শ্রমীর অবস্থা ততই 
হীন হইতে হীনতর হয়। পরে উভয় পক্ষের 
স্বার্থের সঙ্ঘর্ষে কষ্ট অপহা হইলে শ্রমজীবীর! 
অগ্র পশ্চাৎথ বিবেচনা না করিয়া ক্ষেপিয়া 
দাড়ায় ও ধর্মঘট ইত্যাদি দ্বারা ধনীকে পরাস্ত 
করিতে নিক্ষণ,প্রয়াম পায়। ইহাতে ধনীর 
যথে্ট লোকসান দাড়ায় বটে কিন্তু শ্রমজীবী- 
দের বিশেষ কিছু সুবিধা দেখা যাঁয় না বরং 
তাহাদের ছঃখ দারিদ্র্য আরও বৃদ্ধি পায়। 
কিন্তু যগ্থপি শ্রমজীবীরা স্থীক্» পরিশ্রদলন্ধ 
অর্থ হইতে নামান্ত কিছু সংগ্রহ করিতে 
পারেন, তাহা হইলে প্ৰশের লাঠি একেক 
বোঝা” হইয়! দীড়ায় ও এ একত্রীকৃত অর্থ 
মূলধনরূপে ব্যবহৃত হইলে শ্রমের প্রাপ্য 
গারিশ্রমিক ব্যতীত মূলধনের উপরেও একটি 
৪ 


ব্যবসায়ে সমবায়। 


৪৯৯ 


তাহা শ্রমজীবীগণ 
অন্থপাতে বণ্টন 
কিন্তু শ্রমজীবীদের 
কাধ্যক্ষেত্রে প্রকৃত 
অন্ততঃ তাহা কষ্টসাধা। 
তীহান্গা এই সকল বিষ বিশেষক্ষপে বিব্চন! 
কাঁরয়া “্বমবায় ব্যবসা4” প্রচলন অবশ্ত 
প্রঞ্জোজনীর় বণিয়! স্থির করিলেন। পুর্বে 
বগা হইগ্রাছে যে মুলধন, শ্রম ও ক্রয় এই 
তিনটি শক্তির একত্র সমাবেশ ব্যতীত কোন 
বাবদায়ই স্ুনিয়ন্ত্রত হইতে পারে না। ক্রেতা 
না কিনিলে ব্যবসায় চলে না। অথ5 সাধা- 
রপতঃ কোন ব্য বিক্রয়োপযোগী করিতে যথার্থ 
যাহা খরচ পড়ে ক্রেতাকে প্রকৃতপক্ষে 
তদ্পেক্ষা বহুগুণ অধিক দাম দি! তাছা ক্রয় 
করিতে হয়। প্রতোক বাবপায়ে প্রস্তুত- 
কর্তা ঝ| উৎপন্নকারী ও ক্রেতার মাঝে নাঁন। 
শ্রেণীর লোক আঘিয়৷ পড়ে ও তাহাদের উপর 
পুন্তি করিতে গিয়া বিক্রেয় দ্রব্যের মুল্য 
অধিক হইয়া পড়ে। মুল্য অধিক হয় বটে 
কিন্তু ইহাতে উৎপন্নকারী শ্রমজীবীর, এমন কি 
মূলধনীরও কোন লাভ হয় না পরন্ধ ক্রেতাকে 
প্রকারান্তরে প্রবঞ্চিত হইতে হ্য়। এক্ষণে 
গ্ঘপি ধনী, শ্রমী ও ক্রেতা অথবা শ্রমজীবী ও 
ক্রেতা ব্যবদায়ের নিমিত্ত সমবেত হইয়। নিজ 
নিজ অর্থ একত্র করিয়া এ ধন দ্বারা নিত্য 
প্রয়োজনীয় বস্তু নমৃহ উৎপন্ন করেন বা পরি- 
অম প্রয়োগে জপ উপাদান দ্বার! দ্রব্যাদি 
প্রস্থত করিয়া বাজারে উপযুক্ত মূল্যে তাহা 
বিক্রয় করিয়! লভ্যাংশ যথোচিতরূপে তাহাদের, 
সকলের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেন, তাহা হইলে 
এইরূপ ব্যবসায় “সমবায় পদ্ধতি” পরিচানিত 


লভ্যাংশ প্রাপ্য হন্ন এবং 
স্বস্ব প্রনত্ত অর্থের 
করিয়া লইতে পারেন। 
এইকূপ চেষ্টা নানাকারণে 
ফলবতী হয় না। 


৫৪৩ 


বলা যাইতে পারে । ইহাতে ধনী ও শ্রমীর 
বিপরীত স্বার্থের সংঘর্ষ নাই। ক্রেতা! ক্রয়কালে 
বাজার দরে ক্রু? করিলেও প্রদত্ত মুল্যের অংশ- 
বিশেষ লভ্যাংশরূপে পুনঃপ্রাপ্ত হন। উপরি 
উক্ত পদ্ধতিতে সমবেত চেষ্টা হইলে ধনীর 
অযথ! উৎপীড়ন হইতে শ্রমজীবী ত্রাণ পায়। 
সকল পক্ষের স্বার্থ সমান হওয়ায় ক্রেতা ক্রয়ে 
দ্বিধা করেন না। শ্রমী যথাশক্তি পরিশ্রয 
করিবে ও তাহার দৈগ্ভ ঘুচিয়া যাইবে) 
উল্লিখিত মধ্যস্থ ব্যক্তিগণের হস্ত হইতে সকলে 
উদ্ধার পাইবেন; অধিকস্ত ধনী তাহার ধন 
প্রয়োগহেতু পুর্বাপেক্ষা অধিক লাঁভও পাইতে 
পারেদ। 

অধুনা গ্রবঞ্চিত ক্রেতা ও শ্রমজীবিগণ 
স্ব স্ব সামান্ত অর্থ একত্র করিয়া! 
মূলধনী, শ্রমজীবী ও ক্রেতার মধ্যে 
ব্যবসায়ের লাভ গ্তাষ্যরূপে বন্টন করিবার 
প্রণালীতে দলবদ্ধ হইয়া! ব্যবসাক্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইস্াছেন। মুল ধনের অঙচ্ছলত! প্রযুক্ত 
এবং চিরন্তন রীতির পরিবর্তে এক নূতন 
প্রণালী প্রচলনের ম্থবিধা, জনসাধারণকে 
বুঝাইরা, তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণের 
ৰিলঘ বশতঃ যদিও প্রথমতঃ সমবায় প্রথায় 
আরব ব্যবপায় সুহ দ্রুত উন্নতিলাভ করিতে 
পারে নাই বটে,কিস্ত ব্যবসায়ের মুল শক্তিত্রয়ের 
একত্র সমন্বয়ে এই প্রণালীতে পরিচালিত 
ব্যবসায়ের উত্বরোত্তর শ্রীবুদ্ধি হইয়! বর্তমানে 
এক অভাবনীয় উন্নতির সোপানে আবিভূতি 
হইয়াছে। এক্ষণে জগতের সর্বত্র সমবায় 
নীতির মহিমা দ্রুত প্রসারিত হইতেছে । 
পাশ্চাত্য বহু ধীর, মনস্থিগণ এই প্রথার পৃষ্ 
পোষকরূপে দণ্ডায়মান হইয়া ইহার ক্রমোনন- 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৬ 


তির জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞার সহিত অশেষ যত্ব ও 
চেষ্টা করিতেছেন । আর নাই বা করিবেন 
কেন? "সঙ্ে শন্তিঃ কলৌযুগে” ইহা সার্থক 
খধি বাকা। বর্তমানকালে মন্থষ্য চেষ্টার 
প্রত্যেক বিভাগে ব্যক্তিগত উদ্যমের সার্থকতা 
ক্রমশংই লোপ পাইতেছে। সাধারণ তব 
একাধিপত্যের স্থান অধিকার করিতেছে ; 
মুনির নির্জন ধ্যান অপেক্ষা দলবদ্ধ আলোচন। 
ও প্রচারই ধর্মের উন্নতি সাধনের গ্রকুষ্ট উপায় 
বলিয়া গণ্য হইতেছে; এবং গুণী ও জ্ঞালী 
ব্যক্তিবিশেষের আবিত্ভাবের অপেক্ষা ন! করিয়া 
মণ্ডলী গঠন ও শিক্ষালয় স্থাপন দ্বারা বিজ্ঞান 
ও ললিতকলা উৎকর্ষ লাভ করিতেছে। কলি* 
যুগের বাঁণিজোই বা উল্লিখিত শান্ত্রবচন খাটিবে 
না কেন? বিদেশে ত দেখিতেছি সর্বত্রই 
সমবার নীতি অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে এবং 
ব্যক্তিগত প্রান্তের পথ সম্কীণ হইয়৷ আপি- 
তেছে। আমাদের দেশেও যেখানেই সমবায় 
নীতি জ্ঞান, বুদ্ধি ও সাধুতার সহিত পরিচালিত 
হইয়াছে সেইথানেই আশাতীত ফললাভ ঘটি- 
য়াছে। এই নীতি জনসাধারণের যত শস্ 
হৃদয়ঙম হইবে ততই তাহাদের উন্নতির পথ 
উন্মুক্ত হইবে। 

পূর্বেও বলিয়াছি, পুনর্ধার বলিতেছি 
আমাদের এমন আশঙ্কা করিবার কোনই 
কারণ নাই যে সমবায় নীতির বিস্তারের অঙ্গে 
সঙ্গে মুলধনী সম্প্রদায় বিলু্ধ হইবে । সমবাঁয় 
নীতির প্রভাবে বরং ধনের শক্তি স্থুনিয়ন্ত্িত 
ও স্ুসন্বদ্ধ হইয়! তাহার প্রয়োজনের ক্ষেত্র 
প্রসারিত করিবে ও অধিক ফলবান হইবে? 
অনিচ্ছুক শ্রমজীবীকে অন্তায়রূপে আবদ্ধ 
রাখিতে, আগ্রহশূন্য ক্রেতাকে তুলাইয়া 


৩০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


আনিতে যে অনর্থক অর্থব্যষু ও ক্ষতি অনি- 
বার্ধা, সমবায় পদ্ধতি অনুসারে শক্তিত্রয় পর- 
স্পরের নিকটবর্তী ও ছন্দশূন্ত হইলে তাহা 
লাঘব হওয়ায় শ্রমজীবী ও ক্রেতাকে সম্পূর্ণ তৃপ্ত 
করিয়াও, মূলধনী নিজ অংশে প্রচুর লাভ 
পাইতে পারেন। তদ্যতীত ধনীর শ্রন্নী 
হইতেও বাধা নাই। কিয়ৎ পরিমাণে ক্রেতা 
শ্রেণীভুক্ত হইতেও তিনি বাধা । সুতরাং দ্বিগুণ 
বাতিনগুণ পরিমাণে লাভ হস্তগত করিবার 
উপায়ও রহিষ্ব। যান্ব। স্বার্থ ও পরার্থকে 
এক ন| করিলে পরমার্থ লাভ হয় না। ইহাই 
সমবায় নীতির শিক্ষণ, এই পরমার্থ ই সমবায় 
পদ্ধতির দাধন|। 


ফরাপী রাষ্টবিপ্রবকালীন দৃশ্ঠ। 


৫০৯ 
এক্ষণে পাশ্চাত্য দেশ সমুহেও সুদুর 
আমেরিকায় এই সমবায় নীতি ব্যবসারে 
কিরূপ ফলবতী হইয়াছে ও ভারতবর্ষে কোন 
কোন স্থানে এই পদ্ধতিতে কার্ধ্য পরিচালন 
চেষ্টা হইয়াছে এবং সেই চেষ্টা কতদূর মফলভা 
লাভ করিয়াছে তাহা সাধারণের অবশ্ঠ 
জ্ঞাতব্য । আমরা বারাস্তরে “সমবায়ের 
ইতিহাস” প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। 
উপসংহারে আমরা আমাদের সুধী ব্যবসায়ী 
মণ্ডলীকে এই সমবাক় নীতির সার্থকতা 
স্বদ্ধে একটু বিশেষরূপে বিবেচনা করিতে 
অন্থরোধ করি। 
পরীব্রজেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী । 


ফরাসী রাষ্ট্বিপ্লবকালীন দৃশ্য । 


প্রথম অঙ্ক । 


১৭৯৪ খৃষ্টাঝের মার্চ মাস অতীত হইতে 
চলিল_মাত্র এক দিন অবশিষ্ট আছে। 
পেরি (প্যারিস) নগরের জনতা ক্ুন্ধচিত্তে 
জনশ্রুতি শুনিতে পাইল যে তাহাদের উপাস্ত 
দেবতা_-যাহাটচুক তাহারা এতদিন প্রাণাপেক্ষা 
প্রিয়তম মনে করিত-_সেই দাস্তন 09217099) 
বিশ্বাদঘাতকতার কাঁধ্য করিগ্জাছে; অর্থলোভে 
জন্মভূমিকে প্রসিয়গণের হস্তে সমর্পণ করি- 
য়াছে। দে সময়ে সাহস করিয়া, বড় করির! 
কেহ কোন কথা বলিতে পারিতন|, কি জানি 
খ্িলোটিন রাক্ষদীর করালকবলে কাহাকে 
কোন সময়ে পতিত হইতে হয়। কিন্ত সকলেই 
বলাবলি করিতে লাগিল যে দাত্তনের সৌভাগ্য- 
নুরয্য অস্তমিত হইয়াছে; তাহার সময় 


ঘনাইয়। আপিয়াছে; যে শোণিতপিপান্থ 
রাক্ষপীর সে প্রতিষ্ঠ৷ করিয়াছে, সেই রাক্ষমীই 
বুঝি তাহাকে শীঘ্বই গ্রাপ করে। কফির 
আড্ডার মৃছস্বরে মাতব্বরেরা জিজ্ঞাসাবাদ 
করিতেছিল যে বাস্তবিকই কি দাস্তন প্রতা- 
রক, প্রকৃতই কি সে অর্থলিপ্স,ত যথার্থই কি 
অর্থলোভে শক্রর হস্তে সে সাধের ফ্রান্দকে 
সমর্পণ করিয়াছে? যে দান্তন একরিন সমগ্র 
ক্রান্সকে এক মোহমন্ত্র বলে জাগরিত করিয়া, 
বাঁণার তন্ত্রী সকণ একত্র করিয়া এক সুমহান 
বঙ্কারে কম্পিত করিরা শক্রর হৃদয়ে ভয় 
সার করিয়াছিল, আবাল বৃদ্ধ বনিতা'র 
সেই উপান্ত দাস্তনকে তাহার শত্রুপক্ষকি আজ 
সত্যই কারাগারে পাঠাইতে সাহস পাইবে? 


৫৭২ 


, ষখন সমগ্র পেরি নগরীর লোক এইরূপ 
টিস্তা করিতেছিল, তথন নিজ গৃহে একাকী 
একটী লৌক ্ষুগ্নমনে বসিয়াছিলেন। তাহার 
অবয়ব দীর্থাকৃতি; মুখে বসন্তের চিহ্ক? 
ললাট প্রশস্ত। পরিধেয় বসন দেখিলে 
তাহাকে ব্যবহারজীবী বলিয়া বোধ হয় কিন্ত 
পরিচ্ছদের আড়ণ্বর মাত্র ছিল না। বেশ সাদা 
সিদে অথচ দেখিলেই ভদ্রলোক বলিয়া 
সহজেই প্রতীয়মান হয়। 

ইনিই-সেই দাস্তন। দান্তন বদিয়াছিলেন ) 
বসিয়। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান চিস্তা করিতে- 
ছিলেন। সত্যই কি তাহার গৌরবরবি 
অস্তমিত হইয়াছে? সত্যই কি তিনি আর 
তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম জন্মভূমিকে বিপদ 
হইতে উদ্ধার করিতে পারিবেন না? সত্যই 
কি তিনি আর রক্তশ্রোীত নিবারণে সক্ষম 
হইবেন না? 

দাস্তন সবেমাত্র তীহার শ্বগ্রাম হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। গিলোটিন উঠাইয়া 
দিবেন, রক্তলোত আর প্রবাহিত হইতে 
দিবেন না, পেরি এবং সমগ্র ফ্রান্সকে নৃতন 
পথে আনয়ন করিবেন এই সমজ্ত গ্রতিজ্ঞায় 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়! শ্বগ্রাম হইতে ফিরিয়াছেন। 
কামিলি দেশমোলিনকে গুরোচিত করিয়া 
পড় 0০10916৮ (বুদ্ধ সন্ধ্যাসী” ) 
সংবাদপত্র বাহির করিয়াছেন। সন্ধ্যাসমাগমে 
সীন নদীস্থ সেতুর উপর দপ্তায়দান হইয়া 
অন্তমিত রবির লোহিত কিরণে আলোকিত 
জলরাশি দেখিয়! তাহার বন্ধুকে বলিয়াছিলেন 
পদেখঃ কত রক্ত! সীন আজ মনুয্যরত্তে 
রজিত। কামিলি! আবার তুমি তোমার 
লেখনী ধারণ কর--আমি প্রাণপণে তোমায় 


- ভারতী। 


পৌধ, ১৩১৬ 


সাহাধ্য করিব। দেখি আমরা আবার এই 
রজত প্রতিরোধ করিতে পারি 
কিন] ?” 

দান্তনের চিন্তাতোতের আজ আর বিরাম 
ছিল না। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে 
তাহার সব ফুরাইয়াছে। বাঁতায়নপথে 
দাড়াইলে আর নিরে তাহাকে দেখিবার জন্ত 
জনতা হয় না) বৈকালিন ভ্রধণের সময় আর 
স্তাহাকে দেখিরা লোকে বড় একট! টুপি 
তোলে না) সেতুর উপর গেলে আর মাঝিরা 
তাহার দিকে উদৃগ্রীব হইয়া চাহে না। 
দ্বান্তন সমন্তই বুঝিতেছেন তত্রাপি মনে 
ভাবিতেছেন যে রোবেশপিয়ার তাহাকে 
আটক করিতে সাহস করিবে না। 

হঠাৎ কি একটা শব্দ তাহার কাঁণে গেল। 
কি ও? রোবেশপিয়ার কি মত্যই তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিতে আপিয়াছে? পিঁড়িতে 
লোক উঠিবার শন্দ শোনা গেল-_পরমুহূর্তেই 
তাহার বন্ধু পানিস দ্রতবেগে সেখানে উপ- 





স্থিত।  ্দান্তন, এই মুহূর্তেই তোমার 
আবাসহুমি পরিত্যাগ কর। রোবেশ 
পিফ়্ারের লোক প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে। 


যাও, যাও-অন্তদেশে যাইয়া নুতন জীবন 
আরম্ত কর।” ধীরে ধীরে দাস্তন তাহাকে 
বলিলেন “কোথায় যাব? 27009760001 
59. 00515 59005 19500311909 105 
3০৪193 ?”  ভূতার তলার করিয়া ত আর 
আমার জন্মভূমিকে লইয়া! যাইতে পারি না ! 
জন্মসুমি ছাড়িয়া আমি কোথায়ও যাইতে 
প্রস্তত নহি।” পাঁনিন চলিয়া গেলেন__ 
সেখানে থাকা নিরাপদ মছে। পিশাচ 


রোবেশপিয়ারের লো বভন আসিয়া পড়িল_- 


৩৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


দাস্তন ধৃত হইলেন এবং লৃষ্কেমবর্ণে নীত 
হইলেন। 

দান্তন সেখানে যাইয়! দেখেন যে তাহার 
কয়েকজন বন্ধু সেই কারাগারে শৃঙ্খলাবদ্ধ। 
গভীরভাবে তিনি বলিলেন “বদ্ধুগণ, আমি 
তোমাদের উদ্ধারের কল্পনা করিয়াছিলাম 
কিন্ত ভগবানের এমনি লীলা! যে আমিও আজ 
তোমাদের সহিত একত্র হইয়াছি। আমি 
ইহার কোন প্রতিকারই দেখিতেছি ন1।” 

১ল৷ এপ্রিল কনভেনসন বদিল। দাস্তনের 
বন্ধু কসাই নিজেন্নার প্রস্তাব করিলেন যে 
দান্তনের বিচার সাধারণ প্রথা মতই হউক। 
রোবেশপিয়ার এই প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ 
করিল। "না আমরা আর কোন কথ! 
শুনিতে চাহি না) আমরা আর কাহাকেও 
কোন বিশেষ অধিকার দিতে প্রস্তুত নহি; 
আমরা আর দ্বেবত1 চাহি না।” কনভেন্‌- 
মনের সাস্তাগণ পিশাচভয়ে ভীত--তীাহারা 
কোনরূপ উচ্চবাচা করিলেন নাঁ। সেপ্ট জাষ্ট 
তখন দাস্তনের বিরুদ্ধে অভিযোগ যথারীতি 
পাঠ করিলেন! কনভেনসনের সদন্তরা 
বুঝিলেন দাস্তনের সময় হইয়াছে । 

পরদিন বিচার আরম্ত হইল) জুরি 
নির্বাচনের পর দ্বাস্তন ভাবিলেন আর এক- 
বার তাহার অত্যন্ত ব্তৃতাঁশক্তির আশ্রয় 
গ্রহণ করিবেন। একদিন এই মহতী 
শক্তি দ্বারা পরিচালিত হইয়া ফরাসীরা 
একস্বরে রণশিঙ্গা বাজাইয়াছিল ;__এই শ্ুম- 
হান শ্বরে ঘরে ঘরে একদিন রণভেরী গুরু- 
গভীর নিনাদে ধ্বনিত হইয়াছিল, এই বক্তৃতা 
শক্তিই একদিন ফ্রান্সের আবালবৃদ্ধবনিতাকে 
শক্রদিগকে পরাজিত করিতে সক্ষম 


ফরাসী রাষট্রবিবকালীন দৃষ্ঠ। 


৫৬৩ 


করিয়াছিল! আজ আবার দাস্তন সেই 
শক্তির পরিচালন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। 
বিচারকের প্রতি নহে, জুরীদিগের প্রতি নহে, 
সমাগত শ্রোতৃবর্থের প্রতি, পেরির, ফ্রাদ্দের 
জনসাধারণের গ্রতি তাহার মোহিনীশক্তির 
পরিচালনে দাস্তন আজ সচেষ্টিত। তিনি স্থির 
করিলেন, ইহারই বলে একদিন তিনি ফ্রান্সের 
উপাশ্তদেবতা| হইয়াছিলেন, ইহারই কৌশলে 
আব তিনি আবার সকলকে যুদ্ধ করিবেন, 
রোবেশপিয়ারের দত্ত চূর্ণ করিবেন, রক্তআোত 
নিবারণ করিবেন। এই একটা মাত্র তত্রীর 
উপরই আজ ত্বাহার সকল আশা- সকল 
ভরসা--সকল বল--সকল অবলম্বন । 

হইখে কি হয়? দ্ান্তন এবং তাহার 
সহযোগীবর্গ আজ চোর ও গুপ্তচরের সহিত 
একই কাঠগভায়। বিচারক, সহকা রীগণ,জুনী 
-সকলেই রোবেশপিয়্ারের নিজের লোক। 
তারপর, রোবেশপিয়ার যাহাতে দাস্তনের 
পক্ষে কোন প্রকার সাক্ষ্য উপস্থিত ন! করা 
হয় তাহার যথোপযুক্ত ব্যবস্থাও করিয়াছিল। 
পক্ষান্তরে অভিযোগের অনুষ্ঠানের কোনরূপ 
ক্রটিই হয় নাই। 

২রা এপ্রিল মোকদমা আরম্ত হইল। 
আপসামীদিগের নাম জিজ্ঞাসার সময় বৃদ্ধ 
ওয়েষ্টারমান থিক্সেটোরের অভিনেতাগণের ন্তায় 
আবৃত্তির শ্বরে বলিলেন যে তিনি যতগুলি 
অস্ত্রাঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহা ফ্রান্সেরই 
জন্ত এবং সবগুলিই সম্ুখদেশে। পৃষ্ঠে অস্ত্- 
লেখা কেবল এখনই হইতেছে । দাসন্তনকে 
নাম ও নিবাস জিজ্ঞানা করিলে তিনি বলিলেন 
যে “আমার নাম দাস্তন; এ নাম তোমাদের 
নিকট অপরিচিত নাত , পেন পর্বাজ্ত হাখতে 


১৪ 


পেরিতেই বাঁম করিতেছি কিন্ত শীদ্রই ইতি- 
হাসের স্বর্গে আমার নাম থোদিত হইবে 1” 

ওরা এপ্রিল দাস্তন তাহার বক্তৃতা আরম্ভ 
করিলেন। এ রকম বক্তৃতা তিনি আর কোন 
দিনও দেন নাই। আদালত গৃহ আজ 
একেবারে পরিপূর্ণ। গৃহ ছাড়াইয়৷ আজ 
তাহার কথার শব্দ বাহিরে যাইতে লাগিল। 
ফ্রান্সের প্রতি তিনি তাহার অবিচলিত ভক্তির 
কথ! গদগদ ত্বরে বলিতে লাগিলেন। তাহার 
শত্রুদের অভিসদ্ধি গ্রকাশ করিয়! দ্িলেন। 
জনতা বিচলিত হইতে লাগিল * ঘনঘন কর- 
তালি পড়িতে লাগিল; যাহার! বহির্দেশে 
দাড়াইয়। তাহার কথা অস্পষ্টভাবে শুনিতেছিল 
তাহারা আবার বক্তৃতার মন্দ আরও দুরের 
লোককে বুঝাইয়া দিতে লাগিল । আদালত 
গৃহ হইতে সীন নদী পর্যন্ত জনতার মধ্যে 
বিলক্ষী ভাবের পরিবর্তন দেখা গেল। আর 
এক ঘণ্টা সময় দাস্তনকে বন্তৃতা করিতে 
দিলে কি হয় বলাযায় না! বুঝবি রোবেশ- 
পিয়্ারের সব আশা নির্মল হয়! . 

জুঠাৎ বিচারকের ঘণ্টা বাঁজিয়া উঠিল) 
সেদিনকার মত সভা ভঙ্গ হইল। দ্রাস্তন আর 
বলিতে পারিলেন না। সেদিন রাত্রে রোবেশ 
পিয়ার তাহার সহকারী ও বিচারকের সহিত 
পরামর্শ করিয়া কর্তব্য স্থির করিল। যখন 
ববান্রি গ্রভাতে পুনর্বার বিচারক আসন গ্রহণ 
করিলেন, তখন দাস্তনকে আর বলিতে 
দেওয়া হইল না। তাহাকে সাক্ষী ডাকিবার 
অনুমতি দেওয়া! হইল ন1) বাজেকাজে সময় 
কাটাইয়া দেওয়! হইল। আসামী বুঝিলেন 
তাহায় সময় হইয়াছে। 


এই কোথা বিছা ক হার্জিছেশী জি তিনিও 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৬ 


করিলেন যে তাহারা যাহা শুনিয়াছেন 
তাহাতে কোন মতামত প্রকাঁশ করিতে 
তাহারা পারগ কি না। অস্ানব্দনে জুরির! 
বলিলেন যে “তাহার! দিদ্ধান্তে উপনীত হই- 
য়াছেন। আর কোন বিবয় তাহারা শুনিতে 
চাহেন না।” দাস্তন এবং তাহ!র বন্ধুদিগকে 
আদালত গৃহ হইতে অপসারিত করা হইল। 
বৈকালে যখন আদালতের কর্শ্চারীগণ 
তাহাদের নিকট আসিয়া আদালতের আদেশ 
পাঠ করিতে উদ্যত হইলেন, তখন তাহারা 
বলিলেন যে তাহারা উহ শুনিতে চাহেন না। 
তাহার! উহা অবগত আছেন-- মৃত্যুতে তাহারা 
কাতর নহেন। কর্মচারীগণের প্রস্থানের পর 
দান্তন তাহার বন্ধু ও সহযোগীদিগের সাস্বন? 
দিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্যার কিছুপুর্বে ছুখানি গাড়ী কারা- 
গৃহের দ্বারদেশে উপনীত। প্রথম খানিতে 
চোর, গোয়েন্দা প্রভৃতি উঠিল। দ্বিতীয় 
খানিতে দাস্তন ও বন্ধুবর্গ উঠিলেন-_দাস্তন, 
সেচেলেস, দেশমোলিন, লাক্রয়, ওয়েষ্টার- 
মান, কাঁমিলি যাহারা দেশের জন্ত অনেক- 
বার রক্তদান করিয়াছিলেন, ফ্র্যান্সকে যাহারা 
স্বর্মাদপি গরীর়সী মনে করিতেন তাহার। আজ 
গিলোটিনকে আলিঙ্গন করিতে চলিলেন। 
একত্র একক্ষেত্রে ৰকলে কার্য করিয়াছিলেন ) 
একত্র এক ভাবেই সকলে প্রাণ দিতে 
চলিলেন। 

দাস্তন পুর্ব সকলকে সান্তন। দিতে 
লাগিলেন। কামিলি তাহার প্রিয়তম! স্ত্রীর 
জন্ত কয়েকবার আক্ষেপ করিলেন কিন্তু দল 
পতির উপদেশ বাক্যে তীহাকে সহজেই 


নিতে কি) পাজি তাকাও 


৩গশ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


জনতার কেহ হাসিতে লাগিল, কেহ কীদিতে 
লাগিল। দাস্তনের কয়েকজন বন্ধু 
তাহাদিগকে মুখ ভেঙ্গাইতে লাগিলেন__ 
নিব্বিকার_ সম্মুখে বৃত্যু কিন্ত তত্রাপি 
প্রশান্ত । 

বধ্ভূমির নিকটবন্বী হইলে দাস্তনের 
কয়েকজন বন্ধু সমন্বরে রোবেশপিয়ারের 
অশশ্স্তাবী পতন সম্বন্ধে এক গাঁন গাইতে 
লাগিলেন । কে জানিত, আর কয়েক সপ্তাহ 
মাত্র: পরেই রোবেশপিয়ারও তীহাদের 
পদামথদরণ করিবে! সম্মুখে গিলোটিন; দাস্তনের 
সহধর্িণী শেষ বিদায়ের জন্য উপস্থিত। এক 
মুহূর্তের জন্ত দাস্তন আত্মবিস্বত হইলেন; 
বলিলেন *প্রিয়তমে আর তোমার সহিত 
দেখা হইবে না।” পরক্ষণেই আত্মসন্থরণ 
করিয়! বলিলেন পন!) না) দান্তন; এসময়ে 
কাঁপুরুষের ন্যায় ব্যবহার করিও না।” 
হেরণ্টকে আলিঙ্গন করিয়। নিকটবর্তী ঝুড়ীর 


পোস্পুত্র। 


৫৩৫ 


দিকে চাহিয়া বলিলেন "্লীঘ্বই আমাদের 
মাথা একত্র হইবে 1” একে একে সকলেই 
মৃহ্যামুখে পতিত হইলেন) দাস্তন সকলের 
শেষে চলিলেন। শেষ পর্য্যস্ত প্রশান্ত বদন,_ 
কোনরূপ উদ্বেগের চিহ্ন দেখা যায নাই. 
ধীর স্থির, নিশ্চল! হত্যাকারীকে গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন "আমার এই মস্তক যখন 
দেহ্রুত হইবে, তখন ইহা জনপাধারণকে 


দেখাইতে কুঠিত হইও না। ড7৮০1, 
1২০00110.৮ 


গিলোটিন আপন কার্ধ্য সমাধা করিল। 
সমবেত জনত! কেহ সন্তষ্টমনে, কেহ সন্দিগ্ধ- 
চিত্তে, কেহ হতাশহৃদয়ে স্বস্থানে প্রস্থান 
করিল। “দাধারণ তন্ত্রের জয় হউক” এই 
শেষ কথা দ্বারা দান্তন তাহার বিপক্ষ পক্ষের 
ভূল দেখাইয়! দিয়া স্বধামে চলিয়া গেলেন । 

নাটকের এক অঙ্ক অভিনীত হইল। 

শ্রীধোগীন্্রনাথ সমাদ্দার। 





পোষ্যপুত্র | পের্বাহরতি) 
(১৫) 


যথাসময়ে আলোকমালায় মণ্ডিত পুর- 
প্রাঙ্গণে বাঁজনাবাস্ত, শত কঠের হুলুধ্বনি 
ও শঙ্খরোলের মধো শাস্তির বিবাহ হইয়া 
গেল। বর হেমেন্্রনাথকে দেখিতে বড় 
সুন্দর ; তেমন স্ন্বর ছেলে সদা সর্বদা চোখে 
পড়ে না। জামাই দেখিয়া বস্ুমতীর হৃদয়ের 
ক্ষোভ অনেকটা নিবিয়া গেল। তথাঁপি 
আর একটি উন্নত মহিমাঁময় মূখ চকিত্ের 
মতন যে মনের মধ্যে আসিয়। উ“কি দিতে- 
ছিল না, তাহা বলিতে পারি না। 


শাস্তি বিবাহের পূর্বেই অনেকথাঁনি 
বদলাইয়! গিয়াছিল। সে আর তেমন করিয়! 
কারণে অকারণে যখন তখন হাসে ন|। 
হাসিলেও সে হাসি যেন আর ওঠাধরের 
সীমান! ছাড়াইয়া চোখে মুখে উলিয়া৷ উঠিতে 
চাহে না। সথকুর সহিত ছুটাছুটি করিয়া 
খেলিয়া বেড়ায় না, পিতাকে যাহা খুপী প্রশ্ন 
করিয়। বিব্রত করিয়া তুলে না। শাস্তি বিয়ের 
কনের উপযুক্ত স্থির ও গম্ভীর হইয় পড়ি- 
স্কাচে । (1স /যালীরারর খ্রত কল ৮7 
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- এতোদুর মনোকষ্টের কারখ হই দীড়াইল, 
ইহাতে নিজের প্রতি তাহার ভারি বিরক্ত 
ধরিয়াছিল। নিজের কথাটা ভাঁবিতে শিখে 
নাই, তাই আজও ভাবিল না। 

বুকের মধ্যট! যেন শুধু থাকিয়! খাঁকিয়। 
কেবল হুছু করিয়া উঠে আর কেবলি কানন! 
পায়। মধ্যে মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া 
ভাঁবে আর কয়দিন পরেই সে কোন অচেনা 
ঘরে চলিয়। যাইবে। মা বাবাকে দেখিতে 
পাইবে না, স্ুকুকে কেমন করিয়াই সে 
ছাড়িক়! থাকিবে? সময়ে সময়ে বাঁলিসে মুখ 
খুঁজিয়, ঠোটে ঠোঁটে চাপিয়। অনেক চেষ্ট! 
দ্বারাও আত্মসম্বরণ করিতে কৃতকাধ্য হইতে 
পারে না। কোথ| হইতে কেজানে হৃহু 
করিয়া চোখে জল আপিয়া পড়ে। মানমুখে 
বাবার খাবার আনিয়া চুপ করিয়া বসিয়! 
থাকে। মার গৃহকার্যযে সাহায্য করিতে 
করিতে অন্থমনা হইয়। ষায়। সব সময় 
হয়তো স্থুকুরই সব প্রশ্নের উত্তর-দেওয়া. হইয়া 
উঠে না। মণিমাল! বিদ্রুপ করে “একদিন 
সবারি বিয়ে হয় গো, তা বলে আর কেউ 
এতো! করেই বরের ভাবন! ভাবে না । স্থুকু 
ঝাগিয়। বলে-_-যাঁও দিদি তুমি যেন কি হচ্ছে! ! 
তাহলে আমি কিন্ত তোমার সঙ্গে যাবো ন1। 
শ্বশুরবাড়ি যাবার সম নিয়ে যেও তুমি 
শ্রী কুনো বেড়ালটাকে। মাত! সন্গেহে 
অশ্রু মুছিয়া ভাবেন শ্বশুর বাঁড়ি যাবার 
ভয়ে মেয়ে আমার আধখানি হয়ে গেলে। 
মাগো আমি আমার লতিকে ছেড়ে কেমন 
করেই থাকবো! আমার বাঁড়ি ঘর সব 
অন্ধকার হয়ে যাবে। কোথায় যাবে? 
ফে তাহাকে সময়ে আহার দিবে? যত 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৬ 


আয়ত্তি করিবে কিনা? জামাই ন! জানি 
কেমন চোখে দেখিবে ?” স্থুথের মধ্যে এইরূপ 
ছুঃখের ভয়ের কতো ভাবনা, তাহা ৫সই 
মাতৃম্বদয়ই বলিতে পারে । 

বিবাহের পর যখন গোলাপি বেনারসী 
সাড়ি পর! খর্ধাঙ্গে স্ুবর্ণালঙ্কারভূষিতা অশ্র- 
মুখী নতাননা শান্তি তাহার সপ্গিনীদের 
দ্বার পরিবেষ্টিত৷ হইয়া ধীর অনিচ্ছুক গতিতে 
গাঠছড়া বাধা বরের সহিত পিতার পায়ের 
কাছে আসিয়া প্রণাম করিয়া দীড়াইল 
তখন অদম্য অশ্রজলের প্রবাহে স্তির গম্ভীর 
প্রকৃতি রজনীনাথের দৃষ্টি রোধ হই গিয়া- 
ছিল। তিনি তাহার কম্পিত দক্ষিণ করে 
ধীরে ধীরে ধানহর্বা। তুলিয়া সুগভীর স্নেহের 
ধারায়, তাহা সিক্ত করিয়া! তাহার অন্তরের 
আশীর্বাদের সহত তাহার শ্লেহাঁধার- 
দ্বয়ের মস্তকে প্রান পূর্বক একে একে 
উভয়ের মস্তকে চুম্বন করিলেন তারপর 
পুরমহিলাগণের আদেশে কন্তার ম্বর্ণমপ্ডিত 
দক্ষিণ হস্ত এক হস্তে উঠাইয়! লইয়া অপর 
হস্তে জামাতাঁর হস্ত ধারণ করিয়া উভয়ের 
হস্ত একত্র করিয়৷ গদূ গদ্‌ কণ্ঠে জামাতাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন. 

“হেম! আমার শাস্তিকে আদ আমি 
তোমার হাতে দিলেম। এতোদিন সে 
আমার ছিল, আজ হতে আমার শান্তিলতা 
তোমার হলো। তুমি তাঁকে বিপদে সম্পদে 
রক্ষা করো, পালন করো, বালিকার সমুদয় 
ক্রটি অপরাধ মার্জন! করে তাকে নিজের 
মনের মতন করে গড়ে নিও।| মাআমার! 
নৃতন জীবনে সুখী হয়ে! ।” তাহার ছুই চক্ষু 
হইতে ঝর ঝর করিয়! আনন্দ মিশ্রিত বেদনার 


-৩শুশ বর্ধ, নবম সংখ্য1। 


অশ্রজল বারিয়! সেই পবিত্র পৃত স্লেহাস্রুবিন্দু 
নৰদম্পতির সম্িলিত হম্তবদ্ধনের উপর পতিত 
হুইল। পিতৃহ্বদয়ের সেই অনস্থ আশীর্ব্বাদ 
অভুল্য ল্গেহধারার় সেই. মঙ্গল বন্ধন 
আরো পবিত্র, মারো নিবিড় করিয়া তুলিল। 
তীর্থসঙ্গমৈর মত পবিত্র সেই সম্মিলন যেন 
জাহুবীনলিলম্পর্ণে পবিত্রতর হইস্গা উঠিল। 
সেই সকরুণ দৃগ্তে দর্শকবৃন্দের নেত্রও সুখময় 
বিষাদে ছল ছল করিতে লাগিল। তারপর 
রজনীনাথ কন্তার হস্ত ধরিয়া বৈবাহিকের 
নিকটে আঁসিলেন। শ্ঠামাকান্তের হস্তে 
তাহাকে সমর্পণ করিয়া অশ্ররুদ্ধ স্বরে ধীরে 
ধীরে কহিলেন “আমার লতিকে আমার মাকে 
আমি আপনার কোলে তুলে দিলেম। আমি 
জানি সেখানে সে খুবই সুখে খুবই নিরাপদে 
থাকবে, তবু বাপের প্রাণ কিছুতে প্রবোধ 
মানে না। বাঁপের কর্তব্য শেষ হয় না, 
আপনার নিকট প্রার্থন-_. 

স্তামাকাস্ত ব্যস্ত হইয়! তাহার হাত ধরিয়! 
বাধা দিলেন, ভাই অমন কথা বলো না, আমি 
যে তোমার কাছে কতো খণী তাস্থধুমা 
জগদম্বাই জানেন। তুমি আম।য় ষা দিয়েছ, 
এ পৃথিবীর মধ্যে কেহই আমায় তাহা দেয় 
নাই। তুমি সম্তানহীনকে সন্তান দিরেছ। 
এসে! মা মামার লক্ষী! কেন কীদছো মা! 
বাবার কাছথেকে জ্যেঠামশায়ের কাছে যেতে 
কি কাদতে আছে মা! তাহলে যে তোমার 
ছেলেটি হুঃখ করবে ।* 

অশ্রজূলে ভালিয়! নববধৃবেশে শাস্তি 
তাহার আজন্মের ঘর বাড়ি চিরদিনের স্নেহের 
নীড় ছাড়ির। অপরিচিত সর্দীর সহিত কোন্‌ 
অজানা গৃহোন্দেশে চলিয়া গেল! গাড়িতে 
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উঠিবার সমগ্নেও দে তাহার বাবাকে ছুই 
হাত দিয়া এমনি করিয়া! জড়াইয়৷ রহিল, যে সে 
নির্ভর বাহুপাশ ছিন্ন করা তাহার কঠিন হইয়া 
উঠিরাছিল। সেই স্ত্েহপালিতা ক্ষুদ্র লতাটি 
ষে প্রকাণ্ড মহীরুহের আশ্রয়ে এতদিন বর্ধিত 
হইতেছিল সেই নিরাপদ কক্ষ ছাড়িয়া 
কোথায় কোন অপরিচিত উদ্ভানক্ষেত্রে 
প্রোথিত হইতে চলিয়াছে। সেখানের ঝঞ্চা 
বৃষ্টি বক্র হইতে উংপাটক কি তাহাকে 
এমনি করিয়! রক্ষা করিতে পারিবেন? 
স্থপ্রকাশ তাহার নূতন জরীর পোষাক 
পরিয়া৷ দিদির সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইয়। 
আসিয়াছে। সে দিদির এতদূর কান্নাকাটি 
মনে মনে একটুও পছন্দ করিতেছিল না। 
এমন সুন্দর জামা কাপড় এতো! গহন! ফুলের 
মাল। পরিয়া এমন উত্সব সমারোহের মধ্যে 
চতুরশ্ব যানে চড়িয়া দেশীস্তর গমন) ইহার 
মধ্যে যে কান্ন। আসিবার কি কথা আছে 
স্থকু তে! তাহা বুঝিয়াই উঠিতে পারে না। 
আশ্চর্য! মা বাবা পর্যন্ত কান্না আরস্ত 
করিয়া দিয়াছেন। সে যেদিন বর 
সাজিয়৷ অমনি মুক্তার মালা, হীরার আংটি 
পড়িয়া এমনি ধুমধামে বধু আনিতে যাইবে 
সেদিন যদি মা বাবা ও দিদি এমন করিয়া 
কাদিতে বসে তাহা হইলে সে কিস্তভারি 
রাগারাগি করিবে । দিদি যে এখনও অত্যন্ত 
ছেলে মান্য ও নির্কোধই রহিয়। গিগ্লাছে 
ইহা মনে করিয়া তাহার প্রতি তাহার একটু 
করুণা হইল। বে তাহাকে একটু আব্বস্ত 
করিবার জগ্ত তাঁড়াতাড়ি তাহার কাছে 
আসিয়। কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি 
বলিল “দিদি তুমি কেদে না ভাই! আমি 


৫৪৮ 


কাঁল ফিরে আসবে! না, কিছুতেই আসবো 
না, আমার ত্রাঙ্কের মধ্যে গোলকধাম ও 
দশপচিশ নিয়ে নিয়েছি সেখানেও খেলা 
হবে।” তাদের বাগানে লুকোচুরি যদি 
খেলতে না দেয় তো ছাদে নাহয় খেলবো।৮ 

গুনিয়া দিদির অশ্রুপরিপ্লুত মুখখানি 
একটা ম্নেহ করুণ হান্তের আভাষে বর্ষ কাশে 
মৃদু হুর্যালোকের ছটার মত একটু খানি 
উজ্জল হইয়া উঠিল। 

তারপর সে আবার তেমনি সমারোহের 
মধ্যে সেই ইন্্রপুরীতুল্য প্রাসাদে শত হুলু- 
ধ্বনি ও মঙ্গলাচারের মধ্যে সাগ্রহে সাদরে 
গৃহীত হইল। সেই পুরাতন প্রাসাদ আজ 
আবার অনেকদিন পরে তাহার শোকমলিন 
অঙ্গ মার্জিত করিয়! নৃতন শোঁভায় সুসজ্জিত 
হুইয়! উঠিয়াছিল। একটি হৃদয় ভিন্ন আজ 
সর্কত্রেই নূতন চিন্তা। হান হুর্ভাগা বিনোদ | 
একি তোর দুর্জয় অভিমানের পরিণাম! 

ক্রমে ক্রমে ফুলশয্যা, বৌভাত প্রভৃতি 
বিবাহের আহ্থসঙ্গিক অন্ান্ত আঁবশ্তকীয় 
মঙ্গল অনুষ্ঠান সকল যথারীতি রূপে সম্পন্ন 
হইয়। গেল। বিবাহের রাত্রি বেদমন্ত্রে এবং 
গুরুজনের আশীর্বাদে বালিকা শান্তির ক্রান্ত- 
ঘরে একটি নূতন রেখাপাঁত করিল। কিন্তু 
গুভদৃষ্টির সময় সকলকার পুনঃপুনঃ অন্থরোধে 
তাহার লজঙ্জামুকুলিত চক্ষু তুলিয়া সম্ুখস্থ 
চক্ষে স্থাপন করিতে গেল, ঠিক সেই সময়ই 
মণিমালার একটা সমালোচনাশ্চক বাক্যে 
তাহার হৃদয়খানি একটা অল্ঞাত ব্যথায় ব্যথিত 
হইয়া চমকাইয়া। উঠিল। মুহূর্তে সম্মুখের 
দশ্তপউ অপশ্যত করিয়৷ তাহার স্থানে সেই 
কাতরতাপুর্ণ হতাশদৃষ্টি করুণ মুখখানা ভাসিয়া 


ভার্তী। 


পৌষ, ১৩১৬ 


উঠিল। চমকিয়া সে চক্ষু নত করিয়া ফেলিল। 
আর চাহিতে পারিল ন। 

ফুলশযার রাত্রে হেমেন্র যখন আদর 
করিয়া তাহার মুখের দীর্ঘ ঘোমটা খুলিবার 
চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইল, এবং মুছ হাসিয়! 
শ্বহস্তে ফুলের পাখা দ্বারা বাতা করিয়! 
বলিল “ভারি গরম, কাপড় মুড়ি দিয়ে ঘেমে 
উঠছো যে, খুলে ফেল” তখন সে চকিতমাত্র 
নতনেত্র তুলিয়৷ আধ অপশ্যত ঘোমটার মধ্য 
হইতে স্বামীর দিকে চাহিয়! দেখিয়া ঘোমটার 
মাত্রাটা আরো একটুখানি বাঁড়াইয়া গিল। 
দেখিল, চকিতের মধ্যেই দেখিল সেই মুখখানি 
অত্যন্ত সুন্দর। হেমেন্রও তখন তাহার 
দিকে চাহিয়াছিল, সে দৃষ্টি যদিও তেমন 
করুণ, তেমন উজ্জল, তেমন মশ্পম্পির্শী নহে 
তথাপি শাস্তি মনে মনে শ্বীকার করিল, খুব 
সুন্দর পুরুষ । সে কাহারে! সহিত এমূর্তির তুলন। 
করিল না, করিলে কোনথানে গলদ ঘটিত 
বলা যায় না। সেকিন্ত নত মন্তকে নীরবে 
এই অপরিচিতকে চিরনির্ভর করিয়া ধরিল 
মনে পড়িল বাঁদরে একজন ঠানদি বলিয়া- 
ছিলেন “তির আমাদের তপন্তা তাল, যেন 
মদনরতির মিলন হয়েছে।” হেমেম্ত্রও মুগ্ধ 
নেত্রে তাহার নব পরিণীতাকে দেখিতেছিল, 
সেও প্রশংসাস্চক ভাবে স্বীকার করিল 
কুন্দ কিনা হুর্য্যমুখী, রেবেকা কিম্বা আয়েসা 
এমন সুন্দরী ছিল কি? তাহাদের বর্ত- 
মান সংস্করণের তো অতো রংচং লাগাইয়াও 
ইহার কাছে দ্বাড়াইতে পারে না। হ। স্ত্রী 
হয়তো! এমনি 1৮ 

তারপর ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া 
নবদম্পতির মধো পরিচয় ভতীত লাগিল । 


৬৩শ নর্য, নবম সংখ্যা । 


ক্রমেই যেন শাস্তির মন হইতে পূর্বেকার 
সেই ভার বোধট! সরিয়! সরিয়া হাক! হইয়া 
আসিতে লাগিল। তারপর পিক্রালয়ে ফিরি- 
বার দিন হেম -তাহার কোমল হাত ছখানি 
ছুহাতে ধরিয়া শনভাবে বলিল চল্লেম শাস্তি, 
আবার কবে দেখ] হবে কে জানে ।” হেম 
চলিয়া গেলে তাহার মনটা একটুও যে 
কেমন কেমন করে নাই, তাহাও আমর! 
বলিতে পারি না। পিতৃণৃহে আপিয়া কয়- 
দিনকার বন্দিত্বের শোধ সে কড়ায় গণ্ডান 
মিটাইল। প্রতিবেশিনী ও কুটুষ্বিনীরা তাহার 
অপর্যাপ্ত হীরা মুক্তার দিকে লুব্ধ ও ঈর্ষান্বিত 
ভাবে চাহিয়া যথেষ্ট প্রশংস! করিল। মাতা 
বলিলেন গহনাগুলো ভারি সেকেলে, কিন্ত 
জিনিষ বটে। পিতা বলিলেন, কি সর্বনাশ! 
একটা মানুষে এতো সব পরতে পারে? 
ওরে বুড়ি! এমন কর্ণ কখনো! করিস্নি 
মাথা ধরে উঠবে। বন্থুমতী ঈষৎ বিরক্ত 
ভাবে কহিলেন, “তোমার এক কথা, মাথাই 
বা ধরতে যাবে কেন? পরবে না 
তে! কি গহনাগুলো যকৃকে দেবে ?৮ 
রজ্নীন।থ হাসিয়া উত্তর করিলেন “কেমনই 
বা মাথ! তোমাদের কে জানে! আমার 
. তো ওগুলে! দেখলেই মাথা ধরে ওঠে। 
আমার নুন মেয়েকে কুৎসিত করবার এ 
ফনি।” 
মণিমালা আসিয়া তাহার গল! ধরিয়া 
বরের কথ। জিজ্ঞানা করিল, এবং পীড়াপীড়ির 
চোটে সব কয়টি কথ! বাহির করিয়া! লইয়া 
শেষে বিশ্বময় প্রকাশ করিল *ওম!! শুধু 


ধ্বীরকম ছাড়া ছাড়া কথা? তোর ভন্লিপতি 
রী সা সুর 


রা পারি অহারিউলরাররিলর্গ্নারর ১ 


পোষ্যপুত্র। 


৫০৯ 


ব্লতেন। রাত্রে ঘুমুতেই পেতাম না! হেম 
অমন কেন? 
শান্তি লজ্জায় রক্কিম হইয়৷ উঠিয়া সবেগে 
বলিয়া উঠিল পুর সে বুঝি ভাল” অনিমাঁলা 
তথাপি ছাড়িল না, হাদিয়া বলিল “তখন ভাল 
লাগতোন। তা সত্যি ; যাই বলিদ ভাই! তোর 
বর কিন্তু বেরসিক। এদিকেতো দিব্যি 
সৌখিন মান্থষ কিন্তু ধরণটা যেন কেমন 
কাঠ কাঠ, বড্ড গুমুরে বোঁধ হয়, তা বড় 
লোকের ছেলে হবে নাই বা কেন? দে 
যেমন আমাদের নীরদকুমার, তার কি মিষ্ট 
ধরণটি, অমনটি আর কারও দেখা যায় না। 
অথচ কেমন তেঙ্গী লোক ।* 

শাস্তির আরক্ক মুখখানা মূতূর্তে কাগজের 
মত সাদ। হইয়া গেল। 


(১৬) 


দ্বিগ্রহরের প্রথর হূর্যাতাপে চারিদিক ঝা 
ঝা করিতেছে । রৌদ্রের বাঁতাসে অদুরস্থ 
নারিকেল বাগানের উচ্চশীর্ধবক্ষশ্রেণীর কোন 
আবৃগ্থমান নীড় হইতে চিলের শুদ্ধ 
স্বর ভাসাইয়া আনিতেছিল। একটা আঁম- 
গাছের শীতল ছায়ার বসিয়া! মালী ও 
ভৃতাদের ছেলের! ঘু'টিং খেলিতেছিল, ইহার! 
এখানের তিনপুরুষের বাসিন্দা। মালীর গৃহমধ্যে 
তালপাতের চেটাই পাড়িয়া মাঁলিপত্রী নিদ্রা- 
মথ!। মালীর ঘরের দক্ষিণেই বৃক্ষচ্ছায়া 
ঘেরা পুফরিণী ; তাহার চাঁরিপাঁড়ের বাঁধ! ঘাট 


এখন জনশূন্ত। কেবল একপাশে ঘাটে 
বদিয়া একটা! নিষ্বর্দা বালক জলের মধ্যে 
. বলি ডূবাইয়া পাষাণমূর্তির মত চপ 


২ পুজি, ০১০৮৪, ১ 


৪১০ 


জমিদারদের কোৌলাঁছলমুখরিত প্রকাণ্ড 
বাড়িটা বিগ্রহরের বিশ্রাম অবসরে এখন 
অনেকখানি :সংযত। যেখানে কোলা- 
হলের প্রধান আড্ড। সেই দাশীমহলেও 
এখন একজনের ভিন্ন সাড়া পাওয়া যাইতেছে 


না। উচ্ছিষ্টাভিলাধী কাকের দল সে 
শোঁধটা তুলিয়। লইতেছিল। বিধু ঝি 
জোরে জোরে পিতলের উপরে তেঁতুল 


ঘর্ষণ করিতে করিতে সেই স্বরে স্বর মিলাইয়] 
আত্মগত বলিল “মর হতভাগ! কাকগুলে! কি 
অনুক্ষুণে ডাকই ডাকতে পেগেছে। শুনলে 
যেন গ| শিউরে উঠে।” চন্দর হেঁসেল 
নিকাইয়া এইমাত্র বাহিরে আসিয়াছে সে 
সঙ্গিনীর টিগ্ননীতে টীকা কাটিগ "অলুক্ষুণে বলে 
অলুষ্ষুণে ! বামুনদিদি বলে-_-যেবারে আমাদের 
দাদাবাবু নিউন্দেশ হয়ে যায় সেবারে ন(কি 
এই পোড়ার মুখোরা এমনি ডাক ডেকে ছিল, 
গুনিসনি নাকি বিধি] তুই তে। সেই বছরেই 
এলি।” বিধু পুর্বকথ। স্মরণ করিতে গিয়া 
দেখিল মেই তার শিশুকাল হুইতেই কাঁক 
দল এমনি উৎসাহে গৃহস্থের ঘর সরগরম রাখিয়া 
আমিতেছে। কোনদিনই ইহার ব্যত্যয় 
হুইয়াছে বলিয়া তাহার মনে পড়িল না। 
কিন্তু তাহ! মুখে স্বীকার করিলে ব্রাহ্গণ- 
ঠাকুরাণীর বহুদর্শিত| ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়! তাহাকে অপমানিত করা হয় সেইজন্ত 
সে সাগ্রহে ততক্ষণাঁৎ বলিয়! উঠিল “ওমা তা 
আর মনে নাই, সে এক কাও! তা দেখে 
ভাই সেদিন আবার এ পুরণো পাঁচিলটের পাশে 
একটা শেব| ডাকছিল, তাঁ যতো বিদঘুটে 
জানোগারগুলো তো মরতে আর জায়গা 
পায় না।” বিধু ঝাটা আস্ফালন পূর্বক দেই 


ভারতী । 


পৌধ্‌, ১৩১৬ 


কুদর্শন, কৃষ্ণাঙ্গ জীবদলকে তাড়না করিয়। 
সমস্বরে সহান্গভূতি প্রকাশ করিম্না বলিল 
“সত্যি বলেছ দিদি, হতভাগাগুলো তো 
মরতেও জানে না! এই ষে পিরমিমিতে 
এতো ব্যায়রাম, স্যায়রাম হচ্চে, পটাপট 
মানুষ মরচে ত! কাকগুলোকে তো মরতে 
বেখিনে !  পেলেগ না ফেলেগেতে ইছুর 
মরে তা কাকগুলৌকে কি মরণও দেন নি 
গা! এমন একচোকো ঠাকুরও তে! দেখিনি। 
ছিষ্টিতে এতো মনিষ্যি এতো জন্ত থাকতে 
অমর হলে। কিন! ওরা! তা বোন কলির 
ধর্মহ এমনি ! এই দেখো না ছেরক্কাল ধরে 
খেটে মন্ধ আমরা আর মাঠকুরুণের সঙ্গে 
তীথি কর্তে যাবে কিন। তারিণী আর বিমলি, 
বিচাঁর দেখলে 1” 

চন্দরা ও বিধুমুখী উভয়েই কাল ধর্মের 
অবিচারের কথা ভাবিয়া একান্ত দুঃখে গভীর 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া সহঃখে বলিল “আর. 
বোন ওকথা বলিস নে, আর কি এখন 
আমাদের কাল আছে না দিন আছে? 
এখন যতো খোসামুদেরই রাজা! তা 
দাড়া না ছ দিন? নতুন মা একটু ভারিক্যিক 
হোক! এরিমধ্যে দেখছিল না,__ওমেয়ে 
গুণের আর্র করতে জানে। শ্বাশুড়ি 
ভালবাসতো৷ শুনে অবধি আমার কতো 
খাতির করে দেখিপনি? ও বিদি! আমার 
পোড়া! ছুখানা আজ তুইই না হয় মাজন! 
ভাই! আমি একবার মিতিনের সঙ্গে দেখা 
করে চট করে ভানাক পোড়াটুকু বানিয়ে 
নে আসি!” 

প্রাত্যহিক কাজ কর্ম সারিকা আহারাক্কে 
নিলের নিজ্জন ঘরে বগিয়া শাস্তি তাহার 


৩৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


পিতৃদন্ত সেলাইয়ের কলে মণিদদিদির নব প্রস্থত 
সন্তানের জন্ত একটা ফ্রক সেলাই করিতে- 
ছিল। নিকটস্থ খোল! জানালার মধ্য দিয়া 
ঈষদ্ষ বাতাস আসিতেছিল। সে যেন 
হরভিলোভে তাহার খোল! চুলগুলার নিকট 
হইতে কোনমতেই নড়িতে পারিতেছিল না। 
তাহাদের উড়াইয়! উড়াইর়া দীর্ঘতা পরীক্ষা 
করিতেছিল, নাচাইক! নাচাইর| খেলা করিতে. 
ছিল, আবার ভিঙগাচুল শুথাইব়াও দিতেছিল। 
জানালার বাহিরে কার্ণিসের উপর একট! ক্ষুদ্র 
বিরহী ঘুঘু বসিক্সা আকুল বিরহ গানে 
জগতের কর্মাবসরে ক্লান্ত বিয়হীর অর্থ. 
নিমীলিত তন্াজড়িত চক্ষের সপ্মুখে করুণ- 
বিরহচিত্র প্রতিফলিত করিতেছিল। কিন্ত 
তথাপি তাহার প্রবাসী প্রিয়ের কোন সাড়াই 
গাওয়া গেল না। জগতের নি্নমই বুঝি এই ? 
একজন অন্তের জন্ত কীদিয়া ফিরিবে! 
উদ্তানে বৃদস্তের পদচিহ অপোকশীখায় লোহিত 
রাগে ছুটি রহিয়াছে । আতমমুকুলের মদদির 
স্ববাসে ভ্রমরকুল মাতাল হইন্না ঢলিয়া পড়িতে 
ছিল। পাথীগুলার আনন্দ কলরবের শেষ 
নাই। গন্ধরাজের অতোটা গন্ধ রোদের তেজে 
শুখাইয়া ফুরাইয়। গিয়াছে । 

স্রকটা শেষ হইয়া গেল, নিজের হাতে 
কাটা সুতার বোন! লেশ দ্বারা তাহার গলায় 
ক্রিম ঝুলাই! দিয়! কল বন্ধ করিয়া দে একটু 
কি ভাবিল। তারপর আপনা আপনিই 
একটু সলজ্জ হাসি হাদিয়া বলিল “না, তিনি 
আসবেন না1+ 

একপাশে একটা -কাঠের চৌকির উপরে 
সেগুন কাঠে পালিস লাগানো একটি চরকা 
একখানি কাপড় দিরা ঢাকা ছিল। শাস্তি 


পোহ্যপুত্র ৷ 


৫১১ 


একবার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিয়] 
সেটাকে নামাইয়। লইল। চুপড়িতে পাঁজ 
পাকাইবার সরকাঠি বাগানের কাপাসব্লা 
এবং একটি ছোট ধঙ্থকের মতন তুল! বুনিবার 
যন্ত্র আছে। তৈরি হুতাটুকু সুতার নাটাইয়ে 
জড়াইয়া লইম্া পরীক্ষা করিল, হুটো 
পৈতে হতে পারে, কিন্তু লেশের জন্ত সরু 
হুতা চাই। 

প্রথমটা চরকার ঘরঘর শব্ষে শুনিতে 
পায় নাই, কিন্তু যখন সেই পরিচিত জুতার 
শব'ট। ছ্বাবের কাছাকাছি পৌছিয়াছে সেই 
সময়ে তাহার কর্ণে সে শব্ধ প্রবেশ করিল, 
দে পদশব্দ তাহার স্বামীর, হেমেব্্রনাথের, 
তাই দে একটু চঞ্চলভাবে হস্তস্থ কুতাটুকু 
ছাড়িয়। দিয়। মাথায় কাপড় তুলিয়৷ দিল, 
এবং তারপর দ্বারের দিকে একবার চকিত 
নেত্রপাত করিয়া! মুখ নীচু করিয়া টোক! 
হইতে সুত। খুলিতে মনোধোগ প্রদান করিল। 
চিত্তবেগজনিত ভাঁবপরিবর্তনটা প্রকাশ 
করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু 
তাহার নত দৃষ্টির মধ্যদিয়! প্রীতির একটি 
মিপ্ধচ্ছটা বিশেষ চেষ্টা স্বত্বেও গোপন 
রহিল না। একটি মধুর সলজ্জ রাগে 
মুখখানি নতুন কোট!ফুলের মত নর হইয়! 
উঠিল। 

মধ্যাহ নিদ্রা হইতে জাগিন্না হেমেম্দ্রনাথ 
আজ হঠাৎ অনেক দিনের পরে এ সময়ে 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। বিবাহের পর 
প্রথম প্রথম সুন্দরী স্ত্রীকে একদও চোখের 
অন্তর করিতে ইচ্ছা হইত না । সেই অত্যধিক 
লাভেচ্ছ! -পত্বীকে কতকটা৷ কইক্রাস্ত করিয়! 
তুলিয়্াছিল। এবং তাহার হাত হুইতে মুক্তি 


৫১২ 


পাইবার জন্ত অনেক সময় জজ্জীসক্কেচে 
সন্কুচিভা বধৃকে, হরির শরণীপক্স হইতে 
হইয়াছে। হেমেন্ত্র বলে সংসার দেখিবার 
ভোমার কি প্রয়োজন? সে সকল বাহার! 
বাড়ি জুড়িয়া বসিয়া বসি অন্নরাশি ধ্বংস 
করিতেছেন, তাহার! দেখুন লা! এতো 
নবাবী কেন? আর তোমার জ্োঠামশায়ের 
স্বো! তা সেও তো! এতোকাঁল চাকর 
দাঁসীতেই করিয়া! আসিতেছে, তৌঁমায় কি 
কেবল খাটাইতেই আনিয়াছেন নাকি? 
যাহাদের একশত লোক হুকুম বরদারী করি- 
বার জন্ত মুখ চাহিয়া হাজির আছে, তাহার! 
কোন ছুঃথে কাঁজ করিবে? 

এই সকল সদৃপদেশ পালন কর! শাস্তির 
পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িত। সে লজ্জায় 
স্বণায় মর্শের মধ্যে মরিয়| যাইত। এবং স্বামী 
আজ্ঞা লঙ্ঘন কর! ভিন্ন তাহার এখাঁনে গতি 
ছিল ন1। তারপর আবারে বালকের সখের 
পুতুলের মত বাক্সে ন| তুলিয়া! আলমারির 
মধ্যে না সাজাইয়! দিনরাত নাড়াচাড়া 
ছুদিনে নৃতনত্তের সাঁধ মিটাইয়া ফেলিয়া সে 
এক অভিজ্ঞতা লাভ করিল। একদিন 
বন্ধুবর যোগেশের উপদেশে হঠাৎ জ্ঞান হইল, 
'সত্যই তো সে এতৌবড় একটা লোৌক, 
ভাবি জমীদার, সে কিভম্য এমন করিয়া স্ত্রীর 
আঁচল ধরিয়া থাকে? ইহাতে তো তাকে 
ভারি প্রশ্রয় দেওয়া হইতেছে! বরং 
সেই তাহার সাক্ষাৎলাঁভের জন্ত আকুলি 
বিকুলি করুক।” 

বুদ্ধিটা ঠিক মনের মধ্যে খাপ খাইয্া 
বদিল। যোগেশ ষে গ্লাডষ্টোনেরি মত বুদ্ধি- 
মান তাহা সেদিন সপ্রমাণ তইয়া গেল। 


ভারভী। 


পৌষ, ১৩১৬ 


হেমেতত্র ঘরের মধো পা দিয়াই ঈষৎ 
বিরক্তির স্বরে বলিয়! উঠিলেন "এই ষে আবার 
আজ চরক1 নিয়ে বসে গেছ! আচ্ছা এ 
পাগলামি কি তুমি ছাড়বে না? ভদ্র ঘরে 
এসেছ, অমন জোলানীর মতন সখ কেন? 
শিল্প কাজ করতে হয় একট! মেয়ে রেখে- 
দিচ্ছি ভালরকম শিল্প শেখে, ছোটলোকের 
মতন চরক! ঘ্যান ধান ভাল লাগেনা! 

শাস্তি মাটি হইতে দৃষ্টি না তুলিয়াই 
একটুখানি সলজ্জ হাসিল, আন্তে আস্তে 
বলিল প্বাবা বলেন, সুক্ম শিল্পের চেয়ে হত! 
কাটা শেখা আমাদের বেশি দরকার। 
সেলাই, বোনা এদব তো কিছু কিছু জানি, 
কিন্তু তারচেয়ে আমারে! হৃতা তৈরি করতে 
ভাল গাগে। বাব! বলেন পূর্বে আমাদের 
দেশের মেয়েরা ঘরে ঘরে সত কেটে তাঁতিদের 
কাপড় বুনতে দ্িত। বাঁবা-_» 

বিদ্রপের সহিত রুষ্ট হাসি হাসিয়। উঠিয়া 
হেম বলিণ “বলতে দাও তোমার বাবাকে, 
তিনি যা বলেন, তাই থে একেবারে দেববাকা 
তা কিছু নয়। তাঁর পরামর্শে চলতে গেলেই 
আমাদের অধঃপাতে যেতে হবে কোন দিন 
দেখছি। তিনি উকিল, তার সবই সাজে। 
আমাদের এতো বাড়াবাড়ি করলে, যোগেশ 
বলছিল, কোনদিন কালেক্টার মাহেবের নজর 
পড়বে। একে তারি পরামর্শে সেদিন বাঁবা 
ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়লের টাদায় পঞ্চাশটা 
টাকা দিয়া মহা অন্তার কাজ করলেন। তার 
ফল তুগতেই হবে, তার উপর তোমরা যদি 
দেশশুদ্ধ লোককে তুলোর চাষ, তাত ও চরকা 
নিয়ে নাচিয়ে “তোল তাহলে পথে গিয়ে 


চ্াডিধাতে তার হাচি | সক চা আতা 


শু৩প বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


শোন, স্বামীর কথা শুনলে পাপ হবে ন!। 
বল তো একটা মেম গবর্ণেস রাধিগ্নে দিচ্ছি, 
লাহেব শুনলে খুপী হবে এখন। যোগেশ 
বলছিল ছুশো টাক! মাইনে দিলে, ম্যাজি- 
ট্রেট সাহেবের কে আত্মীয় একটি মিস্‌ 
নারায়ণগঞ্জের কুঠিতে থাকেন তাকেই ঠিক 
করে দেয় ।” 

শান্তি একবার নতমুখ তুলিয়া সবেগে 
বলিয়া উঠিল “না, দে জ্যোঠামশাই পছন্দ 
কর্ষেন না”, তারপর ঈষৎ অপ্রতিতভাবে, 
মৃছত্ধরে কহিল “সেলাই তো৷ আমি চলনসই 
জানি, বেশি করতে তো সময় হবে না, সে 
কাক্জ নাই। তাছাড়া_-” 

বলিতে গিয়া হঠাৎ সে থামিয়। গেস। 
হেমেম্র, বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা .করিল “কি 
তাছাড়া?” “এতো! টাকা একজন মেমকে 
দিয়ে কি হবে? এবৎসর একে বৃষ্টির জন্ত 
ফসল বেশি না হওয়াতে প্রজাদের কিছু ছেড়ে 
দিতে হবে।” 

সঙ্গোষে ভাবি জমীদার বসিতে বগিতে 
বলিয়া উঠিল *মিথ্যাকথা, ফসলের কিছু 
অভাব হয়নি। ওসব কেবল শাঁলাদের 
ব্দমাইদি। বাবা আবার তাই বিশ্বান করে- 
ছেন। এতেই সব গোল্লায় যাবে দেখছি। 
এ বোধহত় শ্বশুরমশাই পরামর্শ দিয়েছেন । 

শাস্তি সজলনে্ তুলিয়া করণরৃষ্টিতে 
স্বামীর দিকে চাহিল। হেমে্জ্ ততোক্ষণে 
সোফার উপর শুঁইন্লা পড়িয়াছে। ভাল 
করিয়! আলস্ত ভাঙ্দিতে তাঙ্গিতে বলিল 
“এ আবার কি হুক উঠছে শুনছি? 
তোমরা নাকি তীর্ঘন্রমণে চল্লে?” শাস্তি 
ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া শ্বামীর. অনতিদুরে 


_পোষ্যপুত্র। 


৪১৩ 


গোফাখান৷ ঘেদিয়া মেজেতে বসিল। স্বামী 
না ভাকিলে কাছে যেতে এখনও তাহার 


-একটু লজ্জা একটু সক্কোচ বোধহয় হচ্ছ! 


সত্বেও সেইপন্ত সে নিজের পূর্ণ অধিকার 
গ্রহণ করিতে পারে না। এ গৃহের সে 
সর্বমরী গৃহিণী, কারণ গৃহগ্থামী তাহাকে সে 
পদ সম্পূর্ণরূপে প্রদান করিয়াছেন। বস্তু 
রের উপর দেই দাবীতেই মাতৃত্বের পরিপূর্ণ 
গৌরব দখল লইগ্লাছিল। কিন্ত স্বামীর 
নিকট নারীহ্বনয়ের স্বাভাবিক সরমসক্কোচ, 
মানাভিমান লইপ্সা সে নববধূ “কই অযাচিত 
হইয়। একেবারে পত্থীত্বপদ তো লইতে 
পারে না।” উত্তর করিল পা জ্যেঠামশাই 
যাবেন বলছেন।” "জোঠামশাই তো! যাবেন, 
তুমিও নাকি যাচ্ছো ?* 

“হা। জোঠামশাইএর ইচ্ছা তুমিও যাও, 
তোমায় কিছু বলেছেন ?1» 

“আমায়!” হেমেম্ত্র সাশ্চর্যে/ বলিয়া 
উঠিল “আমার তো সে সাধ নাই। দিব্য 
বাড়িতে রয়েছি, এসব ছেড়েছুড়ে কোথায় 
বিদেশে বিভীইয়ে অস্থিতপঞ্চকে ঘুরে 
বেড়াতে যাবো! বানপ্রস্থাবলঘ্বনের সময় 
হয়েছে তা আমার তে মনে হচ্চে না। 
তা গ্ু'রাবুড় হয়েছেন, তীর্থ করতে যাচ্চেন, 
সে বেশ কথা_তোমায় আমায় টানাটানি 
কেন? তুমি ওদের সঙ্গে কোথায় ঘুরতে 
যাবে? তোমার গিয়ে কাজ নাই।» 

শাস্তি সাতঞ্ষে জিহ্বা! দংশন করিল, 
একবার চকিতনেত্রে ঘারের দিকে চাহিদা 
দেখিয়া শঙ্কিতস্থরে বলিয়া উঠিল “তাকি হয়, 
ক্সোঠামশাই নিয়ে যেতে চাইছেন কি করে 
বলবো আমি যাবো না! 


৫১৪ 


হেমেন্্র মুখটা একটু তার ভার করিল 
খ্বেশ তবে যেও, আমি যেতে পার্কে! না। 
ভূমি গেলে আমার আর ক্ষতিটা কি? 
তোমারই কষ্ট হবে তাই বলছিলাম” 

স্বামী তাহাদের সঙ্গে যান সে ইচ্ছা! শাস্তির 
অত্যন্তই ছিল। কিন্ত সে সম্বন্ধে সে তাহাকে 
আর কিছুই বলিল না। কাহারো ইচ্ছার 
ধিরুদ্ধে নিজের জেদে কাজ করানে! 
তাহার ম্বভাব নয়। বিশেষ হেমেজ্দ্রে 
শেষের কথা কয়ট! তাহাকে আঘাত করিয়া- 
ছিল। তালবাপার খাতিরে অনেকখানি 
“অন্তায় সহ করা যায়, কিন্তু শাস্তি কাছে 
থাকিবে না! বলিয়া হেমেক্রের কিছুমাত্র হঃখ 
নাই) এগুধু তাহার কর্তব্যে বাধা দিবার 
চ্ষ্টো? পু 

রাত্রে আহারকালে পাখাহস্তে আনীন! 


বধূকে সম্বোধন করিয়া শ্তামাকাত্ত চৌধুরী 


বলিলেন “মা আমাদের যাওয়া ঠিক তো?” 
শান্তি ঈষৎ নতমুখে সলজ্দে উত্তর করিল 
“হা জোঠামশাই ।” পপ্রথমে কোথায় *গিয়ে 
উঠা যাবে, তাকি ঠিক করেছ মা?” তাহার 
ক্ষুত্র জননী, জননীর মতই সন্গেহ হাসি 
হাসিয়া কহিল “সেট! আপনিই খ্রি করুন, 
জ্যেঠামশাই। আমি মনে করেছিলেম, 
বৈজনাথে গিয়ে একটু বিশ্রাম করে নেবেন, 
তারপর গয়া হয়ে পরে কাশী যাবো । আপনার 
শরীর তো তত ভাগ নয়, একেবারে কান 
যেতে টান পড়বে। কিন্ত আপনি-__» 

বৃদ্ধ জমিদার মুখ তুলিয়! বধূর দিকে সন্গেহে 
চাঁছিলেন “আমার ম! থাকতে আমি স্থির 
কর্কো? নানা! আমিতো তোমার অবাধ্য 
ছেলে নই!” বলিতে বলিতে ঠাহার অজ্ঞত- 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৬ 


সারে তাহার হৃদয় ভেদ করিয়া একটা 
ক্ুত্র নিশ্বাম সহসা বাহির হইয়া আমিল। " 

মান্থষে সংসারপথে চলিতে গিয়া পদে পদে 
ভ্রম করিয়া বসে। ভ্রান্তিপূর্ণ জগতের এটা 
অথগুনীর নিয়ম বলিয়াই যেন মনে হয়। 
মহা মহা ৪খধিরা যখন এই বিশ্ব বরহ্াগুটাকেই 
মস্ত বড় একটা ভ্রম ভিন্ন আর কিছুই নহে 
বলিয়া গিগ্লাছেন, তখন সামাগ্ত মানুষ 
সেযাহা কিছু করে যাহা কিছু চাহে যাহ! 
আশা করে সেগুলা কেমন করিয়! অবিচল 
সতন্বরূপ হইয়া দীড়াইবে? তাই অনেক 
ভাবিয়া চিত্তিয়া অনেক আশা করিয়া যে 
শ্তামাকান্ত গরীব হেমেন্ত্রকে প্রাপাধিক পুত্রের 
পরিতাক্ত শুন্ক সিংহাসনে তুলিয়! লইয়া 
মনে করিয়াছিলেন, সেখানে প্রতিষ্ঠিত 
হুইয়া সে তীহারই হইয়। যাইবে,--বিমান- 
মার্গে জন্দরন্ূপে নির্মিত অষ্টালিকাবৎ 
সে আশা অচিরেই ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 
এক বৃক্ষ হইতে . ছাল কাটিয়া বৃক্ষাস্তরে 
জুড়িয়। দিতে চেষ্টা করিলে যেমম জোড়া 
লাগে না, বয়স্ক পোষ্যপুত্র লইয়া তাহাকে 
ঠিক মনের মতন পাইতে আশা! করাও 
তেমনি হুরাশা। গরিবের ছেলে বড়- 
লোক হইয়। হঠাৎ নবাব উপাধিধারী 
জীব্দলের সংখ্যা বৃদ্ধি কার! বসিল। 
শ্যামাকান্ত দেখিলেন, তাহার নিজ পুত্র বিনোদ 
বিপন্লনের সাহায্য করিতে যে অর্থব্যয় করিত, 
তাহার অষ্ট্ুণ অধিক হেমেন্দ্র বিলাপিতাস্্ 
উড়াইয়! দিতেছে। সে হুইখানা পুরাতন 
গাড়ি কিনিয়া ভর্থসিভ হুইক্লাছিল,__হেম 
এখন নিত্য নুতন গাড়ি ঘোড়ার আস্তাবল 
ভরাইয়া ফেলিল; বাইসিকল, মোটর সাইকেল, 





মহষির বাসভবন-_-যৌড়াসীকো। 


৩ওশ বর্ষ, মধ সংখ্যা 


মোটর এমব জে আছ্ছেই। হেমেন্্র দেখিতে 
দেখিতে যথেষ্ট বাবু. হইয়া! উঠিল। তাহার 
মোসাহেবের সংখ্যা রক্তবীজের ন্যায় ক্রুত 
গতিই বাঁড়িক্! চলিল এবং মাতা বীণাপাণির 
সহিত সম্পর্ক এক রকম রহিত হইল। 
কালেজে অগ্পন্থিতি নিত্য নিত্যই বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। কিন্ত সাঁকার্স বা থিয়েটারের 
বন্ামনে উপস্থিতির অভাব ছিল নাঁ। এবং 
নারারণগঞ্জের বাগান বাঁড়ি যাহ! বিনোদের 
পিতামহের মৃত্যুর পর হইতে পরিত্যক্কই 
পড়িয়াছিল, তাহার নূতন সংস্কারের সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার পুরাতন স্থৃতির মতন তাহার 
বৃহৎ উগ্ভান ও উচ্চ প্রাচীর ছাড়াইগ্লা বিস্মিত 
পথিকবর্গের কর্ণে নারী কঠের স্বরলহরী ও 
মধুর হপুর নিকন মধ্যে মধ্যে প্রবেশ করিতে 
বাগিল। দেখিনা গুনিয়। র্নীনাথ বলিলেন 
*হেমের শ্বতন্ত্র বাড়িতে থাকিবার প্রয়োজন 
নাই। কাজকর্শের ঝঞ্চট লইয়া আমিতো সর্বদা 
তাহার সংবাদ রাখিতে পারি না। তাহার 
চেয়ে দে আমার কাছেই থাক আমারও তো 
সুকু ভিন্ন বাড়িতে আর কেহ নাই।” শুনিয়া 
স্থখী হইয়া শ্তামাকান্ত হেমেন্দ্রকে ডাঁকাইয় 
তাহার শ্বশুরের আদেশ জানাইলেন, বলিলেন 
পকাল, হইতেই তুমি সেখানে যাও, বিলক্বে 
প্রয়োজন কি?” হেম সে সংবাদে মহা চটি! 
উঠিল “কি আমি শ্বগুরবাঁড়ি গিয়ে থাকবে! ! 
আপনি এমন কথ! আমায় কি করে বল্লেন? 
তিনি একথা বলে যে আপনাকে শুদ্ধ অপমান 
করেছেন তা কি আপনি বুঝতে পারেন নি?” 
শ্তামাকান্ত অনেক প্রকারে তাহাকে বুঝাইতে 
চাহিলেন যে রজনীনাথের সহিত তাহার 
সন্ন্ধ ঠিক সে প্রকার নহে।- রজনী ঠিক 


পোষ্যপুত্র 


১৫ 


তাহার ছোট ভাইয়ের মতন। তিনি যাহা 
বলিলেন তাহাপেক্ষ! সছপদধেশ আর কেহই 
দিতে পারিবেন না। বিশেষ হেমেস্ত্রনাথের 
যে অবস্থা, তাহাতে তাহার শ্বশুরাঁপয় বাসে 
কেহ তাহাকে িরজামায়ে* ভাবিয়! অবস্তা 
করিবেন না, সেজন্য ভয় কর! অনাবগক। 
কিন্ধু হেমেন্ত্র সে কথ! কানেও তুলিল না, 
সে সাফ বলিয়া দিল "শ্বশুরের কাছে গিষ্না 
সে কিছুতেই থাকিবে না, তাহাতে তাহার 
পড়াশুনা হোক, আর নাই হোঁক।” 

কিছুদিন পরে সে আরো একটু 
সাফ,করিয়া বলিয়া দিল যে 'তাহার চক্ষে 
ৃষ্টিশজ একেবারে হানতা! প্রাপ্ত হইতে 
বমিয়াছে, আর পড়াশুনা করিতে যাইয়। সে 
কি অন্ধ হইবে? তারপর দে একজন 
ডাক্তারের নিকট হইতে একজোড়! সোনা বাধান 
চশমা পরিবার অনুমতি লইয়া দিনকতোঁক 
দাঞ্জিলীং বেড়াইয়া আসিয়া! থিক্নেটার প্রভৃতি 
নানারূপ হুঙুক লইয়া! লক্ষ্মীপুরে অস্থাযীরূপে 
ব্দিল। শ্ঠামাকান্ত ভয়ে একটি কথাও 
বলিতে পারেন না, শাস্তি একটিও রূঢ়কথ! 
বলিল না। রঙ্জনীনাথ তীব্র তিরস্কার করিয়া 
পাঠাইলেন।  কান্দেই সে তাহার উপর 
হাড়ে চটিয়া রছিল। শান্তির নিকটে মনের 
ঝাল মিটাইয়। তাহার পিতৃনিন্দা করিল। 
শান্তি রাগ বা বিরক্তির চিহ্নমাত্র প্রকাশ না 
করিয়া বসিয়া শুনিল, এবং সমস্থ টুকুবলা 
শেষ হইয়া! গেলে নীরবে উঠিকন| চলিয়া! গেল। 
পিতার স্বপক্ষে বা স্বামীর বিপক্ষে একটি 
কথাও বলিল না। বে তাহাদের বুঝে না 
বুঝিতে চাহে না৷ কেন সে তাহাকে জোর. 
করিয়া তাহা বুঝাইতে যাইবে £ 


৪১৩ 


হেখেন্ত্ের চক্ষে শাস্তির সে সহিষ্টতাটাকে 
একটা. অপ্রতিহত গর্ব বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। যাহাকে ছকথ! শুনাইয়। দিলাম, 


_ ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৬ 


সেষদি রাগই ন| করে তাহ! হইলে বলার 
আসল স্থখটুকুই নষ্ট হইল। ইহাতে মাহ্- 
ষের রাগ না কমিয়। বরং বাড়িয়াই যায়! 





মহবি দেবেন্দ্রনাথ । 


205 580901০85005 96 পুজাথাগোগ 


190৮000122208 18805 


(থয 20৮15 ) 


পেও০95ত0 ি9যা) 078 ০08121 3৩0810৩ 1795 520920412090 [12016 01১ 10010 109৮1, 


0210860 5, পুতে [20010 80০. 

মনস্ী বার্ক বলিয়াছেন, 40:৩8 7060 276 01১6 
£0106-0955 2000. [500-025 ০0 ০৪৮ 
দেবেন্্রনাথের জীবনী আলোচন! করিলে 
আমরা এই সত্য গভীরভাবে উপলন্কি করি। যিনি 
সার্ধ শতাবীর অধিককাল ব্যাপিয়! বঙ্গীয় ধর্মজীবনের 
একদিক আপন শক্তির আলোকে উদ্ভব রাখিয়া- 
ছিলেন। যে আলোকচ্ছটা বঙ্গের অগ্ত্ন বাহির 
এখনও পর্যন্ত আলোকিত করিয়। রহিয়াছে এবং 
ভবিধ্যতেও রাখিবে, আমর! তাহার জীবনের কতটুকু 
সন্ধান রাখি! 

যখন পাশ্াত্যক্ঞানের,ধর্্ের ও সামাজিক আদর্শের 
প্রবল শত প্রাচ্যসমাজের জীর্ণ .প্রাচীরে আঘাত 
করিতেছিল, তখন দেবেন্দ্রনাথ তৎকালোপযোগী 
সংস্কার ছ্বার1 সেই জীর্ণ প্রাচীর সংরক্ষণে সমগ্র শক্তি 
নিয়োজিত করিয়! সমগ্র বাঁডালীজাতির গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়াছেন। আমাদের জাতীয় জীবনের এই ধর্ধা ও 
কর্মবীরের জীবনী আলোচন!, সমাজের পক্ষে কতদূর 
শুভকর তাহার ব্যাখা! নিপ্রয়োজন। 

দেবেন্দ্রনাথের জীবন একটী দীর্ঘ যুদ্ধকাহিনী। 
ভরষ্ট দেশীগার, রষ্ট ধর্মবিশ্বাস, ইহীরাই তাহার ছুর্দম 
শত্রু ছিল। তিনি তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া 
সত্যের পিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিতে সমগ্র জীবন 
অতিবাহিত করিয়া পিয়াছেন! এষন কি বাহার! 
সাহার যতের অনুমোদন করেন না-_ভীহারাও তাহার 
মহত্ব, উন্নত চরিত্র, ভাহার জ্ঞান, ভাহার সত্যান্থুরাগ 
দেখিয়া বুঝ্ধ না হইয়া! থাকিতে পারেন ন1। 


990160, 
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দিনি কেবলমাত্র এক্টটা মুখের কথায়-_-আপনার 
সুবিপুল দন্পত্তি রক্ষা করিয়া! স্খে বিলাসসম্তোথে 
কালযাপন করিতে প।রিতেন, তিনি তাহা না ককিয়া! 
ধর্মের জন্ত স্বেচ্ছায় সমস্ত ত্যাগে প্রস্তুত হইয়। সামান্- 
ভাবে দিনযাপন করিতে কুঠিত হন নাই । উাহার 
সেই মহান ত্যাগম্বীকারই ত্ঠাহাকে “মহর্ষি” 
আখ্যায় উপযুক্ত করিয়াছিল।' এমন কি তিনি 
যদি বর্ধসন্বদ্ধে কোনরূপ আলোচনা বা সংস্কার না 
করিতেন, কেবলমাত্র তাহার সেই তরুণ যৌবনের, 
_ষখন ভোগ স্পৃহা মনবের ধর্ম, সমহান ত্যাগই 
তাহাকে মহধি নামের যোগ্য করিত ! 

মহধি দেবেভ্রনাথের জীবনের একটা প্রধান 
ঘটনা_মহাজ্ম। কেশবচন্দ্রের সহিত, ভাহার চির 
বিচ্ছেদ । তাহার সুক্ষ কারণগুলি বর্তমান গ্রস্থে় 
ভূমিকায় সতোন্রবাবু অতি সাবধানে আলোচনা 
করিয়াছেন। তিনি যে আলোচনা করিয়াছেন 
তাহা ব্রাঙ্গসম্প্রদায়ের ইতিহাসের অন্তর্গত ; কিন্ত 
আমর! য হারা! ব্রান্মসম্প্রদায় বহিভূতি ব্যক্তি আমর! 
দেবেন্দ্রনাথকে একজন সাম্প্রদায়িক ধন্মশাখার গুরু 
না| মনে করিয়া, জগতের ইতিহাসে তীহাকে 
একজন মহায্ম! পুক্রষ বলিয়াই দেখিতে পাই। 

দেবেন্দ্রনাথকে সমাজসংস্কারক মনে করিলে ডাহার 
চরিত্র আমরা ঠিক হৃদয়ঙম করিতে পারিব না। 
তিনি ধর্সংস্কারক ছিলেন । চিরজীবন ধর্ম ও ব্রহ্মকেই 
তিনি ভীহার ধ্রুবতারা করিয়াছিলেন । প্রাচীন ভারতের 
খ্ষধিগণ যে ব্রন্ধের স্বরূপ উপনিষদের সক বর্ণন| 





মহবি__( বয়স ৪৫) 





মহবি_-( বয়স ৮৫) 





৩৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


করিয়া! গিয়াছেন তিনি সেই সনাতন পরব্রন্মেরি 
উপাসনার প্রবর্তন করিতে প্রণপাত করিয়া গিয়াছেন। 
ভারতের ধর্ম ভাবতে প্রচার_-ইহাই তাহার 
উদ্দেশ্য ছিল। 

স্তাহার ত্রান্গধর্মা একট! হ্বতন্ত্র ধর্দমমৃত নঙ্কে। 
হিন্দুধর্সের জ্ঞানমূলক ধর্দদ_বাহা সহাস্া রামমোহন 
রায় প্রবর্তন করিতে প্রয়াম পাইয়াছিলেন তিনি 
দেই মত সমর্থন করিয়। দেশে প্রচার করিতে চেষ্ট] 
করিয়। গিয়াছেন। ধেদ না যানিয়াও যদি বৌদ্ধধর্ম 
সনাতন হিন্দুধস্মের শাখ হয়ঃ জাতিভেদ না 
মনিলেও শ্রীটৈতন্তদেব যদি হিন্দুধর্মের অবতার মধো 
গণ্য হন, তবে ম€ধি দেবেন্দ্রনাথ যিনি কেবল সাকার 
উপাসন। পরিত্যগ করিয়া হিন্দুধর্দের উচ্চ শাখা! 
নিরাকার উপাসনা! পদ্ধতি প্রচার করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তিনি হিন্দুধর্মবিচ্ছিক্ন কোন 
নৃতন মত প্রবর্তন করিতে যান নাই। হিন্দু- 
ধর্ষের অন্যতর সীমা জ্ঞানমার্গ ই ধাহার অভীষ্ট 
তিনি কি কম হিল ছিলেন? হইতে পারে আধুনিক 
পত্রাঙ্গধর্ম নানা বিষয়ে প্রচলিত হিন্দর্দ হইতে 
স্বতগ্রতাৰ অবলম্বন করিয়াছে, কিন্তু মহধষি তীহার 
যে ধর্মমত অতি পরিকর অুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়া" 
ছেন_তাহা আর্য হিন্দুরই সনাতন নিরাকারবাৰ। 

তিনি স্বভাবতঃ বলক্ষণশীল ছিলেন _অর্থাৎ হিন্দু 
নাম ত্যাগ করিয়া তিশি সমাজ সংস্কারে প্রয়।সী হৰ্‌ 
নাই। অথচ ধর্মের জন্ত যতদুর সংস্কার প্রয়োজন সে 
বিষয়ে তিনি এতটুকু পরাসুখ ছিলেন না, এজন্ তিনি 
ভাহার পরমাস্বীয়গণকেও ত্যাগ করিতে হুষ্ঠিত 
হন নাই। 

সমাজ সংক্ষীরে তিনি বে একেবারেই হস্তক্ষেপ 
করেন নাই তাহাও আমক্। বলিতে পারি না । তাহার 
জন্্ঠান পদ্ধতিতে বালিকাপিগের বিবাহের যে বয়দ 
নির্ধারিত করিয়াছেন তাহা হইতে স্পষ্টই দেখ যায়__ 
তিনি প্রচলিত বাল্য বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না। 
জর, স্ত্ীশিক্ষা সম্বন্ধে ত তাহার অন্তঃপুর দৃষ্টান্ত স্থল। 
স্তনিতে পাওয়। যায় তাহার বিবাহিত! কন্যা ও 
পুত্রবধূদিগকে সংস্কৃত ও বাঙ্জল! শিক্ষাদানের অন্য 


মহষি দেবেন্্রনাথ। 


' আসিয়া ইংরাজি শিখাইয়! ষাইতেন। 


৫১৭ 


তাহার অন্তঃপুরে পর্ডিত নিযুক্ত ছিলেন, এবং মেস 
ইহা ছাড়া 
গৃহে অবস্থান কালে তিনি নিজে প্রত্যহ অন্তঃপুরে 
্রান্ম বর্ম শিক্ষা প্রদান করিতেন । বেখুনস্কুলে শিক্ষার 
অন্ত যাহার! সর্ব প্রথম কন্া প্রেরণ করেন .দেবেন্্র- 
নাথ তাহাদের মধ্যেও একজন। ভারতী সম্পাদিক( 
শ্রীমতী ্র্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থ রচনায় তিনি যথেষ্ট উৎদাহ 
প্রদান করিতেন,_-এবং ভাহার পৌত্রী ইন্দির। দেবী 
এবং দৌহিত্রী সরলাদেবী বি-এ গাশ করিলে 
ইহাদের পাঙিত্যে তিনি অতিশয় আনন্দপ্রকাশ 
করিয়াছিলেন। স্ত্রীলোক মাত্রকেই তিনি লক্ষীন্বরূপা। 
জ্ঞানে সমাদর করিতেন। কিন্ত্রী কি পুরুষ কোন 
সামান্য দীন ব্যক্তিও মহ্র্ষির দর্শনে আলিলে তাহার 
ব্যবহারে মুঝ্ধ হইয়া গৃহ গমন করিতেন, ইহ! একটি 
এবাদ কথ|। এইরূপ যেদিক দিয়াই দেখি ভা হার 
হত্ভাব উপলব্ধি করি। 

এই সর্ব্বগুণসম্পন্ন মহাপুরুষের বাঙল! ১২২৪ সালের 
ক্তোষ্ঠ মাসে (ইংরাজী ১৮১৭ মে মাস) জোড়াসাকোর 
সপ্রসিদ্ধ অট্টালিকায় জন্ম হয়॥ শৈশবে রাজা রম- 
মোহন রায় প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের পর 
চতুদ্দশ বৎসর বয়সের সময় মহবি দেবেন্রনাথ হিচ্দু 
কলেজে প্ররেশলাভ করেন। প্রিল, দ্বারকানাখের 
পুত্র বিলাম খ্বধ্যের মধ্যে আজীবন পালিত হইয়া 
ছিলেন। পিতামহীর তত্বাবধানে দেবেন্রনাথের 
বাল্যজীবন গঠিত হয়। এই মহীয়পী মহিলার ধর্লমভাব 
দেবেন্দ্রনাথের শৈশব-হদয়ে ধর্মের প্রতি একট। 
আন্তরিক শ্রদ্ধা জাগাইগ়] তোলে। কিন্তু শৈববের 
দে অন্পষ্ট ধর্মের রেখা পরজীবনে সমধিক প্রপারলাত 
করিবে বলিয়া কাহারো খাঁরণ। হয় নাই। সাধারণ 
ধর্মপ্রাণ হিনুগৃহের বালকবালিকার মতই দেবেন্্র- 
নাথের শৈশবজীবন গঠিত হইতেছিল। পরযার্ের 
প্রতি মনের একাণ্র অন্ুরগ তখন ব্যক্ত হইবার 
অবসর পান্প নাই বরং ইহলোকের শুভাশুভের 
বিষয়েই দেবেন্দ্রনীথের কিশোর হ্বদর সমধিক উন্মুখ 
ছিল! কি করিয়া সহদ! একদিন তাহার চিত্ত ত্রদ্মের 
প্রতি সচেতন হুইয়! উঠিয়াছিল, তাহার “আত্ম- 


স্১৮ 


জীবনী'তে এ সম্বন্ধে তিনি হুন্দর ইঙ্গিত ব্যক্ত 
করিয়াছেন। পিতামহীর মৃত্যুর সময় দেবেন্্রনাথের 
হৃদয়ে অব্সাদের প্রথম তরঙ্গ উদ্বেলিত হয়। 
তখন তাহার পিতামহীকে গঞ্গাতীরে গঙ্গাযাত্রীদিগের 
থুহে আনা হইয়াছে। তিনি 'আত্মজীবলী'তে 
লিখিয়াছেন, “দিদিমার মৃত্যুর পূর্ববদিন রাজ্রিতে 
আমি & চালার নিকটবর্তী নিমতলার ঘাটে 
একখান| টাচের উপরে বদিয়। আছি। এ দিন 
পুর্ণিমার রাত্রি চক্দোদয় হইয়াছে, নিকটে শ্শান। 
তখন দিদিম।র নিকট নাম সক্ষীর্তন হইতেছিল, “এমন 
পিন কি হবে, হরিনাম বলিয়া প্রাণ যাবে।” -বাযুর 
সঙ্গে তাহা অল্প অল্প আমার কাণে আদিতেছিল। 
এই অবসরে হঠাৎ আমার মনে এক আশ্চর্্। উদাসভাব 
উপস্থিত হইল । আমি যেন আর পূর্ব্বের মানুষ নই। 
খীঙ্বধ্যের উপর একেবারে বিরাগ জন্মিল। যে চাচের 
উপর বদিয়া আছি, তাহাই আমার পক্ষে ঠিক বোধ 
হইল, গালিচা দুলিচ। সকল হেয় বোধ হইল, মনের 
বখ্যে এক অত্তপূর্বব আনন্দ উপস্থিত হইল। আমার 
বয়দ তখন ১৮ আঠারো বৎসর |” 

- এই সময় হইতে দেবেজ্রুনাথের হৃদয়ে ধর্দপিপাসা 
জাগরক হইয| উঠে। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে দেবেম্্রনাথ 
তত্ববোধিনী সভ| প্রতিষ্ঠা করেন।. সভার অধি- 
বেশনাদি তাঁহার গৃহেই হইত। ধর্মালোচনাই সভার 


প্রধান উদ্দেশ্ট ছিল। প্রতিমামে উপাদন।, প্রার্থনা, 


উপনিষদ পাঠও নিয়মিত হইতে লাগিল । এবং ক্রমশঃ 
এই সা হইতে তত্ববোধিনী পত্রিক! প্রকাশিত হয়। 
বয় অক্ষনকুমার দত্ত মহাশয় এই পত্রিকার প্রথম 
সুদক্ষ সম্পাদক । 

১৮৪২ খৃষ্টান্বে এই সত| রাজা ক্লামমোহন রায় 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ত্রাঙ্মনসাজের অন্তভূক্ত হয়। এবং 
মহ্রষি দেবেন্দ্রনাথ প্রকাশ্তভাবে ব্রাহ্ধর্ম গ্রহণ করেন! 

১৮৪৪ থৃষ্টাে দেবেন্জানাথের যছ়ে তত্ববোধিনী 
গাঠশালা প্রতিষ্ঠিত হয়। বেদাস্তের আলোচনা ও 
্রান্ম প্রচারকগণকে শিক্ষাদান করাই এই পাঠশালার 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। পরবৎসরে এই পাঠশালা হইতে 
চারিজন ছাত্রকে কাশীতে ধর্দশান্ত্র প্রধানত - বেদ 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৬ 


গ্রন্থ-অধ্যয়নের জন্য প্রেরণ কর। হয়। তাহারা 
প্রত্যাবর্তন করিয়। য্থাসসয়ে প্রচারকের কাধ্যে প্রবৃত্ত 
হন। ইহাদিগের মধ্যে পণ্ডিত আ.নন্দচন্্র বেদাস্ত- 
বাগীশের নামই বিশ্বভ!বে উ-ল্রবযোগা। তিনি 
তাহার মৃত্যুকাল অবধি সমাজের প্রধান আচাধ্যের 
পদে প্রতিতঠিত ছিলেন। - বেদাস্তের অনেকগুলি 
ংস্করণ ভগবদগীতা শ্োত ও গৃহচু্রাদির সম্পাদন 
করিয়া তিশি বিশেষ প্রতিষ্লাভ করিক্লাছিলেন। : :. 

১৮৪৫ খৃষ্টাঝে খৃষ্টান মিশনরীদিগের প্রবল অত্যা- 
চীর হইতে শ্বধর্ম রক্ষা করিবার বিপুল চেষ্টা 
ত্রাহ্মধর্মের পক্ষে একটি স্মরণীয় বর্ধঃ মে সময় 
দেবেন্দ্রন।থ অপূর্ধ্ব ধীশক্তি ছ।র। আপনাদিগের আদন 
কি করিয়। সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছিলেন তাহার আশুল 
বিবরণী প্রদান এই স্বল্প পরিসর স্থানে সম্ভবপর নহে। 
“মত্মঙ্গীবনী'তে ও সত্যেন্্রনাথের ইংরাজী অন্নবাদের 
ভুমিকায় তাহার কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণী গাওয়। 
যায়। 

১৮৪৬ থৃষ্টানে বিলাতে খ্রি বারা নাথের মৃত্যু 
হয়। তাহার শ্রান্ধ।দির সময় আত্মীরঙ্ঞ্জনের কাতর 
অন্থরোধ এমন কি আতীয়ম্বঘনের ন্বেহ হারাইবার 
শক্ষাসত্বেও দেবেন্দ্রনাথ আপনার ধর্মবিশ্বাস অটল 
রাখিলেন। 'আত্মজীবনী'তে দেবেন্দ্রনাথ বলিয়।ছেন,--. 
গ্রান্মধর্মের অনুরোধে পৌত্বলিকতা পরিত্যাগ 
করিয়া শ্রাদ্ধানুষ্ঠান এই প্রথয দৃষ্টান্ত। জাতিব্জুরা 
আমাকে ত্যাগ করিলেন, কিন্তু ঈশ্বর আমাকে আরো! 
গ্রহণ করিলেন। .ধর্মের জয়ে আমি আত্মপ্রসাদ 
লাভ করিলাম এ ছাঁড়া আর আমি কিছুই চাহি না।” 

মৃত্যুকালে ছ্বারকানাথ প্রায় এক জোর টাকা 
খ্ধণ রাখিয়া যান, অথচ তাহার বিষয়ের মূল্য ৪৩ লক্ষ 
টাকা মাত্র। দেকেন্্রনাথের "আত্মজীবনী হইতে 
এইসল উদ্ধ ত করিলাম 

"আমি কণী হইতে ফিব্িয়া আপিয়া দেখি * *% 
আমাদের হাউনের মোট দেনা এককোটি টাকা-__ 
গাওনা সোতর লক্ষ টাকা- ত্রিশ লক্ষ টাকার অসং- 
স্থান। +* * প্রধান কর্মচারী ডি, এন গর্ডন পাওনা- 
ছ্বারগণকে বলিলেন, “4 এই হাউন্র পাওনা ৪ 





মহষি ও তাহার পর্থী 


শ ক্ষ সরে, রদ 








৩৩ বর্ষ, নব সংখ্যা। 


মম্পত্তি এবং ইহাদের অসিদারীর ত্বব সৃকলি 
আপনান্বের অধীনে আনিয়া আপন আপন 
পাওনা পরিশোধ করুন। কিন্তু একটি টষ্ট সম্পত্তি 
আছে তাহাতে তাহার! অধিকারী নহেন কেবল সেই 
সম্পত্তির উপরে আপনার! হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন 
ন1।” যদিও দেনার জঙ্য ট্রষ্সম্পত্তির উপর 
কাহারো হগ্ুক্ষেণ করিবার ক্ষমতা নাই, তথাপি 
দেবেস্ানাথ ইষ্ট ভাপিয়া ক্ষণ পরিশোধ করিতে প্রস্তত 
হইলেন। পাওনাদারগণ এই ব্যাপারে স্তপ্িত হইয়া 
গেল। “অনেক সহদয় মহাঞ্জণের চগ্ষু হইতে অশ্রু- 
খাত হইল।” ভাহারা এই সাধুতার চমতক্কত হইয়। 
প্রগ্থাৰ করিলেন যে, যখন ইহারা সকলি ছাড়ি 
দিলেন, তখন ইহাদের সম্পত্তি হইতে ভুরণপোধণের 
নস্ত ইহারা প্রত বৎসর ২৫***২ পঁচিশ হালার টাক? 
করিনা পাইবেন। * কেহ টাকার জগ্ত নালিদ 
করিবেন না এই সময় দেবেন্দ্রনাথের সহোদর 
গিনীক্্নাথ বলিলেন, ”* .ই। এখন লোকে জান্তক 
আমাদের জন্ত আমরা কিছুই রাখি নাই-_তাহার| 
বলুক ইহারা নকল ধন দিলেন, সর্ববেদসং দদৌ।” 
তাহাতে দেবেন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, "লেকে বলিলে 
কি হইবে? আদালত ত শুনিবে ন|। আদালতে যে 
কেহ মালিশ করিলেই আমাদের শপথ করিয় বলিতে 
হইবে যে আমরা সকলি দিলাম, আসাদের আর কিছুই 
নাই। নতুবা] আদালত আমাদিগকে ছাড়িবে না! 
কিন্ত যাবৎ অঙ্গে একটি চীর পর্যন্ত থাকিবে, তাবৎ 
রাঙদ্বারে দীড়াইয়া শপথ করিয়। বলিতে পারিব ন 
থে সব দিলাম। এমনি সকলি দিব, কিন্ত শপথ 
করিতে পারিব না। ঈশ্বর ও ধর্দ আমাদিগকে রক্ষা 
করুন। যেন ইনপলবেন্ট আইনে আমাকে মন্তক 
দিতে না হয়|” 

এই ঘোর শ্বার্থনংগযের দিনে, মামলামোকদ্দমার 
সংঘর্ষে মনুষ্যত্স যখন চূর্ণ হইয়! যাইতেছে, বিশ্বাস- 
ঘাতকতা গ্রবঞ্না প্রভৃতির দারুণ ক্ষত সমাজকে 
নিদারুণ যন্ত্রণা দিতেছে তখন মহর্ধির এই অপূর্ব ব্যাব- 
হারের আলো'চনাটুকুও প্রলেপের স্টায় সলি্ধ ও মধুর 
_মনে-হয়। 


মহবি দেবেন্ত্রনাথ। 


৫১৯ 


মহ্্ষির জীবনী আলোচনা করিলে চারিধারের 
চঞ্চলভার মধ্যে তাহার দৃঢ়তা, সহত্র মিথ্যার মধ্যে 
সত্যের অবিচলিত জ্যোতির্ময় মূর্তি কিরূপ জান্ছবলামান 
জ্যে(তিতে প্রকাশমান হইয়! উঠে। 

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কেশব্চন্ত্রের সহিত তাহার ধর 
জীবন সব্দ্ধীর সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়। তাহার সবিতার 
বিবরণী ধাহারা জানিতে ইচ্ছুক, ভাহারা বর্তমান 
গ্রন্থখানি পাঠ করুন। 

দেবেন্রনীথের আত্মজীবনীতে কোন উত্তেজক 
কাছিনী নাই, কোন রোমাঞ্চকর ঘটনার সমাবেশ 
নাই_ধর্থ ও সত্যের জন্য আশৈশব সংস্কার ও সামা- 
জিক বন্ধন প্রহৃতির উদ্দেশ্টুকল্লে একটি শক্তিমান 
আত্মার মানপিক সংগ্রামের বিবরণীতেই ডীাহার 
“মাস্প্ীবনী' পূর্ণ। তাহার ধর্পবিশ্ব.স সম্বন্ধে সাধা- 
বরণের মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্ত দেবেন্দ্রনাথের 
স্থযোগা পুত্র বাঙলার বরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথের 
সহিত সমস্বরে সকলেই স্বীকার করিবেন যে “তরুণ 
ত্রাঙ্গমমমাজ যখন পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে ধর্দের 
হ্বদেশীয় রূপরক্ষা করাকে মন্কীর্ণতা বলিয়। জ্ঞান 
করিত-_খন সে মনে করিয়াছিল বিদেশীয় ইতি- 
হাসের ফল ভারতব্ায় শাখার ফলাইর় তোল! 
নশ্তবপর এবং সেই চেষ্টাতেই যথার্থভাবে উদার্্যরক্ষা! 
হয় তখন দেবেন্দ্রনাথ সার্ববতৌমিক ধর্দের খুবদেগীয় 
প্রকৃতিকে একটা বিমিশ্রিত একাকারত্বের মধ্যে বিস- 
জ্জন দিতে অস্বীকার করিলেন_ইহাতে ডীহার 
অন্থবস্তী অপানান্ত প্রতিভাশালী ধর্মোধসাহী অনেক 
তেজন্বী যুবকের সহিত তাহার বিচ্ছেদ দটিল। এই 
বিচ্ছেদ স্বীকার করিতে যে দৃঢ়তা, যে সাহস, যে বলের 
এয়োজন হয়, সমস্ত মভামতের কথা বিস্বত হইরা 
আজ তাহাই ষেন আনরা ম্মরণ করি! আধুনিক 
হিন্দুঘমাভের প্রচলিত লোকাচারের প্রবল প্রতিফুলতার 
যুখে আপন অন্বব্ত নমাজের ক্ষযতাশালী সহোদর- 
গণকে পরিত্যাগ করিয়। নিজকে সকল দিক হইতেই 
রিজ করিতে কে পারে_ধীহার অন্তঃকরণ জগতের 
আদিশক্তির অক্ষয় নির্বর ধারায় অহরহ পূর্ণ হইকা 
না উঠিতেছে ।” 


৫২৩ 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৬ 


আমরা বাঙলার আপামর সাধারণকে মহ্র্ষির জীবনে একটা শৃঙ্খল] আদিবে ইহা আমাদিগের 


আত্মপীবনী পাঠ করিতে অন্থরোধ করি। 
তাহাদিগের ধর্মপিপাস। জাগরিত হইবে ও অনিয়ন্ত্রিত 


ইহাতে দৃঢ় বিশ্বাস! 


শা 


কোচিন-চীন । 


৭ ফেব্রুয়ারী 

আজ গ্রাতে বং-মিউর খনি দেখিতে 
গেলাম। মানুষেরা আলোৌক-হীন খনিগর্ভে 
পশুর স্তায় খাটিতেছে_এই নিটুর তৃশ্ত 
দেখিতে হইবে বলিয়া প্রস্থত ছিলাম। যে 
পর্বতে থনি, সে পর্বতটা ঝোপ্ঝাড়ে আচ্ছন্ন ) 
-.ঝৌপ্গুলা প্রারই স্ুরম্য। ইহার চারি 
ধার দিয়া একট! পথ গেছে_এই পথের ভূমি 
উচ্চ ও ঢানু_মধ্যে মধ্যে সুন্দর কাঠের সেতু 
আছে । পর্বতের ধারে ধারে খনি_£৭151-র 


আকারে থাকে-থাকে সমুখিত। খনির 
ভিতরটা অন্ধকার, কিন্তু খেশ বাতাসের 
চলাচল আছে। দীপ হস্তে, ধীরে ধীরে 


আমরা তাহার ভিতর দিয়! চলিতে লাগিলাম। 
যে সকল অ্যানাম-বাঁসী খনির কাজে ব্যাপৃত, 
তাহারা যে খুব বেশী খাটে কিংবা কাঁজে খুব 
তৎপর এন্ধপ বোধ হইল না। এক টন্‌ 
পরিমাণ ধাতু উঠাইলে, প্রত্যেক কুলীর দল 
একটা! নিন্দিষ্ট পরিমাণ মজুরী পাক্স। তাহার! 
ইচ্ছামত তাঁহাদের কাজের বন্দোবস্ত করিতে 
পারে। কেবল, তাহারা প্রতিদিন ১২ ০০ 
ছেই আনা) করিয়া নির্দিষ্ট বেতন প্রাপ্ত হুয়। 
এই যংসামান্ত বেতন পাইলেও প্রতি মাসে 
১৫ দিন মাত্র তাহীর৷ কাজ করে; জীবিকার 
জন্য তাহার অধিক কাজ করা তাহার! 
আব্শ্তক মনে করে ন!। কেন না, তাহাদের 
প্রধান প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি খুবই সন্ত! । ছুই 


সপ্তাহ খাটিয়া, আর ছুই সপ্াহকাঁল নিজ নিজ 
গ্রামে গিয়া উহারা বিশ্রাম করে। খনির 
পরিচালক, উহাদের এই ওদাসীন্যট। গণনার 
মধ্যে আনিয়া, ছুই দল লৌকের ষোগাড় 
রাখেন। প্রত্যেক দল ১৫ দিন করিয়া 
কাজ করে। 

অপরাহের প্রাকালেই, ঘোড়ায় চড়িয়] 
আমরা বং-মিউ হইতে প্রস্থান করিলাম। 
খনির পরিচালক আমাদিগকে ঘোড়া ধার 
দিয়াছিলেন। আযানামের একটি গঞগ্রাম 
গুুঞ-র অভিমুখে আনব! যাত্রা করিলাম। 
সেখানে দেশীয় সেপাই পাহারার একট] থান! 
আছে; তাহার নায়ক একজন ফরানী। এই 
গ্রামটির ক্ষেব্রভূমি বেশ শত্তশালিনী। 
যবদ্ধীপের স্তায়, ইহার ভূভাগ তিন ভাগে 
সুবিভক্ত-ধান্তন্ষেত্র অরণ্য ও পর্বত। 
ঈষৎ বিষাদময় কি এক অপূর্ব কবিতৃ, এই 
সকল নিষ্পন্দ ও নিশুব ক্ষেত্রডুমিকে সজীব 
রাখিয়াছে। কিন্তু আলোকের আনন্দ, এই 
নিস্তব্ধতার গাস্তীধ্যকে একটু খর্ব করিয়াছে। 
বাতাবি নেবুর ফুলের সুকুমার সৌরতে মাঠ- 
ময়দান ভরপূর। সমস্ত পথটায় এই একই 
ফুলের গন্ধ। 

মধ মধ্যে আমরা এক একটা গপ্ডগ্রামে 
আসিয়া পৌছিতেছি; এই সব গ্রামে চুন্কাম- 
করা বাশের ছোট ছোট গৃহ । কথন কখন, 
একজন দেশী লোক আমাদের আগে- 





মহবি__( বয়স ৮৭) 


৩৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা! 


আগে চলিক্কাছে; আমাদের অশ্বদ্দিগেরই 
- স্থায় দৌড়িয়া চলিয়াছে। আমাদের যাত্রার 
কথ! ঘোষণা করিবার জন্ত, এবং সম্ভবত 
আমাদের সন্মান, উহারা একপ্রকার কাঠের 
ঢাক পিটিতেছে। [:817-তে আনাজ 
কর-ঘটিকার সময় আমরা পৌছিব-__চাঁধা- 
দিগকে আমরা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করি। 
তাহারা কলেই উত্তর দেয় :-_“আজ রাত্রে” 
এই সকল প্রাচাদিগের নিকট হইতে ঠিক্‌ 
খবর বাহির কর! অসস্ভব। একদিন, বলি- 
রেখা-সমাচ্ছন্ন বর্ষীয়ান কোন বৃদ্ধকে তাহার 
বয়সের কথ! জিজ্ঞাসা করায় আমার দোভাষী, 
না! হাসিয়া উত্তর করিল ;-_"৪* বৎসরের 
অধিক হবে*** 

দিনান্তে। আমরা] একটা গিরি-কঠে 
উপনীত হইলাম। শুনিলাম, এখানে বাঘ 
আসৈ। তাছাড়া, দেখিলাম, কাঠের পায়ার 
উপর ভর করিয়া কতকগুলি মঞ্চ উঠিয়াছে। 
ধীখানে বাধের অপেক্ষায় শিকারীরা বসিয়া 
থাকে। বাঘদিগকে আকর্ষণ করিবার জন্য 
ভেড়ার মাংস কিংবা জীবন্ত শৃকর রাখা হয়। 
এখানে যে বাঘের ভয় আছে,_-আমাদের 
বয়, (১০১) ষে কথা অবস্তই জানে। যে 
ব্যক্তি অন্থদিন ভদ্রতার খাতিরে, ঘোড়ায় 
চড়িযা' আমাদের পিছনে পিছনে চলিত-__ 
আজ কিনা সে আমার বন্ধুর ঘোড়ার ও 
আঁমার ঘোড়ার মাঝখানে তাহার ঘোড়াকে 
রাখিবার জনক গে ধরিয়াছে। আমার 
বন্ধু সকলের আগে, ও আমি ২০ ফুট পিছনে 
রহিয়াছি। শুনিতে পাই, যে সকলের 
প্রথমে কিংবা সফলের - শেষে থাকে, 


_ বাত নাকি প্রায় তাহাকেই আকমল ১৮০, 


কোচিন-চীন। 


১ 


এখন রাব্বি আরম্ত হইয়াছে--কুর্যান্তের পর, 
7০87809 ও [71৩--এই ছই স্থানের মধ্যে 
কতবার বাহক সংগ্রহ করিতে আমরা কষ্ট 
পাইয়াছি। অ্যানামবাঁসীরা বাঘকে এতটা 
ভয় করে, ঘে বাঘকে তুষ্ট কবিবার জন্য 
ব্যাপ্রকে সদন্ত্রমে প্ব্যান্্র মহাশয়” (অংকপ,) 
বলিয়! অভিহিত করে । এক রাত্রি, আমাদের 
অগ্রে ও পশ্চাতে কতকগুলী মশালধারীকে 
স্থাপন করা আবশ্তক হইয়াছিল। বোধ হয় 
বাঘ আলো! দেখিলে ভয় পায়। আর এক 
রাত্রি_আমাদের কুলিদিগকে নির্দিষ্ট মভুরীর 
দ্বিগুণ মজুরী দিতে চাহিলেও তাহারা বাঘের 
ভয়ে আমাদের সঙ্গে যাইতে শ্বীকার করিল 
নাঃ শেষে গ্রামের প্রধানকে বলিয়া 
তাহাদিগকে যাইতে আমরা বাধা করিলাম । » 

আমার বন্ধু, আমার “বয়, ও আঁমি-_ 
আমরা তিন জনেই মুখে প্রকাঁশ না করিলেও 
মনে মনে বাঘের কথা ভাবিতেছিলাম। 
পীতাভ গোধুলীর মধ্যে দীড়াইক়া, আমি 
দেখিতেছিলাম--দুরবন্তী পর্রত সকল ক্রমশ 
কৃষ্ণবর্ণ হইয়া আধিতেছে; আমি একাকী 
সকলের পশ্চাতে ;) আমার ঘোড়। ধীরে ধীরে 
দুলুকি চালে চলিতেছে। হঠাৎ ঝোপের মুখ 
ফাক্‌ হইল) ক্ষুত্র ব্যান্ের মত একটা পঞ্ড 
বাহির হইল। পশুটা আমার ঘোড়ার উপর 
ঝাঁপাইয় পড়িল) আমি ত্রস্ত হইয়া আমার 
ঘোড়াকে খুব ছুটাইয়! দিলাম। পশ্তটাঁও 
আমার পিছনে পিছনে ছুটিতে লাগিল। 
আমি আমার রিভল্বার খু'জিয়া বাহির 
করিলাম; এবং লক্ষ্য সন্ধান করিবার জন্য 
ফিরিলাম...কিন্ত তখন আমি জঙ্কটাকে 
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ছিলাম এই মনে করিয়া খুব হাদিলাম। 
অন্তুট| আর কিছুই নয়--বং-মিউ খনির 
কুকুর ! সচরাচর :কুকুরটা ঘোড়ার পিছনে 
পিছনে ছোটে) পাঁছে আমাদের পিছনে 
পিছনে আসে এই জন্ত বংমিউ হইতে 
ছাড়িবার সময় উহীকে বাধিয়া রাখা 
হইয়াছিল) কিন্তু কয়েক ঘণ্ট! পরে উহার 
বন্ধন খুলিয়া দেওয়ায়, কুকুরটা আমাদের পদ- 
চিহ অন্থমরণ করিয়া, আমাদিগকে শীঘুই 
ধরিয়া! ফেলিল। রাত্রি ক্রমশই অন্ধকার হইয়া 
আসিতেছে; আমাদের এই সময়ে পৌছান 
উচিত ছিল। এই চৌমাথা পথে কোন পথ 
নিদর্শক খোট! না! থাকায় আমর কি পথ 
ভুলিলাম ?£ এই সময়ে আমাদের যেমন ভয় 
হইতে লাগিল,--সেই সঙ্গে একট! আশ্রয় 


ভারভী। 


পৌষ, ৯৩১৭ 


বিুগুল! একবাঁর জলিতেছে, আবার নিবিয়া 
যাইতেছে ১-উহারা আমাদের চারিদিকে - 
চলিয়া বেড়াইতেছে-_মিটুমিট, করিতেছে। 
উহা! জোনাকির নৃত্য ;__অতিপ্রাচ্যথণ্ডে 
উহাই রাত্রির অপুর্ব শোভা। 

হঠাৎ দূর হইতে তুরী নিনাদ শুনা গেল) 
তবে বুঝি এইবার আমাদের গন্তব্য স্থানে 
আদিলাম! আমরা অধীরভাবে যার প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম, এই বুঝি সেই গ্রাম। 
গাঃহঃঠাতে পৌছিয়া প্রথমেই যে গৃহগুলি 
দেখিলাম, দেইখানেই লোকদিগের নিকট 
একজন পথপ্রদর্শক চাহিলাম। তাহার! বড় 
বড় মশাল জালাইয়৷ মহা-আঁড়দ্বরে আমাদের 
সঙ্গে চলিল। আলোকচ্ছটান্দ আচ্ছন্ন হইয়া, 
ঘোড়ায় চড়িয়া খুব আড়ম্বর সহকারে আমরা 





গাইবারও প্রবল ইচ্ছ! হইতে লাগিল,__ গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। কি 
অদুরে কতক গুলা আলে! দেখা যাইতেছে হাস্তজনক বঝাপার! 
না? ইহাই কি সেই গ্রাম? না, এই আলোক- শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর। 
গোপন অশ্রু । 
মধুর কুন্থম কত আলোকের মানবের! 
রাতে শুধু ফুটে, নাহি দেখা পায়, 
কত মধু আখি জল আঁধারের সাথে আসে 
আধারেতে টুটে। তারি সাথে ষায়। 
উপকি দেয় আসি' যবে স্বপ্ন মোহ লেগে আছে 
দিবসের আলে! তাই তা+ শোভন, 
পাঁপৃড়ি হইতে ঝরে দেখিতে পাইনা বলে? 
লাজে কণা! গুলো; মধুর- গোপন ! 


শ্রীহ্বথরঞ্জন রায়। 


ি 


৩৩শ বর্ষ, নবম মংখ্যা। দেশের অবস্থা। ৫২৩ 
দেশের অবস্থা । 
নিঃস্ব, দরিদ্র কৃষকখ্রেণীর চেষ্টা করিব ততদিন আমর! থে তিমিরে আছি সেই 


কির্ূপে কোন এক পতিত জাতির উত্থান 
হইঞ্জ। থাকে, গত ভাপ্রের ভারতীতে কোন 
আমেরিকা প্রবাসী-_বিদ্ধার্থী "ডেনমার্কের 
কষকদের উচ্চশিক্ষা” প্রবন্ধে তাহা! স্বন্দরভাবে 
দেখাইক়াছেন। সত্যই দেশ এবং জাতি শুধু 
ুষ্টিমেয় ধনাঢ্য এবং শিক্ষিত লোকের দারা 
গঠিত, পরিপোষিত, সংস্কৃত, এবং পরিচালিত 
হইতে পারে না, ভারতের স্তায় যে দেশে 
শতকরা! ৮* জনের উপর পোক কেবল 
মাত্র কষিল আয়ে জীবিকা নির্ববাহ 
করিয়া থাকে সে দেশে কষক শ্রেণীকে 
বাদ দিলে কাহাকে লইয়! জাতি? কাহাকে 
লইয়া দেশ? যাহারা আমাদের মস্তক, 
যাহাদের উপদেশ আমাদের শিরোধার্যয, আজ 
কাল তাহারাই ব্যাধিজরা অনশনক্রি্ দুর্বল 
ক্কষক এবং নীচ জাতীয় লোকের সহিত 
শিক্ষিত ভদ্র সম্তানদিগকে মিলিতে মিশিতে 
এবং সমবায় চেষ্টায় দেশের অভাব ও দরিদ্রতা! 
উন্মোচন করিতে কতভাবে উৎসাহিত করি- 
তেছেন। সে দিন বরদারাজ এবং মিঃ এ 
চৌধুরীর বক্তৃতাতেও আমরা এবিষয়ে সম্যক 
উপদেশ পাইয়াছি। যত দিন না কৃষকদের 
ছুঃখ দৈস্ত উন্মোচনে আমরা বন্ধ পরিকর 
হইব, যতদিন না নীচজাতি এবং ক্কবক 
শ্রেমীকে ভাবাঁদিতে শিখিব, বত দিন না 
তাহাদের শিক্ষা দীক্ষার বিধি বাবস্থা করিব, 
যত দিন না তাহাদের প্রতি অবজ্ঞার ভাব 
আগ করিয়া ভ্রাতৃভাবে তাহাদিগকে আলিঙ্গন 


তিমিরেই রহিব। 

লেখক ডেনমার্কের স্তায় আমাদের দেশে 
স্থানে স্থানে কষিবিষয়ক পললীদমিতি, স্কুল, 
পরীক্ষাক্ষেত্র, কো-অপারেটিভ সোসাইটা 
প্রহতি স্থাপনের জন্থ স্বদেশ বাসীকে অন্থরোধ 
করিয়াছেন, এবং লিখিয়াছেন “জাপানে 
শিক্ষিত শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয় ও 
আমেরিক| পত্যাগত ্রীয়ু্ দ্বিজদাঁস দত 
মহাশয় প্রভৃতি মহোদয়গণ সময় ও স্থযোগ 
মত নিমন্ত্রিত হইলে যে তাহারা সাননদচিত্তে 
এইরূপ পলী দম্ষিলনে যোগদান করিয়া ইহার 
মঙ্গল উদেঘাগের সহায়ক হইবেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই।” এস্লে আমার নাম উল্লেখ 
থাকাতেই আমি পাঠকগণের নিকট উপস্থিত 
হইলাম, আমি লেখক মহাশয়কে সম্পুর্ণ 
সমর্থন করি। কৃষি এবং ক₹কষক শ্রেণীর উন্নতির 
জন্য জাপানে অবস্থান কাল হইতেই অনেক- 
ক্ূপ কম্পনা জঙ্লনা করিয়! আমিতেছিলাঁম। 
চারি বৎসর কালের পর অনেক আশা! পোষণ 
করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলাম। 
এবং যতদুর জানি শ্রীযুক্ত দ্বিজদাস দত্ত মহাশয় 
কৃষক শ্রেণীর উন্নতি কল্পে অনেক স্বার্থ ত্যাগ 
করিয়৷ দেশের কাজে যোগ দান করিতে 
প্রস্তত। কিন্ত আমাদের হরদৃষ্ট বলিতে 
হইবে, নতুবা কত পতিত, অপরিভ্ঞাত দেশ 
জাগিল উঠিল, এমন কি শীর্ষ স্থানে অধি- 
রোহণ করিল, আর আমরা প্রাচীন সুসভ্য 
ভারতবাদী নিঞ্জ নিজ স্বার্থে তর 2১, 


৫২৪ 


হীনাবস্থীতেই পতিত রহিলাম। দরিদ্র 
কৃষকের দিকে একবার একই ভারত মাতার 
সন্তান বপিষা দয়ানেত্রে তাকাইবার অবকাশ 
পাইলাম না। 

আমি দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া প্রায় এক 
বৎসরকাঁল যুক্ত বঙ্গের অনেক মহারাজা, 
রাজা, রায় বাহাছবর, মহামহোপাধ্যায়, 
জমিদীর, তালুকদার, ধনকুবের, সওদাগর, 
মহাজন, প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকের দ্বারে 
দ্বারে অনেক ঘুরিয়াছি অনেক রকম প্রস্তাব 
করিয়া! দেখিয়াছি, কিন্তু আমার হূর্ভাগ্য 
বলিতে হইবে যে কেহ কেহ বাহ্িক আগ্রহ 
দেখাইলেও আস্তরিক সহাঙ্থভৃতি একজনের 
নিকটও পাই নাই। কেহ বণিক়্াছেন কি 
করিব জমি আছে টাকা নাই, আবার কেহ 
বলিয়াছেন টাকা আছে জমি নাই। যে দেশে 
ছুইটী উচ্চদরের ব্যক্তির একত্র সম্মিলন অস- 
স্তব সেদেশে ত্রিশ কোটী সাধারণ লোকের 
সম্মিলন কিরূপে আশা করিতে পারি । কোন 
কোন জমিদারের নিকট,_-জাপান গব্র্ণমেন্ট 
নিয়োজিত কৃষিপ্রচারকের ন্যায় তাহাদের 
জমিদারীর সর্বত্র প্রজাগণের মধো কষিবিষয়ক 
উপদেশ প্রচার করিব এবং সম্ভবপর এবং সহজ 
সাধ্য প্রণালীগুলি প্রত্যক্ষভাবে হীতে কলমে 
বুঝাইয়! দিব বলিয়া অনেক অগ্গরোধ করিয়াছি। 
কিন্তু তাহাতেও সফল অনোঁরথ হই নাই। 
অনন্যোপায় হইয়া এইরুপে বুথা সময় 
নষ্ট না করিয়া অবশেষে প্রিয় বঙ্গভূমি ছাড়ি 
প্রায় ১৬০০১৭০৭ মাইল দৃরবর্তাঁ স্থানে 
আমিতে বাধ্য হইয়াছি। আজ আমি রাঁজ- 
পুতানার অন্তর্গত বিকানীর ছ্রেট, গার্ডেন 


ভিলা বা 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৬ 


কষিবিভাগের কার্যোই নিয়োজিত আছি। 
কিন্ত তবু আমার কল্পনা! জন! হৃদয়েই নির্্- 
লিত হইবার উপক্রম প্রায়। জানি না কোন 
দিন বঙ্গীয় কষকের কোন সাহাধ্য করিতে 
পারিব কি না। 

এস্থলে আমাদের শিক্ষিত সমাজ ধনাটা 
এবং জমিদারম্হীশয়গণের নিকট একটা 
প্রার্থনা জ্ঞাপন অপ্রানক্ষিক হইবে ন।। 
শিক্ষিত সমাজ আজকাল কৃষিতে আস্থা 
স্থাপন এবং কৃষকের প্রতি সহান্ৃভৃতি গ্রকাশ 
করিতে আরম্ত করিয়াছেন। এমন কি 
অনেক ভদ্র সন্তান অনেক স্থলে স্বহস্তে কর্ষণ 
করিতে গৌরব বোধ করিতেছেন। ইউরোপ 
আমেরিকা, জাপান দূরের কথা আমাদের 
হিন্দুস্থানের অনেক প্রদেশেই আজ পথ্যস্তও 
কৃষি পবিত্র কাজ বলিয়া ধর্ভব্য । এই রাজপুত 
ভূমির অধিবাসী, যাহারা বঙ্গের অধিবাসীকে 
প্রকৃত আধ্য সন্তানি বলিয়া! গণ্য করিতে হয়ত 
অস্বীকার করিবে তাহারা ও কৃষি পবিভ্র বলিয়া 
মনে করে এবং অনেক ত্রাঙ্গণ সন্তান পর্য্যন্ত 
আপন ভূমি কর্ণ করিয়া জীবিকা নির্ধ্ধাহ 
করিতেছে । আমার বাগানগুলিতেই কত 
ব্রাহ্মণ কৃষিকার্য্যে নিয়োজিত আছে। 

গতবৎসর হামিন্টন সাহেব আমাদের 
শিক্ষিত যুবকগণের নিকট এক বক্তৃতা দ্বারা 
কষির আবগ্তকতা বুঝাইস্া দেন এবং তিনি 
২০1২৫ টাকার কেরাণীগিরি কাজ করার 
পরিবর্থে শিক্ষিত যুবকদিগকে কৃষিকার্যে 
প্রবৃত্ত হইতে উপদেশ দেন। বাস্তবিক এখনও 
আমাদের অঞ্চলের অনেক জমি পতিতাবস্থায় 
পড়িয়া রহিয়াছে; উহা অল্প খরচে এবং 


৩৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


লইতে পারা ঘায়। সাঁওতাল পরগণায়, 
মরযুভগ্ত অঞ্চলে, সুন্দরবনে, জ্রিপুরায়, 
ভাওয়াল, রংপুর ও আসাম অঞ্চলে অনাবাদী 
জমি বিস্তর রহিয়াছে । কিন্তু কৃষক হইয়া 
কৃষকদের সহিত না মিশিলে শুধু আশ্বাস 
দানে কাজ হইবার নয়। 

কৃষির উন্নতি শিক্ষিত সমাজের অপেক্ষা 
জমিদারদের উপরই অধিক পরিমাণে নির্ভর 
করিতেছে । আমাদের দেশীয় জমিদারদের 
আয় শুধু প্রজাদের দেয় রাঁজস্বের উপর নির্ভর 
করে। রাজস্ব বৃদ্ধির জেষ্ট। কোন্‌ জমিদার না 
করিয়। থাকেন ? শুধু রাজম্বে পরিতৃপ্ত না 
হইয়া কোন কোন জমিদার খরচা চার্দা, মাথট 
মাঞ্গন প্রভৃতি নামে অতিরিক্ত হারে কর 
আদায় করিয়া দীন দরিদ্র প্রার যথাসর্ববস্ব 
আত্মসাৎ কর। অন্যায় মনে করেন না। এমন 
কি প্রতিবমর একই জমি একই নলের সার্ভে 
জরীপে আয়তনে বৃদ্ধি পাইতে থাকে, যাহা 
পাচ বতমর পূর্বে এক বিঘ। ছিল, এখন হয়ত 
তাহা দেড় বিঘ৷ পবিণত হইয়াছে । আবার 
স্থল বিশেষে আমিনের অনুগ্রহে পাচ বিঘা 
জমি হয়ত চারি বিঘায় পরিণত হইয়াছে। 
জমিদার মহাশয়দিগের এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা 
উচিত। তাহাকে আরও দেখা উচিত যে, 
যেসকল প্রজার দেয় রাজস্বের উপর স্তাহাদের 
জীবিকা নির্ভর করে তাহাদের প্রধান এবং 
একমাত্র অবলম্বন কৃষির কোনরূপ উন্নতি 
হইতেছে কি না। জমির উৎপন্ন বুদ্ধি না 
পাইলে বর্ধিত রাজস্বের সন্কুলান দরিদ্র কৃষক 
কোথা হইছে করিবে? বঙ্গীয় জমিদারগণ 
নায়েব, নাগীর, অমানবিশ, সুরমার নবিশ, মুন্সী 


এ, ০ ৬৮০০১ ৩১০ ০০১ 


দেশের অবস্থা । 


৫২৫, 


পেরাদ।, পাইক প্রনৃতি কত অনাবশ্ত লোককে 
শুধু যেন প্রজা পীড়নের জন্যই রাখিয়াছেন, 
অথচ জমাজমির উন্নতিকল্পে একটি কৃষিজ্ঞ 
ব্ক্তিকেও কি কোন জমিদার মহশনন কখন 
নিয়োগ করিয়াছেন ? 


বঙ্গের প্রত্যেক জমিদীরই যে এক ছীচের 
তাহা বলিতেছি ন।। অধিকাংশস্থলে যাহা 
প্রত্যক্ষ করিতেছি তাহাতেই এতটা লিখিতে 
হইল। কিঞ্চিং ব্যয়সাপেক্ষ হইলেও আমা- 
দের এত বড় বড় জমিদার আছেন ধাঁহারা 
স্বত্ব জমিনারির উন্নতিকল্পে আদর্শ কৃষিক্ষেত্র 
স্থাপন না করিলে অন্ততঃ কয়েকজন 
করিয়া কৃি-প্রচারক অনার়ামেই নিয়োগ 
করিতে পারেন।  বরদারাজ, মহীশূররাজ, 
গোয়ালিরররাঁজ, কাশ্মীররাঙ্জ প্রভৃতিকে এ 
বিষয়ে পথপ্রদর্শকনপে গণ্য কর| উচিত। 
বিকানীররাজও রাজপুতানার মরুভূমি প্রদেশে 
কি উপায়ে কবির উন্নতি হইতে পারে 
তচ্জগ্ত বিস্তর প্রম্নাম পাইতেছেন। বঙ্গীয় 
জনিদারদিগকে অন্ততঃ ক্ষুদ্রাতরনে কৃষির 
উন্নঠিবিধানে প্রয়ান পাওয়া উচিত । 

মনে করুন কোন জমিদারের বাঁধিক 
আয় আড়াই লাখ কিন্ব। তিন লাখ টাক]। 
সাধারণতঃ দেখা যায় তিনি প্রতি টাকার 
প্রতি বৎসর প্রজাদের নিকট হইতে অন্ততঃ 
এক আনা হারে খরচা আদায় করিয়া 
থাকেন। এই এক আনা খরচার একটা 
পয়সা যদি জমিদার মহাশয় প্রজার ম্ঙ্গল- 
কামনার ব্যয় করিতে কুষ্টিত না হয়েন তবেই 
আমরা কৃষির “জন্ত অনেক করিতে পারি। 


প্রক্কতপ্রস্তাবে জমিদার মহাশয়ের নিজের 


রিনি ৬. কাহিল রদ লন পা 


৫৬ ভারতী । পৌষ, ১৩১৩ 
অথচ প্রজাদের সমুহ উপকার ক আমাদের নিরক্ষর কৃষিগণ নির্বোধ নহে | 
হয়। অন্তান্ত দেশের সহিত তুলনাম্ম দেখিয়াছি 


স্বীকার করি ইউরোপ, আমেরিকা এবং 
জাপানে রাজস্বের ছার বেনী। তথাঁচ প্রজা 
গণ জমিতে পাঁচশত টাকার ফদল জন্মাইলে 
দেশের কাধে আহ্লাদের সহিত রাজাকে 
১৭৯ দশ টাকা! খান দে্ন। কিন্ত আমা- 
দের .প্রননাগণ দশ টাক1 জন্মাইয়। দশ টাকাই 
খাজনায় দিলে নিজেরাই বা কিরূপে 
পরিবার প্রতিপালন করিবে আর কৃষিরইব! 
কিন্ধুপে উন্নতি করিবে ? 


ভারতের বিশেষতঃ বঙ্গদেশের কৃষকগণ বেশ 
স্থচতুর এবং বুদ্ধিমান, একমাত্র অর্থাভাবে 
তাহাদিগকে নিস্তেজ করিয়া রাখিয়াছে। 
শিক্ষত সমাজ এবং জমিরারগণ সহায় হইলে 
ধনী, দরিদ্র, ইতর, ভদ্র, জমিদার, কৃষক 
প্রন্ততি বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের ভিতর 
ভেবাতের বিলুপ্ত হইবে এবং সকলেই পর- 
স্পরের সাহায্যে আগ্রহ প্রকাশ করিবে। 
শ্বীঘহুনাথ সরকার। 


অরণ্য ষষ্ঠী। 


প্রকাণ্ড পাঁদপ শাখাপত্রে সুশোভিত, 
প্রাচীন হয়েছে দেহ জট! প্রলখিত। 
নিপ্ধ ছায়! বিতরণে করে কৃপা দান, 
ক্লান্ত পথিক নিত্য জুড়ীয় পরাণ। 
অশ্বথ নীমেতে স্দা পরিচিত সেথা, 
পবিত্র পরশ তার নাহি আবিলতা। 
বিটগীর গুহা মূলে যী দেবী নিজে 
বিরাঁজিত, মুর্তিমতি সদা গুভ কাজে । 
রমণী জননী ঘত পুজে ভক্তি ভরে, 
সন্তান কুশল তরে বৎসরে বৎমরে। 
অপত্যপালিনী দেবী হিতৈষিণ্ী মতি, 
আপদ অশান্তি নাশি রক্ষে সদা সতী । 
ফল ফুল বিরচিয়া নব অর্থ ডালা, 
সুকল্যাণী সীমস্তিনী করে সেথ! মেল! । 
কার্পাস কঙ্কণ গ্রস্থি হরিদ্রা রঞ্জিত, 
স্থামদূর্ধাদল গুচ্ছ তাঁছে বিজড়িত। 


ষষ্ঠীর প্রসাদ বর বাঁধে পুত্র করে, 
নিদাঘের তাপ পীড়া লয়ে যাবে হ'রে। 
নব তালবৃন্ত দিয়া করেন বাতা, 
অমঙ্গল যাবে উড়ে ঘুচাইগা ত্রাস। 
অরণ্য প্রাঙ্গণ মাঝে নিদাঘ প্রভাতে, 
সাধেন জননী ব্রত অতি শুদ্ধ চিতে। 
মুখরিত তরুলতা৷ উৎসব হরষে, 
কুসুম চন্দনগন্ধ বায়ু সনে ভানে। 
জ্যোছনার দাঁঝে মরি থণ্ড মেঘ মম, 
কে রমণী ফীড়াইয়! মুখ প্লানতম ! 
এক পাশে সম্কুচিতা ভাবে কাঁর কথা, 
দেবি তুমি আঁশীপুর্ণ। মিটাবেনা ব্যথা? 
কম্কণ লইয়! করে তালবৃস্ত ধরি 
অপেখিয়। এতক্ষণে অশ্রু পড়ে ঝরি। 
যোড় করে মুদুস্বরে জিজ্ঞীমে রমণী, 
এখনও এলৌন! কেন মোর যাঁছমণি। 
্ শ্রীনিস্তারিণী দেবী। 


৬৩শ দ্য, নবম সংখ্যা। 


অভয় নন্তব। 
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অভয় মন্ত্র। 


গত ১৫ই নবেম্বর গ্রীমতী সরল দেবী কায়স্থ 
গাঁঃশালায় সান্বংমরিক উৎসব উপলক্ষে যে বক্তৃতা 
দান করিয়াছিলেন, আমর! তাহার সারাংশ উদ্ধৃত 
করিয়! দিলাম। 

ভোর চারটের সময়ে আমি আশ্বাল! ষ্টেসনে উপস্থিত 
হইলাম। শাহারাণপুরের ট্রেণ ধরিধার জন্ত প্লযাটফসে” 
অপেক্ষা করিতেছি_-এমন সময়ে একটি যুব! আিয়! 
অতিশধ ভত্রতাসহকারে ও আজীয়তাবে আমার 
সহিত অ.লাপ করিয়। আমার ম্বামীর কুশল জিজ্ঞাসা 
করিল। তৎপরেই শ্বেচ্ছাপ্রতৃত্ত হইয়! আমাকে 
সংবাদ দিল ষে একজন ডিটেকৃটিভ লাহোর হইতে 
সারাপথ আমার অনুগরণ করিয়া আসিতেছিল। 
পরে আবার আমাকে নিশ্চিন্ত করিবার জন্য জানাইল 
যে. আমার ভয়ের কোন কারণ নাই, কিঞ্ৎ পুর্ব্বেই 
ডিটেক্টিভটি আমাকে ত্যাগ করিয়া! প্রত্যাবর্তন করি- 
য়াছে। এই কথা শুনিয়া আমি যখাসগব তদ্রভাবে 
তাহাকে জান।ইলাম যে ভিটেক্টিভকে ভয় করিবার 
আমার কোন কারণ নাই, যেহেতু আমার গুপ্ত ব্যাপার 
কিছুই নাই। লোকটি একটু অপ্রস্তত হইল। 
পরে যেই আমি তাহাকে তাহার? নায ভিজ্ঞাসা 
করিলাম অমনি সেনাম না বলিয়! ঘুখস্থ পাঠের 
কার উত্তর: করিগ সে দয়াননদ (আধ্য) বৈদিক 
কলেজের ছাত্্। কথাটা শুনিয়। আমার একটু 
হাসি আসিল এবং মনে একটু চিন্তারও উদ্রেক 
করিল। 

এই একটি অপরিণত বয়স্ক বালক, আমার এক 
জাতি ও এক রক্তের সন্তান হইয়াও এত মন্স্তিকরূপে 
বিকৃতপ্রকৃতি হইয়। গিয়াছে, এত চাতুরী এত বিশ্বাস- 
যাতকত| তাহার অন্তরে আধিপত্য লান্ড করিয়াছে, 
যে সে আতর গুপ্তচরের কর্ে উন্লতিলাভের জন্ত 
মাতৃতুমির প্রতি অন্ত্রক্ত। বলিয়া বিদিত একটি 
স্্রীলোককে এইরূপ অধন্ততম কাপুরুষের ন্তায় 
ভীতিপ্রদর্শন করিতেও কুষঠাক্সেধ করিতেছে না। 
এই বালকের এইরূপ ছুবৃত্ততা ও ভাবতবর্যষয় এইরূপ 


সহ সহজ ৰলকের এইপ্রকার চরিত্র খিকৃতির জন্য 
দায়ী কে এবং ভারতীয় চরিত্রের কোন্‌ উপার্ানটিকে 
অবলম্বন করিয়া ইহারা এরূপ জঘন্ত ব্যবসায় চালা- 
ইতেছে? ভারতের জননীগণই তাহাদিগের সম্তান- 
গণের এই বিকৃতির জন্ত দাযী-বা এইরূপ বিকৃতি 
ভারতীয় জননীগণের “অবিদ্া।' অর্থাৎ উপযুক্ত শিক্ষা- 
ভাবের ফল, এবং ইহাদের কাধ্যসিদ্ধির জন্য ভারতীয় 
চরিত্রে ভয় বলিয়া বে বৃত্তিটি আছে তাহারই সাহাষ্যে 
ইহারা স্বকর্শুসাধনে প্রবৃত্ত হইতেছে । 

শাস্ত্রে ছয়টি বন্ধনের বিষন়্ উল্লিখিত আছে। 
এই ছয়টি বন্ধন আমাদিগকে 'অবিদ্যার, সহিত 
বাধিয়া রাখিয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে ভয়টি সর্বব- 
প্রধান বন্ধন। এক্ষণে ভয় দ্রিন্যিটি কি তাহাই 
ভাবিয়া দেখ! যাউক। 

স্বাভাবিক বা! স্বাস্থ্যকর অবস্থায় ভয় জিনিষটা 
আত্মরক্ষা একট। সহজ বৃত্তি। গশ্চাৎগদ। 
গলায়ন বা অন্য কোন উপঘুক্ত উপায় ছার! 
আত্মরক্ষার চেষ্টা মাত্র! কিন্তু অন্বাভাবিক বা 
অস্বাস্থ্াকর অবস্থায় ভয় জিনিসটা ইহার ঠিক বিপ- 
রীত হইয়া হ্ীড়ীয়-উপকারী না হই ইহা 
অনিষ্টকর হইয়া দাড়ায,_রক্ষার উপায় না হইয়া 
ইহা ধ্বংসের অস্ত্র হইয়া দীড়ায়। অর্থাৎ যে মূহুর্তে 
জীবের কোন কর্মের উপর তাহার জীবন মরণ নির্ভর 
করে, যে যুহূর্ধে আক্রমণ আত্মরক্ষা বাঁ পলায়ন 
নিতান্ত আবশ্যক, সেই মুহুর্তে আমরা মান্য ও 
পশুকে উদ্বেগপন্গু হইতে দেখিতে পাই এবং আক্রান্ত 
অবস্থায় তাহাদের যেটুকু শক্তি থাকে ভাহা ব্যবহার 
করিতে অক্ষম হইয়! পড়ে। অস্বাভাবিক ভয় 
তাহার উদ্রেকের কারণ অপেক্ষ। অনেক অধিক 
হুইয়। পড়ে। স্বাভাবিক সঙ্গত ভয় অভিজ্ঞত। ও 
জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, চিস্তাশক্তিই তাহার চালক 
কিন্তু অস্বভাবিক ভয় অধুক্তি ও বুদ্ধি বিচারের 
অতাবের উপরই প্রতিষঠিত। ভাবী অনিষ্ট সম্বন্ধে 
আমাদের যেরূপ সতা বা মিথ্যা! ধারণা হয়, আমাদের 
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ভগজের মাত্রাও সেইরূপ বিভিন্ন হয়। অনেক সষয়ে 
অতিরিক্ঞ কল্পনাশক্তিই আমাদের স্থায়ী বা অস্থা- 
ভাবিক ভয়ের কারণ। যাহা হউক সকল, প্রকাঁর 
ভয়ই জ্ঞান ও যুক্তির দ্বারা দূর হইতে পারে। 

বিজ্ঞানবিদেরা] বলেন অধোগতির অবস্থাতেই 
ভয়ের উৎপত্তি ও বৃদ্ধ হয়। নৃতরাং আমাদের 
ভারতের সমাজদেহ হইতে এই রোগের উচ্ছেদের 
জন্ত চিকিৎসার ব্যবস্থ। করাই আমাদের সর্বপ্রথম 
কর্তব্য । আমাদের লাতির অধঃপতন, সমাজদেহের 
অদ্ধান্ের উপেক্ষিত অবস্থা । নারীগণের অশিক্ষিত 
অবস্থাই দেশের সকল অনিষ্ট ও ছুর্নাতির মূল। 

এমন কি সিংহলের গব্ণর পধ্যস্ত সেদিন এক 
সভাগ্ছলে আমাদিগকে তিরম্কার করিয়া বলিয়াছেন 
"এ দেশের অধিবাসীগণের সাবধান হওয়। উচিত যেন 
তাহার। অন্তান্য শিক্ষার বস্তার মধ্যে পড়িয়া এই 
মহাসত্যটি ভুলিয়া ন যান যে, ডাহাদের পক্ষে 
তাহাদের স্বকীয় ইতিহাস ও ভাষা সম্পূর্ণ 
ভাবে শিক্ষ! কর! তাহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য। আমি 
সে্টপলের ভাষায় পুনরায় বলিতেছি যে যদি এ 
দেশের কোন অধিবাসী দেবদূংতর ন্যায় স্থকলাভেও 
সক্ষম হন, কিন্ত তাহার স্বদেশপ্রেম ল| থাকিলে 
তিনি শিত্রলের, করতালের ন্যায় ধ্বনি করিতে 
খকেন এবং জাতির উন্নতিকরে প্রত্যেক ব্ক্তি- 
মাত্রেরই অবশ্ঠ করণীয় কর্তব্যপালনে অক্ষম হন।” 
তিনি আরও বলিয়াছেন “এদেশবাসীকে তাহার 
স্বদেশ ও মাতৃভাষা সম্বন্ধে এবং বিশেষতঃ তাহার 
ন্বজাতিদন্বন্ধে শিক্ষাণান করা ত্বাহার পিতামাত। তিন্ন 
অপর কাহারও পক্ষেই সম্ভব নছে 1” 

এইভাবে তোম।দিগের একজন সদদাশর শ।সনকর্তা 
বলিতেছেন থে তোমদিগের পিতা মাতাই তোম- 
দিগকে যথার্থ শিক্ষা্ানে মনুষ্যত্ব দান করিতে সক্ষম। 
কিন্তু এই পিতামাতার মধ মাত! যিনি যথা ই 
সমগ্র জাতির শিক্ষযিত্রী, তিনি নিজেই সম্পূর্ণ 
অশিক্ষিতা। এরূপ অবস্থায় তিনি তাহার সন্তানকে 
জাতীয় উন্নতি কর্মে সহায়তা করিতে শিক্ষাদান 
কর! কি সম্ভব? 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৬ 


পো 


এই ভারতেই একদিন যখন আর্ধজা। 
উন্নতির চরযশিখরে উপনীত ছিলেন, তখন আর্ধা- 
রমণী সমগ্র জাতির শিক্ষা ও সাধনার মন্পূর্ণ অংশলভে 
সক্ষম হইয়া! পুরুষের শ্রদ্ধা ও সম্মান লাভের অধিকারী 
হইয়াছিলেন। আজ সে দেশের নারীগণ যেরূপ 
জঘন্যভাবে রক্ষিত ও পালিত হয় তাহার ফলে 
তাহারা কেবল ডিটেকৃটিভ বিশ্বাসঘাতক, যথেচ্ছ।চারী 
ও কাপুরুষ স্জন করিতেছে । তাহাদিগকে সযদ্বে 
প্রতিপালিত কর, জাঁনদানে উন্নত কর,তাহাদিগের 
আত্মার আলোক উদ্দীপ্ত করিয়া তোল দেখিবে তাহারা 
আবার রাম ও ভরত, যুখিষ্ির ও শ্রীকৃষ্ণ গর্ভে ধাঁরণ 
করিবে। আজ অস্বাভাবিক ভীতি দমগ্র ভারত 
বর্ষকে তাহার লৌহকবলে ধরিয়! রাখিয়াছে_অধঃ- 
পতিত ভূমি পাইয়! সেই ভীতি আজ বদ্ধমূল হইবার 
স্থযোগ পাইয়ছে। অধঃপতনের কারণ দুর কর, 
দেখিবে এ ভীতি সমূলে উচ্ছিন্ন হইয়া! যাইবে । 
তোমরা] অমরত্বের সম্তান_তোমর 'অভয়ের" সন্তান 
তোমাদিগের নিকট হইতে ভয় চিরদিনই দুরে পলাই 
বার কথা। হিন্দু খধি বলিয়া) গিয়াছেন জ্ঞানই 
ভীতির এধান উধধ। সুতরাং গৃহের নারীগণকে 
জ্ঞান্দান কর, তাহাদিগকে ভীতি হইতে মুক্ত কর, 
দেখিবে তাহারাই তোমাদিগকে অভয়দান করিবে। 
এ প্রস্তাব যেন এই খানেই এক দিনের বক্তুতার 
কথাভেই পধ্যবসিত না! হয়--অন্তরের সহিত ইহা 
কর্মে পরিণত করিতে উদ্যোগী হও | উঠ, জাগ্রত 
হও-_যতক্ষণ ন। লক্ষ্যস্থসে উপস্থিত হও ততদিন সকল 
বিরাম ত্যাগ কর। উপস্থিত সকলেই আপন গৃহ 
হইতে আরম্ত করিয়া স্বদেশ কল্যাণে প্রবৃত্ব হও | 

আমি যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি দে দেশ 
উত্তর ভারতে যা ও মন্ত্র তন্ত্রের জ্ত প্রদিদ্ধ। উত্তর 
ভারতের সঙ্গীত ও প্রচলিত উপকথা গুলি এ দেশ 
ৰাপীর যাছুবিদ্যা শিক্ষার জন্য বলে গমন ও তথায় 
হান! ছঃমাহসিক দুর্ঘটনার বর্ণনায় পরিপুথ। আজ 
আমি তোমাদ্িগকে একটি অতি ক্ষুদ্র মন্ত্র দান করিব, 
বজ্সের অনন্ত যাঁছু চ্ডাগডার হইতে একটি সামান্য মন্ত্র 
আজ তোমাদিগকে শিখাইয়। দিব। ইহা হদয় 


্ 





৩৩শ বর্ষ অষ্টম সংখ্যা। 


হইতে ভীতি দূর করিবার মন্ত্র-কিন্ত ইহা অতি 


, গোপনে তোমাদিগের কর্ণে দান করা আবশ্যক । 


অতএব শুন-যন্ত্রাট তিন অক্ষরে গঠিত-_অ, ভ, য়। 
অভয় নাঁ্ষ উচ্চারণ কর, আপনাকে অভয় কর__ 
অবিরাম এই অভঙ্প যন্ত্র জপ করিতে থাক | তথন যে 


কেহই তোষাদিগ্রের অন্তরে ভীতি উৎপাদন করিতে _ 


সংস্কার বিধান। 


৫২৯ 


চেষ্টা করুক না কেন এ মহামন্ত্র তোমাঁদিগকে সে 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবে । মুখে ইহার জপ কর 
এবং অস্ত্রে ইহার জীবন্ত মূর্ঠিকে অধিষ্টাত্রী করিয়া 
রাখ-_তিনিই আঁমার্দের জাতির নকল ভয় দুর করি- 
বেন। অভয়ের শাস্তি ও মহত্ব উপলব্ধি কর তাহা 
হইলেই তোমরা উন্নতি পথে অগ্রসর হইবে ॥ 


সংস্কার বিধান। 


বিগত ১৫ই নবেম্বর ইত্ডির] গেজেটের এক অতি- 
রিজ পত্রে মিন্টো মর্সের সংস্কার বিধান প্রকাশিত 
হইয়াছে। বহুদিন হইতে এই সংস্কার বিধান লইয়া 
ভারতে শ্বয়ং রাজ প্রতিনিধি হইতে রাজপক্ষের চুনো 
পু'্টিটি পর্য্যন্ত যেরূপ ভেরীনিনাদ করিতেছিলেন, 
তাহাতে আমর! আশা করিয়াহিলাম এই নববিধা- 
নের বলে :ভারতে প্রজাশক্তির আংশিক প্রতিষ্ঠ। 
দ্বার! রাজা ও প্রজার সধ্যে আন্তরিক সহযোগ সংস্থা- 
শিত হইবে এৰং সাধারণ শীসননীতিতে এক অভি- 
নব যুগান্তর প্রবর্তিত হইবে। ভারতে শাসননীতির এ 
নববিধান দেশের শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই পাঠ করিয়া- 
ছেন স্থৃতরাং তাহার আর এ স্থলে পুনরাবৃত্তি অনা- 
বস্তক। বিধানটি আগ্যোপান্ত পাঠ করিঘা আমরা 
একটু দুঃখের হাসি না হাপিয়। থাকিতে পারি না। 
ছুঃখ আমাদের নিজেদের জন্যই একান্ত নহে__ছুঃখ 
দেশের রাজা প্রজ! উভয়েরই জন্য, তাহ্‌'দের 
মধ্যে ভবিব্যতে সশ্বদ্ধের জন্য__রাজপক্ষের দেশে 
অশীস্তি ও অসন্তোষ.দুর, করিবার উদ্দেপ্তে বহ্বারস্তে 
লঘুক্রিয়ার জন্ত-__মিণ্টো ও সির ন্যাপ্জ প্রবীন বিজ্ঞ 
ও বিচক্ষণ; রাজনীতিজ্ঞের দুর্বলতা ও অনুর দৃষ্টির 
অন্তু, আর-_-ইংবাঁজের এই অসম্ভব জল্প বুদ্ধির জন্য! 

ভারতবাসী তুরস্ক, পারস্ত ব! চীন অপেক্ষা বুদ্ধ 
বা শিক্ষাতে হীন নহে। উক্ত তিন জাতির মধ্যেই 
ব্বা্খশক্কি প্রজ।শক্তিকে শ্বীকার করিয়। প্রজার 
ইচ্ছানুদারে রলিকাঁধ্য পরিচার্লনা করিতেছেন বা 
কারিবার উদ্যোগ করিতেছেন কিন্ত দাম্যত্র 


সভাতাভিমানী ইংরাঁজ এত আড়ম্বরের পর ভারত- 
বামীকে যে কেবল "যথাপূর্বং' অবস্থাতেই রাখিলেন 
তাহা নহে, অধিকন্ত সংস্কারের নামে সংকীর্ণতার 
প্রতিষ্টা ও শভ্তিদীনের নাষে শক্তিষ্ঠাস করিতেও 
কুষঠ্ঠিত হইলেন না। 

গবর্ষেন্টের প্রকাঁশিত বিধানের যস্তব্য পাঠ 
করিলে মনে হইবে আমর! ঘথার্থই “একটা! কিছু" 
পাইলাষ? কিন্ত একটু তীন্ষৃষ্টি দিয়া পাঠ করিলেই 
গবমেন্টের আশাতীত মহান্নভবত! উপলব্ধি করিতে 
বিশেষ বিলম্ব হয় না এরূপ বিধানের বিচার করিতে 
হইলে তিনটি প্রধান বিষয় বিবেচনা কর! আবশ্থাক। 
প্রথম প্রতিনিধিগণের সংখা] ও প্রকৃতি, দ্বিতীয় দেশের 
প্রতিনিধি শক্তি এবং তৃতীয় নির্ব্বাচিত প্রতিনিধিগণের 
কর্ম ও ক্ষমত1। পরে পরে এই তিনটি বিষয়ের বিচার 
করিয়া দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারব দেশে 
সংস্কারের নামে সংকীর্ণতার প্রতিষ্টা ও শক্তি দানের 
নামে শক্তিহাদ হইল কি না। 

প্রথম, প্রতিনিধি সংখ্যার দিক দিয়া দেখিলে 
কাগজে কলঘে আমরা সর্বত্রই পূর্ববাপেক্ষা সংখ্যা- 
বৃদ্ধি দেখিতে গাই। কিন্তু সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে 
যথার্থ শক্তিবৃদ্ধি না হইলে, কেবল সমিতি 
গুলির কলেবর বৃদ্ধি ভিন্ন দেশের থে আর কি 
উপকার হইতে গারে তাহা আমরা বুঝিতে 
অক্ষন। হুতরাং ইহাকে দেশের পক্ষ হইতে লাভ 
বলিয়া বিধেচনা করা অসম্ভব। 

তাহার পর প্রতিনিধিগণের প্রকৃতি দম্বক্ধে বিচার 
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করিয়। দেখিলে আসর! দেখিতে পাই এতদিন বেখানে 
জাতিধর্শম নির্ব্বিশেষে ভ্তারতীর সভাগণ সাধারণ প্রজার 
প্রতিনিধি বলিয়া গণ্য ছিলেন, এক্ষণে তাহার মধ্যে 
জাতি, ধর্ম, ও অর্থ আসিয়া! আপনার আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠা 'পূর্ববক পূর্বের অধণ্ড ভাবটিকে নষ্ট 
করিয়া শানা থখণ্ডততার গণ্ডি অঙ্কনে বিদ্বেষ 
ও বিরোধের পথ টউন্মুক করিয়াছে। এতদিন 
রাজচক্ষে ইংরাঁজ বা ভারতবামী দুই জাতিই ছিল। 
এক্ষণে তাহার স্থলে ভারতবাশীকে বিভজ করিয়! 
তিনটি জাতি সৃষ্ট হইল-__ইংরাজ, মুসলমান ও হিন্দু। 
হিন্দু নকলের শেষে আসিয়া পড়িল। সংখ্য। ও শিক্ষার্ন 
মূনলমান অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ হইলেও সে আজ রালচক্ষে 
নিকৃষ্ট ও হীন। ফুলার সাহেব একবার এক বক্তৃতায় 
ৰলিক্লাছিলেন “হিন্দু মুসলমান আমার ছুই সহধর্দিণী।" 
এই উপলক্ষে সেই কথাটা মন্গে গড়িয়। গেল। 
এতদিনে বুঝিলাম আমরা! উভয়েই রাজরাণী_তবে 
আমরা 'দুয়ো' তাই স্থামী-দোহাগিনী হুয়োরাণী 
“ছুয়ো'কে গোয়াল ঘরে ঠেলিয়াছে। 

কিন্তু তাই বলিয়া মুসলমান মাত্রেরই উপর যে 
ইংরাজ সমান্থরাগ প্রকাশ করিয়াছেন ভীহ।ও নছে। 
শিক্ষিত ও পদস্থ, মুসলমান অপেক্ষা অশিক্ষিত ও 
হীনপদস্থ মুসলম'লগরণের প্রতিই তাহার অনুরাগের 
যাত্রাটা কিন্তু অধিক। শিক্ষাভিমানী ইংরাজ 
প্রতিপদেই শিক্ষাবিদ্বেষের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। 

স্রগগত। ভিক্টোরিয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিয়! 
১৮৫৮ সালে ভাহীর চিরস্মরণীয় খোষণ।পত্র প্রকাশ 
করার পর হইতে আজ পধ্যন্ত ইংরাজ আর 
কখনও ভারতবাসীর মধ্যে এরূপ প্রকাশ্ঠভাবে 
ধর্দ ও সন্প্রদয় ভেদনীতি সমর্থন করেন নাই। 
এরূপ ভেদনীতি প্রজ্জার পক্ষে অহিতকর ত বটেই, 
রাজার পক্ষেও ইহা কোনমত্তেই কল্যাণকর নহে। 
যুসলমানগণের প্রতি এইরূপ পঙ্ষপাতিত প্রদর্শনের 
সমর্থনে তাহার! বলিয়াছেন যে ন্যুনসংখাক সম্প্রদারকে 
রক্ষণ কর! রাজার কর্তব্য। কিন্তু তাহা হইলে কেবল 
মুপলযানকে রক্ষা করিয়াই কি রাজার কর্তব্য শেষ 
হইয়া গেল? শিখ, গার্শা, দেশীয় শ্রীটান ও অস্তান্ত 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৬ 


সম্প্রদায় সম্বন্ধে তাহারা কি করিলেন? কৈ তাহাদিগকে 
রক্ষা করিবার জন্য ত কোনপ্রকার ব্যগ্রতা দেখিতে 
পাই না। আর সকল স্থান্ই যে হিন্টু অপেক্ষ। 
মুললমানের সংখ্যা অল্প তাহাও নহে। পূর্ব বঙ্গে 
হিন্টু অপেক্ষা মুসলমান অনেক অধিক। তবে 
সেখানেও আমরা মুসলমানের প্রতি রাজপক্ষের এ 
পৃক্ষপাতিত! দেখিতে পাই কেন? 

এইবার প্রজা প্রতিনিধির আধিকা সম্ক্জে বিচার 
করিয়া দেখা যাউক। বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় 
৩টি গবর্ণমেন্ট পক্ষের সভা থাকিবেন--২৮ জন 
রাজকন্মর্ারী এবং 1 জন .বলাজমনোনীত সভ্য। আর 
২৫টি প্রজীনির্ধবাচিত সভ্োর ১১টি ভারতের বিভিন্ন 
প্রাদেশিক সভ। হইতে প্রেরিত হইবে। সুতরাং 
তাহারা ঘে গবর্ণমেন্টের সকল কর্মের সমর্থনকারী হইবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কারণ আমর! পরে দেখিতে 
পাইব- প্রাদেশিক সভায় কাগনে কলমে নির্বাচিত 
সভ্যের সংখ্যা অধিক হইলেও বস্তুত পক্ষে মে সকল 
স্থানে গবর্ণমেন্ট পক্ষেরই প্রাধান্য অক্ষু্ থাকিবে। 
তাহার পর ছুইজন ইরুরোপীয় সভ্য হইবেন। ভাহার। 
কোন্‌ পক্ষ আলোকিত করিবেন তাহ! বল! অনাবশ্তক। 
তাহার পর.মুসলমানগণের বিশেষাধিঞারে নির্বাচিত 
৫ জন মুসলমান ডাহরা রাজপক্ষের 
এই সবিশেষ অনুগ্রহের যে মর্ধ্যাদা রক্ষা কগিয়া 
চলিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ ন| করিলেও চলে। 
ষে কয়টি সংখ্যা অবশিষ্ট রহিল তাহার সকল- 
গুলিই জমিদারশ্রেণীর প্রতিনিধি দ্বার! পূর্ণ 
হইবে। তাহাদের মধ্যে কেহ বড় একট! প্রতিবাদ 
করিতে সাহসী হওয়। সম্ভব নহে__করিলেও তাহা! 
অরণো রোদন, কারণ সে প্রতিবাদ সমর্থন করিবে 
কে? স্বতরাং কার্যাতঃ বড়লাটের সভায় ষথার্থ 
প্রজ্জাপক্ষের প্রতিনিধি আর একজনও ঘাঁকিবে না, 
সংস্কারের এই প্রথম লান্ত! তাহার পর বঙ্গের 
ব্যবস্থাপক সভার বিষয় আলোচন! করিয়া দেখা বাক। 
বিধানে লেখ। আছে এখানে :২২ জন রালমনোনীত ও 
২৬ জনপ্রজানির্ববাচিত সভ্য থাকিবে । দেখিলে মনে হয় 
এইখানে বুঝি প্রজাশক্তি প্রাবলা লাভ করিয়াছে। 


সভ্য। 


৩৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 
কিন্তু একটু বিচার করিয়া দেখিলেই এই 'সংখা- 


ভেক্কী" ভাঙ্গিরা যাইবে । গবর্ণমেন্টের সভ্যের 
সংখা। ছোটলাট ইচ্ছ। করিলেই আরও দুইটি 
বাড়াইতে পারেন; এবং সভাপতি স্বরূপ ছোট- 


লাটের একটি অতিরিক্ত ভোট আছে। 
প্রয়োজন মতে গবর্মেন্ট পক্ষে সব শুদ্ধ ২৬টি ভোটই 
হইল। প্রজাপক্ষের প্রাধান্তের এইখানেই পঞ্চবরপ্রাপ্তি ! 
ইহার উপর নির্ধবাচিত সভ্যগণের মধ্যে সাধারণতঃ 
৪জন ইংরাজ নির্বাচিত হইবেন। অবশিষ্ট২২জনের মধ্যে 
£ জন মুদলমান, ও একজন বিশ্ববিদযালবের প্রতিনিধি। 
ইহারাও গবর্মেন্ট পক্ষ সমর্থন করিবেন বলিরাই আশা 
কর! যায়! অবশিষ্ট রহিল ১৭টি, তাহার মধ্যে 
«টি জমিদার । বাকি রহিল ১২ট। ইহার মধ্যে 
৬ঙ্গন জেগ| বোর্ডের ও গন মিউনিসিপ।ল্টির সভা । 
জেলাবোর্ডের সভাপতি জেলার ম্যাঞজিছ্রেট। হৃতরাং 
দে ছয় জনকে সরকারী সভ্য বলিলে অতুযুক্তি হয় না। 
এইরূণে দেখিলে শেষে প্রঞ্জার ভাগো কেবল 'টিকি'টি 
মাত্র অবশিষ্ট থাকে_আর সবই স্রকারীগুলিতে 
হজম হইয়া যায়। 

এইবার দেশের প্রতিনিধি নির্ববাচন-শক্তি সম্বন্ধে 
আলোচন| করিয়! দেখা যাউক আমাদের নৃতন 
শক্তি লাভ হইল, না পুরাতন শক্তি ক্ষয় হইল। 
এতদিন আমাদের জেলাবোর্ড ব| মিউনিপিপালিটি 
সেই জেলার অধিবাদী যে ঠান উপযুক্ত 
বার্জিকে আপনাদিগের প্রতিনিধিস্বত্ধগ প্রেরণ 
করিতে পারিতেন। কিন্তু এই নববিধানের 
ফলে আর ভাহা হইবার উপায় নাই। এখন 
হইতে বোর্ড বাঁ মিউনিন্সিপালিটি তাহাদিগের 
সমিতির সত্য ভিন্ন অপর কাহাকেও নির্বাচিত করিতে 
পারিবেন না। হতরাং মিষ্টার এ চৌধুরী ঝ 
শ্ীযুক্ত ভূপেন্ছনাথ বহর ম্যায় ব্যক্তিগণও আর 
নির্বাচিত হইতে অক্ষম। তাহা ভিন্ন যে কোন 
ব্যক্তি গবষেন্টের কর্মচাত হইয়াছেন, কারাকুদ্ধ বা 
দ্বীপান্তরিত হইয়াছেন বা শীস্তিরক্ষার জন্য মুচলেক] 
দিতে বাধ্য হইগ্নাছেন, সেরাপ ব্যক্তি নির্ববাচিত হইতে 
পারিবেন না। ইহার ফলে স্থরেন্্নাথ, তিলক, 


সৃতরাং 


৮ 


সংস্কীর বিধান। 


৫৩১ 


অশ্িনীকুথার, অনাথবন্ধু গুহ, ল্জপত রাগ ইত্যাদি 
মহারিগণ ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত। 
এ সকল গঞ্ডি বাঁধিয়াও পাজপক্ষ নিশ্চিন্ত হন নাই। 
রাজপক্ষ যাঁহাকে অনুপযুক্ত অর্থাৎ অমনোনীত 
করিবেন তিনি নির্বাচিত. হইলেও সভামধ্যে প্রবেশ 
করিতে পাইবেন না। 

নির্বাচন শক্তি লইয়।ও গবমেন্ট হিন্দু মুলমানের 
মধ্যে প্রভেদ সৃষ্টি করিয়াছেন। বাৎনরিক ৭,৫৮০ 
টাকা রাপ্গকর না দিলে কোন হিন্দু জমিদার সভ্য 
হইতে পারিবেন না। অথচ উহার অপেক্ষা অনেক 
অল্প রাষ্কর দিলেই মুসলমান সভ্য হইতে পারিবেণ। 
হিন্দুর কোনও শিক্ষিত ব্যক্তিই ভোট দানে সক্ষম 
নহেণ»'যুসলমান বিঃএ, পাশ করার ১০ বৎসরের 
মধ্যে ভোট দিতে পারিবেন না। কিন্তু অপর 
পকে ২৫ টাক। বেতণের একজন সামান্তা গ্রাথ্য 
যৌলবী যে সময়ে ইচ্ছ। ভোট দিতে পারিবে। 
সথতরাং মুনলমানগণের মধ্যেও শিক্ষিত সপ্প্রদায়কে 
অশিক্ষিতের অপেক্ষা নিকৃষ্ট স্থান দেওয়। হইয়াছে। 
হিন্দু যত বড়ই হউন তিনি ভোট দিতে পারিবেন ন॥ 
কিন্তু মুনলষান সাণান্ত ব্যবসায়ী হইলেও পে ক্ষমতা] 
হইতে বঞ্চিত হইবে না। এইরূপ পদে পদে বিধানটি 
শিক্ষত অশিক্ষিত ধনী দরিদ্র, হিন্দু মুপলমানের মধ্যে 
ভেদনীতিতে পরিপূর্ণ । 

অবশেষে নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গের কর্ম ও 
প্রথমতঃ ত প্রতিনিধিবর্গের পরামর্শ দেওয়। 
ভিন্ন অন্য কোন অধিক!রই নাই। কিন্তু সে শক্তি- 
টুক্কেও নানারূণ নাগপাশে বদ্ধ করিয়া প্রতিনিধি- 
বর্গের ক্রোধ কর! হইয়াছে। বৈদেশিক শক্তি ৰা 
দেশীগ্ রাজ্যের সহিত সম্বন্ধের বিষয়ে, সৈ্য, নৌবিভাগ 
ও সামরিক বিভাগের ব্যয় সম্বন্ধে ও অপ্রাপর 
বহুবিধ বিষয়ের আর বায় সম্বন্ধে প্রতিনিধিগণ কোন 
প্রকার প্রশ্ন করিতে পারিবেন না| যে সকল বিষয়ে 
তাহারা প্রশ্ন কন্সিতে অধিকারী সে সকল বিষয়েও 
গবখেন্ট ইচ্ছা করিলে কোন প্রক্কার উত্তরদান ন 
করিতে পারেন। বিলাতের পলামেন্টে সাধারণ 
সভায় এশ্রকারীর শব্ষির উপর যদি এতগুলি অন্শীদন 


ক্ষমতা। 


৫৩২ 


প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে সভার অর্দেক কন 
কমিয়। যাইত সন্দেহ নাই। ইত্ডিয়া গবর্ষেন্ট 
আত্মরক্ষার জন্য এমন স্থবুদ্ধির সহিত প্রতিনিধিবর্গের 
শক্তির সীযা বদ্ধ করিয়। দিয়াছেন যে, গবমেন্টের 
পক্ষে অন্থবিধাজনক বা ক্ষতিকর মনে করিলেই 
তাহারা তাহাদিগের সে শক্তিটুকু হরণ করিতে পাঁরেন। 
ইহার উপর আবার সভাপতি উত্তরদানের অহুবিধা বোধ 
করিলে অর্থাৎ আপনাদিগকে অপদস্থ হইবার আশঙ্কা 
থাকিলে যে কোন প্রশ্ন বা প্রস্তাব অগ্রাহা করিতে 
পারিবেন। বাস্‌, মকল আপদ চুকিয়া গেল ! 

রিস্লি সাহেব রাজতক্ত না পাইলেও ইতিহাসের 
পত্রে অনরস্থান লাভ করিলেন। ভাহাঁরই মুন্সিয়ানাঙ 
আমরা বঙ্গচ্ছেদ পাইয়াছিলাম আর ভাহারই 
অনুগ্রহে আমরা এই নববিধান লাত করিলাম । 
এইরূপ লীতিই ধদি প্রজার সহিত সহযোগিতা হয়, 
তবে ইহার একট] মহা! সবিধা এই; কাউন্সিলে 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৬ 


ম্াাকৃডোনান্ড সাহেবের(:-1২270525 1৮150001210) 
অভিষত উদ্ধত করিয়ঃ আমদের বক্তব্য শেষ করি * 
লাম। তিনি বলিয়াছেন__ 

“এই বিধানে ভারত্ব গবমেন্টি এক মহা ভুল 
করিতেছেন। শিক্ষিত হিন্দুগণের প্রতি অবিশ্বাস 
তাহাদের প্রথন ভ্রম; জেলাবোর্ড ও মিউনিসিপা- 
লিটর সভ্য ভিন্ন অপর কেহ প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হইতে পারিবে না, একপ নিয়ম করা উহাদের 
দ্বিতীর ভ্রম; আর যুগলযানগণের, প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ 
প্রদর্শন করিয়া হিন্দুদিগকে অবিশ্বাস করা এক বিমম 
ভরম। ইহা দ্বারা এই উভয় সম্প্রদায়ের মধো মিলন 
হওয়। দূরে থাক, দিন দিন অধিকতর বিচ্ছেদই 
সংঘটিত হইতে থাকিবে ইহার ফল অতি 
শোচনীয় হইবে বলিয়াই আমি মনে করি; কারণ 
রাজনৈতিক মান্দোলন অপেক্ষা ধর্ম ও সাম্প্রদায়িক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত আন্দোলন . গবমেন্টের 


প্রবেশ করিতে পারিলে প্রজাঁভাগ্যের তহবিলে শ্রম- পক্ষে অধিকতর বিপজ্জনক হইবে মন্দেহ 
খরচায় শূম্য এবং উপাধিটাই তাহার লাভ জমা! নাই£” 


হাইন হইতে । 


টগরের ঝাঁড়ে একটি টগর 
বিষ আভাহীন ) 

শিশির অস্তে নববসস্তে 
তবুনে তেমনি দীন )-- 

পার ছবি_যেন আহা মরি! 
রুগ্ন বালিকা ক্ষীণ! 


মৌন কুম্থম মিনতিয়া কহে 
তুলি লও সথা মোরে? 
আমি কহিলাম-_তুমি ত মে নও; 
টগর না চাহি তোরে ; 
আমি খুঁজি রাজা সুন্দর কুন্থম”_ 
অশান্ত তিয়াস। তরে । 


বাথিত উগর কহে-_খোজ তবে 
দেখ যদি তারে পাও) ৮ 
মোর মনে হয় পাবে না সে ফুল 
বৃথায় খুঁজিতে যাও । 
লহ তুমি মোরে মিনতি রাখগে! 
বাথিতে শরণ দাও । 


শুনি উগরের আকুলতা বাঁণী 
তুলিয়া লইন্থ করে 
অমনি জুড়াল মরমের ব্যথা 
আলো ফুটে আঁখি পরে ; 
দেবছুলভি বিমল আনন্দে 
হৃদয় উঠিল ভরে। 
শ্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি, এ। 


৩৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


শোকবার্ত। ৫৩৩ 


শোকবার্তী। 


৬রমেশচন্দ্ ধরত্ত | গত ৩০শে নবেম্বর 
প্রাতঃকালে ভারতবর্ষের উজ্জল রত্র রমেশচন্্ 
৬১ বত্সর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
১৮৪৩ খৃষ্টানদের ১৩ই আগষ্টে রামবাগানের 
প্রসিদ্ধ দত্তবংশে তাহার জন্ম হয়। তাহার 
এই অকাল মৃত্যুতে হিমালয় হইতে কুমারিকা। 
পর্য্যন্ত সমগ্র ভারত আজ শোকাচ্ছন্ন। 
কালের এই নির্দয় আঘাতে বাঙ্গালীমীত্রেই 
আজ মর্মাহত। আর আমরা-__-রমেশচন্দ্রের 
মৃত্যুতে যে কেবল শ্বজাতিগৌরব, স্বদেশ- 
প্রেমিক কর্মাবীরকে হারাইয়াছি তাহা নহে, 
-তীহার মৃত্যুতে আমরা আজ বন্ধুবিয়োগের 
আঘাতে মর্মাহত। জীবিতকালে রমেশচন্্ 
অনেক সময়ে তাহার অক্লান্ত লেখনীর দ্বারা 
ভারতীর পত্র ভূষিত করিয়াছেন। 

বঙ্গদেশ চিরদিনই রত প্রসবা বলিয়া জগতে 
বিদিত। আজ দেশের এ ছুঃখ দারিপ্র্যের 
দিনেও আমাদের জননী জন্মহূমি কি 
ধর্ষে, কি কন্ম্,কি কার্যে, কি সাহিতো, 
কি স্বদেশপ্রেমে কি ম্বদেশসেবায় যে অমূল্য 
রত্বগুলি গ্রসৰ করিয়া জগতের সম্মুখে 
আপনাকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছিলেন ; 
রমেশচন্দ্র মেই নব্রত্বের একটি। তীহার 
জীবন অক্লান্ত কর্ম ও অবিচলিত সাধনার 
উজ্জল দৃষ্ান্ত। তীহার জীবনে 
ও সাহস, শক্তি ও সাধনা, কর্ম ও চিন্তা 
স্বদেশপ্রেম ও শ্বজাতিমেবার যেরপ একত্র 
সমাবেশ দেখা যায়, এরূপ দৃষ্টান্ত, কেবল 
ভারতের ইতিহাসে কেন, সমগ্র জগতের 
ইতিহাসেও বিরল। ্ 

বিংশতিবর্ষ বনে ১৮৬৮ খৃষ্টানদের ওরা 


তেজ 


মার্চে তিনি তাহার বাল্যবন্ধু বিহীরীলাঁল 
গু ও স্রেন্রনাথের সহিত গোপনে 
শিক্ষালাভের জন্ত বিলাতে পলাইয়! যান। 
তথায় সিভিল সার্ভিপ পরীক্ষায় তিনশত 
ইংরাজ পরাক্ষার্থদিগের মধ্যে তিনি ইংরাজি 
ভাষায় দ্বিতীপ স্থান অধিকার করেন। ইহা 
তাহার গ্তায় অন্নবযঙ্ক বিদেশীর পক্ষে কম 
গৌরবের কথা নহে! সংস্কৃতে তিনি প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছিলেন 

১৮৭৯ সাল হইতে ১৮৮২ সাল পর্যন্ত 
রমেশচন্ত্র বঙ্গের বিভিন্ন জেলা নানাপ্রকার 
কথ্মে নিতুক্ত ছিলেন যেখানে হিন্দু মৃুসলমাঁনে 
বিরোধ হইয়া! শাসন বিশৃঙ্খল। উপস্থিত করিত, 
যেখানে দুর্ভিক্ষ বা বন্যার দেশে হাহাকার 
উপস্থিত হইত, সেইখানেই যুবক রমেশচন্ত্ 
নিবুক্ত হইতেন। রমেশচন্দ্র তাহার অসাধারণ 
শ্রমশক্তি, সহান্থহতি ও অধ্যবসায়ের ফলে 
অচিরে বিরোধ, বিশৃঙ্খলা, হূর্ভি্ষ ও 
হাহাকারের স্থানে শাস্তি, শৃঙ্খলা, সচ্ছলত! ও 
সন্তোষ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইতেন। 
এবং এই সকল দায়িত্ব ও শ্রমের মধোও 
তাহার লেখনী একদিনের জন্তও অলস 
থাকিত না। তিনি তাহার কর্মের প্রথম 
অবস্থাতেই তাহার ইয়ুরোপ ভ্রমণ ও বঙ্গদেশের 
সাহিত্য ও কৃষকদিগের জীবন সম্থদ্ধে পুস্তকাদি 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাহার পরে তিনি 
মাইভাষায় উপন্তাম লিখিতে অগ্রসর হন। 
বঞ্ষিমচন্দ্র রমেশচন্ত্রের একজন বিশিষ্ট বন্ধু 
ছিলেন। একদিন কলিকাতায় উভয়ের 
সাক্ষাৎ, হইলে বঙ্কিম রমেশচন্্রকে মাতৃ- 
ভাষায় পুস্তক লিখিবার জন্ত অনুরোধ 


৫৩৪ 


করেন। বমেশসন্দ্র বলিক্বা উঠিলেন-_“আমি 
বাঙ্গালায় লিখিব_-আমি যে বাঙ্গল! ভাষাই 
জানি না।” বঙ্কিম উত্তর করিলেন "কেন, 
তোমার মত শিক্ষিত বাক্তি যাহা লিখিবে, 
তাহাই ভাষা বলিয়া চলিয়া যাইবে। তোমার 
যদ্দি ভিতরে শক্তি থাকে ত ভাষা আপনিই 
আপিয়! যাইবে 1” এই উপদেশের ফলে ১৮৭৪ 
হইতে ১৮৮ৎ সালের মধ্যে রমেশচন্দ্র তাহার 
প্রতিহাসিক উপন্তাসগুলি প্রকাশ করেন। 
ইতিমধ্যে তাহার চাকরির ১১ বদর 
ছই়া গিয়াছে । এক্ষণে রাজপুরুষগণ তিন্ত! 
করিতে লাগিলেন, একজন দেশীয়কে জেলার 
ম্যাজিষ্রেট করিয়৷ দেওয়া সঙ্গত ও নিরাপদ 
কিনা। গবর্মেন্ট তাহাকে পরীক্ষা! করিবার 
জন্ বঙ্গের সর্বাপেক্ষা দুর্দান্ত জেল! বাথরগঞ্জে ১. 
প্রধান ম্যাজিপ্রেট করিয়া দিলেন। তিনি 
এরূপ স্ুচারু দক্ষতার সহিত শাদন করিতে 
লাগিলেন, সমগ্র জেলায় এরূপ শান্তি ও 
শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হইল যে বহু বৎদরাবধি 
তাহার পূর্ববর্তী ইংরা্গ ম্যাজিষ্টেটগণের 
শাসনে সেরূপ হয় নাই। তাহার করে 
বড়লাট রিপন সাহেব এতদূর প্রীত হইয়া- 
ছিলেন যে তাহাকে আপন প্রাসাদে আহ্বান 
করিয়া বলেন-_-"আমি তোমাকে ডাঁকিয়াছি -_ 
ভারতত্যাগের পৃর্ধে তোমাকে দেখিব ও 
তোমার পরিচয় গ্রহণ করিব বলিয়া। তোমার 
কৃতিত্ব ইংলগুবামীর জান| আবগ্তক, তাহা 
হইলে ভবিষ্যতে ভারতবাসীকে উচ্চ শাদন 
কর্থে নিযুক্ত করিতে আর তাহাদের কোন 
আপত্তি হইবে ন1।” 
তাহার পর ১৮৮৫ সালে ছুই বৎসরের 


রি ব্রার হা 





ভারতী। 


চট 


পৌষ, ১৩১৬ 


প্রকাশ করেন। শুর হইয়া 
বেদের '্নুবাদে অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়া 
দেশময় তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল? 
কিন্ধ রমেশচন্ত্র তাহাতে ভীত না হ্হয়! 
অবিচলিত চিত্তে স্বকর্মে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন এবং ১৮৮৬ সালের প্রথমভাগে 
তাহার খণ্েন প্রকীশিত করিলেন। 

এই সময়েই ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখি- 
বার কল্পনা তাহার মনে জাগ্রত হইয়/*উঠে । 
পাবনার ম্যাজিষ্রেট করিতে করিতে তিনি 
পপুরাতন ভারতে সভ্যত।” নামে তিন খণ্ডে 
এক বৃহৎ ইতিহাস প্রকাশিত করেন। সমস্ত 
দিনের শ্রমের পর তিনি প্রায় সমস্ত রাত্রি 
এই কঠোর কর্থে অতিবাহিত করিতেন। 
১৮৯৩ আলে তিনি প্রঙ্গীক্ সাহিত্য পরিষদ” 
স্থাপিত করেন। সাহিত্য পরিবদ্‌ যে এই 
কয বৎসরের মধ্যে দেশের সাহিত্য জীবন 
কতপ্রকারে সমুন্নত করিয়। তুলিয়াছে তাহ! 
বঙ্গবাসীমাত্রেই জানেন। 

১৮৯৪ সালে রমেশচন্্র বদ্ধমান বিভাগের 
কমিশনবের পদে নিধুক্ত হন। ইত্রাজ শাসনে 
ভারতবানীর এরূপ উচ্চ কর্মপ্রান্তি এই প্রথম। 
এবং এই বদর তিনি বঙ্গীর ব্যবস্থাপক নভায় 
সভ্য নির্বাচিত হন। অবশেষে অর্থচেষ্টা 
ত্যাগ করিয়া সাহিত্য ও স্বদেশের সেবায় 
অব্শি্ট ভাগ উৎসর্গ করিবার 
১৮৯৭ সালে তিনি রাজকর্ম 
হইতে অবসর গ্রহণান্তে ইংলগডে থাকিয়া 
স্বর্গগত উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যার ও দেশপুজ্য 
দারাভাই নাওরোজীর দহিত ভারতবাসীর 
ছুঃখমোচনের জুন্ত কাঁমনোবাক্যে চেষ্টা 


নিব. এসি রনি 


তিনি 


জীবনের 
উদ্দেশো 


৯ 


শঙ্খ বধ, নবম সংখ্যা। 


১৮৯৯ সালে কংগ্রেসের সভাপতি হইস্না 

, তিনি ভারতে প্রত্যাগমন করেন। 
সালে বরোদার মহারাজ! কর্তৃক রমেশচন্্র 
তাহার রাজন্বসচিবের পদে নিধুক্ত হন। 
তিন বৎসরের মধ্ো বরোদ! রাজ্যে রমেশচক্দ্র 
শিক্ষা, শিল্প, কৃষি, বাঁণিক্্য, বিচার ও শাসন 
সন্ধে এনূপ উদার সংস্কার সকল প্রবস্তিত 
করেন ঘষে. তাহার ফলে বরোদারাজ্য আজ 
ভারতে শত্রু মিত্রের নিকট আনর্শরাঞ্জ্য বলিগ! 
পরিগণিত। প্বরোদাবানী কর্তৃক রমেশচন্দ্ 
দরিদ্রবন্ধু* উপাধি লাভ করিয়াছিলেন এবং 
তাহার অবদরগ্রহণের সমস শিক্ষিত অশিক্ষিত, 
ইতর ভদ্র লকলেই ক্ষুব্ধ ও শোকসন্তপ্ত হইয়- 
ছিল। পরে ছুই বংসর রমেশচন্দ্র রাজনিঘুক্ত 
[0509:07911380197 কমিশনে নিযুক্ত ছিলেন । 
ছুই বদর পরে তিনি পুনরায় দেওয়ান 
পদে নিষুক্ত হইস্সা বরোদারাজ্যে গমন করেন। 
একটি জীবনে এরূপ বহুমুখী চেষ্টা ও সফণতা 
দেখিলে বস্ততই মুগ্ধ হইতে হয়। তিনি 
যে কেবল কর্মী ছিলেন তাহা নহে। 
শাসনদক্ষতার গুণে তিনি বর্তমান যুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ শসনকর্তুগণের সমকক্ষ ছিলেন। 
স্বদেশপ্রেমে তিনি বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্বদেশমেবকগণের সহিত সমাসনে প্রতিষ্ঠিত 
হইবার যোগ্য । ইংরাজি লিখিবার ক্ষমতায় 
তাহার সমকক্ষ বড় কেহই নাই। কিন্তু 
ভারতের ইতিহাসগুলি তাহার অক্ষর কান্তি,__ 
ইহারাই তাহার নামকে তারতের ভবিষ্যং 
ইতিহাসে অমর করিয়া রাখিবে। এইরূপ 
ইতিহাসের দ্বারাই জাতির অন্তর গঠিত ও 
উদ্নত হইয়া উঠে। যতদিন, ভারবর্য থাকিবে 
ততদিন এই অমর পুরুষের শ্বদেশ সেবা 


১৯৪৪ 


পোকবার্তা ৷ 
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তাহার ইতিহাসের পত্রে পত্রে জীবিত ও 
জাগ্রত হইয়! থাকিবে । 

পুর্ব হইতেই ইহার হৃদরোগ ছিল। 
ইংলগের ডাক্তারেরা আশ্বাস প্রদান করিয়া 
বলেন, “ইহা। মারাত্মক নহে, সাবধানে থাকিয়। 
কাজ কম্ম করিতে বাধা নাই।” কিন্ত এবার 
গভর্ণর 'জেনেরলের বরদ| গমনকালে 
দাওয়ানের কর্তব্য বোধ তাহাকে মার সাঁব- 
ধান হইতে দিল ন!। সেই সময়কার 
নিরতিশয় শারীরিক পরিশ্রম ও মানসিক 
উদ্বেগই প্ররুতপক্ষে তাহার এই আকশ্পিক 
মৃহ্যার কারণ দড়াইল। প্রাসাদে যেদিন 
লাট সাহেবের ভোজ-_একত্র ভোজনে বসিয়! 
*রমেশচন্ত্র বক্ষে দারুণ বেদনা অন্থভব করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু টেবিল হইতে উঠিলে 
উৎসব ভঙ্গ হইগা যাইবে এই জন্য বেদনায় 
ঘর্মক্তকলেবর ও মুচ্ছিতপ্রা্স হইয়াও 
প্রাণপণ আধামে শেষ পর্য্যন্ত বপিয়া, লাঁট 
সাহেবের উঠিবার পর বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
এই ঘটন! তাহার মনের বল ও কর্তব্যজ্ঞানের 
কিরূপ জলন্ত পরিচয় প্রদান করিতেছে! 

কেবল রমেশচন্ত্র দন্ত নহেন, সম্প্রতি 
আমরা আরও করেকটি কর্মবীর ও আদর্শ 
পুরুষ হারাইয়াছি। স্থানাভাবে আমর! 
শোকসন্তপ্রচিত্তে তাহাদের কর্ুশীল জীবনের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিয়ই হৃদরের ক্ষত 
কথঞ্চি নিবৃত্তি করিলাম । 

৬কেদাঁরনাথ রায় সেশন জজ 
ছিলেন। পবিচারাসনে বপিয়া তিনি এক 
ধন্মরাজ বিধাতা বাতীত কাহাকেও ভয় 


করিতেন না) তিনি একদিকে যেমন 
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স্বাধীনচেতা ছিলেন, অপরদিকে তেমনি 
দয়ালু ও ধর্মভীরু ছিলেন৷ তাহার এই 
সকল গুণে সকলকেই মুগ্ধ করিত এবং গবমেন্ট 
অনেক সময়েই তাহার উপর দুইটি জেলার 
কর্মভার ন্যন্ত করিতেন। তীহার স্বাধীন- 
চিত্ততা ও কর্তব্যনিষ্ঠার জন্ত তিনি অনেক 
সময়ে লোকের ও গবর্মেন্টের বিরাগ 
ভাঙন হইতেন। কিন্তু তাহার প্রতি তিনি 
কোন দিনই দৃকপাত করেন নাই। গবর্মেন্টের 
কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিবার দিনেও তিনি 
বিখিয়াছিলেন_স্বাধীনচিন্ততা! ও সাহমই 
বিচারকের শ্রেষ্ঠ গুণ। রোগীর সেবা ও 
বিপন্ের কার্যোদ্ধার করিবার সময় কেদার- 
নাথের সময়ের আন বা আহার নিদ্রাবোধ” 
থাকিত না। কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়াও তিনি নিশ্চেষ্ট ছিলেন ন!। ব্রাঙ্গধর্ম 
ও সমাজের উন্নতি কল্পে আত্মোৎসর্গ করিয়া- 
ছিলেন! এ সকল করিয়াও তিনি নিজের 
প্রতি সন্ষ্ট ছিলেন না-_সর্বদাই বলিতেন__ 
”আমার জীবনট! বার্থ হইল» 

অধ্যবসায়, কার্যোৎসাহ, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
ও উচ্চাভিলাষ সত্বেও তিনি কোন্‌ দিন 
নিজের জন্ত কিছু করিবার চেষ্টা করেন 
নাই_-পরিবার, সমাজ বা দেশই তাহার সকল 
কর্মের লক্ষ্স্থল ছিল। 

৬অনাথবন্ধু প্রাণকৃঞ্চ দত্ত । 
ইহারই উদ্ভোগে, সেবার, স্বার্থত্যাগে ও 
আত্মোৎসর্গে আমাদের নগরের অনাথ 
আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথম তিনি 
নিঃসম্বল অবস্থায় যখন অনাথ প্রতিপালন 
আরস্ত করেন তখন অনেকেই উপহাস 
করিয়াছিলেন। কিন্ত প্রাণকৃষ্খের দেবচিন্ত 


ভাঁরতী। 
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সে সকল হীন তিরস্কার উপেক্ষা করিয়। 
আপন মহৎকর্্ম অন্ুন্রণ করিতে বিমুখ 
হয় নাই। প্রথমে নিজের উপর নির্ভর 
করিয়া নারিকেলডাঙ্গায় একটি ক্ষুদ্র পর্ণ- 
কুটার নির্মাণ করাইয়া অনাথ সেবা আরস্ত 
করেন। একটি শিশ্তু হইতে ক্রমে 
চারিটি শিশু সংগ্রহ করিয়া তিনি আশ্রম 
স্থাপন। করেন। আশ্রমের বায় নির্বাহের 
জন্ত ভিক্ষার ঝুলি হাতে করিয়! তিনি বাঙ্গালীর 
দ্বারে ছ্ারে' ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কেহ »! 
তকিঞ্চিং দান করিতেন, কেহ বা অপমানিত 
করিয়া তাড়াইয়৷ দিতেন। প্রাণরুষ্ণ তাহাতে 
বিচলিত হইতেন না। তিনি অদম্য উৎসাহে 
ও অক্কান্ত সেবায় সেই নগণ্য আশ্রমটিকে ক্রমে 
বঙ্গের একটি বৃহৎ কীত্তিতে পরিণত করিয়া 
গিয়াছেন । ১৮৯২ স|ল হইতে সাঁধারণে বিধিবদ্ধ 
ভাবে ইহার সহায়তা করিতে আরম্ত করেন। 
১৯০৭ সালে বছর ভূতপূর্র্ব অধীশ্বর সময় 
উডবর্ণ সাহেব ইহার পৃষ্ঠপোষক হন। পরে 
প্রাণকৃষ্ণ বাবুর তবে কুমার মন্মথনাথ মিত্র 
হামবাজারে ২৩ কাঠা জমি দান করেন ও 
অগ্ঠান্ত সহদয় বাক্তির নিকট প্রায় বিশ সহস্র 


মুদ্রা সংগৃহীত হয়। এইরূপে বনুকষ্টে 
তিনি অনাথআশ্রমের বর্তমান বৃহৎ 
অষ্টালিকাটি নির্মিত করিয়া তুলেন। 


প্রাণকৃষ্ণের পত্বী যথার্থই স্বামীর সহধশ্মিণী 


ছিলেন। তাহার ভগিনীও এই কার্য্যে 
তাহাদের সহায়তা করিয়। আসিঙ্কাছেন। 
ইহারা সকলেই অনাথসেবার জীবন 


উৎসর্গ করিয়াছিলেন। পালিত অনাথগণ 
তাহাদের সম্তান স্বুপেক্ষা প্রিয় ছিল। অনাথ 
আশ্রমের ইতিহাস প্রাণরুষ্ণের কীর্ডিকে অমর 


৩৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা । 


করিয়া রাখিবে। আজ প্রাণকুষ্ণের মৃ্াতে 
, তাহার ভগিনীই অসহায়গণের একমাত্র 
আশ্রয়ন্ববূপ রহিলেন। 
ভডাক্তার দেবেন্দ্রনাথ রায়। 
ইহার জন্ম নদীয়ার রাজবংশে। ইহার 
শ্তান় চিকিৎসাঁনিপুণ কৃতি লোক অল্পই 
দেখ! যায়। ইনি গবর্মেণ্টের অধীনে অনেক 
প্রকার কর্ম করিয়া অবশেষে কলিকাতা 
ক্যান্ষেল হাসপাতালে অধ্যাপক এবং 
বড়লাটের অবৈতনিক চিকিৎসক নিযুক্ত 
হন। ১৮৭৬ সালে মীন্দ্রাজের ছুর্ভিক্ষে 
ঘখন গবমেন্ট বাঙ্গলা হইতে কতকগুলি 
ডাক্তার প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করেন 
তখন যুবক দেবেন্দ্রনাথ সর্ব প্রথম সেই কার্যে 
অগ্রসর হন। ১৮৭৭সালে বড়লাট লিটন সাহেব 
ছূর্ভিক্ষস্থল পরিদর্শনে গমন করিয়া দেবেন্দ্র- 
নাথের গুণপণ! ও কার্ধযকুশলতা৷ দেখিয়া 
এতদূর প্রীত হইয্াছিলেন যে তৎক্ষণাৎ আপন 
অঙ্গুরী খুলিয়া দেবেন্দ্রনাথকে পুরস্কার দান 
করেন ও পরে স্বহস্তে গ্রশংস! পত্র লিখিয়া 
তাহাকে প্রেরণ করেন। কর্ম্ম হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়। তিনি কলিকাতার অ.লবটভিক্টর 
হানপাতাল ও বিগ্কালয়ের উন্নতিকল্পে জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তীহার স্তায় অমায়িক, 
পরোপকারী, ন্নেহমঘ়্ অন্তঃকরণ খুব অন্ন 
লোকেরই দেখিতে পাওয় যায়। 
অপুরেক্দ্রনাথ গাঙ্গুলি । স্বদেণীভাবের 
প্রসিদ্ধ চিত্রকর শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথের ইনি 
একজন প্রিয় ছাত্র ছিলেন। ৬রমেশচন্ত্র দত্ত 
প্রস্ৃতির স্তায় কর্ষ্ববীর না হইলেও ইহার মৃত্যু 
ঙ 


শোকবার্ত । 
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কম শোৌকজনক নহে । এই অকাল মৃহ্যুতে 


. ভীরতমাতার কঞ্লগ্ন একটি উজ্জল রক্ত 


কালগর্ডে বিলীন হইল। ছাত্রজীবনেই 
সবরেন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্কনে ঘে অনামান্ত প্রতিভা 
দেখাইয়াছেন, বয়োবৃদ্ধি সহকারে তাহা থে 
পরিষ্কট মহিমা ভারতচিত্রঙ্জগতের গৌরব 
শতগুণ বদ্ধিত করিত তাহাতে দদ্দেহ নাই। 
এই বৎসরের ভারতীতে স্থরেন্দ্রনাথের 
অস্কিত অনেকগুলিচিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশিত, 
হইয়াছে ;-_এই সংখ্যার বিপন্ন ছুর্বাসা 
তাহারই চিত্রলিপি। 
এই শোক সংবাদে আমরা যেন আত্মীয় 
বিয়োগের আঘাত প্রাপ্ত হইলাম। ভবিষ্যতে 
ইহার সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাণে ইচ্ছা রহিল। 
এত্রজনাথ কাঞ্সিলাল। ইনি 
বৎসর থানেক পূর্বে মাত্র জষ্টিস আশুতোধ 
মুখোপাধ্যায়ের বিধবা কন্তাকে বিবাহ 
করিয়াছিপেন। সংসারে মৃত্যুতাপ, শোকছুঃখ 
আছেই ) সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পূরণও আছে। 
কিন্তু ইহার অকালমৃত্যুতে, ইনি পরিবারকে 
যে অপীম শোকে আকুল করিয়া! গিয়াছেন-_ 
দেশকে যেরূপ ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া গ্রিয্াছেন_- 
তাহার বুঝি আর পুরণ নাই! তথাপি আমর! 
হ্ব্দর্শী মানব সেই সর্ধদর্শী নিয়্ত-পুরুষের 
মঙ্গল ভাবের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়! বলিৰ 
_তোঁধারই ইচ্ছ! হউক পূর্ণ, মঙ্গলময় স্বামী? 
দাও ছুঃখ দাও তাঁপ-সকলি সহিব আমি ।” 
সেই করুণাময় স্বামীই শোকার্ত পরিবারকে এই 
অলীম শোকবেদনা সহা করিবার বল প্রদান" 
করুন; ইহাই সন্তপ্ত হৃদয়ের আস্তরিক প্রার্থন!। 





৫৩৮ 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৭ 


চিত্রব্যাখ্য। | 


ঃ 


, গত অগ্রহায়ণ মাসে শ্রীঘুক্ত অবনীন্্রনাগ 
ঠাকুরের পরিকল্পিত “লীলাকমল' ও শ্রীযুক্ত 
অসিতকুমার হালবারের ণ্যশোদ।” নাঁমক 
চিত্রের ছুইথানি প্রতিলিপি ভারতীতে 
প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাদের সম্বন্ধে 
ছু'এক কথা ব্যাখ্যা অনেকের নিকট আবশ্যক 
বোধ হইয়া থাকিতে পারে। এজন্ত এ চিত্র 
ছুখানিকে আমরা যেরূপ বুঝিয়াছি তাহারই 
ক্ষিপ্ত আভাস এখানে লিখিত হইতেছে । 
লীলাকমল। শ্রকধচমূত্তি আমাদের 
দেশের ভগবানের চিহ্ৃস্বরূপ, কেহ বাবৃন্দীবনের 


পত্রের যত সব শির! উপশিরা সে ত ভক্জেরই 
শিরাধমনী-_ভক্তের হ্বদয়রক্তের মধ্যে আনন্দ- 
তরগ, ভাব্পন্দন, বিচিত্র অনুভূতি বিবিধ 
বর্ণে, অপুর্ব বেখায় প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে 
কঞ্চের সুন্বর শিশুষুত্তি দর্শকের চিত্তকে 
রসাভিবিজ্ত করিয়া দেয়) তীহার মুখে 
তন্ময়তা, অঙ্গে উচ্ছলতা। হস্তে ধৃত মিষ্টান্ন 
উপভোগের আনন ও চিরপূর্ণতার সুচন!| 
করিতেছে । এই চিত্রথনি ভাবে, মাধুধ্যে, 
সৌন্দর্যে, অঙ্কনপারিপাট্যে প্রসিদ্ধ শিল্পীর 
।তুলিকার উপযুক্তই হইয়াছে 


কৃষ্ণকে পুজা করেন, কেহ বা গীতার কুষ্ককে--.. যশোদী । লীলাকমল প্রসঙ্গে কৃষ্ণনবন্ধ 


স্বীকার করেন। মোটের উপর একেশ্বরন 
বাদীও গীতার ক্ুষ্ণকে ভগবানের নামান্তর 
বলিয়া গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোঁধ করেন না। 
শ্রীুচমুত্তি আমাদের দেশের মন্দিরে মন্দিরে, 
গৃহে গৃহে, হৃদয়ে হৃদয়ে বিভিননরূপে বিরাজিত। 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া মা যশোঁদার স্নেহ, 
গোপবালকের সখ্য, রাধার প্প্েম, কব 
গ্রহলাদ উদ্ধব অক্ররের ভক্তি, অঞ্জনের 
নির্ভরতা অহরহ আমাদের মনের মধ্যে 
জাগরুক হইয়া উঠিয়াছে। এ কৃষ্ণ ব্যক্তি- 
বিশেষ নয়, এ কৃষ্ণ পুরাণ মহাভারতের নয়-_ 
এ কৃষ্ণ শাশ্বত পুরুষ, আমাদের নয়নানন্দ, 
হৃদয়েশ্বর, এক অন্বিতীয় ভগবান। তাই 
বুঝিয়াই শিল্পী শ্রীকৃষ্ণের পরিকল্পনা করিয়া- 
ছেন। তিনি কাহারো মতানদরণ করেন 
নাই। ভক্তের অমল ধবল পবিত্র হৃদয় 
শতদলের উপর ভাববিহ্বল আনন্দছুলালকে 
চিত্রিত করিয়াছেন। হৃদকপন্ম বিকশিত 


অনেক কথ। বলিয়াছি। তাহার পুনরুল্পেখ 
নিশ্রয়োজন। বশোদা আমাদের মাতৃমুত্তির 
আদর্শ, আমাদের ম্যাডোনা ॥। যশোদার 
শ্নেহবরষিণী স্নিগ্ধ দৃষ্টি চিত্রকরের তুলিকায় 
অতি চমৎকার প্রকাশিত হইয়াছে। ০শুধু 
বৈকুষ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান” নয়। 
“আমাদেরি কুটার-কাননে ফুটে পুষ্প, কেহ 
দেয় দেবত1-চরণে, কেহ রাখে প্রিয়জন তরে ।? 
এইরূপ সুন্র মাতৃমুত্তি আমাদের ঘরে ঘরে, 
তাই আমাদের এ ছবিথানি বড় ভাল পাগি- 
য়াছে। শিশুটির পরম নির্ভর শান্তগভীর 
নিদ্রা ও জননীর স্সেহদৃষ্টি অতি মধুরভাবে 
অঙ্কিত হইয়াছে । যশোদার বস্ত্রের আকুঞ্চন 
শ্রিনীর কলাকুশলতার পরিচয় দিতেছে । 
ভাবের সহিত সৌন্দধ্য সমাবেশ করাই প্রাচ্য 
শিল্পীর কবিত্ব। অনিতকুমার সেই দাধনার 
সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইয়াছেন, ই প্রাচ্য, 
প্রথাবিরোধীরাও স্বীকার করিবেন । 


৩৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা। 


্ ছুর্ববাসা । হরেন্্রনাথ গঙ্গো- 
পাধ্যায় কর্তৃক অস্কিত। 

অন্বরীষ নামে পরম বিষুঃভক্ত এক রাজা 
ছিলেন। ভগবান বিষণ তাহার প্রতি প্রসন্ন 
হইয়া ত্বাহাকে নিজের চক্রটি দান করিয়া- 
ছিলেন। সেই চক্র সদাসর্বদা অন্বরীষের 
" পাশে পাশে থাকিয়া তীহাকে রক্ষা করিত। 
একদিন ছুর্বাসা মুনি তাহার বাড়ি আদিয়! 
উপস্থিত )--সে দিন কার্তিক মাসের ছাদশী- 
ত্রতের পারণ। এই পুণ্য দিনে ছুপাপার 
মত খধিকে বাড়িতে অতিথি পাইয়া অন্থরীষ 
অত্যন্ত আহলাদিত হইলেন এবং নিজেকে 
ক্তার্থ জ্ঞান করিলেন। ছুর্বাপাকে যথোচিত 


সমাদর করিয়। তাহাকে সেদিনকার মত 
সেখানে ভোজন করিতে অনুনয় করিলেন। 
ছুর্বাসা সম্মত হইয়া দ্বান করিতে 
গেলেন। 


ছুর্বাধা সেই ষে গেলেন আর ফেরেন 
না-অনেক সময় বহিয়া গেল। 
তাবিলেন খধি আর আপিবেন না। তখন 
পুরোহিতের অন্থমতি' লইয়া নিজের আহার 
শেষ করিয়া ফেলিলেন। তার পর ছূর্ববাস! 
আসিয়া হাজির। ছুর্ববাসা একে রাগী মানুষ 
তাহার উপর উপবাদী, খন শুনিলেন রাগ্জা 


রাজা 


দান। 


৫৩৯ 


আহার করিয়া বগিয়। আছেন তখন তাহার 
সর্বাঙ্গ ভয়ানক ক্রোধে জলিয়! উঠিল। 
তখনই তিনি নিজের জট! হইতে উগ্রদেবতার 


স্ষ্টি করিয়া! তাহাকে বলিলেন-_পাপিষ্ঠ 
অস্থরীফকে বধ কর। উগ্রদেব আক্রমণ 
করিতে আসিতেছে, সুদর্শন চক্র ছিল 


অন্থরীষের পাশে, মে ছুটিয়া আমিয়! উগ্রকে 
ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিল--তাহার পর 
দুর্বানাকে তাড়া করিল। ছুর্বাস। ভয়ে ছুট 
দিলেন_স্দর্শন পশ্চা্ৎ পশ্চাৎ চলিল) 
_যেখানে ধান নিস্তার নাই,ম্দর্শন পশ্চাতে 1৭ 
অনেক ঘুরিয়া শেষে অম্বরীষের শরণাপন্ন 
হইলেন, তখন রক্ষা ! 

হর্বাসা পলাইতেছেন সুদর্শন তাঁড়। করিয়! 
চলিয়াছে এই কৌতুকজনক দৃগ্তটি শিল্পী অতি 
পারদর্শিতার সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন। 
ছর্বানা কিরূপ প্রাণপণে ছুটিগ্লাছেন তাহ! 
সাহার অঙ্গভর্দিতে বেশ বুঝা ঘায়। পবন- 
তাড়িত বদনপ্রান্ত হইতেও সেই ভাবের 
মাভাষ পাওয়া যার। তিন ছুটিতে পারিতে- 
ছেন না তবুও ছুটিয়া চলিয্াছেন এই ভাবটিও 
বেশ পরিস্কুট হইয়া উঠিয়াছে। তাহার 
মুখে একটা অসহায়তা, একটা দারুণ ভয়ের 
ভাব জাজলামান! 





দান। 


জানিন| দেবত! তুমি থাক কোন্‌ দেশে 
পথও তার নাহি মোর চেন, 

নাহি জানি কৰে তুমি কোন্‌ দেব বেশে 
ধরা মাঝে কর আনা গোনা ! 


জানি শুধু হে রাজন্‌, মোরা হেথা যাহা! 
সুথ আর শুভ রূপে পাই, 

নীরবে গোপনে বহি? অকাতরে আহ।, 
দাও তুমি, দাও তুমি তাই |! 


৫৪৯ 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১ 


সমালোচনা । 


... সরল বিশ্ঞনিনোপান। শ্রীকুপ্জবিহারী, এল, 
সই প্রণীত।- ৯২টি চিত্র শোভিত ভবানীপুর পার্থিব 
স্তরে মুত । মুল্য ১ টাকা, বোর্ডে বাধাই । এই 
অন্থধানি 'পাঠ করিয়া আমর! বিশেষ প্রীতিলাভ 
করিয়াছি। ইহাতে জড়জগত, নক্ষপ্রমণ্ডল, চন্দ্র ও 
. সুঙ্াথহণ, জোয়ার ভাটার বিবরণ, আলোক, তাড়িত, 
খায়, প্রাণিতত্ব, দ্বাস্থাবিধান প্রভৃতি সম্বন্ধে দক্ষ 
: আলোচনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে । অধ্যাপক গিকি রচিত 
শ্বাক্কতিক ভূগোল, হকসলি রচিত প্রাথমিক বিজ্ঞান 
্রস্থুতির মত ছাত্রছাত্রীগণের পক্ষে এই গ্রন্থথনি 
সবিশেষ উপযোগী । শিক্ষাদানের জন্য বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় 
এমন হাদয়গ্র।হী গ্রস্থ আমাদিগের চক্ষে বড় একটা পড়ে 
নাই। এই গ্রস্থখানি টেক্সট্বুক কষদিটির কর্তৃপক্ষকর্তৃক 
গাঠ পুস্তকম্বরূপ নির্বাচিত হইলে, আমাদিগের ছাত্র- 

| | যে উপকার লাভ করিবে তাহা নিঃসন্দেহ। 
[দন্বরী। পণ্ডিত তাক্নাশঙ্কর তর্করত্ব প্রণীত 
গ্রন্থ অবলম্বনে প্চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, এ ও 
ভীমণিলাল 98 কর্তৃক সংস্কৃত মুলানুঘায়ী 
করিয়। সম্পাদিত ।/ প্রকাশক, ীকালাটাদ দালাল, 
ইওিয়ান পাবঞিশিং হাউস, কলিকাতা । ১৯*৯। ম্ল্া 
দশ আন11)$কবিবর রবীন্দ্রনাথ রচিত ভূমিক্লা এই 
খস্থের উপাদেক্রিতা বর্ধন করিয়াছে । /6বাণভটের 
কাদশ্বরী ভাষার খ্ঙ্র্ধো, ভাবের চিত্রে ও 
মৌন্দধ্যের বিকাশে সংস্কৃত সাহিতোর একখানি 
প্রসিন্ধ গ্রন্থ!) কবিত্র মর্মকথাটি কতকগুলি হুন্দর 
মধুর চিত্রের পাশ দিয়। এমন দকরুণতাৰে ফুটিয়। উঠে, 
যে বিপুল অলঙ্কার ওহীর বচনবিন্তাসের মধ্যেও তাহা 


হুন্দর, হদরগ্াহী। €বীন্্বাব কবির সৌন্দর্ধ্য- 


খ্াহিতার যে স্থনিপুণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন, ঞমুহ ্. 







উপর বসার অধিক বলিনার কিছু খু*জিয়া পাই না। এ 
ভারত চিরদিনের জন্য আমাদিগের দৃষ্টির অন্ু্ণালে 
অন্তষ্থিত যাহা কেবল ধ্যান ও কল্পনার বিষয়ীভূত, যাহা 
কেবল কাবোর অমর আলোকে এখনো অল্লান আছে, 


/9জাওাা, [সা 


সেই বিশ্বৃত পুরাতন ভারতের নরনারীগণের হৃদয়ব্যথ! 
প্রেমকাহিনী, বিচিত্র প্রণয়রীতি, যে অবরুদ্ধ গণ্ডতীর 
মধ্যে উহাদিগের জীবনযাত্রা নির্ব্বাহিত হইত, তাহার 
মনোজ্ঞ সরস ইঙ্জিত, আমাদিগের হৃদয়কে আজ 
কি এক অনির্বধচনীয় বিন্বয়ানন্দে অডিভূত করিয়া 
ফেলে। গ্রন্থবানির হৃদয়গ্রাহিতার পরিচয় বোধ হয় 
স্বল্প পরিসর স্থানে আর অধিক করিয়া বলিতে হইবে 
না। গ্রন্থের পরিশিষ্টভাগে টাক। সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
টীকা দংক্ষিপ্ত হইলেও বনোজ্ঞ। গ্রন্থে স্ুঞ্রদ্ 
যামিনীবাবুর অঙ্কিত দুইথানি চিত্রের সমাবেশ ইহার 
কমনীয়ত। বৃদ্ধি করিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছ।ত্রগণের 
জন্য এইরূপ গ্রন্থ পাঠাতালিকাডুক্ত হইলে কোনপক্ষে 
ক্ষোভ বা অভিযোগের কারণ থাকে ন।। 

সংস্কৃত সাহিত্য বিষরক প্রস্তাব! প্রবিশ্বশ্বর 
দান, বি, এ সঙ্গলিত। কলিকাতা, উইলকিন্ন প্রেসে 
মু্রিত। মুল্য ছয় মানা! সংস্কত দাহিতা আমাদের 
দেশে বিশেষ আদর পাইবার যোগা কেন, গ্রন্থকার 
প্রথমে তাহার ছুইটি সাধারণ কারণ নির্দেশে অগ্রসর 
হইয়াছেন এবং পরে সংস্কৃত কাবা নাটক যোগ ও 
ভক্তিশাস্ত্রাদ হইতে নরল অনুবাদের সহিত বিবিধ 
শ্লোক সঙ্ধলন করিয়াছেন। গ্রন্থধানি সংকলনের 
উদ্দেশ্য,__ছাঞ্জমগুলীর হদয়ে সংস্কৃত ছাষ|য় অনুরাগ 
উত্রিক্ত করিয়া দেওয়া! উদ্দেশ্ত সাধু এবং সিদ্ধ 
হইবে নাই! কারণ গ্রন্থধানি সরন 
হইয়াছে। তবে শেষাংশের বাজিগভ উচ্ছাসটুকু, 
আমাদিগের মতে বর্জনীয় | এক্সপ অর্থহীন উচ্ছণঁসের 
ৰাহুল্যে চিন্তার শ্বধীন গতি প্রতিরুদ্ধ হয় বলিয়াই 
আমাদিগের বিশ্বাস 


সন্দেহ 


হ £8:1915000150 0)1119 5090) ০7 
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£১0095 এখানি উাললখিত গ্রন্থের ইংরাজী সংস্করণ । 


লেখকের ভাষাটুকু সরল ও প্রাল হইয়াছে । 





কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ানিস লট, কাস্তিক প্রেদে শ্রীহরিচরণ মানা দ্বারা মুদ্রিত ও ৪১, শগ্ড বাগ রোড হইতে 
আসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় স্কারা প্রকাশিত। 


পি 








আরব্যোপন্যাস-কথন 
শ্যন্ত সমরেন্দনাথ গপ্ত কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র হইতে 


জ্ভাল্লত্ভী। 


৩৩শ বর্ষ] 


মাঘ, ১৩১৬ 


[ ১০ম সংখ্যা । 


পোষ্যপুত্র | (পর্জা্তি) 


(১৭) 

বৈগ্ভনাঁথে গিরিগর্ভস্থ মহাদেব দর্শনাস্তে 
ষঠ দিবদ গয়া। ও গয়! হইতে কাশীধাম 
পৌঁছিয় শ্তামাকান্ত সেখানে বাঙ্গালীটোলার 
বাহিরে একমীদের ভীড়ার দিন পনেরোর 
অন্ত একটা বাঁস। লইঙ্গ! একবার হাঁপ ফেলিয়া 
লইলেন। 

শাস্তি পূর্বে একবার কাশী গিয্াছিল, 
বৈপ্তনাথ মধুপুর তাহার অচেন। স্থান নস, 
কিন্ত শ্তামাকান্তের প্রবীণা আত্মীয়ার দল 
অত্যন্ত মুগ্ধনেত্রে' এ সকল স্থানের শু 
বাদুকাঙ্য় ধুলিকণাটা পর্যন্ত পর্য্যবেক্ষণ 
করিতেছিলেন। বিশ্বেশ্বরের আনন্দধাম বিশ্ব 
মাতার রন্ধনশলা যৌগিবাছিত পুণযক্ষেত্র ; 
এখানকার পবিত্র বাঁতীসে সংসার-তাপদাহু 
ছুড়াইয়া যায়। কতদিনের কাশী! এই 
জনাকীর্ণ রাজপথ কত শত শত বৎসর 
পূর্বে মহামহধিগণের পবিত্র পদাঙ্ষ বঙ্গে 
ধরিয়! গর্বব-্বীত হইয়াছিল এই নগর- 
গগন সামগানের গম্ভীরতানে স্পন্দনাহীন 
ভীবে প্রণত হইয়ছিল আর আজিও এই 
অবনতির শেষ যুগে হিন্দুর হিন্দ, সাধুর 
সাধুন্ব, অদ্বৈতবাদের অচল মহিমীর মধ্যে 
এইখানেই প্রতিষ্ঠিত আছে। বিদ্ধ্যাচল 
প্রয়াগ হইয়া টুঙুলা দিয়া আগ্রা জয়পুর 
এবং তথ! হইতে পুস্কর তীর্থ ও সাবিত্রী 


পাহাড়ে দেবী দর্শন করিয়া স্তামাকাস্ত 
উজ্জয়িনী গমন করিলেন। উদয়পুর চিতোর 
গড় দেখিয়া আরাবলি পর্বত প্রাচীর বেষ্টিত 
গিরিপথে কত শত ইতিহাস প্রসিদ্ধ প্রাচীন 
কাহিনীর করুণ ও গৌরবস্থৃতি হৃদয়ে লইয়া! 
শ্বশ্তর ও বধু ফিরিয়া! আজমীরে খসিলেন। 
আজনীরও এক বছ পুরাতন ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ স্ুসমৃদ্ধ নগর। ইহার প্রাকৃতিক 
দশ্তও অত্যন্ত রমণীয়। আরাবলির সমুন্নত 
ধূসরবর্ণ শৈলশ্রেমটী ইহাকে চারিদিক 
দিয়া অটল প্রাচীরের মত বেষ্টন করিয়! 
রাখিয়াছে। মেঘের কোল হইতে সহরের 
জনাকীর্ণ রাজপথ পর্যন্ত সেই প্রার্কৃতিক 
প্রাচীর বিস্তুত। একদিকে গিরিপ্রবাহিত 
সলিলরচিত নুরুহ্য হুদ আনারকাগর! 
তাহার তিন পার্খে পৈণ প্রাকার; সন্মুখতীরে 
মর্রনির্দিত নরহস্তরচিত প্রশস্ত দালান» 
মর্র রেইলবেছটিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শরীন্মাবাদ 
এবং রত্বরক্ষিত আধুনিক ফ্যাসানে প্রস্তত 
বজকীয় উগ্ান। এই প্রস্তর গ্রাদাঁদাবলী 
পূর্বে মহানতব সম্রাট আকবরসাহ এবং 
সাঞাহানের কাছারীবাড়ী ছিল, এখন 
ইহা চিফ কমিশনরের আবাদ। সে উদ্ভান 
বাঁটকার আর সে মহিমা, গে গরিমা কিছুই 
নাই, এখন ইহা সাধারণ ইংরাজ স্ত্রী পুরুষের 
ক্রীড়াকানন,  দর্শকবৃন্দের কৌতুহলবৃততি 


৫৪২ 


চরিতার্থ করিবার স্থল | আজমীরে সাধারণত 
্র্টব্যস্থল অনেকগুলি। আমীর রাজবংশীগ্ব 
কীন্তি অধুনা যাহা আড়াইর। ঝোবর! নাম 
প্রাপ্ত তাহার হুম্মশিল্প ও নির্মাণকৌশল 
অপূর্ব 1 ইহার অপমাণ্ধ অবস্থাতেই হিন্দু 
সৌভাগ্যন্্য অন্তমিত হইয়া গিরাছিল। 
মুদলমান অধিকারের পরে ইহা পুনঃসংস্কৃত ও 
সমাপ্ত হয়, এবং ইদানীং ইহার শোচনীয় 
ধরঃসের উপরে আমাদের রাজপুরুষগণের 
করুণ দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে । 
তারাগড় ছুর্গে এখন বিদেশী বিজেতার 
:বিজন্ন বৈজয়স্তি উড়িতেছে। ধুপরগিরি 
মালার উচ্চতর গিরিচূড়া প্রাচীন ভারত 
ইতিহাসের একটি গৌরব চিহ্ক। সেই উন্নত 
ছুর্গ শিরে সমগ্র রাজপুত জাতির বিগত 
পুণাগৌরবময় রক্ত পতাকা তাহাদের 
বীরহদয়ে এক বিভীষিকাময় বেদনাস্থৃতি 
- জাগাইয়! রাখিয়াছে। তারাগড়ের ঠিক নীচেই 
পর্বতের গাত্র হইতে আরস্ত করিয়া সমতলভূমি 
পর্যন্ত বিস্তৃত মুসলমানের পুণ্যতীর্থ আব্রমীর 
সরিফ। ইহা ধর্মের সহিত খশর্যের মিলনে 
পবিভ্রতাগ্ধ ও পৌন্র্যে ভারতের একটি 
শ্রেষ্ঠ দর্শনীয় স্থান। ভক্তের ভক্তি আরাধনার 
নিমিত্ত আন্তরিক প্রমান ইহাতে ব্যক্ত 
হইতেছে। অতি পুরাতনকা'ল হইতে বর্তমান- 
. কাল পর্য্স্ত সমস্ত সম্রাট, নবাব, সেনাপতি, 
ও ওমরাহগণের কিছু না কিছুকীত্তি চিহব 
ইছার মধ্যে আছেই। বাবর, হুমাযুন, 
আঁকবরপাহ, জাহাঙ্গীর, আরঙ্গজেব, হইতে 
হায়দার পর্ধান্ত মহা! মহা স্বনামখ্যাত ব্যক্তির 
এক, একটি গেট, মসজিদ, বা কোন কিছু 
দান এখনও তাহাদের নামকে এখানে সজীব 


ভারতী । 
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রাখিয়াছে। ইহাদের মধ্যে দিলীম্বরের মসজিদ 
ভক্তোজনোচিত পবিত্র, এবং সৌখিন সম্বাট 
সাহজাহানের নর্মরপ্রাসাদ তীহারি কুচির 
অনুরূপ । প্রবেশদ্বারের উপর নহবৎখানায় 
চিতোরনুদ্তিত বিগত গৌরবচিহ্ব গ্রকাণ্ড 
জরটাক, এখনও ভেমনি মেঘ্মন্ত্র স্বরে 
প্রহরে, প্রহরে বাজিক্। উঠে। কিন্তু সে শব্খ 
রাজপুত হিন্দুর হৃদয়ে আর তেমন অশনি 
নির্ধোষ বলির! বাজে কি? সে হিন্দু আর 
নাই দে বিজেত! যুসলমানও আর নাই। 

ইহা ভিন্ন রাজকুমার কলেজ, প্রভৃতি 
আধুনিক কালেরও কিছু কিছু দ্রব্য 
স্থান আছে। বনপর্বতমালাঁপরিবেষ্টিত 
নির্জনকানন মধ্যবর্তিনী সাবিত্রী পর্ধতের 
উচ্চচ্ড় মন্দিরাত্যস্তরে শ্বেত প্রস্তরময়ী অপূর্ব 
শিল্পকলার আদর্শমূর্তি সাবিত্রী ও স্বরন্বতী 
অধিষ্ঠিত । উচ্চে দীড়াইয়া চারিদিকে চাঁহিয়া 
দেখিলে মন এক অননুভূতপুর্র্ব শান্তিরসে 
পরিপ্লুত হইয়া যাঁয়। বিশ্বশিল্সির অনন্ত 
শিল্পচাতুর্যযের মধ্যে ইহাও এক অপূর্ব 
সৌন্দর্ধ্য। নীলাকাশের নীচে যতদুর চাহিয়। 
দেখো ধুপর শৈলমালা এবং উচ্চ নীচ শ্তাম 
বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে ক্ষুদ্র বৃহৎ গিরিতরজিণী 
সকল এবং একপার্থে মারোয়ার-মরুবালুর 
অস্পষ্ট শুত্ররেখা । 

শ্তাম্াকান্ত পর্বতারোহণে অক্ষম এবং 
সাবিত্রীদেবীকে সিন্দূরদান স্ত্রীলোকের কার্ধ্য 
দেই জন্ত শ্তামাকান্ত সাবিত্রী না গিয়া পুষ্করেই 
যথাকৃতয সম্পন্ন করিয়া ভুদতীরে নির্দিষ্ট 
বাাটিতেই মাধাহিক বিশ্রাম করিতে 
লাগিলেন । শান্তি যখন ফিরিয়া আলিল তখন 
পাণ্ডার পাওনা গঞণ্ডা লইপ্না তাহার মহিত 
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তশুশ নর্ষ, দশম সংখ্যা । 


সরকার মহাশয়ের একটুখানি বিবাদের সুত্র 
পাত হইয়াছে। সেই গোঁলমীলে জমীদার 
মহাশয় ঘুম তাঙ্গিয়া উঠিয়া বধূর আগমন বিলম্বে 
উৎকন্িত হইম্া উঠিয়্াছেন,-এই সময় শাস্তি 
ঘরে ঢুকিয়াই সাগ্রহে বলিয়া উঠিল ণকি 
চমৎকার মৃত্ধি ছটি জ্যেঠামশাই | আমার ইচ্ছা 
করছে আমাদের লক্ষ্মীপুরে অমনি মুত্তি ছুটি 
থাকে! আহা আপনি যদি দেখতেন ! 

শ্তামাকান্ত বধূর পরিশ্রমে ঈষৎ ম্লান ও 
ও তক্তি আনন্দে সমুজ্জল মুখধানির দিকে 
সন্গেহে দৃষ্টি করির! ঈষৎ হাদিয়! কহিলেন 
গকেন মা! এই যে তারি ছায়া আমার 
তক্তিমতী জননীর মধ্যে জামি দেখতে পাচ্ছি! 
মায়ের অন্নপূর্ণা মূত্তি মায়ের করালিনী মুষ্তি 
ভিন্ন রাজরাজেশ্বরী কমলা প্রভৃতি সকল 
মৃত্তিই তো আমি আমার ক্ষুদ্র মায়েতে অস্ভব 
করি। খুব ভাল লাগলো! মা ?” 

শাস্তি এ অযোগ্য প্রশংসাবাদদে লজ্জা- 
কুষ্টিত ভাবে চোখ নীচু করিয়া উত্তর করিল 
“খুব ভাল লাগলো! ।” 

উজ্জপ্পিনী হইতে ফিরিবার মুখে আজমীরে 
যেদিন বিশ্রাম লওয়া হইল সেইদিন রাত্রে 
স্তামাকান্ত একটু জরাহ্ভব করিলেন। শান্তি 
তাহাকে হোমিওপ্যাথি ওষুধ খাওয়াইয়া 
অনেকরাত্রি পর্যন্ত পাখা করিয়া ঘুম 
পাড়াইল কিন্তু মনে মনে সে বড় উদ্বিগ্ন হইয়া 
রহিল। যদি জ্যাঠ। মহাশয়ের অন্থৃখ 
বাড়ে! এ বিদেশ বিভূ'য়ে নারীবাহিনী 
লইয়া কি বিপদ! সেদিন স্বামীর উপর 
তাহার ভারি যাগ হইল। তিনি যদি নিতান্ত 
্বার্থপরের মতন নিজের কথাই শুধু না ভাবিয়! 
একটু ছোঠামহাশয়ের কথা৷ ভাবিতেন! 


পোষ্পুত্র । 
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কিন্ত পরদিন প্রভাতে শ্ঠামাকাস্ত নুস্থ হইয়াই 
জাগলেন। সে যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 
কোলের ছেলেটিকে সুস্থ হইতে দেখিলে 
মা বেমন নিরুদ্বেগ হয় সেও সাধারাত্রির 
পর তেমনি শান্তি অনুভব করিল। শান্তির 
সাগ্রহ প্রশ্রের উত্তরে শ্তামাকাস্ত বলিলেন 
প্যার এমন শ্নেহময়ি মা সঙ্গে রক্েছেন 
সে কি বেশিক্ষণ অঙ্ত্থ থাকতে পাবে? 
চলো মা আমরা আজই বেরিয়ে পড়ি।” 
তাহার। কুরুক্ষেত্র, জালামুখা, ও হরিদার 
ঘুরিয়। মথুরা বৃন্দাবন দর্শনে গমন করিলেন । 

কুরুক্ষেত্রের স্ুবিস্তৃত ময়দান ও ধান্তক্ষেত্র 
সকল এখনও সেই সব পুরাতন ধুগান্তব্যাপী 
মহাস্থৃতি বক্ষে ধরিয়! পড়িয়া আছে! উদান 
আকাশে মহাগান্তাধ্যময় অব্যক্ত সুর এখনও 
পেই মহাভারতের মহাধজ্ঞের কাহিনী 
ব্যক্ত করিতেছে! এদেশের মৃত্তিকা এখনও 
নেই শ্রোতোবাহিত শোণিতে রঞ্জিত; 
বাতাম-শোক গাথায় ভ্রিক্মান ! অশ্রপনতনেত্রে 
দুরে চাহিয়া বাণিক এক অজ্ঞাত ব্যথায় 
স্তম্ভিত হইয়া রাহল। হরিদারে (হমরাজের 
ভীমকান্ত শোভাঁও ধবলতরগ্জার অনির্বচনীয় 
শোভ। দেখিরা মবচেয়ে শান্তি বিশ্বয় জড়িত 
আনন্দান্থভব করিল। বিবিধ বর্ণের প্রস্তর 
সকল শৈলজ!-জাহুবার অমল সলিলের ভিতর 
হইতে বিচিত্র ভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 
বিবকেশ্বর ও নীল পর্বত গগনে মস্তক 
উত্তোলন পূর্বক জননীর "ই্ত্রমুকুট মণি 
রঞ্জিত চরণের প্রতি চাহিয়া মহাধ্যানে মগ্ন 
হইয়া গিয়াছে । জলমধ্যে মসগণের নির্ভীক 
আনন্দ ক্রীড়া চক্ষু ভরিয়া দেখিবার সামগ্রী। 
তীরে ক্ষুদ্র জনপদ বাজার দোকান লইয়া 
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পর্বত গপ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ, সংযত। শাস্তি 
মৎসদের আহার দিয়া বানরকুলের হাতে বড়ই 
নাকাল হইল। 

তার পর দৃশ্বপট পরিবর্তন হইয়! গেল। 

মথুরায় ছই সপ্তাহ কাটাইয়৷ তাহার। বৃন্দাবন 
যাত্রা করিলেন,যাইবার পুর্বধদিনে শাস্তি বিশরাস্ত 
ঘাটে ও সতীঘাটে আরতি দর্শন করিয়! 
আসিল। সতীন্তস্ত দেখিতে দেখিতে তাহার 
মন. একটা! অপূর্ব শ্রদ্ধার ভারে নত হইফ্কা 
পড়িল। সেই অতুল্য আত্মত্যাগী প্রেম ও 
নৃতীত্বের পুণ্যগ্রভাৰ অনুভবে সে আনন্দে 
নিষ্পন্দ হইয়া চাহিল। এ কীত্তি আর 
কাহারো নহে, শুধু ভারতরমণীর! সাগ্রহে 
নিজের অন্তর মধ্যে চাহিয়া দেখিল। 
দেখিয়া নিজেই ঈষৎ বিম্ময় ও বেদন! 
অন্থভব করিল। কই পুরাকালীন আত্ম- 
দ্বানকারিণী পুথ্যবতী সতীর গ্তাক্ক কি 
যে তাহার শ্বামীকে ভাল বাসে? কিছুই সে 
ভাবিয়া স্থির করিয়! উঠিতে পারিল না, বাসে- 
বুঝি? কিস্তৃকইযদি তাহাই হইত তবে 
এতোদিন কেমন করিয়া সে স্বামীকে ছাড়িয়! 
নৃতনত্বের আনন্দে বিভোর হইয়া আছে! 
মণিদিদি হইলে পারিত না, সেজবউ, মেজ 
ঠাকুরবি নির্মল, মালতি, কেহই পারে না। 
কই যেমন শুন! যাঁয় দেবতার চেয়েও স্বামীকে 
ভক্তিকর! উচিত সেকি তাই করে? না 
তিতদুর কৈ? তবে কিসে ন্বামীকে ভাল- 
বাসে না? শাস্তি সারাপথ গাড়ির মধ্যে চুপ 
করিয়া বসিয়া ভাবিল, হা বাসে বই কি! তাহার 
একটু মাথা ধরিলেও তো সে বেদনা বোধ 
করে! তবে? বাড়ি ফিরিয়! কাজ কর্ম 
সারিয়া ছভরকে ঘুমপাড়াইয়া আহারান্তে 


ভাবুতী ৷ 


মাঘ, ১৩১৬ 


নিলের ঘরে প্রবেশ করিয়া নদীর দিকের 
জানালা খুলিয়া! জোতনার আলোকে বদির 
একটা নুতন কথা যেন তাহার বেদনার 
মধ্যে ব্যক্ত হইয়া পড়িতে চাহিল। 
তাহা বুঝি আর চাপা দেওয়! চলে না! 
বুঝি হেমেন্ত্রই তাহাকে ভালবাসে লা! 
বংশমধ্যাদায় হেমেক্্র যে শাস্তির পিতা অপেক্ষা 
অনেক বড়,_ধনে মানে তিনি খে তাহাপেক্ষা 
অনেক নীচু এসব কথা সর্বদাই তাহাকে 
স্মরণ করাইতে হেমেন্দ্র ভুল করিত ন1। কই 
একটি দিনও তে। শাস্তির একটা কাজকেও 
তিনি সহানুভূতির চক্ষে দেখেন নাই ! তাহার 
সকল কাধ্যেই একটু শ্নেবপুর্ণ বিজ্রপের সহিত 
কখনও অল্প কখন তীব্র সমালোচনা কর! 
ছাড়া আর কি বলিয়াছেন? বিছুষী, পণ্ডিত 
মশাই, এজিটেটার প্রভৃতি শবপগুলই ত 
তাহার সাদর সম্ভাষণ! সনিশ্বাসে শাস্তি 
ভাবিল “কেমন করিয়া আমি তাহার মনের 
মতন হইব? আলীবনের সমুদয় সংস্কার 
শিক্ষা না তুলিতে পারিলে বুঝি ভাগ্যে সে 
স্থথ নাই? কিন্ত তাই কি? কেনপারিব না? 
চেষ্টা! করিলে, প্রাণের সহিত যত্ব করিলে 
পারিব বইকি। সত্য কি তিনি নিটুর! 
জগতে সকলেই ত দেবতা নয়) মানুষ কিন্ত 
অনেকেই 7 তিনিও তাহার মধ্যে একজন ॥ 
তাহার মন বুঝিরা আমার চলিতে হইবে ।” 
দেবতার কথায় আর একজনের কথা 
মনে পড়িল, তাহাকে সে দেবতা বলিয়াই মনে 
করে। সে শুনিয়াছে মিঃ রায় এখন তাহার 
কম্মকেন্্র কতখানি উন্নত করিয়া তুলিয়া 
ছেন। তিনি তাহার নম্পূর্ণ দয় সেবাব্রতে 
নিয়োজিত করিয়া যথাশক্তি শ্বদেশ 
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হিতব্রত অস্তরের গ্রহিভ পিন করিতেছেন। 
শাস্তি যাহা ভয় করিয়াছিল তাহা ফলে নাই, 
দে অংশত তাহার এই উন্নতির মূল ইহা বুঝিগ্না 
তাহার গোপন বেদনা অনেকাংশে প্রশমিত 
হইয়া গিয়াছে। সে শুনিক্বাছে তিনি 
বিশেষ যত্তু ও চেষ্টায় একটি অনাথ আশ্রম 
ও নংস্কত বিগ্ভালয় স্থাপন করিক্নাছেন। 
নিজের ব্যবসায়ের সমুদয় আয় তাহারি জন্ঠ 
ব্যয় করেন। নিজেও কঠোর ব্রহ্গচর্ধো 
সারের সমুদয় ভোগন্খ ডুবাইগা দিয়া 
অক্লান্ত যত্বে অধ্যাপনা করেন। যোগেন্দ্র বলে, 
তাহার গুরুদেব একজন অসাধারণ ব্যক্তি। 
সুগ্ধা। শাস্তি তাহার উদ্দেগ্ে বার বার 
করিয়া প্রণাম করিল। তার পর সে সাশ্রু- 
নেত্রে ভক্তি গদগদ কঠে কহিল “তোমায় 
শ্রদ্ধা করিতাম ভক্তি করিতাম এখন পু! 
করি) তুমি এতো মহৎ ! এতো উচ্চ 1» 
পর্্গিন যাইবার গোলমালের মধ্যেও 
শান্তির মনটা কেমন ধেন পূর্বরাত্রের গোল- 
যোগে বিমর্ষ বিমর্ষ হইয়া! রহিল। শ্ঠামাকাস্ত 
সেটুকু লক্ষ্য করিয্নাছিলেন, জিজ্ঞাসা করি- 
লেন «শরীরটা কি ভাল নাই মা?” শাস্তি 
চোথ তুলিয়া বিষন্ন ভাবে হাসিল; মৃদ্স্বরে 
উত্তর করিল “আমিতো ভালই আছি 
জ্যেঠামশাই।” 
,. দ্বদ্ধ চিন্তিত মুখে ভাবিতে ভাবিতে প্রশ্ন 
করিলেন “রজনীর চিঠিতে! কাঁল এসেছে ! 
প্রকাশও তো লিখেছে মা?” শাস্তি ধীরে 
ধীরে উত্তর দিল প্্যা জোঠামশাই তার! সবাই 
ভাল আছেন।” শ্তামাকান্ত ঈষৎ ব্যথিত 
নিঙ্াস ফেলিলেন “মা! হেমতো আর 
আমাদের চিঠিপত্র লেখে না” সে কথাক় 
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শাস্তির বুকের মধ্যে খানিকটা রক্ত আঁপিয়া 
স্বরূপিণ্ডের উপরে ছলাৎ করিয়া পড়িল। 
একটু খানি মুখ নীচু করিয়া সে অঞ্চলের 
সুত্র টানিতে লাগিল তাহার গালছুটে 
ও  কপালটা একটুখানি যে লাল হইয়া 
উঠিয়াছিল-_পাছে জ্যেঠামশাই ভাহা ধরিয়া 
ফেলেন, তাই ভাবিয়া সে সেই রক্তিমাকে 
আরে! বদ্ধিত করিয়া তুলিল। 

শ্তামাকাস্ত তাহার বড় আদরের বধূর প্রতি 
হেমেন্্রের এমন উদাসীন, অনাগ্রহ ব্যবহারে 
মনে মনে বড়ই ব্যথাস্থভব করিতেন। হেম 
যে তাহার সহিতও বেশ সদ্বব্হার করিত তা 
নয়) কিন্তু নিজের প্রতি অমন্মান সহ করা 
যাক্স কিন্তু শান্তির অপমান অসহা 1 তবুও 
মুখ বুজিয়া সব সহা করিতে হইত। কারণ 
সে শাস্তির স্বামী,-_সে যদি তাহারই শাসন না 
মানে তবে কেমন করিয়া! তিনি তাহাকে 
সংশোধন করিবেন! বিশেষ এখন আর সে 
মনের বলও নাই নে চেষ্টা ঝ| উদ্ধম কিছুই 
নাই। সে মবি পেই একজন সঙ্গে লইয়৷ 
চলি গিয়াছে । এমনি করিয়। তিনি তাহার 
সকল অস্তায় সকল আবার সহিয়া তাহার 
অন্তায়ের মাত্রা বদ্ধিত করিয়া তুলিতেছিলেন। 
ইহা যে শাস্তির পক্ষেই অধিক ক্ষতিজনক 
হইতেছে ইহা জানিয়া বুবয়াও দৌব্ৰল্যের 
বশে পড়ির। কিছুমাত্র প্রতিকারের চেষ্টা 
করিতেও পারিতেন না। সত্য কথা বলিতে 
গেলে বলতে হয় শ্তামাকান্তের প্রয়োজন ছিল 
শান্তিকে 3 হেমেন্্ তীহার তেমন বেশি লোভ- 
নীয় নহে। কিন্ত এখন আর তাহা বল! চলে নাঃ 
সে যে শাস্তির স্বামী, শাস্তির চিরজীবনের সু 
হঃখ যে একাস্ত ভাবে তাহারি উপর নির্ভর 
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করিতেছে একথ! তো! অগ্রান্থ করিবার নয়। 
তাই যখন মনে হয় লোভপরবশ হইয়! 
শান্তিকে তিনি অযোগ্য হস্তে প্রদান করিয়া 
ছেন, তখনি আত্মগ্লানিতে হৃদয় ভরিয়! উঠে। 
কেমন করিয়া হেমেন্্রকে শুধরাইয় 
তৃলিবেন কি করিলে শাস্তির সুখ অবিচ্ছিন্ন 
হুইতে পাঁরে এই কঠিন সমস্ত। যতই জটিল 
হইয়। উঠে, ব্যাকুলতা ততোই যেন বাড়িতে 
থাকে। এই সময় নিজের ছেলের প্রতি 
অত্যন্ত ক্রোধ জন্মে। সে যদি ফিরিয়। আগিত ! 
সেই তো তাহাদের সব দুঃখের মুল! 
সেইদিনই দেওয়ানকে পত্র লিখিলেন__ 
*হেমকে বলিও সে যেন ছুই একদিন 
অন্তর পত্র লিখে। তাহার হস্তলিখিত পত্র 
ন। পাইলে আমাদের ভৃত্তি হয় না । সে যেন 
ইহার অন্তথ। না করে। সে এখন কোথায় 
আছে তাহা জানিন! বলিয়া তাহাকে পত্র 
লিখিলাম না) তুমি এ পত্র তাহাকে দেখাইও।* 
কয়দিন পরে উত্তর আপিল “ছোটবাবু 
কলিকাত| হইতে আসিলে তাহাকে আপনার 
পত্র দিলাম। তিনি পাঠ করিয়! বলিলেন 
তাহার আজকাল সেরূপ অবসর নাই, সেজন্ 
আপনাদের ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন কি? সংবাদ 
তো৷ পাইতেছেন। নারায়ণগঞ্জের বাগানে 
সাছেব ভোজের জন্য আমর! সকলেই অত্যন্ত 
ব্স্ত আছি, বোধহয় ইহাতে পাচহাজার 
টাক! খরচ পড়িবে। বাঁজরাজেশ্বরী দ্বেবী- 
'গ্রৃতিমা গঠন প্রায় শেষ হইয়। আপিয়াছে, 
বোধহয় ভাগ্র পূর্ণিমার সময়ে দেবী প্রতিষ্ঠা 
করান হইয়া উঠিবে। মন্দিরেরও আর অধিক 
বিলম্ব নাই। কিন্তু অতিথিশালা বাড়ান এবং 
ডাক্তারথান। ও কার্বরাঁ্জি চিকিৎসায় শেষ 


ভারতী। 
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হইতে কিছু বিলম্ব হইতে পারে। যাহ! 
হউক সমস্তই ভাদ্র পূর্ণিমায় একপ্রকার 
দাঁড়াইয়া যাইবে। সেই সময় মাতাঠাকুরাণীকে 
লইয়া আপনি আফিলেই সমস্ত প্রস্তত দেখি- 
বেন এবং নিঃসন্দেহ সন্তষ্ট হইতে পারিবেন। 
ছোউবাবু স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট 
গিয়া পঞ্চাশ হাজার টাকার সহি দিয়। আঁসয়া- 
ছেন শুনিলাম। সাহেবের প্রশ্নে বলিয়াছেন 
“আপনার ইচ্ছাতেই তিন ইহা দিতে ন্বীকার 
করিতেছেন। শুনা যাঁয় সাহেব আপনার 
জন্ত রাজা” থেতাবের চেষ্টা করিবেন।” 

শ্তামাকান্ত এ পত্র শান্তিকে দেখাইতে 
পারিলেন না। সরোষে পত্রথানি ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়া বক্তব্যকথাটা এক সময়ে ব্ধুকে 
ব্লিলেন। শান্তি খুসী হইয়া বণিয়া উঠিল 
*আমার ঠাকুর কি তেমনি সুন্দর হবেন! 
আমি কিন্ত কাশী থেকে জরি চুমকি এনেছি 
তারি কাজ দিয়ে বেনারসী সাড়ি তৈরি করে 
পরাবো। আর অনেকগুলি গহন! করাতে 
হবে, না জ্যেঠামশাই ! না হলে মানাবে 
কেন? ঠাকুরের মাপ নিয়ে কাক! যেন 
চুড়ি বাউটি আর সোনার মল গড়িয়ে রাখেন। 
বাকি আমি নিজে পছন্দ করে গড়াবো। 
খুব ভাল করে সাজাতে হবে জ্যেঠামশাই ! 
না হলে রাজরাজেশ্বরী মু্তি মানাবে কেন? 
আমাদের মা তো৷ সত্যি কাঙালিনী নহেন। 
বাবা বলেন, তিনি সর্বৈ্বধ্যময়ী জগদ্ধাত্রী 
তার তেমনি মুস্তি হওয়া চাই ।” 

মুগ্ধ শ্তামাকান্ত কহিলেন “তুই যা 
করবি তার কি কিছু খু থাকতে পারে 
মা! এতোদিন যক্ষের ধন কেবল পঞ্চয়ই 
করেছি। তার “যে এমন সহ্যয় হবে, তা 
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ম্বপ্রেও ভাবিনি। তোমার আতু্রালয় ও 
অভিথিশালার বন্দোবস্তও নৃতন করাচ্চি। 
এবার ছুজন ভাল ডাক্তার ও একজন কবি- 
রাজের জন্ঠ রজনীকে লিখবো 1” 

আনন্দে বালিকার উজ্জল চক্ষু বিস্ফারিত 
হইদ্লা উঠিল “এবার অনেক লোক থাকতে 
পাবে তে ? সে ৰেশ হবে। ওটার নাম কি 
থাকবে জোঠামশাই ! ওর নাম থাক না কেন 
শরাজরাজেশ্বরীর ভাগার |» 
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বৃন্দাবনে যমুনাতীরে তেমন সুবিধা মতন 
ভাল বাড়ি পাওয়া. গেলনা সেই জন্ত একটু 
দুরে রাস্তার উপরেই এক প্রকাণ্ড পাথরের 
বাড়ির একট| অংশ ভাড়া লওয় হইয়াছে। 
সেদিন বাদলে ঘাটে বেশি লোকজন 
নাই। একটু বেল করিয়। সকলকার 
কাছে সাঙ্থনয়ে সম্মতি সংগ্রহ করিয়া শাস্তি 
যখন গ্রাচীন।, অন্ধ গ্রাচীনা, এবং অল্প সংখ্যক 
যুবতী বালিকাঁদলের সহত যমুনার শ্নান 
করিতে আদিল তখন বৃষ্টি থামিয়৷ গিয়াছে। 
ঘাটে জনত! করিয়া ত্রঞ্জবাসী স্ত্রীপুরুষ স্নান 
করিতেছিল এবং পৃথক এক পাশে একটি 
বাঙ্গালির মেয়ে কাপড় কাচিতেছিল। শাস্তি 
তাহাকে দেখিয়া! সানন্দে তাহার মাসতুত 
যাকে বলিল “সেজদি দেখো মেয়েটি 
কেমন সুন্দর?” সেঞদিদি যুবতীর দ্দিকে 
অপাঙ্গে চাহিয়া তাচ্ছিল্য ভাবে উত্তর 
করিলেন পনুন্দর তো কতো! নাও- ম্লান 
করে নাও, পৃথিবীর লোকের সঙ্গে 
আমাদের খোজ কি? 

কাপড় কাচিয়। একটা ডুব দিয়া উঠিয়া 


পোষ্যপুত্র ৷ 
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যুবতি সিঁড়ির উপর হইতে পিত্বলের 
কলদী তুলিতে গিয়া! দেখিল, এক ঘোড়া 
উজ্জল কালোচোখ সিঁড়ির উপর হইতে 
বিস্ময়ের সহিত তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে। 

শান্তির একেই মিশুনে স্বভাব। তাহার 
উপর এই খোক্টরার মুলুকে “অব্পবয়স্কা সুন্দরী 
বাঙ্গালিনী দেখিয়া সে মনে মনে ভারি লুব্ধ 
হইয়া উঠিল। লোভ সম্বরণে অক্ষম হইয়! ধীরে 
ধীরে তাহার কাছে আসিয়া একটুখানি মাত্র 
ইতস্তত করিক্মাই মৃহুম্বরে জিজ্ঞাসা করিল 
তোমায় বাড়ি কোথা ভাই! “যুবতী 
ঈষৎ বিশ্মিত ভাবে শাস্তির আপাদ মস্তক 
পর্যবেক্ষণ. করিয়া দেখিতে দেখিতে 
উত্তর করিল "আমাদের এই ঘাটের 
উপরেই বাড়ি। আপনারা কোথা থেকে 
এমেছেন?” শান্তি মাথায় নদীরজল একটু 
ছিটাইয়া দিগ্লা আঙগতাপর| পাঁছাটি জলে 
ডুবাইতে ডুবাইতে কহিল “আমাদের বাড়ি 
লক্ষমীপুরে । আচ্ছাভাই এখানে তোমরা'ও 
তো তীর্থ করতে এসেছ ?” 

“না, এইখানেই আমাদের বাঁড়ি।” 

পবাপের বাড়ি না শ্বশুর বাড়ি ?* 

পবাপের বাড়ি !” 

আচ্ছা তোমার শ্বশ্তর বাঁড়ি 
ভাই ?” 

এ প্রশ্নের উত্তরে রমণী ধীরে ধীরে একট। 
নিশ্বাস ফেলিয়। অনুচ্চ স্বরে উত্তর দিল “জানি 
না” বলিয়াই ঈষৎ সুখ ফিরাইয়( মাথা মুছিতে 
লাগিল। উত্তর শুনিয়া শাস্তি আশ্চর্য্য হইয়! 
গেলেও সে বিষয়ে তখন সে কৌতুহল দমন 
করিয়। রাখিল। কিন্ত অর্দঘণ্টার মধ্যেই সে 
জানিয়া লইল যে তাহার নব পরিচিতার নাম 


কোথায় 
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শিবানী, তাহার একটি শিশুসস্তান ও ম| ভিন্ন 
আর কেহ নাই। 

শুনিয়া শান্তির বড় কষ্ট বোধ হইল। 
শাস্তির সঙ্গিনীরা তাহাকে "গুড়ি গুড়ি? 
বৃষ্টিতেও দীড়াইয়৷ যাহার তাহার সহিত 
বহুক্ষণ গল্প করিতে দেখিয়া মৃদ মৃদু অনুযোগ 
করিতে লাগিলেন। মাসিমা বলিলেন, 
একি মা তোমার লীলাখেল| ! নিজের 
সোনার শরীরে একটুও কি মান্না নেই গা! 

কাকিম। কহিলেনপাগলীর বেটির আমার 
সকল তাতেই পাগলামী । এখন কি তোমার 
মাঠে ঘাটে দাড়িয়ে থাকা উচিত বাছ!! নাও 
চান করে থরে চলো অন্থথ বিশ্থখ হয় তো 
আমরা মাথা চাপড়ে মরবো তখন। “ঠানদি 
কছিলেন” নাত বৌ তোর ভাই নকলি 
বাড়াবাড়ি। যদি ব্যারাম হয় শ্ঠামাকান্ত 
আমাদেরই বকবেন, ওঠ।” অপরা আর একটু 
মাতা চড়াইলেন; আঁচল দিয়া বধূর অঙ্গের 
বৃষ্টির জলকণ| মুছাইয়! কহিলেন “আহা মা 
যেন আমার এ পিরথিবির নন | অনাথ মাতুর 
দেখলে, মায়ের আমার কচি প্রাণটি গলে 
পড়ে । তা যেও গো! বাছ। ! একদিন আমা- 
পের বাসায় যেও। মায়ের আমাদের দয়ার 
শরীর।” শাস্তি লজ্জায় যেন মাটি হইয়। গেল। 
শিবানীর স্থির চক্ষে ঈষৎ কৌতুকের হাসি অত্যন্ত 
সন্তর্পণে ফুটির| উঠিল। দে কলসীটা লইফ্লা 
আবার জলে নামিয়! গামছ কাচিতে লাগিল। 
কাছে আসি সলজ্জে চুপি চুপি শাস্তি তাহাকে 
বলিল “ওদের কথায় তুমি কিছু মনে করো! 
না ভাই, মাপ করে! ।” শিবানীর দৃঢ়বন্ধ ওঠে 
একটুখানি অবজ্ঞার হাদি ফুটিতে ফুটিতে 
আবার মিলাইয়। গেল, সে তেমনি প্রশান্ত- 


ভারতী। 
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ভাবে উত্তর করিল এঁকছু না।” “তারপর 
ভিজ! গামছ। কাধে ফেলিয়া মাজা কলসীতে 
জল ভরিতে লাগিল। সঙ্কৃচিতভাবে শাস্তি 
কহিল “আচ্ছা ভাই কাল আবার আমি 
এই সময় সান করতে আসবো তুমিও তখন 
এসোৌন1? তোমাদের বাড়িতে! খুবই কাছে ।» 
শিবানীর পক্ষে এ নিমন্ত্রণে আগ্রহ বা অনাগ্রহ 
কিছুই ছিল না। সে শান্তির গহন! বন্ত্র'ও 
সঙ্গের লোকজন দেখিয়া! তাহাকে “বড়লোকের 
বধ” বলিয়া বুঝিয়াছিল। গরীব শিবানীর 
প্রতি তাহার এই সহ্ৃদয় ব্যবহার, যাহা 
দেখিয়া! পাঁচজনের দয়া বলিয়া মনে হয়, 
তাহা পাইবার জন্ত শিবাণী কিছুমা্র উৎসুক 
ছিলন।। পৃথিবীর মধ্যে এইটিকেই সে 
সবচেয়ে বেশি ঘ্বণা করে। শাস্তির আগ্রহে 
দেইজন্ত সে উলিল না। নিজের অক্ষ 
গর্বের মধ্য হইতে সবল পাষাণ প্রতিমার 
মতন ঈবৎ মন্তক সঞ্চালন দ্বারা সম্মতি প্রকাশ 
করিয়া কোনদিকে আর লক্ষামাঁজও না 
করিয়া পূর্ণকুস্তকক্ষে ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া 
গেশ। পশ্চাতে আর বারেকও ফিরিয়1 
দেখিল না। তাহার আর্দ্র বস্ত্র হইতে জল 
ঝরিয়। ঝবিয়! পড়িতে লাগিল। তাহার 
পদ চিতগুলি সিঁড়ির ধাপের উপর কিছুক্ষণ 
পর্যন্ত লিখিত হুইয়া রহিল। ভিজ! কাপড় 
তাহার ক্ষীণদেহে সংযুক্ত থাকিয়া! তাহার 
স্নান শৌন্দর্যয বিকাশ করিয়া তুলিতেছিল। 
সে সকলি শাস্তির চোখে ঘেন নূতন 
নূতন ঠেকিতেছিল! সে আকুষ্টভাবে 
সেইদিকে বহুক্ষণ চাহিয়া রহিল। 

সেদিন বাড়ি ফিরিয়া তাড়াতাড়ি পউবন্ত 
ছাড়িয়া শ্বশুরকে প্রতিদিনকার মতই 
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খাওয়।ইতে বদিলে, শ্ামাকান্ত সহসা আজ 
আবার প্রশ্ন করিলেন প্হেম কি চিঠি 
'শিবেছে £” শাস্তি নীরবে ঘাড় নাড়িল, 

তাহার নিজের ছুংখে সে তাহাকে ছুঃখিত 
করিতে নিতান্ত অনিচ্ছক" থাকিলেও 
মিথ্যা কেমন করিয়া বলিবে! শ্যামাকাস্ত 
আর একটি কথাও না বলিয়া, নীরবে আহার 
করিতে লাগিলেন । আক্তকাল এই ছোটখাট 
ব্যাপারটি লইয়া তাঁহার মন অত্যন্ত উত্যক্ত 
হইয়া উঠিতেছিল। নিজের দিনত ক্রমেই 
শেষ হইয়া! আসিতেছে, কিন্ত তাঁহার এই জীর্ণ 
তরীতে যে ক্ষুপ্ধ আরোহীটিকে তিনি কলের 
আশ্রয় জনপদ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিয়া 
লইয়াছেন, মাঁঝনদীতে তাহাকে তিনি কোন 
আনাড়ি মাঝির হাতে ফেলিয়! ঘাইবেন ! 
একি করিলেন ? নিজের স্বার্থ খুঁজিতে গিয়া 
শান্তিকে তিনি কি জন্মহ্ঃথিনী করিয়| 
ফেলিলেন নাকি? হেম একি হইয়া 
উঠিতেছে | মনের ছুঃখে তাঁহার সেদিন 
আহার্ধ্য ঘেন মুখে উঠিতে চাহিতে ছিল ন1। 

শান্তি তাহা বুঝিতে পারিল, সে তীহাকে 
ভুলাইবার চেষ্টা অন্তকথা পাড়িতে 
গেল) "আজ ঘাটে একটি বাঁঙ্গালীর মেয়ে 
দেখে এলাম জোঠামশাই, আহা তাঁর একটি 
ছেলে ভিন্ন আর কেউ নাই। তাঁর বড় কষ্ট 
না জ্যেঠামশাই ?”  শ্ামাকাস্ত এ সংবাদে 
একটু সহানুভূতি দেখান উচিত ভাবিয়া 
বলিলেন “সত্যি! বড্ড কষ্ট তো।” 

“হ্যা, জোঠামশাই! ভার বড্ড কষ্ট 
বই কি! সে সধবা কিনা জানি না, সে 
কথা কিছু বল্লে না, কিন্তু হাতে ছুগাছা লোহা! 
আছে। তাতেই তাকে কতো! জুন্দর দেখাচে। 

২ 


পোব্যপুন্ত্র | 
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তার ধরণও খুব উ*চু। আর তার মুখখানি 
কি সুন্দর! চোখছটি ঠিক যেন সুকুর মতন।” 
শ্তামাকান্ত ঈষৎ স্নেহের হাসি হাসিলেন 
শতাকে কিছু কি দিতে হবে? দে তোমার 
সঙ্গে এসেছে বুঝি?” শান্তি অপ্রতিভভাবে বাধা 
দিল প্নানা, সে খুব গরীব নয়। সেকিছু 
চায় না। আচ্ছা জ্যেঠামশাই ! আমি যদি 
স্নান করতে গিয়ে তার বাড়ি যাই তাহলে 
কিছু দোষ আছে? ঠিক ঘাটের উপরেই 
তাদের বাড়ি। আমার তাকে খুব ভাল 
লেগেছে ।” পকেন ম1! তুমি যা ইচ্ছা করো! 
কখনোতো অন্তায় ইচ্ছা করোনা ! তাতে দোষ 
কিসের? তোলার মাসিমাকে নিয়ে যাও ।” 
(১৯) 

প্রথম প্রথম শ্লানের ঘাটে ও তারপর 
দুপুরবেলা শিবানীর জীর্ণ গৃহেও শাস্তি আলিতে 
আরম্ভ করিল। শিবানী প্রথম প্রথম ইহাতে 
ভারি অশান্তি অনুভব করিত। কারণ মাধ 
বাড়ি আদিলেই ভদ্রতার খাতিরে তাহার 
সহিত কথাবার্তা কহিতে হয় তাহাকে একটু 
যত্র আতিথ্য দেখাইতে হয়। কিন্ত শিবানী 
তাহার নিজের অভেস্ক গরান্তীর্যা বশ্ম পরিয়| 
চারিপাশের পৃথিবীটাকে নিজের নিকট 
হইতে বহুদুরে ঠেলিয়া সরাইজ্জা দিয়া নিজের 
অচল ধাঁনাসনে স্ব হইয়া থাঁকিতেই ভাল- 
বাসে। সেইজন্য শাস্তির অতিরিক্ত আদর তাহার 
পক্ষে প্রথমটা ক্লেশদাঁয়ক হইয়া পড়িয়াছিল। 
সাধক তাহার সাধনার ব্যাঘাঁতে যেমন কষ্ট 
অন্থভব করে, সে তেমনিতর একটা অন্বচ্ছন্দ 
বোধ করিত। কিন্তু সৌন্দর্যের কি একটা 
অপ্রতিহত্ত ক্ষমতা আছে পে সৌন্দর্য্য 
বাহিরের বা ভিতরের হৌক না কেন, 


৪৫২ 


তাঁহার সংস্পর্শে আসিলেই চুঘকাকুষ্ট লৌহের 
সায় আকৃষ্ট হইতেই হইবে। শাস্তির 
এই উভয় দৌন্দর্য্যই শিবানীর কঠিন লৌহবর্ব 
ভেদ করিয়া ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিল। 
লোহা কাটিয়া ষে অস্ত্র বক্ষে বিধে তাহার 
বড় সামান্ত শক্তি নহে। নেহাৎ অনিচ্ছা- 
সত্বেও গরীব শিবানী রাজবধূ শীস্তিকে 
অত্যন্ত ভালবাসিয়া ফেলিল। 

শাস্টি অল্পদিনের মধ্যেই তাহাকে চিনিয়া 
লইয়াছিল। সেই জগ্ত সে এপর্যন্ত একদিনও 
তাহাকে তাহাদের বাসায় নিমন্ত্রণ করে নাই, 
তাহাদের সাংসারিক আয় ব্যয় সম্বন্ধে একটিও 
প্রশ্ন করে নাই সাহায্য করিবার চেষ্টাও করে 
নাই। আজ যখন তাহারা পরস্পরের 
অনেকখানি কাছাকাছি আদিয়া পৌছিয়াছে 
তখন শাস্তি ছলছুতায় কথাটা পাড়িয়! 
ফেলিল, সে তাহার শ্বশুরের সহিত পরামর্শ 
করিয়াছে যে তাহারা একবার শিবাঁনীর 
নিকুদ্দিষ্ট স্বামীর অনুসন্ধান করিয়! দেখিবে ! 
শাস্তি বলিল "আচ্ছা ভাই তাঁর নিজের 
কোন ফটো কি হাতের লেখা কিছুই 
নাই? শুধুই ওই হীরার আংটি?” 
মেই ক্ষুস্্ব ঘরের জানালার নিকটে বসিয়! 
দুইজনে কথা কহিতেছিল ) অদূরে শিবানীর 
পুত্র সন্তোপ্রাপ্ত উপহারের চুপড়িটি লইয়! 
ব্যাপৃত রহিয়াছে, মধ্যে মধ্যে চুপড়ি হইতে 
রঙ্গিন কাঠের খেলনা গুল! নামাইতে নাঁমা- 
ইতে “এ খোঁরা, এতা গযু, এতা হল্সান ৮ 
ইত্যাদি যথেচ্ছ বিশেষ্যের দ্বারা যাঁহাকে খুসী 
বিশেষিত করিতেছিল, নিজের বুদ্ধির উপরে 
যে তাহার কিছুমাত্র অবিশ্বাম আছে তাহার 
কিছুমাত্র লক্ষণই দেখ! বাইতেছিল না। 


ভারতী । 


মা, ১৩১৬ 


কথাটা শুনিয়াই শিবানী প্রথম চমকিয়া 
উঠিল। তার পর ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিল ণআর কেন? যে স্বপ্ন শুধু স্বপ্নই 
থাকিয়া যাইবে, সে স্বপ্ন আর জাগান কেন? 
পতুমি আমার তাঁলবাসো আমার উপকার 
করতে চাইছে! করো) কিন্তু আমি 
জানি ন! ইহা আমার ঠিক উপকার কিনা 
অপকার যদি এ বিশ্বাস আমার ভেঙ্গে যায়, 


' যদি সত্য সত্যই জানতে পারি আমি বিধবা 1 


শান্তি বিদায় কালে ক্রীড়ারত অমুল্যকে 
কোলে তুলিয়া চুম্বন করিতে করিতে বলিল 
“কই” সে আংটটা দিলে না? শিবানী 
কাঠের দিন্দুকটি খুলিয়। একখানি কাগজে 
মোড়া ফ'টোগ্রাফ ও আঁংটিটি বাহির 
করিয়া! দিয়া বলিল "এই ছুটি তীর মার জিনিষ 
আমায় রাখতে দিয়েছিলেন, তীর আঁর কোন 
চিতই আমার কাছে নাই।” শান্তি অমূলাকে 
কোলে লইয়া! আদর করিতে করিতে দ্বারের 
দিকে অগ্রসর হইল শিবানীও তাঁহার অন্থু- 
সরণ করিল, গাড়িতে উঠিতে উঠিতে মুখ 
ফিরাইয়া শাস্তি শিবানীর দিকে চাহিল, মৃদু 
হাসিয়। অমূল্যকুমীরকে দেখাইয়া বলিল 
কেমন তোমার ছেলে নিয়ে যাই 1” শিবানী 
সম্মতি সৃচক ঘাড় নাঁড়িয় ঈষৎ হাসিল, শাস্তি 
আবার ফিরিয়া আসিয়া ছেলেকে তাহার 
মায়ের কাছে দিতে দিতে বিনীত ভাবে বলিল; 
পএকদিন আমাদের ওখানে পায়ের ধুলো! 
গড়বে ন1?”  প্যাবো বৈকি” বলিরা শিবানী 
চুপ করিল। কোঁথাঁও ষাঁওয়! তাঁহার যেন মস্ত 
দায়। “তবে কাঁলই যেও ভাই। সকালেই 
আমি তবে গাড়ি পাঠাবো। মাঁপিমাকেও নিয়ে 
যেও, তাঁকে আজ বলে যাওয়া হলে। না” 


শ৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


“কালই ? আচ্ছা” বলিয়া শিবানী ছেলেকে 
কোল হইতে নামাইয়! দিলেন, সে ছুটিয়া 
তাহার পরিত্যক্ত থেলনা লইতে চলিয়! গেল। 
শান্তি গাড়িতে উঠিতে গিয়া! আবার ফিরিয়া 
আমিল “একটা কথা, তোমার স্বামীর নামট! 
তো জান। চাই।” শিবানী উত্তর করিল “কাল 
লিখে দিলে হবে না? কেমন করে বলবে 1” 

সেরাত্রে শ্তামাকানস্তের শরীর ও মন 
তেমন স্স্থ ছিল না বলিয়া তিনি কিছুই 
আহার করিলেন না। বধূর সঞ্গেও বেশি কথা- 
বার্ত। হইল না কাজে কাজেই সে দিন 
আংটি ও ছবি বান্সের মধেই পড়িয়া! রহিল। 

পর দিন মাতঙ্গিনীকে সঙ্গে লইয়! শিবানী 
সথীর বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখিতে আমিল। শাস্তি 
অমুল্যকে ও নিমন্ত্রিতাদ্বয়কে আদর করিয়া 
গ্রহণ করিল। শ্যামাকাস্ত আহার করিতে 
বমিলে শাস্তি অমুপ্যকুমারকে কোলে করিয়া 
পেঘরে প্রবেশ করিল, এমন টার্দের মতন 
ছেলেটি প্যেঠামশাইকে ন। দেখাইয়া! তাহার 
আরাম হইতে ছিল না। শ্রামাকান্ত তাহার 
চুড়ির শবে চাহিয়া দেঁখিলেন, ছেলেটিকে 
দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
“এছেলেটি কাদের মা ?” 

শান্তি শিশুকে কোল হইতে নামাইয়া 
পাখ। হাতে লইয়া শ্বশুরের কাছে বদিল। 
অমূল্য সবিস্ময়ে তাহার বড় বড় চোক ছুইটা 
বিস্কারিত করিয়া শাস্তির গায়ে হেলান দিয়া 
বৃদ্ধকে দেখিতে লাপিল। শান্তি পরিচয় দিল 
শদেই যে মেয়েটির নাম শিবানী যাঁর কথা 
আপনাকে বলেছিলেম ছেলেটি তারি। বেশ 
ছুন্দর নয় ?+ 

শ্ামাকান্ত একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস 


পোষ্যপুত্র। 
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পরিত্যাগ করিয়া বহুক্ষণ নীরবে চসমা যোড়া- 
টার মধ্য হইতে শিশুকে দেখিতে লাগিলেন। 
সে অপরিচিত দৃষ্টিতে বালক যেন কেমন 
একটু বিব্রত হইয়া গড়িয়া শাস্তির কাছে 
আরে! ঘে সিয় আমিল, তার পর সেও মুখের 
মধ্যে একটা অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া দিয়া 
গম্ভীর ভাবে তাহার দৃষ্টি পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিল। শ্তামাকান্ত হঠাৎ দৃষ্টি কিরাইয়া 
লইয়া আবার একটা! যন্ত্রণাব্যঞ্রক নিশ্বাস 
ফেলিণেন, চক্ষের দৃষ্টি বিপর্য্যস্থ এবং বুকখান! 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, দৃষ্টি যেন সেখান হইতে 
আর ফিরিতে চাহিতেছিল না। সহসা 
একান্ত কাতর স্বরে বলিয়া উঠিলেন "মা, মা, 
একে কোথা থেকে নিয়ে এলি মা? আমার 
সেই ছোট্ট মুখখানি, ওরে সে যে এখনও 
অমনি স্পষ্টভাবে এই বুকের ভিতরে আকা! 
রয়েছে। এযে তারি জীবন্ত ছায়া, এযে মেই-- 
আমার বিনো! আমার বিনো আবার কি 
তুই তেমনি ছোট্রটি হয়ে আমায় দেখা দিতে 
এলিরে?” বলিতে বলিতে হঠাৎ আত্ম বিশ্বৃত বৃদ্ধ 
আত্ম সম্বরণ করিয়া! লইলেন, অত্যন্ত বিষাদের 
ক্ষীণ হাসি হাদিয়া কহিলেন “পাগলের কাণ্ড 
দেখে অবাক হয়ে গেছ মা! কিন্তু সবটাই 
পাগলামী নয়। একে দেখে আমার একটি 
ছোট মুখ মনে আসছে, সুর ছেগেরা 
বুঝি ছোট বেলায় এক রকমই থাকে? বেশ 
ছেলেটি, এসোতো দাদা, আমার কাছে এসো 
তো তাই! বলিতে বলিতে সাগ্রহে তিনি 
শিশুর দ্রিকে উত্তয় বাহু প্রপারিত করিয়া 
দিলেন। শাস্তির মৃহ মৃদু অন্থরোধে বালক ঈষৎ 
ভয়ে ভয়ে শ্তামাকাস্তের নিকট এক পা এক 
পা করিয়া অঠীসর তইয়। [গজ । শাক 


€৫৪ 


ভাহাকে ছুই হাতে টানিয়। লইয়।৷ কোলে 
বসাইগ্া। অতৃপ্ত নেত্রে দেখিতে লাঁখি- 
লেন। দেখো মা খোকার হাতখানি ঠিক 
তার মতন, কপাল চুল চোখ কি আশ্চর্য্য 
সাদৃশ্ত ! তোমার নামটি বলতে! দাদ। ?% 
বালক একবার অনূরবন্তিনী শাস্তিকে 
দেখিয়! ভয়ে আস্তে আস্তে 
বলিল “অমুয্কুমার চৌধুরী” সে শাস্তির 
নিকটেই নিজের নাম বলিতে শিথিয়াছিল। 
“অমূল্যকুমার চৌধুরী! চৌধুরী? তোমার 
বাবার নাম কি জানে! খোক1 ?” খাবা শব্দট। 
বালকের তেমন পরিচিত নয়, সে ইহার 
ভাল অর্থবোধ করিতে পারিল না, একবার 
ইহার একবার উহীর মুখপানে চাহিয়। দেখিল ! 
শাস্তি বলিল “আমি জেনেছি তাঁর নাম ছিল 
নীরদকুমার চৌধুরী, তারাও বারেন্্র শ্রেণী।” 
“শ্তযামাকান্তের মুখে ঘোর হতাশার চিহু প্রকাশ 
পাইল, কিন্ত শাস্তি তাহা লক্ষ্য করিল না) 
সে এঞ্চলপ্রান্ত হইতে অস্কুরীটি ও ছবিখান! 
বাহির করিতে করিতে বলিতে লাগিল 
"তার দেশ কোনখানে সে কথা পর্য্যন্ত 
তিনি শিবানীকে জানান নাই, জিজ্ঞাস! 
করলে বলতেন “খন সময় আসবে 
তখন নিলেই বলব, এখন মনে করে! 
আমার অজ্ঞাতবাস।” এই একটি হীরার 
আংটি ও একথানি ছবিমাত্র তিনি রেখে 
গেছেন,এ থেকে যদি কিছু সন্ধান করা যাঁয়।” 
বলিতে বলিতে সে মোড়ক খুলিয়া ছবিখানার 
উপর নেত্রপাত করিল। সে চিত্র একটি 
মধ্যবয়স্ক! সুন্দরী রমণীর। অস্পষ্ট হইকস! 
আসিলেও চেহারা চিনিবার পক্ষে কিছুমাত্র 
ব্যাঘাত:জন্মায় না। চাহিয়াই শাস্তি চমকিয়! 


ভয়ে 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৬ 


উঠিল “একি এ কার ফ'টো ! এ শিবানীর 
শ্বাশুড়ির 'কেন হবে? এযে জোঠাইমার !” 
“কি? বললে মা?” উচ্চকঠে এই কথা 
বলিয়া তাড়াতাড়ি শ্যামাকাস্ত বধূর হাত 
হইতে ফ*টোগ্রাফখানা তুলিয়া লইলেন। 
দেখিতে দেখিতে তাহার হাত দুইটা থর থর 
করিয়া কীপিতে লাগিল, তারপর শিথিল 
অঙ্গুল্চ্যিত হইয়! চিত্রথ।না তূমে পড়িয়া! গেল। 
কতোক্ষণ পর্যন্ত কেহ কোন কথা 
কহিতে পারিল না; মহাবিন্ময়ে অভিভূত হইয়া 
জড়ের মত হইয়া রহিল। তারপর প্রথমে 
শান্তির অবসন্ন শরীরে সংজ্ঞা ফিরিয়া আিলে 
সে দেই হীরকাক্গুরীয়টা তাড়াতাড়ি তাহার 
সম্মুখে ধরিল “তবে দেখুন দেখি এটাও 
চেনেন কিনা। তিনি ইহা। শিবাঁনীকে যত্র- 
পূর্বক রাখিতে বনিয়াছিলেন।” 
শ্তামাকান্ত বিদ্যুৎ তাড়িতবৎ চমকিয়! 
উঠিলেন "আংটি? ঠিক কথা! তাঁর মায়ের 
নাম লেখা হীরার আংটি একট! তাঁর হাতে 
থাকতো, সেটার দাম বোধ হচ্ছে পাঁচ হাজার 
টাকার কাছাকাছি, কিন্ত দামকে সে গ্রাহ্থ 
করতো না, মার শেষকালের দেওয়া জিনিষ 
বলে সেট! তার কাছে বহুমূল্য ছিল। ভিতর 
দিকে কিছু লেখা আছে কিন! দেখোতো মা!” 
শান্তি শ্বশুরের নির্দেশান্ুমারে দেখিল অঙ্কুরীর 
ভিতর দিকে বাঙ্গলা অক্ষরে ভুবনমোহিনী 
এই নাম খোদা! আছে। আংটটা শ্বশুরকে 
দিয়া পুলক কম্পিতস্বরে কহিল “আছে”। 
শ্তামাকান্ত নামটা পড়িয়! আর কোন 
কথাই বলিতে পারিলেন না, শিশুকে উভয় 
বাহুর মধ্যে টানিয়া সবলে বুকে চাপিয়া 
ধরিলেন । তাহার চোখের অবিশ্রান্ত ধারায় 


৩৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা] । 


হতবুদ্ধি বালকের অনাৃত অঙ্গ ভিজিয়া 
যাইতে লাগিল। সে কিন্ত এই অঘটিতপূর্ব 
" কাণ্ডে এতোই বিস্মিত হইয়াছিল যে তাহার 
হাত ছাড়াইয়! পলাইতেও ভুলিয়া! গিয়া তাহার 
ক্রন্দন দেখিতে লাগিল। এ জিনিষট! দেখ! 
তাহার বড় অনভ্যন্ত চিল ন|। 
শাস্তি চোখের আনন্দাঙ্র মুছিতে মুছিতে 
শিবানীর নিকট ছুটিল। তাহার কাছে 
এই মুহূর্দেই যেন সে নিজেকে অপরাধিনী 
বলিয়া! অন্থভব করিতে লাগিল। “ছি ছি 
এ সমন্ত রাজখরশ্বর্যের প্রকৃত অধিকারিলী যে 
সে কিনা আজ দীনা অনাধিনীভাবে কোথায় 
পড়িয়া আছে,আর তাহাদের স্তায়সঙ্গত অধিকার 
কাড়িয়া 'লইয়াছে কে? না মে নিজে! 
শান্তির সহিত অর্ধ মুচ্ছিতা প্রায় শিবানী 
আদিয়! যখন শ্বশুরের পায়ের কাছে প্রণাম 
করিয়। নৃতমুখে বসিয়া পড়িল তখন শ্তামাকাস্ত 
বক্ষবন্ধ নাতিকে নামাইয়া দিয়! অবগ্ুঠনবতী 
বধুর হাতছুখান! নিজের কম্পিত শীর্ণ হস্তের 
মধ্যে লইয়া তাহাকে নিকটে টানিয়। লইলেন, 
তাহার মাথাটা বুকের উপর ব্রাখিয়! কুদ্ধকণ্ঠে 
বালকের ন্যায় কীদিয়া বলিলেন “মা মা, 
আমার হারানিধি আবার কেন হারালি মা! 
আমার অমুল্যধনকে কেন আমায় এতোদিন 
দিসনি মা? আমার নয়নতার! হারিয়ে যে 
আমি অন্ধ হয়ে গেছলুম !” স্বামীহীনা ও 
পুত্রহারার বিরহমস্তপ্তচিত্তের অজস্র অশ্রু- 
জলের মধ্যে উভয়ের একমাত্র গ্রবতারাঁর 
ক্ষত্র প্রতিকৃতি অমুল্যের আজ অভিষেক 
হইয়া গেল। সেও কানা দেখিয়া দেখিয়। 
বেশিক্ষণ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না 
সহসা ঠোট ফুলাইয়! কীদিয়া'উঠিল। শীস্তিও 


পোষ্যপুত্র। 


সে দৃশড আর বেশিক্ষণ সহ করিতে পারিল লা, 
স্থখেরি হোক আর দুঃখেরই হোক কাহারও 
অশ্রজল তাহার বুকে বড়ই বাজিত। সেই 
দিনই সে পিতাকে যখন পত্র লিথিতে বিল 
প্রথমেই এই প্উতভসংবাদ দিতে ভূলিল না। 
অতীত ও বর্তমানের সকল সংবাদ জানাইয় 
লিখিল “বাবা, আপনি কি মনে করিতেছেন? 
আমার ভাঙ্থর কি বাচিয়া নাই? আমার 
কিন্ত আজ আবার অত্যন্ত আশা হইতেছে । 
নিশ্চয়ই তিনি বাচিয়া আছেন, আবার 
আসিবেন।” একটা কথা লিখিতে গিয়াও 
সে পারিয়া উঠিল না, পূর্বস্থতির উদদয়ে 
মুখখানা ঈবৎ লাল করিয়া কিছুক্ষণ চপ 
করিয়া বসিয় থাকিল। "নীরদকুমাঁর রাঁয় ও 
নীরদকুমার চৌধুরী,একই লোক নহেন তাহার 
প্রমাণ কি?” 

সেদিন আননোর প্রথম উচ্ছ্বাসে 
বিষাদের স্থরটাই ক্রমাগত বাঁজিতে লাগিল। 
অশ্রজলের উৎস একবার .বহিতে আরম্ত 
করিলে আর তাহাকে থামানো! যায় না। 
শিবানীর স্থির গান্ীর্্য ঘোর বিষাদের বা্প- 
রূপে ঝরিয়। পড়িতেছে। এতোদিন সে যেন 
কোনখানেই একটুধানি আলোক দেখিতে 
পাইতেছিল না! সমস্ত জীবনটাই যেন 
তাহার পক্ষে একখানা অতেগ্য রহস্তময় 
জটিল উপন্তাস হইয়া উঠিয়াছিল। একটা 
বৈভিত্াপূর্ণ স্বপ্নের শ্বতি ও বাকী সবটা 
অন্ধকার লইয়া তাহার শৃন্ হৃদয়থানা হাহ! 
করিয়া ফিরিতেছিল। মৃত্যুর যুগরাস্তরব্যাপী 
অন্ধকারের মতন তাহ! যেন তাহাকে একটা 
অচ্ছেগ্ত নাঁগপাশে আাটি়া আটিয়া বাধিকা 
রাখিয়াছিল, কোথাও দে এমন একটু ফাক 
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পাইত না যে সেখান দিক্ক! তাহার বন্ধনঘুক্ত 
প্রাণটা যুক্তপক্ষ বিহঙ্গিনীর মত হাকা হইয়! 
বাহিরের বাতাসে উড়িয়! বেড়ায় । আজ সহসা 
সেই জীবনরহস্তের শেষ অস্ক অভিনীত হইয়া 
গেল, আজ নকল প্রহেলিকা তাহার নিকটে 
মতোর আলোকে পরিষ্কার হইয়া গেল! সেই 
ছুক্জের অভিমানও আজ সে মর্খে মর্থে 
অনুভব করিয়া বাঁণবিদ্ধের স্তায় অন্তরে অন্তরে 
লুটাইয়া! পড়িল! হায় যেজন রাজোশ্বর 
রাজ। দরিদ্র নিগুণা শিবানী তাহাকে কেমন 
করিয়। ধরিয়। রাখিবে? পিতৃম্নেহও যে 
অভিমাঁনকে ঠেকাইয়৷ রাখিতে পারে নাই 
মে কি শিবানীর প্রেমে প্রতিহত হইবার? 
মেদিন মাতঙ্গিনীর বড় আনন্দের দ্িন। তিনি 
সতা লত্যই নিরাশ্রয়া বালিকার জন্ত মনে মনে 


ভারতী। 


আনন্দ রাখবার ঠাই নেই। 


মাধ, ১৩১৬ 


বড়ই উৎকঠিতা ছিলেন। আজ অকস্মাৎ 
সেই শিবানী এই রাজোশ্বর তুল্য ধনপতির 
একমাত্র পুত্রের বধূ জানিয়া, তিনি আনন্দে ও 
বিশ্বয়ে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়! থাকিলেন। 
তারপর সহস| উচ্ছাস দমন করিতে না পারিয়া 
কাদিয়া ফেলিলেন। কাীদিয়! বলিলেন 
“মাগো তোর যে একটা হিল্লে হলো, এ 
আমার বিশ্বাস 
নীরদ আমার বেঁচে আছেন, আবার তাঁকে 
তুমি ফিরে পাবে মা,রাজরাণী হয়ে স্বামী পুত্তর 
নিয়ে স্থখে ঘর করবে। আহা দিদি যদি 
এখন এখানে থাকতো, কেজানে ঠাকুরবাড়ী 
থেকে কতোদিনেই ফিরবে, ইচ্ছে করছে 
যে ছুটে গিয়ে খপরটা দিয়ে আসি।” শিবানীও 
তখন মার জন্য উৎকন্টিতা হুইতেছিল 


সিপাহীর বিশ্রাম । 


(4591919759০ হইতে ) 


চির সহি সাহদী সিপাহী 
ক্লান্ত-চরণ আজ, 

বিশ্রাম তরে আশ্রয় নেছে 
নিভৃত সমাধি মাঝ। 

মিথ্যা আলিকে তুষ্য-নিনাদ, 
আর সে দেবে ন1 কাণঃ 

ছাউনি ফেলেছে মরণের ছায়ে 
হাজার অবসান । 


বালক বয়সে ছেড়ে এসেছিল 
গরীব ৰাপের খর, 

ভাগ্য ফির়াতে মৈনিক হ'য়ে 
বুঝেছে নিরন্তর । 

সগম দেশে ছুঃসাহসী বেশে 
ফিরেছে মর্ধবদ1ই, 


সম্পদ কোন ছিল ন! সহায় 
ছিল ন! বন্ধু, ভাই। 
হঃখ বিপদ £ গ্রাহ করেনি, 


চলেছে গাহিয়া গন; 
আজি বিশ্রাম; গেয়েছে আনাম 
ঘূর্ণার অবসান! 


ফাল্নী মিঠ। পুষ্প ছিটায়ে 
আবরিয়! শবাধার,_ 

ছুঃখ সুখের দোস্রেরী তার 
মুছে আখি শতবার । 

কাদিয়া বেচারী সিপাহীর নারী 
চলিয়াছে ভ্রিয়মান ! 

সিপাহীর তার হয়েছে যাত্রার 
চিরতরে অবদান ! 

শ্রীসতোন্ত্রনাথ দত্ত । 


৩৩শ বর্ষ, দশম দংখ্যা। 


কোচিন-চীন। 


৫৫৭ 


কোচিন-চীন। 


৮ ফেব্রুয়ারী। 

আজ জাতে আমাদের বিশ্রাম । 
এই আজড্ডাটির মধ্যে দেশ-রক্ষী টৈন্দলের 
একটি গৃহ, ( এই সৈন্তদলের নাক একজন 
£5০৪-বামী ফরাপী ) পাগ্ছদিগের জন্য 
একটি কাম্রা, আ্যানামবাসী সৈনিকদিগের 
কতকগুলা আবাস-গৃহ এবং অশ্বশাল|-সমূহ 
সন্িবি্ট। মধ্যস্থলে একটি সুন্দর উদ্যান। 
আত্মরক্ষণের উদ্দেশে এই আড্ডাটি একটি ঢালু 
ভূমির দ্বারা বেষ্টিত। সিংহদ্বারের উপর নহবৎ- 
খানার মত একটা ঘর) সেইখানে সান্ত্ী 
পাহারা দেয়। এই ঘরের উপর ফরাসী 
রেপরিকের তে-রঙ্গা নিশান উল্লাস-ভরে 
উড়িতেছে। 

অপরাহে াঞটার যিনি একমাত্র 
উপনিবেণী তাঁহার সহিত আমরা সাক্ষাৎ 
করিতে গেলাম। প্রেমে হতাঁশ হইক্স| এই 
অল্পবয়স্ক যুবক ফ্রাম্ম ত্যাগ করিয়া এইখানে 
আসিয়াছেন। ইনি এখানে ডালচিনির ব্যব- 
সায়ে ব্যাপৃত। ইনি “মোইসদিগের নিকট 
হইতে সমস্ত ভালচিনির গাছ.ক্রয় করেন_- 
তাহার পরিবর্তে উহা্দিগকে কম্বল, মুক্তার 
হার, মহিষের চামড়া, পহু্মৃমে”্র 
(আনামের সর ) বোতল দেন) এই সকল 
গাছ কাটিয়! £৪17০০তে চাঁলান দেন * এবং 
ইহার ছাল চীনেদের নিকট বিক্রয় করেন। 
মোইদিগের সহিত পরিচর করিবার জগ্ঘ, কত 
বৎসর ধরিয়! তিনি একাকী পর্বতে পর্ধতে 
ঘুরিয়াছেন, কখন ক্ষুধার যন্ত্রণা ভোগ করির়া- 
ছেন, কখন বা দারুণ "অরে কম্পমান 


হইয়াছেন; মোইদের সহিত একত্র মুখির 
রক্ত পান করিয়া, তাহাদের কতকগুলি পবিত্র 
মন্ত্র আবৃত্তি করিয়া, তাহাদের সহিত “মত্রী- 
বন্ধন করিয়াছেন । 

আঙ অপরাহে তাহার গৃহে কতকগুলি 
মোইকে দেখিলাম। এরা প্রকৃত বুনো? 
লোক) ইহাদের গাত্রচর্খ্ব লাল্চে শ্তামল, 
মুখাবয়বগুলি মানান্-দই, চোখ, সোজা, নাক্‌ 
চ্যাপ্টা, মুখ বিশাল; কপালের সম্মুখভাগের 
চুল ছাটা $মাথার পিছন্্‌-দিকে একটা খৌঁপা। 
শরীর দীর্ঘ ও সুগঠিত) বক্ষদেশ সবক্র ও 
ফুলানো। পরিধানে একটা ধৃতি, কখন বা 
বদ্ধাদেশে একটা! উত্তরীয়, পরিচ্ছঙ্গের দিকে 
উহাদের ততটা দৃষ্টি নাই, অলঙ্কারের প্রতিই 
উহাদের বেশী অন্থরাগ। চুলের ভিতর ছোট 
ছোট কাঠের গোৌঞ্,, কানে কান-বালা, বুকে 
মুক্তার মালা, এবং হাতে প্রচুর বলয়। 
উহাদের মধ্যে একজনের পিঠের উপর একটা! 
চুবরী; নকলেরই হাতে এফএকটা কাঠের 
বল্লম) বল্পমের আগায় একএকটা লোহার 
ফলা। 

এই ফরাসী উপনিবেশ উহাদিগকে কতক- 
খুলা ঢাক্‌-ঢোল দেখাইলেন; ক্রয় করিবার 
পুর্বে, উহার বাজাইয়া৷ তন্নতনরূপে পরোধ 
করিয়া লইল। পরে তিনি কতকগুলি 
মুক্তার মালা উহািগকে নির্বাচনের জন্য 
দিলেন। তন্মধ্যে কতকগুলা উহা অগ্রাহ্য 
করিপ, কতকগুলা খুব উৎসাহের সহিত গ্রহণ 
করিল) উহাদের পছন্দ অপছন্দের কারণ 
অনুমান কর! আমাদের পক্ষে অসম্ভব) যাই 


৫৫৮ 


খুব আমোদ হইল। ডাঁল্চিনী-সওদাঁগরের 
কুঠার সম্মুখে, এই ু্ধ্যান্তের সময়ে, আমাদের 
যে মগুলীটি একত্র হইয়াছিল তাহা অতি 


ভারতী। 
হোক্‌, উহাদের সওদ1-করা দেখিয়| আমাদের 


মাঘ, ১৩১৬ 


অদ্ভুত £--তিনজন ফরাদী, উপনিবেশ-বাশীর 
সুন্দরী দেশীর উপপত্রী,স্তাহার চীনে কর্মচারী | 
কন্মুচারীর ছইটী ছেলে, ও ৪1৫ জন বুনে। 
“মোইশ! 

শ্রীজ্যোতিরিব্্রনাথ ঠাকুর। 


পঞ্চম শতাব্দীর ভার ত। 


পুরাঁকালে চীনদেশীয় ভ্রমণকারিগণ 
আমাদের দেশের যে সমস্ত বৃত্বান্ত লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন তাহা হইতে আমরা ভারত- 
বর্ষের তৎকালীন অবস্থার বিষয় অনেক 
পরিমাণে অবগত হইতে পারি। পবিভিন্ন 
দেশের ইতিহামে ভারতের কথা” প্রবন্ধে 
আমর! যে সমস্ত এতিহাঁসিক বাঁ পর্যাটন- 
কারিগণের উল্লেখ করিয়াছি, তাহাদের মধ্যে 
প্রায় সকলেই বাণিজ্যব্যপদেশে ভারতবর্ষে 
আগমন করিয়াছিলেন। কিন্তু চীনদেশীয় 
ফাহিয়ান বা হিউয়েনসাং প্রভৃতি মনম্বীগণ 
জান এবং ধর্মালিগ্দ, হইয়াই এ দেশ ভ্রণণ 
করিয়াছিলেন 

যতদুর জানা যায় তাহাতে চি-টাও-আন 
নামক ভ্রমণকারীই & দেশ হইতে আমাদের 
দেশে প্রথম আইসেন। তিনি খুষ্টীয় চতুর্থ 
শতাবীর প্রথমভাগে আগমন করেন কিন্ত 
দুঃখের বিষয় তাহার লিপিবৃস্তাস্তের কোন 
অনুসন্ধান পাওয়া! যায় না*। ফাঁহিয়ান 
নামক স্ুপ্রসিদ্ধ ভ্রমণকা রীও খৃষ্টায় পঞ্চম শতা- 
ন্বীতে এই দেশে আসিয়া দেশের বৃত্ত 


লিপিবন্ধ করিয়াছেন। পঞ্চম শতাবীতে 
হৈসেঙ্গ এবং সঙ্গ-ইয়ান নামকও ছুই বাক্তি 
উত্তর-ভারতে পর্যটন করেন বিস্তু তাহাদের 
ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত অতান্ত সংক্ষিপ্ত । মনম্বী 
হিউয়েনসাং খুষ্টায় ৬২৯ খুষ্টান্দে এই দেশে 
আসিয়া অধ্য়নাদি ও ধর্মালোচনা করিতে 
থাকেন এবং ৬৪৫ খুষ্টাবে স্বদেশে প্রত্যাগমন 
করেন। হিউয়েন্সাংয়ের বৃত্তান্ত €1২০০০:৪ 
০:07 ৫3০7. ০11» অত্যান্ত মুল্যবান। 
হিউয়েনসাং কেবলমাত্র রাজনৈতিক এবং 
সামাজিক বিধি লিপিবদ্ধ করেন নাই; তিনি 
অনেক জনশ্রুতির কথাঁও তীহার পুস্তকে 
লিবিয়া গিয়াছেন। এই সমস্ত প্রাচীন জন- 
শ্রুতি পাঠে আমর! অতি পুরাঁকালের অনেক 
বৃত্বাস্ত অবগত হইতে পারি। হিউয়েনসাংয়ের 
জীবনী প্রণেতা তাহার বন্ধুবর উইলির 
(7৮511) বৃত্বাস্ত পাঠেও আমরা তৎকালীন 
ভাঃতসবন্ধে অনেক বিষয়:জানিতে পারি। 
ইতসিং নামক অন্ত একজন প্রসিদ্ধ ভ্রমণ- 
কারী, খুষ্টায় সপ্তম শতাব্দীতে যে ষট ৬ৎ 
জন চীন দেশীয় বৌদ্ধ যাঁজক এদেশে আগমন 





* খট্টের জন্মের এক শতাব্দী পূর্বের হুষাীন নামক চীনদেশীয় প্রথম এঁত্হাসিক ভারতবর্ষের এক হুন্মর 


ইতিহাস লিখিয়াছিলেন। 


৩৩শ বর্ষ, দশম সংখা!। 


করেন তাহাদের উল্লেখ করিয়াছেন। ইৎসিং 
নিজে সপ্তম শতাব্দীর শেষ ভাগে ভারতবর্ষ 
, এবং মালর দ্বীপপুঞ্জ দেখিয়া তাহার পুস্তকে 
“ভারতবর্ষে এবং মালয় দ্বীপপুঞ্জে বৌদ্ধ ধর্মের 
অবস্থ1” প্রকাশ করেন। তৎকালীন ভার- 
তের বৌদ্ধ ধর্মের এবং সংস্কৃত ভাষার আমূল 
বৃসতান্ত এই পুস্তক পাঠে জান! যায়। ছুঃখের 
বিষয় ইৎসিং তাহার পুস্তকে দেশের অন্থান্ত 
অবস্থার বিষয় কিছুই লিপিবদ্ধ করেন নাইি। 
খুষ্টার় দশম শতাব্দীতে ক্ষিণি নামক বৌদ্ধগুরু 
প্রায় তিনশত শিষ্য সহ এই দেশ পরিভ্রমণ 
করিয়া যান কিন্তু তাহার বৃত্বান্ত পাঠে 
বিশেষ কিছুই অবগত হওয়। যাঁ় না । 
এই সমস্ত পর্ধ্যটকদিগের মধ্যে 
ফাহিয়ান এবং হিউগ্লেনসাংয়ের বৃত্াস্ত দুইটাই 
বিশেষ আদরণীয়। ফাঁহিয়ান পঞ্চম শতাব্দীতে 
এবং হিউয়েনসাং সপ্তম শতাব্দীতে ভ্রমণ 
করেন। হুঃখের বিষয় পেষোঁক্ত পর্ধ্যটনকারী 
ভারতবর্ষের তদানীন্তন সকল বিষয়েরই যেব্ধপ 
আমূল বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, প্রথমোক্ 
ব্যক্তি সেরূপ করেন নাই। ফাহিয়ান সাধারণতঃ 
বৌদ্ধ ধর্ম এবং তৎপ্রাসঙ্গিক বিষয়েরই 
অবতারণা করিয়াছেন। তত্রাপি তিনি যে 
বৃত্তান্ত লিখিয়৷ গিয়াছেন তাহা হইতে আমরা 
তৎকালীন ভারতের বেশ একটা চিত্র দেখিতে 
পাই । ফাহিষ্থানের পুন্তক্ের নাম ফু-কো-কি-_ 
(£০৪-০-৭) ইহা চল্লিশটা অধ্যায়ে 
লমাপ্ত। তিনি তক্ষণীলা, মথুরা, কনো, 
কোঁশল, সরস্বতী, কপিলবস্ত, তিমালী, মগধ 
ও তাহার রাজধানী পাটলিপুত্র, নালন্দ, 
রাজগৃহ, গয়!, কাশী প্রভৃতি হাঁন পরিভ্রমণ 
করিয়াছিলেন। দীক্ষিণাঁত্যের' কতকাংশেরও 
চে 


পঞ্চম শতাব্দীর ভারত। 


৫৫৭ 


বৃন্ান্ত তিনি রাখিয়া গরিয়াছেন। তাস্রলিপ্তি 
(বর্তঘান তমলুক) সহরে তিনি ছুই বৎসর 
থাকিয়৷ অনেক প্রাচীন পুঁথি নকল ও অনেক 
প্রতিমুত্তির নক্সা লইয়া ছিলেন! তৎপর 
তিনি লঙ্কাদ্বীপ ও জাবা হইয়া দেশে প্রত্যা- 
গমন করেন। ফাহিয়ানের বৃত্তান্ত পাঠে 
সহজেই বোঝা যায় যে দেশের অবস্থা তখন 
অনেক ভাল ছিল এবং তৎকালীন রাজ! 
বিক্রমাদদিত্যের সুশাননে প্রজাপুঞ্জ নির্বি্কে 
কালাতিপাত এবং দিন দিন সমৃদ্ধশালী 
হইতে ছিল। 

ফাহিয়ান যখন এ দেশে আগমন করেন 
তখন গুপ্রবংশীয় চন্দরগুপ্ত বিক্রমাদিত্য দেশের 
রাজা ছিলেন। বিক্রমাদিত্য শৌর্য্যে সিংহকে 
পরাস্ত করিতে পারিতেন এবং তিনি ৪১৩ 
খৃষ্টান পর্য্যন্ত রাজ] ছিলেন । 

ফাহিরান যখন প্রথম পাটলিপুত্রে গমন 
করেন, তখন তিনি অশোকের রাজ প্রাপাঁদ 
দেখিয়া অতিশয় মুগ্ধ হন। দেড়শত বমরেও 
এ রাজপ্রাসাদের বিশেষ কোন ক্ষতি লক্ষিত 
হয় নাই। প্রাসাদ প্রস্তরে নির্মিত এবং এমন 
সুন্দর প্রণালীতে গঠিত হইয়াছিল যে দেখিলে 
সাধারণ মনুষ্যের রচিত বলিয়া বোধ হইত না। 
ফাহিয়ান বলিরাছেন,_-তিনি লোক মুখে 
অবগত হইয়াছিলেন যে ইহা সমাটের নিয়ো- 
জিত অশরীরী ভূত গ্রেতদ্বার৷ গঠিত হইয়াছিল 
এবং সেই জন্যই এত দ্রিনেও তাঁহার কোন 
ক্ষতি হয় নাই। পাটলিপুত্র সহরের সন্পিকটেই 
ছটা মঠ ছিল) একটীতে প্মহাযান” মতাঁব- 
ল্বিগণ বাঁদ করিতেন এবং অপরটীতে 
পহীনযানাবলদবী” সন্ধ্যা সীগণ থাকিতেন। ছুই 
মঠে প্রার ছয় শত কি সাত শত যাজক 


৫৬০ 


থাকিতেন এবং তাহারা অধ্যাপনায় এরূপ 
প্রিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন যে দূর দেশ হইতেও 
ছাত্রগণ আপিয়া! তাহাদের নিকট শিক্ষা গ্রহণ 
করিতেন। ফাহিয়ান এই সহরে ৩ বৎসর 
বাস করিক়। সংস্কৃত শিক্ষা করেন। তিনি এই 
স্থানের প্রচলিত উৎনব, যাত্রা, মিছিল গ্রভৃতির 
বিশেষ প্রশংস। করিঝা গিয়াছেন। এই সমস্ত 
মিছিল বিশেষ জাকজমকের সহিত সম্পাদিত 
হুইত। বৎসরের প্রত্যেক দ্বিতীগ্ন মাসের 
অষ্টম দিনে বিশখানি প্রকাণ্ড সুসজ্জিত রথে 
করিয় দেবমৃত্তিগুলি নগরের প্রত্যেক রাস্তায় 
প্রদর্শন করান হইত। সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
বাগ্ককর এবং গায়ক ঘুরিত। অন্ান্তস্থলেও 
তিনি এইরূপ দেখেন। 

ফাহিয়ান মগধের.নগরী সমূহ এবং জন- 
সমুহের সমৃদ্ধির কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
জনসাধারণ বিশেষ সুখী এবং সকলেই 
ধার্পিক ছিল। বদান্ততা এবং দরাঁর কার্য্যে 
সকলেই তৎপর ছিল এবং দেশে দানশীল- 
লোকের অভাঁব ছিল না। রাস্তায় রাস্তায় 
ভ্রম্থকারীদিগের থাকিবার জন্ত গৃহাঁদি ছিল 
এবং রাজধানীতে এক প্রকাণ্ড দাতব্য চিকিৎ' 
সাঁলয় সকলের অভাব মোচন করিত। এই 
চিকিৎসাঁলয়ে ব্যাধিগ্রস্ত সকল ব্যক্তিই আশ্রয় 
পাইত। তাহাদের রীতিমত তত্বাবধান হইত 
এবং শুঁধধ ও পথ্য বিনা মূল্যে প্রদত্ত হইত। 
সম্পূর্ণরূপে সুস্থ না হইলে তাহাদের যাইতে 
দেওয়! হইত না। 

ফাহিয়ান সিন্ধু নদ হইতে যমুনা তীরবর্তী 
ম্থুরা৷ নগরে যাইবার পথে বহুসংখ্যক বৌদ্ধ 
মঠ দেখিয়াছিলেন ; এই সমস্ত মঠেই সহত্্র 
সহস্র বৌদ্ধ ভিক্ষু বাঁস করিত। মথুরার প্রান্তে 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৬ 


তিনি এই প্রকার কুড়িটি মঠ দেখিতে পাঁন, 
সেখানে তিন সহত্র বৌদ্ধ ছিলেন এই 
প্রদেশে বৌদ্ধ ধর্দেরই প্রাধান্ত ছিল। 

মথুরার দক্ষিণে মালব প্রদেশে যাইয়া 
ফাহিয়ান বিস্ময়ে আগ্লত হন। স্বভাবের 
শোভা, গ্রক্তিপু্তের প্রক্কতি এবং আইনের 
সুব্যবস্থা ও রাজার স্যায়শীলত| দেখিয়া তিনি 
আশ্চর্যানিত হয়েন। একদিকে দেশের ভ্রল 
বায়ুব প্রশংসা, এবং অগ্থদিকে নিজের দেশের 
কঠোর শাসনপ্রণালীর সহিত এতদ্দেশের 
শাদন প্রণালীর তুলন! করিয়া রাজার গুণান্গু- 
বাদ করেন। বাঁজা আদৌ প্রজাপীড়ন 
করিতেন না। প্রজাপুগ্ত ইচ্ছামত যাতায়াত 
করিতে পারিত এবং সেজন্য কোন প্রকার 
ছাড়পত্রের আবপ্তক হইত না। 

ফাহিয়ান ফৌজদারী কাধ্যবিধির বিশেষ 
প্রশংসা করিয়াছেন। সাধারণতঃ অপরাধ 
করিলে জরিমানা হইত এবং প্রাণদণ্ড আদৌ 
প্রচলিত ছিল না। বার বার রাজদ্রোহ অপ- 
রাধে অপরাধী হইলে দক্ষিণ হত্ত ছেদন করা 
হইত কিন্ত এই প্রথ| কদীচিৎ অবলম্বন করা 
হইত। ধর্মাধিকরণে কোন রূপ যন্ত্রণা 
দেওয়া হইত না এবং সাক্ষী ও অভিযুক্ত পক্ষকে 
কোনরূপ নির্যাতন কর! হইত না। রাজকর 
রাজার স্বকীন্ধ ভূমি হইতেই উঠিত এবং 
বাজকম্মচারী দিগের নির্দিষ্ট বেতন থাকাতে 
তাহারা প্রজাপুঞ্ককে উৎকোচ দানে বাধ্য 
করিয়া কষ্ট দিত ন1। 

সাধারণতঃ বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত নিয়মাবলী 
সর্ধত্রই অবলম্বন কর! হইত। কেহ কোন 
জীব হত্য। করিত না, মগ্তপান করিত না, 
এবং পেয়াজ সসুনও খাগ্ভাদ্ির মধ্যে পরি- 


৩৩ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


গ্রণিত হইত না! * নগরের মধ্যে কসাইয়ের 
দোকান বা৷ ভাটিখানা থাকিতে দেওয়া 

হইত না। 
".. ফাহিয়ানের বৃত্তান্ত পাঠে অবগত হওয়া 
ষায় যে অনার্ধযজাতিদিগের নগরের মধ্যে 
বাসাধিকার ছিল না। চগ্ডান বা 
অন্তান্ত অনার্ধজাতির কোন ব্যক্তি নগরের 
মধ্যে প্রবেশাকাজ্ষী হইলে তাহাকে ছুইখণ্ড 
কাষ্ঠে আঘাত করিয়া! অর্থাৎ এ শব্দে অন্ান্ত 
উচ্চজাতীয় ব্যক্তিকে সাবধান করিয়া নগরে 
বা বাজারে প্রবেশ করিতে হইত। কেবল- 
মাত্র অনার্জাতিগণই কসাইয়ের কার্য, 
মত্ভ্তজীবির ব্যবসায় এবং শিকারে লিপ্ত 
থাকিত। 

বৌদ্ধ মন্্যাসিগণকে এবং মঠে রানীর 
প্রচুর দান করিতেন এবং যতিগণ যে কোন 
স্থানেই যাতায়াত করুন না কেন তীহাদের 
থাকিবার স্থান, আইহীর্য্য এবং বন্তরাির অভাব 
হইত না। 

ফাহিয়ান তিন বৎসর পাঁটলিপুত্রে অধ্যয়ন 
করিয়া পরে তাতলিপ্ত 1 ( বর্তমান তমলুক ) 
গমন করেন। তমলুক তখন একটা প্রসিদ্ধ 
বন্বর ছিল এবং পাটপিপুত্র হইতে তমলুক 
গমন করিতে তাহাকে কোনরূপ কষ্ট বা 
কোনরূপ দঙ্্যতস্করের হস্তে পতিত হইতে 
হয় নাই। 

ফাহিয়ান যে ভ্রমণ বৃত্বাস্ত লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন তাহা পর্যালোচনা করিলে 


পঞ্চম শতাব্দীর ভারত। 


৫৬১ 


আমরা কয়েকটা ব্ষিয়ে প্রাচীন ভারতের 
আভ্যন্তরিক অবস্থার বিষয় অবগত হই। 
প্রজাপুঞ্জ সুশীদনে বিশেষ সুধী এবং 
সমৃদ্ধিশালী ছিল এবং দেশে চৌর ভঙ্গ মাত্র 
ছিল না। সর্ধত্রই বিদ্বান ব্যক্তি এবং 
বৈদেশিকগণ সম্মানিত হইতেন এবং দেশে 
বিগ্কাশিক্ষার যথেষ্ট প্রচলন ছিল। দয়া- 
দাক্ষিণ্যাদি গুণে ভারতবানীর৷ প্রসিদ্ধ ছিলেন 
এবং যে দাতব্য চিকিংসালয়ের কথা ফাহিয়ান 
উল্লেখ করিয়াছেন তাহা হইতে আমাদের 
দেশ সেই সময়ে সভ্যতার যে শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছিল তদ্বিষয়ে কোন 
সন্দেহই থাকে না। এ সময়ে পুথিবীর 
কুত্রাপি আর দাতব্য চিকিৎসালয়াদি বর্তমান 
ছিল না। সপ্তমশতাব্দীতে ইউরোপে প্রথম 
দাতব্য চিকিৎসালযন প্রতিষ্ঠিত হইগ্লাছিল কিন্ত 
আমাদের দেশে তৃতীয় শতাব্দী হইতেই 
চিকিৎসার ব্যবস্থা দেখা যাম়। রাজ! 
অশোকের দ্বিতীয় প্রস্তর লিপিপাঠে জান! 
যায় যে অশোক নিজরাজ্যে এবং নিকটবর্তী 
চোলদেশে, পাগ্যরাজো, এমন কি সুদুর লঙ্কা, 
এবং শ্রীন দেশে পর্যন্ত পণ্ড এবং মনুষ্ের 
চিকিৎসার স্থব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এবং 
রাজা অশোক যে মহৎ পথ প্রদর্শন করিয়া- 
ছিলেন শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গেলেও 
মে ব্দান্ততা ও দয়ার হাস হয় নাই। 
আমাদের বিশ্বান মিতাচারের জন্য ভারতবর্ষ 
চিরকালই প্রমিদ্ধলাভ করিয়াছে এবং 





* প্রাজতরঙিণী” গাঠে অবগত হওয়। যায় যে পেয়াজ ও বহন নিষিদ্ধ খাদ্যমধ্যে পরিগণিত হইবার 
কারণ এই যে, উহ! দ্বিখও করিলে উহার মধ্যস্থিত অংশবিশেষ মাংসের ন্যয় বোধ হয়। গোপাদিত্যঃনামক 
কাশ্মীরের জনৈক রাজ! পেয়া্ভোজী ব্রাহ্মণদিগকে বিশেষ শান্তি দিতেন। 

1 বর্তমান তমনুক সমুস্র হইতে এইক্ষণ প্রায় ৬ মাইল দূরে অবস্থিত । 


এই বৈনেশিকের শ্রসণবৃস্তান্তে আমাদের 
সে বিশ্বাদ আরও বদ্ধমূল হয়। পঞ্ুহত্যা 
. ইত্যাদি আমাদের দেশে অশৌকের সময় 
হইতে নিষিদ্ধ হইয়াছিল এবং কলিঙ্গ বিজয়ের 
পর ত্রয়োদশ প্রস্তরলিপিতে অশোক ষে 
আদেশ গ্রথিত . করিয্নাছিলেন সেই 
বৃক্ষ ফাহিয়ানের সমক্কও ফল প্রসব 
করিতেছিল। 
ফাহিয়ানে আঁমরা আর একটী বিষয়ের 
আভাল পাই। অতি প্রাচীনকাল হইতেই 
দেখা যাঁয় যে ভারতবর্ষে সাক্ষী বা অপরাধী- 
গণকে নির্যাতন করার প্রথা কোঁনকাঁলেই 
ছিল না। মনম্বী এলফিনঞ্টোন সাহেব 
হিন্দুদিগের দগুবিধি আইন সমালোচনা 
. করিতে গিয়৷ যদিও তাহার অনেক ত্রুটি 
ধরিয়াছেন তত্রাপি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন 
যেপা 15 27 17910075015 01561000 
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এক্জারতী। 


.. মাধ, ১৩১৬ 
অন্ান্ত দেশের আইনের সহিত তুলনা করিলে 
ভারতবর্ষের পক্ষে ইহা কম গৌরবের বিষয় 
নহে। ফাহিয়ানেও আমরা ইহার উল্লেখ 
দেখিতে পাই। 

ফাহিয়ান ইহাও লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়া. 
ছেন যে, পত্রাক্ষণধর্ম্মাবলম্বী” নাবিকগণ 
গঙ্গাতীরবর্তী বন্দরাদি হইতে লঙ্ক! দ্বীপে, 
লঙ্কা হইতে জাবা এবং তথা হইতে চীন 
পর্যান্ত বাণিজ্যার্থ গরমনাগমন করিতেন 
জাবাদীপে হিন্দুধর্ম প্রচলিত ছিল। তৎকালীন 
হিন্দুগণ যে সমুদ্রধাত্রার বিরোধী ছিলেন না 
ফাহিয়ান পাঠে তাহা বেশ হৃদয়ঙম হয়। 

সুতরাং মোটামোটা হিসাবে ফাহিয়ান 
পাঠে আমরা খুষটীয্ পঞ্চম শতাব্দীর যে বৃত্তান্ত 
পাইতেছি তাহাতে দেখিতেছি যে কি অর্থে, 
কি সুশাসনে, ক্ষি বিদ্যায়, কি দয়াদাক্ষিণ্যে 
কি আইনকান্নে আমরা তৎকালীন অন্ত 
কোন দেশ অপেক্ষা কোন অংশে হীন 
ছিলাম ন!। আগামীবারে আমর! ফাহিয়ানের 
ভ্রমণের বিস্তারিত বৃত্তান্ত দিব। 





উৎসব। 


(শাস্তি নিকেতনের বাৎমরিক উৎসব উপলক্ষ্যে). 


প্রভাতের হুধ্য ষে উৎসব দিনটির 
পন্মদলগুলিকে দিকে দিকে উদথাটিত করে 
. দিলেন তারই মর্দ্মকোষের মধ্যে প্রবেশ করবার 
অন্তে আল আমার্দের আহ্বান, আছে। 
তার স্বর্ণরেণুর অন্তরালে যে মধু সঞ্চিত আছে 
সেখান থেকে কি কোনো! সুগন্ধ আজ আমাদের 
হৃদয়ের মাঝখানে এসে পৌছয় নি? এই 
বিশ্ব উপবনের রহ্ত-নিলয়ের ভিতরটিতে 





প্রবেশের সহজ অধিকার আছে যার, সেই 
চিত্তধধুকর কি আজও এখনে! জাগ্ল না? 
কোনো বাতাসে এখনো সে কি খবর পায় নি? 
আজকের দ্রিন যে একটি অনেক দিনের 
খবর নিয়ে নেরিয়েছে এবং দে যে সন্দুখের 
অনেক দিনের দিকেই চলেছে! সে যে 
দুর ভবিষ্যতের পথিক। আজ তাঁকে ধরে 
দাড় করিয়ে আমাদের প্রশ্ন করতে হবে, 





মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর-_( বয়স ১৮) 


০শ৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


.. তার যা কিছু কথ আছে সমস্ত আদায় করে 
নেওয়া চাই। সমস্ত মন দিয়ে না জিজ্ঞাস! 

রুরলে সে কাউকে কিছুই বলে না, তখন 
আমরা মনে করি, এই গান, এই থাগ্যধৰনি, 
এই জনতার কোলাহল, এই বুঝি তার যা 
ছিল সমস্ত, আর বুঝি তান কোনে! বাণী নেই! 
কিন্তু এমন করে তাকে যেতে দেওয়া 
হবে না--আজ এই সমস্ত কোলাহলের মধ্যে 
যে'নিস্তক্ধ হয়ে আছে .সেই পথিকটিকে 
জিজ্ঞাসা কর, আজ এ কিসের উৎমব ? 

প্রতি বৎসর বমস্তে আমের বনে ফলভরা 
শাখার মধ্যে দক্ষিণের বাতাস বইতে থাঁকে-_ 
সেই সময়ে আমের বনে তার বাধিক উৎসবের 
ঘট|। কিন্তু এই উৎসবের উৎসবত্ব কি নিয়ে, 
কিসের জন্তে ? না, যে-বীঞ্জ থেকে আমের 
গাছ জন্মেছে সেই. বীজ অমর ইয়ে গেছে 
এই শুত খবরটি দেবার জন্তে। বৎসরে বৎসরে 
ফল ধরচে-সে ফলের মধ্যে সেই একই 
বীঅ-দেই- পুরাতন বীজ। সে আর 
কিছুতেই ফুরচ্চে না--সে নিতাকালের পথে 
নিজেকে দিগুণিত চতুণ্তণিত সহশ্রগুণিত 
করে চলেছে । 
শান্তিনিকেতনের সাঁঘৎসরিক উৎসবের 

সফলতার দর্শৃস্থান যদি উদঘাটন করে দেখি 
তবে দেখতে পাঁৰ এর মধ্যে সেই বীজ 
অমর হয়ে আছে যে বীজ থেকে এই আশ্রম- 
বনম্পতি জন্মলাভ করেছে । 

সে হচ্চে সেই দীক্ষাগ্রহণের বীজ। 
মহ্্ষির সেই জীবনের দ্বীক্ষা এই আশ্রম- 
বনস্পতিতে আজ আমাদের জন্তে ফল্চে; 
এবং আমাদের - আগামীকালের উত্তরবংশীয়দের 
জন্তে ফল্তেই চল্বে। . - 


উৎসব । ৫৬৩ 


বহুকাল পুর্বে কোন্‌ একদিনে মহর্ষি 
দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন, দে খবর ক'জন 
লোকই বা জান্ত? যাঁর জেনেছিল যারা 
দেখেছিল তারা! মনে মনে ঠিক করেছিপ 
এই একটি ঘটনা আঁকে ঘট্ল এবং আজ্কেই 
এট! শেষ হয়ে গেল। 

কিন্তু এই দীক্ষাগ্রহণ ব্যাপারটিকে সেই 
স্থদূর কালের *ই পৌষ নিজের কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে নিঃশেষ করে ফেল্তে পাঁরেনি। সেই. 
একটি দিনের মধ্যেই একে কুলিয়ে উঠুল না। 
সেদিন যার থবর কেউ পায়নি এবং তারপরে 
বহুকাল পর্যন্ত যার পরিচয় পৃথিবীর কাছে 
অজ্ঞাত ছিল সেই ৭ই পৌষের দীক্ষার দিন 
আজ অমর হয়ে বখগরে বৎসরে উৎ্মব ফল 
গ্রদব করচে। ঃ 

আমাদের জীবনে কত শত .ঘটনা ঘটে 
যাচ্চে কিন্ত চিরপ্রাণ ত তাদের স্পর্শ করে 
না_তারা ঘট্চে এবং মিলিয়ে যাচ্চে তার 
হিসেব কোথাও থাক্‌চে না। - 

কিন্ত মহাপ্রাপ এসে কাঁর জীবনের কোন্‌ 
মুহ্র্তটিকে কখন্‌ লুকিয়ে স্পর্শ করে দেন, 
তার উপরে নিজের অনৃষ্ঠ চিট লিখে দিয়ে 
চলে যাঁন_তারপরে তাকে কেউ না দেখুক 
না জান্থক, মে হেলায় ফেলায় পড়ে থাক্‌, 
“তাকে আবর্জনা বলে লোকে বকেঁটিয়ে 
ফেলুক--সেদিনকার এবং তারপরে বহুদিন- 
কাঁর ইতিহাসের পাঁতে তার কোনো উল্লেখ 
না থাকুক্‌্-কিস্ত সে রয়ে গেল। জগতের 
রাশি রাশি মৃত্যু ও বিশ্থৃতির মাঝখান থেকে 
মে আপনার অঙ্কুরটি দিয়ে অতি অনায়াসে 
মাথা তুলে ওঠে নিত্য কাঁলের হুরধ্যণালোক এবং 
নিত্যকালের সদীরণ তাকে পালন কররা'র 


৫৬৪ 


ভার গ্রহণ করে--সদাচঞ্চল সংসারের ভয়ঙ্কর 
ঠেলাঠেলিতেও ' তাকে আর সরিয়ে ফেলতে 
পারে না। 

মহর্ষির আীবনের একটি ৭ই পৌষকে 
নেই প্রাণস্বরূপ অমৃতপুরুষ একদিন নিঃশবে 
স্পর্শ করে গিয়েছেন_+তার উপরে আর 
মৃত্যুর অধিকার রইল না। সেই দিনটি 
তায় জীবনের সমস্ত দিনকে ব্যাপ্ত করে 
"কি রকম করে প্রকাশ পেয়েছে তা কারও 
অগোচর নেই। তারপরে তার দীর্ঘ জীবনের 
মধ্যেও সেই দিনটির শেষ হয়নি। আজও 
দে বেচে. আছে--শুধু বেঁচে নেই, তার 
প্রাণশক্তির বিকাশ ক্রমশই প্রবলতর হয়ে 
উঠচে। | 

পৃথিবীতে আমরা অধিকাংশ লোকই 
প্রচ্ছন্ন হয়ে আছি আমাদের মধ্যে দেই 
প্রকাশ নেই যে প্রকাঁশকে খধি আহ্বান 
করে বলেছেন, আবিরাবীন্ম এধি--হে প্রকাশ, 
তুমি আমাতে প্রকাশিত হও! তার দেই 
প্রকাশ ধার জীবনে আবিভূতি তিনি ত আর 
নিজের ঘরের প্রাচীরের দ্বারা নিজেকে 
আড়াল করে রাখতে পারেন ন। এবং তিনি 
নিজের আয়ুটুকুর মধ্যেই নিজে সমাপ্ত হয়ে 
থাকেন না। নিজের মধ্যে থেকে তাঁকে 
সর্ধদেশে এবং নিত্যকালে বাহির হতেই হবে। 
সেই জন্তেই উপনিষৎ বলেছেন 
যদৈতম্‌ অন্থপস্ততি আত্মানং দেবম্‌ অগ্রসা 
ঈশানং ভূততব্যন্ত ন ততো! বিূগুগ্দতে। 

যখন এই দেবতাকে এই পরমাত্মাকে, 
এই ভূতভবিষ্যতের ঈশ্বরকে: কোনে! ব্যক্তি 
সাক্ষাৎ দেখতে পান তখন তিনি আর 
গোপনে খাকৃতে পারেন ন!। 


_ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৬ 


তাকে ঘিনি সাক্ষাৎ দেখেছেন অর্থাৎ 
একেবারে নিঞ্জের অন্তরাম্বার মাঝখানেই 
বেখেছেন তাঁর আর পর্দা নেই, দেয়াল নেই, 
প্রাচীর নেই--তিনি সমস্ত নেশের, সমস্ত 
কালের। তার কথার মধ্যে, আচরণের 
মধ্যে, নিত্যতার লক্ষণ আপনিই প্রকাশ 
পেতে থাকে। 

এর কারণ কি? এর কারণ হচ্চে এই 
যে, তিনি যে আত্মানং, সকল আত্মার আত্মাকে 
দেখেছেন। যাঁরা মেই আত্মাকে দেখেনি তার! 
অহংকেই বড় করে দেখে। তাঁরা বাহিরের 
দরজার কাছেই ঠেকে গিয়েছে । তাঁর! কেবল 
আমার খাওয়া আমার পরা, আমার বুদ্ধি 
আমার মত, আমার খ্যাতি আমার বিত্ব-_- 
একেই প্রধান করে দেখে । এই যে অহঙ্কার 
এতে সত্য নেই, নিত্য নেই) এ আলোকের 
দ্বারা নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না, 
আঘাতের দার! প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। 

কিন্তু যে লোক আত্মাকে দেখেছে সে 
আর অহংয়ের দিকে দৃক্পাত করতে চায় না। 
তার সমস্ত অহংয়ের আয়োজন পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়। যে প্রদীপে আলোকের শিখা! 
ধরে নি সেই ত নিজের প্রচুর তেল ও পল্‌্তের 
সঞ্চয় নিয়ে গর্ব করে-_-আর যাতে আলে! 
একবার ধরে গিয়েছে সেকি আর নিজের 
তেল পল্‌্তের দিকে ফিরে তাকায়? সে 
আলোটির পিছনে তার সমস্ত তেল সমস্ত 
পল্তে উত্মর্গ করে দেয়। কিন্তু সে একেবারে 
প্রকাশ হয়ে পড়ে, দে আর নিজের আড়ালে 
গোপনে থাকৃতে পারে না। 

ন ততো বিজুগুগ্দতে। কেন? কেননা 
তিনি অনুপশ্তাতি আত্মনং দেবং। তিনি 


যা এাণহ আবাল 


নান ভাটির 


হাল শালি 





৩৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা। 


আত্মাকে দেখেছেন, দেবকে দেখেছেন । দেব 
শবের অর্থ দীপ্তিমান। আঁয্মা যে দেব, আত্মা 
যে জ্যোতিরয়। আত্ম! যে স্বতঃ প্রকাশিত। 
অহং প্রদীপ মাত্র, আর আত্ম! যে আলোক। 
অহং দীপ যখন এই দীপ্তিকে এই আত্মাকে 
উপলব্ধি করে তখন সে কি. আর অহসঙ্কারের 
সঞ্চয় নিয়ে থাকে ? তখন সে আপনার সব 
দিয়েই সেই আলোঁককেই প্রকাশ করে। 

সে যে তাকে দেখেছে যিনি ঈশানো 
ভুতভব্যন্ত, যিনি অতীত ও ভবিষ্যতের 
অধিপতি। সেই অগ্েই সে যে সেই বৃহৎ 
কালের ক্ষেত্রেই আপনাকে এবং সব কিছুকেই 
দেখতে পায়। সে ত কোনো সাময়িক 
আসক্তির দ্বারা বধ হয়না কোনে! সাময়িক 
ক্ষোভের দ্বারা বিচলিত হতে পারে না। এই 
জন্তই তার বাক্য ও কর্ম নিত হয়ে ওঠে_ 
ত! কালে কালে ক্রমশই প্রবলতর হয়ে ব্যক্ত 
হতে থাকে, যদি বা কোনো এক সময়ে কোনে! 
কারণে তা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তবে নিজের 
আচ্ছাদনকে দগ্ধ করে* আবার নবীনতয় 
উজ্জলতায় সে দীপ্যমান হয়ে ওঠে। 

মহধির ৭ই পৌষের দীক্ষার উপরে আত্মার 
দীপ্তি পড়েছিল_-তার উপরে ভূত ভবিষ্যৃতের 
ধিনি ঈশান তাঁর আবির্ভাব হয়েছিল-_-এই 
ন্তে সেই দীক্ষা ভিতরে থেকে তীর জীবনকে 
ধনী গৃহের প্রন্তরকঠিন আচ্ছাদন থেকে 
স্বদেশ সব্ব্কাঁলের দিকে উদবাটিত করে 
দিয়েছে--এবং সেই এই পৌষ এই শাস্তি- 
নিকেতন আশ্রমকে স্থষ্টি করেছে এবং এখনও 
প্রতিদিন একে হৃষ্টি করে তুল্চে। 

তিনি আজ প্রায় অর্ধ শতা্ধী হল যেদিন 
এর সঞ্ডপর্ণের ছায়ার এনে বসলেন সেপ্দিন 


উৎমব। 
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তিনি জান্তেন না যে, তীর জীবনের সাধনা 
এইখানে নিত্য হয়ে বিরাজ করবে। তিনি 
ভেবেছিলেন নিজ্জন উপাদনার জন্যে এখানে 
তিনি একটি বাগান তৈরি করেছেন। কিন্তু 
ন ততো বিজুগুগ্দতে | যে জায়গায় বড় এসে 
দাড়ান সে জায়গাকে ছোট বেড়! দিয়ে আর 
ঘেরা যায় না। ধীর সন্তান নিজেকে যেমন 
পারিবারিক ধনমানসম্রমের মধ্যে ধরে রাখতে 
পারেন নি সকলের কাছে তাঁকে বেরিয়ে 
পড়তে হয়েছে_-তেমনি এই শ্রাস্তিনিকে তনকেও 
তিনি আর বাগান করে রাঁথতে পারলেন না_ 
এ তার বিষস্মম্পত্তির আবরণকে বিদীর্ণ করে 
ফেলে বেরিয়ে পড়েছে_-এ আপনিই আন্গ 
আশ্রম হতে দাড়িয়েছে। যিনি ঈপানো ভূত- 
তব্যস্ত, তাঁর স্পর্শে বোরপুরের মাঠের এই 
ভুখগটুকু ভূত এবং ভবিষ্যতের মধ্যে ব্যাণ্ 
হয়ে দেখ! দিয়েছে। 

এই আশ্রমটির মধ্যে ভারত র্ষের একটি 
ভতকাঁলের আবির্ভাব আছে। সে হচ্চে সেই 
তপোবনের কাল! যে কালে ভারতবর্ষ 
তপোবনে শিক্ষালাভ করেছে, তপোবনে 
সাধন করেছে এবং সংসারের কর্ম সমাধা 
করে তপোবনে জীবিতেশ্বরের কাছে জীবনের 
শেষ নিশ্বাস নিবেদন করে দিয়েছে। যে কালে 
ভারতবর্ষ জল স্থল আকাশের সঙ্গে আপনার 
যোগ স্থাপন করেছে এবং তরুলতা পশ্ুপক্ষীর 
সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ দূর করে দিয়ে "সর্ব 
ইতেষু চাত্মানং” আত্মাকে সর্কভিতের মধ্যে 
দর্শন করেছে। 

শুধু, ভুতকাল নয়, এই আশ্রমটর মধ্যে 
একটি ভবিস্মুৎকাঁলের আবির্ভাব আছে। 
কারণ, সত্য কোন অতীতকাঁলের জিনিষ 


€ত৬ 


হতেই'পারে না। যা একেবারেই হয়ে চুকে 
গেছে, যার মধ্যে ভবিষ্যতে আর হবার কিছুই 
নেই তা. মিথ্যা, তা মার়া। বিশ্বপ্রকৃতির 
মাঝখানে ফ%ড়িয়ে আত্মার সঙ্গে ভূমার যোগ- 
সাধনা এই ধ্ধি সত্য সাঁধন! হয় তবে এই 
সাধনার মধ্যে এসে উপস্থিত না হলে কোনে! 
কালের কোনো সমস্তার মীমাংসা হতে পারবে 
না। এই সাধন! না থাকলে সত্যের সঙ্গে 
মঞ্গলকে 'আমর। এক করে দেখতে পাব না__ 
মঙ্গলের সঙ্গে সুন্দরের আমর! বিচ্ছেদ ঘটিয়ে 
বসব---এই সাঁধনা না থাকলে আমর! জগতে 
অনৈক্যকেই বড় করে জানব এবং স্বাতপ্্কেই 
পরম পদার্থ বলে জ্ঞান করব-_পরস্পরকে খর্ব 
করে প্রধল হয়ে ওঠবার জন্ত কেবলই ঠেলা- 
ঠেলি করতে থাকব-__সমন্তকে -এক করে নিয়ে 
যিনি শান্তং শিবং অধ্ৈতংক্ষপে বিরাজ করচেন 
তাকে দর্ধত্র উপলব্ধি করবার জন্তে না পাৰ 
অবকাশ, না পাব মনের শাস্তি। 

অতএব সংসারের সমস্ত ঘাত প্রতিঘাত 
কাড়াকাড়ি মারামারি যাতে একান্ত হয়ে 
উত্তপ্ত হে না ওঠে সে অন্তে এক জায়গার 
শাস্তং শিবং অইৈতং-এর দ্ুরটিকে বিশুদ্ধভাবে 
জাগিয়ে রাখবায় জন্তে তপোবনের প্রয়োজন । 
সেখানে ক্ষণিকের আবর্ত নয়, সেখানে ,নিত্যের 
আবির্ভাব, সেখানে পরম্পরের বিচ্ছেদ নয় 
দেখানে সকলের সঙ্গে যোগের উপলব্ধি। 
সেখানকারই প্রার্থনামন্ত্র হচ্চে অসতৌম! 
সদ্গময়, তমসোমা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্সা- 
মৃতংগময়। 

সেই তপোবনটি মহ্র্ষির জীবনের প্রভাবে 
এখানে আপনি হয়ে উঠেছে। এখানকার 
বিরাট প্রান্তিরের মধ্যে তপন্তার দীর্তি আপনিই 


তারতী । 


মাঘ, ১৩১৬ 


বিস্তীর্ণ হয়েছে; এখানকার তরুলতাঁর মধ্যে 
সাধনার নিবিড়তা আপনিই সঞ্চিত হয়ে 
উঠেছে) ঈশানো ভুততব্যস্ত এখানকার 
আকাশের মধো ভার একটি ব্ড় আন পেতে- 
ছেন। সেই মহৎ আঁবিভাকটি আশ্রমবাণী 
প্রত্যেকের মধ্যে প্রতিদিন কাঁজ করচে। 
প্রত্যেক দিনটি প্রান্তরের প্রান্ত হতে নিঃশব্দে 
উঠে এসে তাদের ছুই চক্ষুকে আলোকের 
অভিষেকে নির্মল করে দিচ্চে-_সমস্ত দিনই 
আকাশ অলক্ষ্যে তাঁদের অন্তরের মধ্যে প্রবেশ 
করে জীবনের সমস্ত সৃষ্কোচগুলিকে ছুই হাঁত 
দিয়ে ধীরে ধীরে প্রসারিত করে দ্রিচ্চে-_ 
তাদের হৃদয়ের গ্রন্থি অল্লে অল্পে মোচন হচ্ছে, 
তাদের সংস্কারের আবরণ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে 
যাচ্চে, তাঁদের ধৈর্য দৃঢ়তর ক্ষম! গভীর- 
তর হয়ে উঠচে--এবং আনন্দময় পরমাস্মার 
সঙ্গে তাদের অব্যবহিত চেতনাময় যোগের 
ব্যবধান একদিন ক্ষীণ হয়ে দূর হয়ে যাবে 
সেই শুভক্ষণের জন্তে তারা প্রতিদিন পুর্ণতির 
আশার সঙ্গে প্রতীক্ষা করে আছে। ভারা 
ছুঃখকে অপমাঁনকে আঁঘাতকে উদার শক্তির 
সঙ্গে বন করবার জন্য দিনে দিনে প্রস্তুত 
হচ্চে এবং যে জ্যোতির্ময় পরমানন্দ ধার] 
বিশ্বের দুই কুলকে উদ্বেল করে দিয়ে নিরন্তর- 
ধারায় দিকৃদিগন্তরে ঝরে পড়ে যাঁচ্চে জীবনকে 
তারই কাছে নত করে ধরবার জন্তে তার! 
একটি আহ্বান শুন্তে পাচ্চে। 

এই তপোবনটির মধ্যে একটি নিগুঢ় রহস্ত- 
ময় স্থষ্টির কাঁজ চল্চে সেই রহস্তটি আমাদের 
মধ্যে কে দেখতে পাঁচ্চে! যে একটি ভীবন 
দেহের আবরণ আজ ঘুচিয়ে দিয়ে পরমপ্রাণের 
পদপ্রান্তে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে 





মন্দির- শান্তিনিকেতন 
(বোলপুর 


৩৩শ বর্ষ দশম সংখ্যা। 


দিয়েছে সেই জীবনের তাষামুক্ত স্বরমুক্ত 
অতি বিশুদ্ধ আনন্দ এখানকার নিস্তব্ধ আকা- 
“শর মধ্যে নির্মল ভক্তিরঙ্গে সরস একটি 
পবিত্র বাণীকে কেবলি বিকীর্ণ করচে-_কেবলি 
বল্চে তিনি আমার প্রাণের আরাম আত্মার 
শাস্তি, মনের আনন্দ, সে বল! আর শেষ হচ্চে 
নামেই আননোর কাজ আর ফুরালো৷ না । 
জগতে একমাত্র আনন্দই যে স্থাষ্টি করে, 
স্ষ্টির শক্তি ত আর কিছুরই নেই। এখানকার 
আকাশপ্লাবী অবারিত আলোকের মাঝখানে 
বসে আনন্দের সঙ্গে তার যে আঁনন্দ মিলে- 
ছিল, মেই আনন্দ, সেই আনন্দ সম্মিলন ত 
শৃন্ততার মধ্যে বিলীন হতে পারে না। সেই 
আন্ননই আজও স্থা্টি করচে, এই আশ্রমকে 
সৃষ্টি করে তুলেছে--এখানকার গাছপালার 
স্তামলতার উপরে একটি প্রগাঢ় শাস্তির 
সন্গিগ্ধ অঞ্জন প্রতিদিন যেন নিবিড় করে 
মাখিয়ে দিচ্চে।, অনেকদিনের অনেক সুগভীর 
আনন্দ-মুহূর্ত এখানকার সুধ্যোদয়কে,সুরধ্যাস্তকে 
এবং নিশীথ রাত্রের নীরব নক্ষত্রলৌককে 
দেবর্ধি নারদের বীণার তারগুলির মত অনি- 
ব্বচনীয় ভক্তির সুরে আজও কম্পিত করে 
তুল্চে। সেই আননস্যগ্টির অমৃতময় রহস্ত 
আমরা আশ্রমবাসীরা কি প্রতিদিন উপলদ্ধি 
করতে পারব না? একদিন একজন সাধক 
অকম্মাৎ কোথা থেকে কোথায় যেতে যেতে 
এই ছায়াশুন্ বিপুল প্রাস্তরের মধ্যে যুগল 
সপ্তপর্ণ গাছের তলায় বূলেন_ সেই দিনটি 
আর মরলনা__সেই দিনটি বিশ্বকন্মীর স্থৃষটি- 
শক্তির মধ্যে চিরদিনের মত আটুকা পড়ে 
গেল, শূন্ভ প্রান্তরের পটের উপরে রঙের 
পূর রং, প্রাণের পর প্রাণ ফলিয়ে তুল্‌তে 
৪ 


উৎসব। ৫৬৭ 


লাগল--যেখানে ।কছুই ছিল না, যেখানে 
ছিল বিভীষিকা দেখানে একট পূর্ণতার মুন্তি 
প্রথমে আভাসে দেখ! দিল তার পরে ক্রমে 
ক্রমে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে 
লাগল, এই যে আশ্চর্য রহন্ত, জীবনের নিগুঢ় 
ক্রিয়া, আনন্দের নিত্যলীলা, সে কি আমর! 
এখানকার শালবনের মর্মরে, এখানকার 
আশ্রবনের ছায়াতলে উপলব্ধি করতে পারব ন! ? 
শরতের অপরিমেষ় শুভ্রতা বথন এখানে শিউলি 
ফুলের অজ বিকাঁশের মধ্যে আপনাকে 
প্রভাতের পর প্রভাতে ব্যক্ত করে করে 
কিছুতে আর ক্লান্তি মান্তে চাঁয় না তখন সেই 
অপর্ধ্যাপ্ত পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে আরও একটি 
অপরূপ শুভ্রতার অমৃত বর্ষণ কি নিঃশব্দে 
আমাদের জীবনের মধ্যে অবতীর্ণ হতে 
থাকে না? এই পৌষের শীতের প্রভাতে 
দিকৃপ্রান্তের উপর থেকে একটি সুক্ষ শুভ্র 
কুহেলিকার আচ্ছাদন যখন উঠে যাঁয়,আমলকী- 
কুঞ্জের ফলভারপুর্ণ কম্পিত শাখাগুলির মধ্যে 
উত্তর বাঁযু ুর্যকিরণকে পাতাঁয় পাতায় নৃত্য 
করাতে থাকে এবং সমস্ত দিন শীতের রৌদ্র 
এখানকার অবাধ-প্রসারিত মাঠের উপরকার 
স্দূরতাকে একটি অনির্ধচনীর বাঁণীর দ্বারা 
ব্যাকুল করে তোলে, তখন এর ভিতর থেকে 
আর একটি গভীরতর আনন্দ-সাঁধনার স্বৃতি কি 
আমাদের হদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে না? 
একটি পবিত্র প্রভাব, একটি অপরূপ সৌনার্যা, 
একটা পরম প্রেম কি খ্তুতে খতুতে ফল 
পুষ্প পল্লবের নৰ নব বিকাঁশে আমাদের সমস্ত 
অন্তঃকরণে তার অধিকার বিস্তার করচে না? 
নিশ্চয়ই করচে। কেননা এই খানেই যে 
একদিন সকলের চেয়ে বড় রহস্ত নিকেতনের 


৫৮ 


একটি দ্বার খুলে গিয়েছে এখানে গাছের 
তলায় প্রেমের সঙ্গে প্রেম মিলেছে, ছই আঁনন্দ 
এক হয়েছে__যেই এষঃ অন্ত পরম আনন্দঃ 
ঘে ইনি ইহার পরমানন্দ সেই ইনি এবং এ 
কতদিন এইখানে মিলেছে-__হুঠাৎ কত উাঁর 
আলোয়, কত দিনের অবসানবেলায়, কত 
নিশীথ রাত্রের নিস্তব্ধ প্রহরে--প্রেমের সঙ্গে 
প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ! সেদিন যে 
দ্বার খোলা হয়েছে সেই দ্বারের সমুখে এসে 
আমর! ধাড়িয়েছি, কিছুই কি শুন্তে পাব না? 
কাউকেই কি দেখা যাবে না? সেই মুক্ত 
দ্বারের সামনে আঁজ আমাদের উৎসবের মেলা 
বসেছে, ভিতর থেকে কি একটি আনন্দ গাঁন 
বাহির হয়ে এসে আমাদের এই সমস্ত দিনের 
কলরবকে সুধাসিক্ত করে তুল্বে না? না, 
তা কখনই হতে পারে না। বিমুখ চিত্তও 
ফিরবে, পাঁষাঁণ হৃদয়ও গল্বে, শু শাখাতেও 
ফুল ফুটে উঠবে। হে শান্তিনিকেতনের অধি- 
দেবতা, পৃথিবীতে যেখানেই মানুষের চিত্ত 
বাধামুক্ত পরিপূর্ণ প্রেমের দ্বারা তোমাকে 
স্পর্শ করেছে দেখানেই অমৃতবর্ধণে একটি 
আশ্যধ্য শক্তি সঞ্জাত হয়েছে_সে শক্তি 
কিছুতেই নষ্ট হয় না, সে শক্তি চারিদিকের গাঁছ- 
পালাকেও জড়িয়ে ওঠে, চারিদিকের বাতাসকে 
পুর্ণ করে। কিন্ত তোমার এই একটি আশ্চর্য্য 
লীলা, শক্তিকে তুমি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ 
করে রেখে দিতে চাও না । তোমার পৃথিবী 
আঁমাদের একটি প্রচণ্ড টানে টেনে রেখেছে, 
কিন্তু তার দড়িদড়া তাঁর টানাটানি কিছুই চোখে 
পড়ে না-- তোমার বাতা আমাদের উপর যে 
ভার চাঁপিয়ে রেখেছে সেটি কম ভার নয়, 
কিন্তু বাঁতাসকে আমরা ভারী বলেই জানিনে; 


ভারতী । 
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তোমার হৃর্যালোক নানাপ্রকারে আমাদের -. 


উপর যে শক্তিপ্রয়োগ করচে যদি গণনা 
করতে যাই তার পরিমাঁণ দেখে আমর]. 
স্তম্তিত হয়ে যাঁই কিন্তু তাঁকে আমর! আলো 
বলেই জানি শক্তি বলে জানিনে। তোমার 
শক্তির উপরে তুমি এই একটি হুকুম জাঁরি 
করেছ সে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের কাজ 
করবে এবং দেখাবে যেন সে খেল] করচে। 
কিন্তু তোমার এই আঁধিভৌভিক শক্তি য! 
আলো। হয়ে আমাদের সাম্নে নানা রঙের ছবি 
আঁকচে, যা বাতাঁদ হয়ে আমাদের কানে নান! 
সুরে গান করচে, যা বলচে “আমি জল,” বলে, 
আমাদের স্নান করাচ্ে, বা বল্চে আমি স্থল 
বলে আমাদের কোলে করে রেখেছে" যখন 
শক্তির সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের যোগ হয়, যখন 
তাঁকে আমরা শক্তি বলেই জান্তে পারি--* 
তখন ত'র ক্রিয়াকে আমরা অনেক বেশি করে 
অনেক বিচিত্র করে লাভ করি; তথন তোমার 
যে শক্তি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ আত্মগোপন 
করে কাল করছিল দে আর ন ততো বিজু- 
গ্ত্মতে_তখন ঝাম্পের শক্তি আমাদের দুরে 
বহন করে বিদ্যুতের শক্তি আমাদের দুঃসাধ্য 
প্রয়োজন কল সাধন করতে থাকে । তেমনি 
তোমার অরাত্ম শক্তি আনন্দের গ্রত্বণ থেকে 
উচ্ছসিত হয়ে উঠে এই আশ্রমটির মধ্যে আপ- 
নিই নিঃশব্দে কাজ করে বাঁচ্চে, দিনে দিনে 
ধীরে ধীরে, গভীরে গোঁপনে--কিন্তু সচেতন 
সাধনার দ্বারা যে মুহূর্তে আমাদের বোধের সঙ্গে 
তার যোগ ঘটে ঘায় সেই মুহূর্ত হতেই সেই 
শক্তির ক্রিয়া দেখতে দেখতে আমাদের জীব- 
নের মধ্যে পরিব্যাপ্ত ও বিচিত্র হয়ে ওঠে। 
তখন সেই যে কেবল একলা কাজ করে তা 


৩৩ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


নয়, আমরাও তখন তাঁকে কাঁজে লাগাতে 
পারি। তখন তাতে আমাঁতে মিলে সে 
এক আশ্টর্যয ব্যাপার হয়ে উঠতে থাঁকে। 
তখন যাকে কেবলমাত্র চোখে বেখততুম, 
কানে শুন্তুম, অন্তর বাহিরের যোগে তার 
অনস্ত আনন্দরূপট একেবারে প্রত্যক্ষ হয়ে 
ওঠে-_সে আর ন ততো! বিজুগুপ্সতে। 
সে ত কেবল বস্ত নয়, কেবল ধ্বনি নয়, 
সেই আনন্দ, সেই আনন্দ । 

জ্ঞানের যোগে আমরা জগতে তোমার 
শক্তিবূপ দেখি, অধ্যাত্মযোগে জগতে তোমার 
আঁনন্দরূপ দেখতে পাই। তোমার সাধকের 
এই আশ্রমটির যে একটি আঁনন্দরূপ আছে 
সেইটি দেখতে পেলেই আমাদের আশ্রমবাসের 
সার্থকতা হবে। কিন্তু সেটি ত অচেতনভাবে 
হবে না, সেটি ত মুখ ফিরিয়ে থাকৃলে পাঁব ন1। 
হে যোগী, তুমি যে আমাদের দিক থেকেও 
যোগ চাও-ন্জানের যোগ, প্রেমের যোগ, 
কর্দের যোগ । আমরা শক্তির দ্বারাই তোমার 
শক্তিকে পাঁব ভিক্ষার দ্বারা নয় এই তোমার 


স্বপ্রভিন ৷ 


৫৬৪ 


পরিপশ্ঠতি, ন ততো বিজ্ুপ্রঞ্পতে ) সে এমনি 
পরিপূর্ণ হনে ওঠে যে আপনাকে আর গোপন 
করতে পারে না। আজ উৎদবের দ্বিনে 
তোমার কাঁছে সেই শক্তির দীক্ষা আমরা গ্রহণ 
করব। আমরা আজ জাগ্রত হব, :চিত্তকে 
সচেতন করব, হৃদয়কে নির্মল করব, আমরা 
আজ যথার্থ ভাবে এই আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ 
করব আমরা! এই আশ্রমকে গভীর করে, 
বৃহৎ করে, সতা করে, ভূত ও ভবিষ্যতের সঙ্গ 
একে সংযুক্ত করে দেখব, যে সাধক এখানে 
তপস্তা করেছেন তাঁর আননাময় বাণী এর 
সর্বত্র বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে সেটি আঁদরা অস্ত্রের 
মধ অনুভব করব--এবং তাঁর সেই জীবনপূর্ণ 
বাণীর দ্বারা বাহিত হয়ে এখানকার ছায়ায় 
এবং আলোকে, আকাশে এবং প্রান্তরে, কর্মে 
এবং বিশ্রামে, আমাঁদের জীবন তৌমার অচল 
আশ্ররে, নিবিড় প্রেমে, নিরতিশয় আনন্দে 
গিয়ে উত্তীর্ণ হবে এবং চন্ত্র সুর্য অগ্নি বাঁযু 
তরুলতা পণ্ুপন্ষী কীট পতঙ্গ সকলের মধ্যে 
তোমার .গভীয় শান্তি, উদার মঙ্গল ও গ্রগাঁ 





অভিপ্রায়। তোমার জগতে যে ভিক্ষকত| অগ্বৈতরস অনুভব করে শক্তিতে এবং ভক্তিতে 
করে দেই সব চেয়ে বঞ্চিত হয়। যেসাঁধক সকল দিকেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকবে। 
আত্মার শক্তিকে জীগ্রত করে, আত্মানং শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
স্বপ্র-ভঙ্গ। 

তখন গ্রামের পাঠশালায় পড়িভাম। বরাবর চলিল না, এমনও দিন আসিল 
পড়াণুনায় মোটেই ভাল ছিলাম না। শুরু- যখন আমি বেত্রতাড়নে পূর্বাননভূঁত 
মহাশয়ের তর্জন গর্জনে সর্বদাই অস্থির বেদনা পাইতে লাঁগিলীম এবং আমার 
থাকিতে হুইত। তবু শত তাড়না না বুদ্ধিহীনতাক়্ আমার ম্ধ্দেশ নীরবে লঙ্জাহত 
কীনিয়া এবং লজ্জা না পাইয়া গুরুকে হইতে লাগিল। এই পরিবর্তনের 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতাম"। কিন্ত এমনটা কারণও ছিল। 


৫৭০ 


আমি বড় মাতৃভক্ত। মায়ের কাছে 
শত আবার করিয়া, নিত্য নুতন জিনিষের 
বায়না ধরিয়! তাহাকে শ্তেহের অত্যাচারে 


বিব্রত রাখিতাম। থেলিতে খেলিতে 
হঠাৎ মায়ের কথ! মনে পড়িলে আমার 
আর খেলা হইত না, চঞ্চল হান্তদীপ্তি 


এক নিমেষের দমকা বাতাসে একেবারে 
নিঃশেষে নিবিয। যাইত, ধীরে ধীরে গৃহে 
ফিরিয়৷ আসিয়! মাকে সমস্ত গৃহকর্দ্দ হইতে 
ছিনাইয়। লইয়া তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া 
যখন তখন রূপকথার জন্ত আবার করিয়া 
বদিতাম। মা আমাকে অত্যন্ত ভালবাদিতেন 
কাজেই এ সবে তিনিও অত্যন্ত সখী হইতেন। 

কিন্ত চিরদিন ক্ষাহারে! সমান যায় না, 
আমারও গেল না। একদিন সকালে ঘুম 
হইতে উঠিয়। দুর হইতে দেখিলাম মায়ের 
কোলে একটি কচি শিশু রহিয়াছে, বাড়ীর 
লোকে সে ঘরে আমাকে প্রবেশ করিতে 
দিল না। এক মাঁস দীর্ঘ দিনগুলি আমার 
বড় কষ্টে কাটিতে লাগিল, কিন্তু তবু তখনে! 
দ্বারে দবীড়াইয়া৷ ঘখন তখন মায়ের সিদ্ধ দৃ্টি- 
টুকু হৃদয়ে মঞ্চয় করিয়া যেখানে মেথানে 
হাস্তমুখে ছুটিয়। বেড়াইতে পারিতাম। যাহা 
হুউক মাঁদটি দীর্ঘ হইলেও অন্ঠান্ত মাসের ন্তায় 
সেটিও চলিয়! গেল। মাকে আবার কাছে 
পাইলাম । সে কি আনন্দ! সারারাত্রির বিনিদ্র 
ব্যাকুলতার পর পুজার প্রভাতের প্রথম 
অরুণরশ্মি দেখিয়া নববস্্র পরিধান স্ুখলোভী 
আমার বালচিত্তে যে আনন্দ বর্ষে বর্ষে 
পাইতাম, জুদীর্ধ এক মাসের নির্বাসন 
ছুঃখের পর আমার মাকে পাওয়ার আনন্দের 
কাছে তাহাও অকিঞ্চিংকর। 


ভারতী । 


মাঘ, ১৩১৬ 


প্রথম আনন্দ-উচ্ছাসের মুখে বুঝিতে 
পারি নাই, কিন্ত শীস্রই বুঝিতে লাগিলাম যে 
পুরাতন আর অঙ্ষু্ নাই, একটি নবীন অতিথি 
আনিয়া আমার ও মায়ের মধ্যে ব্যবধান 
রচনা করিয়া বসিয়াছে। আমার সকল 
আনন্দের উৎস এবং সকল ছঃখের যেখানে 
অবদান সেই বুকটি ত খোকাই একচেটিয়! 
করিয়া লইগ়াছে, এমন কি মায়ের অঞ্চলের 
আড়ালটুকু হইতেও আমি ধীরে ধীরে বঞ্চিত 
হইতে লাগিলাম। কাছে আদিলে মা বলি- 
তেন “পড়াশুনা নেই ? সারাদিন পাছে পাছে 
ঘুরধুর! যা পড়গে”ড রূপকথার জন্য 
আবার করিলে বলিতেন--“না, এখন 
খোকাকে ছুধ থাঁওয়াতে হ'বে।” তিনি তখন 
আর আমাকে নিজহাতে খাওয়াইয়! দেন না, 
নিজহাতে সাজাইয়! স্কুলে পাঠান না, নিত্য 
নুতন গিনিব দিয়া আমাকে ভুলাইতে চেষ্টা 
করেন না। রুদ্ধ অভিমানে আমার বুক 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল, মার কাছ হইতে 
দুরে দুরে সরিয়া থাকিতে লাগিলাম, দেখি 
কভু আদর করিয়া আমাকে ডাকিয়। পাঠান 
কি না,কিন্ত নিত্য নৃতন আশা নিত্য নুতন 
নিরাশা ব্যথায় পীড়িত হইতে লাগিল। 

মাতার ন্নেহ হইতে বঞ্চিত হুইয়াছি মনে 
করার যে ছুথ তাহা আমার চিত্তকে 
সকল ছুঃখের প্রতিই সচেতন করিয়া তুলিল। 
আমার হৃদয়ের বিরাট দ্রঃখপাথারের 
শীতন্পর্শে সামান্ত আঘাতের আবছায়াটুকু 
পর্ধ্যস্ত অশ্রজলে গলিয়া আসিয়া আমার 
অন্তরদেশ মথিত করিয়া তুলিতে লাগিল। 
ছুঃখই দুঃখকে টানিয়া আনে, জলই 
বাম্পকে জলে পরিণত করিয়! দেয়,_আঘাত 


৩৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা। 


যতই সাঁমান্ত হউক না| তাঁহাকে আমার 
হদয়-সঞ্চিত দুঃখরসে সিঞ্তি করিয়া আমি 
-প্রতিমুহূর্তেই নূতন করিয়া পুরাতন ছুঃখকে 
অস্থভব করিতে লাগিলাম। এই সময়ই গুরু- 
মহাশয়ের বেত্রতাড়ন এবং আমার বুদ্ধিহীনতা 
আমাকে স্থগভীর সাত্বনাহীন অবাক্ত বেদনায় 
ব্যথিত করিয়! তুলিতে লাগিল। 
(২) 

পাঠে অমনোযোগ বাড়িতে লাগিল, 
মারাদিন একট|। অস্তিত্বহীন মলিন ছায়ার 
মত বাড়ীর এখানে সেখানে বুরিয়া ফিরিতে 
লাগিলাম। সেদিন স্কুলে গুরুমহাশয় অনেক- 
গুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, তার মধ্যে 
কয়েকটা অতি সাধারণ কথ! ছিল, কিন্ত 
আমি একটিরও উত্তর দিতে পারিলাম না। 
একটি নীচের শ্রেণীর ছাত্রকে ডাকিয়া আনিয়া 
জিজ্ঞাসা করায় সে সব গুলিরই উত্তর 
অনর্গল বলিয়া গেল। সমস্ত ছাত্রের দামনে 
আমি লজ্জায় এতটুকু হইয়! গেলাম,_তাঁতেও 
নিস্তার নাই, গুরুমহাঁশয়ের লাঞ্চনদণ্ড 
সেইদিন আমার পিঠে একট চিরস্থায়ী 
লাঞ্ছন আকিয়। দিল। সেদিন আমার 
চোখে একফোণটা জল না দেখিয়া সকলে 
বিশ্মিত হইল। আমি গৃহে ফিরিয়। আসিয়। 
রক্তাক্ত জামাটি কোনো প্রকারে চারটি 
দিয়া টাকিয়া সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া 
রাখিলাম। মনে করিলাম নকলের নিকট 
হইতে গোপন রাখিয়া এই দারুণ কথাটি 
আজ মায়ের নিকটই প্রথম ফণাশ করিব! 
বাড়ী আসিতেই বাবা বলিলেন «কি রে বিশ্ 1 
তোর মুখ আজ এত শুকৃনে! দেখাচ্ছে কেন?” 
আমি যথাসম্ভব দুঢতার সহিত বলিলাম প্ন! 


স্বপ্ন ভি! 


৫৭৯ 


কিছু নয়।” বাবা বলিলেন “কাপড় ছেড়ে 
কাজ নেই, ওপাড়ার মাথনকে বলে আয় ত 
সে রাত্রে এখানে খাবে, সে আবার বেরিয়ে 
যাবে, যা শীগ্গীর্‌ যা।” আমি বন্ত্রগালিতের 
মত মাথনদাকে রাত্রে আমাদের বাড়ীতে 
খাইতে বলিয়া আপিলাম। কিন্তু সব সময় 
দেই একই কথা আমার অন্তরে জাগিতেছিল। 
পিঠের অসহ যন্ত্রণা আজ আমাকে বিনদ- 
মাত্রও কষ্ট দিতে পারিতেছিল না, বরং তাহ! 
যেন হৃদয়ের ছুঃখের সহিত সমান তাল 
রাখিয়া আমাকে একটি অপূর্ব তৃপ্তি দিতে 
লাগিল। আমার কেবলি মনে হইতে- 
ছিল_আজ মা আমাকে কখনো উপেক্ষা 
করিবেন না, আমার এই আঘাতের জন্য 
আজ মা চোখের জল না ফেলিয়া নিশ্চয়ই 
থাকিতে পারিবেন না, হয় ত খোকাকে 
নামাইয়! তাহার বি্বকে আজ উচ্ছ,সিত স্গেছে 
বুকে চাপিম্বা ধরিবেন। পিঠে হাত দিয়া 
দেখিলাম যে তখনো অল্প অল্প রক্ত ঝারি- 
তেছে এবং ক্ষতস্থান গভীরও বটে। ম! 
আপন মনে খোকার জন্য একটি জাম! তৈয়ার 
করিতে নিযুক্ত আছেন দেখিতে পাইগাম। 
আমি কিছুক্ষণ তাহার কাছে কাছে ঘুরিলাম 
ফিরিলাম, কিন্ত তাহার দৃষ্টি আমার উপর 
পতিত হইল ন!, তিনি আমাকে ডাকিলেন 
না। অগ্তদিন হইলে তখনই চলিয়া যাইতাম, 
কিন্তু সেদিন আমার হৃদ যেভাবে পূর্ণ ছিল, 
মার পায়ে তাকে নিঃশেষে শূন্ত করিয়! না দিয়] 
ফিরিয়া যাইতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ ব্যর্থ 
চেষ্টার পর মার সম্মুখে আসিয়া নীরবে 
দাড়াইলাম, কিন্তু তবুও তিনি মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন না। আমার চক্ষু ছল ছল করিয়া 





৫৭২ 


উঠিল, কী কীদ স্থরে বলিয়া ফেলিলাম 
পমা আমাকে মাষ্টারে আজ বড় মেরেছে ।» 
মা মুখ না তুলিয়াই বলিলেন “বেশ করেছে, 
মারবে না! পড়া শুনা নেই সারাদিন ঘুরে 
ঘুরে বেড়ান”! যা” রাত্রে খাবার জন্ত বাগান 
থেকে ছুটো বেগুন নিয়ে আয় ত, মাখন 
খাবে, সকাল সকাল রাধতে হবে।” 
সেখানে আর দীড়াইয়। থাকিতে পারিলাম 
না, পুত্তলিকাঁর মত বাগানের দিকে চলিলাম, 
কিসের জন্ত যাইতেছি কিছুই বুঝিলাম ন। 
বাগানে একটা বড় কাঠাল গাছের নীচে 
ছায়ায় গিয়া বসিয়! পড়িলাম। বুক ফুলিয়! 
উঠিল, চোখে দরদর ধারে অশ্রু বহিতে 
লাগিল, মাটির উপর মুখ রাখিয়া অনেকক্ষণ 
খুমিয়া গুমিয়া কাদিলাম। কীদিয়া কাদির! 
কতকটা শান্ত হইলে পিঠে ভয়ানক যন্ত্রণা 
অনুভব করিতে লাগিলাম। মনে হইতে 
লাগিল--এখন যদি মরি তবে বেশ হয়, 
আচ্ছা এমন যদি হয় যে এই গ্রাছ হইতে 
একটা সাপ আসিয়া আমাকে কাম্ড়ায় 
তবু ক্কি মা আগিয়া আমাকে কোলে 
নেবেন না|! ভাবিতে তাবিতে আমার ঘুম 
আমিল। কতক্ষণ অর্ধনিদ্রিত অবস্থায় ছিলাম 
জানি না। 

হঠাৎ পাঁয়ের দিকে যেন কি একটা 
যন্ত্র অন্থভব করিয়া জাগিয়া উঠিলাম। যা 
' ভাবিয়াছি তাই! একটা মাপ আমার পায়ের 


উপর দিয়া হিড়, হিড়, করিয়া চলির! 
গেল। কি হইয়াছে কোথায় কামড়াইয়াছে 
আমার আর দেখিবার শক্তি ছিল না। 


“মাগো” বলিয়া চীৎকার করিয়! প্রাঙ্গণের 
দিকে দৌড়িয়! আসিগ্লা ঢলিয়! পড়িলাম। 


ভারতী । 


মাঘ, ১৩১৬ 


সন্ধাকাশের রক্তিম আলে! দেখিতে দেখিতে 
শান হইদ্া আসিল, বাড়ীর সকলে পক 
হইয়াছে” বলিয়া বাঁহিরে ছুটিয়৷ আদিলেন,, 
মা আসিয়া! আকুলকণ্ঠে জিজ্ঞাঁসা করিলেন__- 
“কি হইয়াছে?” “সাপে কাম্ডাইয়্াছে” অস্ফুট 
স্বরে এই কথাটুকু বলিয়াছিলাম মনে আছে। 
দেখিতে দেখিতে সর্ধশরীর বিষে দগ্ধ হইয়া 
যাইতে লাগিল, সুখে কথা রুদ্ধ হইয়! গেল, 
ধ্বনি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইব কখন 
কোথায় থামিয়! গেল, বিশ্বরঙ্গভূমির উপর 
কে একটি ভিমির যবনিকা টানিয়! দিল,-_ 
তার পর কোথায় কি হইল আঁমি কিছুই 
জানিতে পারিলাঁম না। 
(৩) 

কতক্ষণ অথবা কয়দিন এইরূপ অবস্থায় 
ছিলাম জানি না। তার পর মনে 
হইতে লাগিল আমি যেন স্বপ্প দেখিতেছি। 
যেন চারিদিকে বড় বড় ঢেউ খেলিতেছে ; 
হাঙ্গর কুন্ঠীর গুলা এখানে সেখানে ভাদিয়া 
উঠিতেছে, কোনোটা বা আমার কাছে আসিয়া 
আবার দুরে চলিয়া যাইতেছে; যেন চারি- 
দিকে শ্তামল হিল্লোলিত শয্যক্ষেত্র, মধা দিয়া 
একটা প্রকাণ্ড নদী আমাকে বহন করিয় 
কোথায় ছুটিয়া চলিয়াছে ; কখনে। কখনো! 
পারে কত ঘর দেখা যাইতেছে, কখনো বা 
মানুয,_-তাদের মধ্যে সকলেই যেন মার মত, 
বাবার মত, গুরুমহাঁশয়ের মত; আবার 
কখনও পার একেবারে মুছিয়া যাইতেছে, 
সেখানে নদী কত প্রশস্ত; কখনো যেন 
শাস্ত নদী হুর্ধযালোকে ঝকৃ ঝক করিয়! 
উঠিতেছে, কখনো বা উন্মাদ বাতাসের সঙ্গে 
খেলা করিয়া করিয়া ক্ষুবূ হইয়া উঠিতেছে, 


৩৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


চারিদিক হইতে মন্ত্র ক্ষীণ চীৎকার শুনা 
যাইতেছে ; কখনও যেন স্বপ্ন চিত্রগুলি হঠাৎ 
রাতাসে মিলাইয্সা গেল,_-আবার সেই 
অন্ধকার ! 

একদিন যখন হঠাৎ চোখ মেলিলাম দেখি 
মামাকে বাহিরে চাটা ইয়ে উপর শোয়্াইয়| 
এক ব্যক্তি আমার সর্ব শরীরে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কি মন্ত্র আগুড়াইতেছে। আমার 
চোথ মেলার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক হইতে 
অনেক লোকে সমস্বরে বলিয়া উঠিল প্বাচি- 
য়াছে, বাচিয়াছে !” আমি চারিদিকে ভয় 
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম সকলের 
মুখই আমার নিকট অপরিচিত এবং ঘরছার 
কেমন নূতন ধরণের, তখন এক ব্যক্তি 
একবাটি গরম ছুধ আনিয়া আমাকে খাওয়া- 
ইয়া দিল। আমি যেন একটু বল পাইস্সা 
ধীরে ধীরে উঠিয়া! বমিতে চেষ্টা: করিলাম। 
কিন্তু পারিলাম না। যেব্যক্তি আমাকে:ছুধ 
দিয়াছিল দে আমাকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিল--তোমার বাড়ী কোথা, তোমার নাম 
কি, তোমার বাবার নাম কি ইত্যাদি। আমি 
তাঁহার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া! চাহিয়! 
বহিলাম, সেকি লিজ্ঞামা করিতেছে আমি 
যেন ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। আমি 
যেন কি মনে আনিতে চেষ্টা করিলাম, মনে 
আসিল না, কাজেই পে ব্যক্তি কোনো প্রশ্নে- 
রই আমার নিকট হইতে সদুত্তর পাইল ন1। 
সেই বাড়ীতে তিন চার দিন ছিলাম। ত'হাদের 
নিকট হইতে শুনিলাম ঘে তার! নদীতীর 
হইতে তুপিয়া আনিয়া ওঝ! ডাকাইয়।৷ আমাকে 
বাচাইয়াছে। তার পর আরেকটি লোক 
আসিয়া আমাকে. অন্ত বাড়ীতে লইয়! গেল। 


স্বপ্ন ভগ! 


৫৭৩ 


দেখানে একাটি ঘরে এক! থাঁকিতাঁম, একা 
খাইতাম, তারা থা ব্শিত তাই করিতাম, 
এমন করিয়া কতদিন গেল জানি না। 

সেখানে কত জায়গা হইতে কত লোক 
আসিয়া আমাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিত 
_আমি কিছুই উত্তর দিতে পারিতাম ন|। 
একদিন একজন একখানি রই আনিয়া 
আমাকে পড়িবার জন্ত দিয়াছিল। বইটা খুলিয়া 
পড়িবার চেষ্ট! করিতেই আমার বুকের ভিতরটা 
কাপিয়া উঠিল, কবেকার যেন কোন অতীতের 
একটা তষ-বিলড়িত স্বৃতির আভাদ ছায়ার 
মত আমার মনে আসিল, কিন্ত অক্ষর গুলার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়া উঠিতে পারিলাম না। 
আমার কাছে অনেক লোঁক দাড়াইরাছিল, 
_তার মধ্যে একজন বলিল দশশি, 
আমি বলি নাই ও ভদ্র লোকের ছেলে 
লেখাপড়া নিশ্চয়ই জানে কিন্তু কিছুই 
মনে আনতে পার্ছে ন।” তারপর অব্নকে 
অনেক কথা বলিল, আমার আর কিছুই 
মনে নাই। 

এমনি করিয়া ঘেকত দিন, কত মাস, 
কত বৎসর গেল কিছুই বলিতে পারি না। 
চারিদিকে দেখিতাম কত মানুষ হাসিতেছে, 
খেলিতেছে, আমোদ করিতেছে,আঁমি সকলের 
মধ্যে নিঃসগগ নিরাশরক্স! চারিদিকে স্থখে 
ছঃখে গ্রামের পরিবারগুলির একটির পর 
একটি করিয়া দিন চলিয়া যাইতেছে তাঁদের 
সহিত আমার কিছুরই যোগ্র নাউ! বন্ধ 
বন্ধুকে আলিঙ্গন করিতেছে, পিতামাতা 
সন্তানকে আদর করিতেছে, পলীঘাটে শত 
নরনারী আসিরা জম! হইতেছে, গ্রাম্য পথ 
দিয়া কত লোঁক হাটে যাইতেছে, রাখাল 
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গরুগুলিকে লইয়! মাঠের দিকে চলিয়াছে ; 
এগুলি আমার চোঁথে স্বপ্রচিত্রের মত খেপিতে 
থাকে। চারিদিকের ছন্দোপ্রবাহের মধ্যে 
আমি যেন একটি স্তব্ধ যতি, চারিদিকের 
মিলন-মুঢ় শরীরীগুলার মধ্যে আমি যেন 
একটি অস্তিত্ব হীন ছায়। ? হায় | হায়! চারি- 
দিকের পুলক-নিগুড় ভাঁড়িত-বহনের মাঝে 
আমিই শুধু যেন একটা প্রকাণ্ড পাথর । 
এমন করিয়া আর কতদিন থাকা যাঁয়! 
একদিন কি যেন একটা অজানা কিছুর 
অন্ফুট আকা আমাকে বিশ্বজগতের 
মধ্যে বাহির করিয়া দিল) সে বাড়ী হইতে 
একদিন কাহাকে কিছু না বলিয়া পলাইয়| 
গেলাম। তাঁর পর এখানে সেখানে ঘুরিয়া 
কতদিন কত বৎসর কাঁটাইয়াছি,__কত 
রোদে অনাবৃত মাঠে হাটিয়া চলিয়াছি, 
কত শীতে গাছতলায় সারারাত কীপিয়াছি, 
সারাদিন উপবাসের পর কত গৃহস্থের পাতের 


অন্নরাশির দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়াছি।" 


কেহ দয়া করিয়৷ কোনোদিন কিছু খাইতে 
দিয়াছে, কোনো দিন বা একেবারে ন| 
খাইয়া কাটিয়াছে, কোনদিন গাছ হইতে ফল 
পাড়িগ্জা খাইয়াছি। একদিন এক আখের 
ক্ষেত চড়াও করিয়া বসিয়াছিলাম, কিন্তু 
খাইবার আগেই একব্যক্তি আসিয়া আমাকে 
ধরিয়! ফেলিল, বলিল প্ব্যাটা বরাবর আখ 
থেয়ে ক্ষেতের একট! কোণকে একেবারে 
খালি করে দিয়েছে, আজ ব্যাটাকে ধরেছি !* 
তারপর থানাওয়ালা আগিয়! আমাকে থানায় 
নিয়া আটকৃ করিয়া রাখে, সেখানে পেট 
ভরিয়া থাইতে পাইতাম । কিছুদিন পরে 
সেখান হইতে ছাড়ি দিল, আবার ঘুরিয়া 


ভারতী । 
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ফিরিতে লাগিলাম! পথে ঘাটে যেখাঁনেই 
আমি কৌনো স্ীলোককে দেখিতাম আমার 
একটা অভ্যাস ছিল তাঁর দিকে অনেকক্ষণ 
ধরিয়! না চাহিয়! কেমন থাকিতে পারিতাঁম 
ন।। কতদিন কতজনে কত কি বলিয়াছে 
কিন্তু আমার ইচ্ছাকে বাধা দিতে 
পারিতাম না। 
(৪) 

সেদিন দুইদিন ধরিয়! না খাইয়া অনবরত 
হাটিয়! ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলীম। সামনে 
একটা পুকুর ছিল। তার পারে একটা 
গ্রাছতলায় গিয়া বদিলাম। তখন বেল! 
পড়িয়া আসিয়াছে, সুর্য পশ্চিমদিগস্তের গাছ 
গুলার উপর নামিয়া আসিয়াছে, আলোছা য়া 
ছুটি বোনের মত হাত ধরাধরি করিয়। আমার 
চারিপাশে যেন আমাকে উপেক্ষা! করিয়াই 
নীরব কল গীতিকে খেলিয়া ফিরিতেছে। 
তখন গ্রামের বধুগণ একটি একটি করিয়া 
ঘাটে আসিতেছে, আমি অভ্যাস মত সেদিনও 
সকলকে আগ্রহ সহকারে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিতেছিলাম। হঠাৎ একটি জ্্ীলোকের 
মুখ দেখিয়! আমি চমকিক্া উঠিলাম, সে ধেন 
কোন্‌ জন্মান্তরের ক্ষীণ স্থৃতির মত আমার 
বক্ষ কাপাইয়। তুলিল, যে যেন কোন সুদুরের 
একটি প্রি্ম আলয়ের ছায়াময় ন্বপ্ন-আভাস 
আমার প্রাণে জাগাইয়! তুলিল। আমি আমার 
অজ্ঞাতসারে সেই স্ত্রীলোকটির অনুমরণ করিতে 
লাগিলাম । একটা বাঁড়ীর কাঁছে আদিতেই 
আমার মন হইতে যেন একট! বহুদিনের 
আবরণ থসিয়া পড়িল, এক নিমেষেই বাড়ীটিকে 
আমার চিরপরিচিত মনে হইতে লাগিল। যদিও 
এখানে সেখানে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, 
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বেলগাছটি, বাড়ীর 
বাগানের পুরানো কাঠাল গাছটি এবং 
চত্ীমগ্ডপ না থাকিপ্সেও তাহার পাশের 
সেই বহুদিনের জীর্ণ মন্দিরটিকে এক মুহর্তেই 
আমি চিনিয়া লইলাম। আমি আর ধাড়াইয়! 
থাকিতে পারিলাম না, দৌড়িা গিয়া 
সেই বেগগাছটিকে বুকে চাপিয়া ধরিলাম, 
সেখান হইতে বেগে কাঠাল গাছটির দিকে 
ছুটিলাম) তাহার নীঠে গিয়া যেমন 
একদিন শুইয়াছিলাম তেমনি শুইলাম ) 
আমার বুকের রক্ত দ্রুত তালে নৃত্য 
করিতে লাগিল, আমার মনে যে তখন 
কি হইতেছিল তা কি করিয়া বুঝাইব! 
তাহার পর বাগান হইতে বাহির হ্‌ইয়া 
বাড়ীর ভিতরের দিকে ছুটিলাম__-কে একজন 
আমাকে মানা! করিতে লাগিল আমি 
শুনিলাম না। ভিতরে ঢুকিয়া প্রাঙ্গণে 
আসিয়া দীড়াইতেই দেখি একটি স্ত্রীলোক 
হাতে কি নিয় একঘর হইতে অন্থঘরে 
যাইতেছেন, তাহার পশ্চাতে একটি দশ বার 
বৎসরের বালক । আমি দেখিবাযাব্রই 
সত্ীলোকটিকে চিনিতে পারিলাম, বাহ্জ্ঞান 
সুপ্ত হইয়। তাহার দিকে চুটিরা চলিলাম, 
তিনি দচকিত হইয়! সরিয়া গেলেন, আমি 
তাঁর পদতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম ! 

ুঙ্ছা ভালে দেখি কয়েক জন লোক 
আমার কাছে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহারা 
আমার বাড়ী কোথা, এখানে আসিয়াছি 
কেন, বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়াছি কেন 
ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 
আমি চারিদিকে চাহি! লইয়! বলিলাম পএই 
আমার বাড়ী”। বারান্দয় দণ্ডারমানা 
€ 


তথাপি ণ্ঠীতলা'র 
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রঘণীকে লক্ষা করিয়! বলিলাম,_-"আর 
এই আমার মা।” সকলে তখন উচ্চম্বরে 
হাসিরা উঠিল, বলিল প্পাগল দেখছি।” 
আমি তখন আমাকে সাপে কাষ্ড়ানর 
কথা হইতে অন্ত সমস্ত বৃত্তাস্তই বলিলাম। 
তাহারা এ ওর দিকে চাহিয় আমার এবং 
আমার পিতার ন:ম জিজ্ঞাস! করিল। 
পিতার নাম বলিতে পারিলাম না, আমার 
নাম বলিলাম “হারাণ। তাহারা আবার 
হালিল, বলিল “মরিয়াও কি কেহ কথন 
বাচে 1» 

দেখিতে দেখিতে গ্রামের লোক আসিয়! 
আমার চারিদিকে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তার 
মধ্য জত জনে কত কি যেজিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল। একজন বলিয়া উঠিল প্ছু'দিনের 
সাপে-কাটা মরা ত কখনো ভাল হ'তে 
দেখিনি।” মেই সময়ে একজন আসিম্াা। * 
আমার কাছে দাড়াইলে, তাঁহাকে আমার 
পিতা বলিয়া চিনিতে গারিলাম। আর একজন 
বদ্ধ আমার কাছে আসিয়া বলিলেন “বিনয় 
ফর্শা ছিল, এ ত কালো ; তবে একটা কথা 
আমার কেমন কেমন ঠেকৃছে। বিনয়কে 
আমি যেন পিঠে একদিন খুব শক্ক মেরে- 
ছিলাম, এর পিঠেও একটা! দাগ দেখা যাচ্ছে ।” 
এমন সময় মা আসিতেছেন, শুনিয়। সকলে 
দুরে সরিয়! গেল। মা আঁদিলেন, আমি সকল 
ভুলিয়! তার দিকে ব্যাকুলভাবে চাহিয়া রহিলাম। 
তিনি আমার পিঠ এবং চিবুকের নীচে কি 
লক্ষ্য করিয়া দেখিরা চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন “এ যে আমারি বিনয় গো! গ্রামের 
লোকের মধ্যে তখন একটা কানাঘুষা শুনিতে 
পাইলাম । বাবা কি ভাবিয়া আসিয়া আমাকে 
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বাহিরে লইয়া! চলিলেন, আমি যাইতে 
চাহিলাম না, কিন্তু তবু যাইতে হইল। 
তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে, অনেক রাত 
পর্যযস্ত নান। রকম পরামর্শ আঁটিলেন। 

পরদিন হইতে বাড়ীর লোকেরা বাহির 
খরে আনিয়া আমাঁকে তিন ব্লো ভাত দিয়া 
যাইত, ভিতরে ঢুকা আমার পক্ষে নিষিদ্ধ 
হইল। সেই ঘরে আঁমি এক বসিয়া বসিয়া 
কত কি ভাবিতাঁম, কোনোদিন কানন! চাপিয়া 
রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া! উঠিত। 
মাকে সব সময় দেখিতে চেষ্টা করিতাঁম, 
কিন্তু বড় একটা পাইতাম না, দেখিলেও 
তাহার কাছে ভিড়িতে আমার সাহস হইত 
না। তিনি চেষ্টা করিয়াই যেন আমার 
নিকট হইতে দুরে দুরে থাকিতেন। 
, এক দিন আর সহ হইল না, বাড়ীর ভিতরে 
ছুটিয়া আসিয়। উঠানে পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়! 
কাদিতে লাগিলাম। মা আসিয়া সাস্বনা 
দিয় বলিলেন “কেঁদন। বিনয়, সমাজের মধ্যে 
থেকে তোমাকে কি করে ঘরে আন্ব বল, 
তুমি কত লোকের ছোঁয়। খেয়েছ! বাহির 
ঘরে থাক, সেখানে বরাবর নিয়ম মত 
ভাত দিগ্নে আস্ব।” হাক! আমি ত 
ভাতের কাঙ্গাল নাই, আমার ক্ষুধিত 
হদয়টিকে মা যদি একটিবার সেই আগেকার 
মত বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিতেন তবে যে 
তাহা অস্ত রসে পুরিয়া উঠিত, বিনয়ের 
সকল ক্ষুধা যে এক নিমেষে মিটয়া যাইত! 

আর কিসের জন্ত থাকিব বল! একদিন 
বাড়ী হইতে গলাইয়া গেলাম। আবার 
সেই উদ্ভ্রান্ত ভ্রমণ ! 

তার অনেক দিন পরে মাবাবা একদিন 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৬ 


খুঁজিয়া খুঁজিয়া গিয়া আমার কাছে উপহ্থিত 
হইলেন। তাদের নিকট গুনিলাম যে 
আমার ছোট ভাইাট মার! গিয়াছে, তাহার! 
আমাকে লইন্না বিদেশে গিয়া বসবাস করিতে 
চাহেন। আমি তখন এক ভগ্ড মন্নামীর 
সর্গ লইয়াছিলাম, এবং তাহার দৃষ্টান্ত 
কুক্রিয়ারত হইয়া পড়িয়াছিলাম। সন্নাসীর 
বেশ দিয়া ভুলাইয়া লোকের সর্বনাশ 
করিতাম। পিতা মাতার সহিত যাইতে 
আমার তখন একটুও ইচ্ছা হইল না! তাহারা 
অনেক কাম্নাকাট! করিলেন, শেষে আমাকে 
না পাইয়া ফিরিয়া গেলেন। 

অনেক দিন পরে সন্ন্যাসী আমাকে 
ছাড়িয়া গেল। মার জন্ত মন তখন আবার 
কাদিয়া উঠিল। খুঁজিয় খুঁজিয়া আমাদের 
সেই গ্রামে আসিলাম, দেখিলাম ঘর দ্বার 
শুন্ত পড়িয়া আছে, বাড়ীতে কেহ নাই। 
একটি লোকের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলাম যে তাহার! বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়্াছেন, আর ফিরিবেন না,_কোথায় 
গিয়াছেন সে বলিতে পারিল না। আবার 
এই বিশাল বিশ্বলগতে একাকী নিরাশ্রয় 
অসহায় প্রাণী অন্তহীন উদ্দেশ্তহীন উদ্ভান্ত 
ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িলাম। ইহার কু 
শেষ হইবে কিনা কে জানে ! 

ক্ট ক চি 

এই পধ্যন্ত যাঁহা ব্লিতেছিলাম পাঠক 
সব ঠিকই মনে করিয়া 
দেখিতেছি। 





আদিতেছেন 
অবগ্ত স্বপ্র দেখিবার সময় 
আমিও তাহাই মনে করিতেছিলাম এবং 
চোখ মেলিয়াও এই ভুল শীঘ্র ভাঙ্গে 
নাই। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই বুঝিলাদ যে 





৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা] 


সবই মিথ্যা। কেবল সাপে কাম্ড়াইয়াছিল 
ইহাই সতা | দেখিলাম আমার প1 দড়ি দিয়া 
শক্ত করিয়! বাধা রহিয়াছে, কাঁচের টুকরা 
দিয়া দংশন স্থান কাটিয়া দেওয়া হইগ্লাছে 
এবং দেখান হইতে কালো রক্ত ঝরিতেছে, 
ওঝা মন্ত্র আওড়াইতেছে, আমি উঠানে মায়ের 
কাছে শুইয়| রহিয়াছি। আমাকে সক্ঞান 
দেখিয়া সকলে আনন্দে অধীর হইয়া 
উঠলেন, মার চোখ দিয়া আনন্দাক্র 
বছিতে লাগিল। আমি স্বপ্পের কথা ম্মরণ 
করিয়! আশ্চর্ধ্যান্থিত হইলাম। আমাদের ও 
পাড়ার মধু ঘোষের ছেলে সর্পাঘাতে মার! 


“লেখকের বিড়ম্বনা । 


৫৭৭ 


গিরাছিল,। তাহাকে কোনো ওঝা ভাল 
করিতে ন। পারায় নদীতে ভাসাই়1 দেওয়া 
হয়, সে বাচিয়া অনেক দিন পর বাড়ীতে 
কিরিয়া আপিয়াছিল, দেখিলাম তাহারই 
জীবনের অনেক ঘটনা আমার স্বপ্নের মধ্যে 
আপিয়া পড়িয়াছে! 

আঘি সম্পূর্ণ ভাল হুইয়া উঠিলাম। 
আমার স্বপ্নের কথা মাকে বলিলাম, ম! 
খুব কীদিলেন। কীদিয়া আমাকে বক্ষে 
টানিয়া লইলেন, আমি সুখে অভিভত হইয়া 
পড়িলাম। সেই হইতে আর কোন দিনই 
মাতার স্নেহের অভাব অন্থভব করি নাই। 


লেখকের বিড়ম্বনা । 


১ 

এক্ট, যখনি ঠিক খেতে বদি, একলা কিন্ব। দলে, 
ভাতে ডালে মাধি যুখে তুলি পূর্ণগ্ীস,-- 
ভাবের মাত্র! মগজটারে নাড়ে বিষম বলেঃ 
কত রঙ্গ :কথা, কাব্য গল্প যে ছাই পাশ!" 
আহারটিকে রীতিমত শান্তভাবে সার 
কাগজ হাঁতে লয়ে তাকাই হায় রে চারদিশে। 
কোথায় বা ভাব, কে!থা কাব্য? বার্থ ছলনারি 
আক্রোশেতে চিত্ত আমার যায় যে ভেঙ্গে পিষে 

২ 
ছুটির দিনে দুপুরবেলা, খেলছি দাবাপ।শা, 
খেলার মনে, চলছে হকা-_সমাঁজতত্ব কথা 
মাথার মধ্যে তো'লাপাড়া,_-পরিপাটি খান!-_ 
সমাজেরি শুভ কিসে, কিসে বা তার বাথ! 


এই 


খেল!ভঙ্গে, ভাবের রঙে কাগঞ্জ জোগাড় করি, 
দোয়াতটাতে ভরি কালি, ধরি কমলট। বে, 
মাথায় রাখি উভয় হস্ত, এত ভেবে মরি ! 
অত যে ভাব।কিছুই কি তার মনে পড়েনারে ! 
ত 
এই আফিসেতে গলদঘন্্ কাগজপত্র ঘেঁটে, 
সাহেব হাকে, বন্ধু ডাকে, ব্ষিয হট্রগোলেই 
ভাবের আঠ] ভাবনাটাকে যেন ধরে এটে, 
লিখবে! ভাবি, ছুটি হয়ে একটু বসতে পেলেই ! 
বাড়ী ফিরে_কথাবার্তা নয়কো।_জ্বালি আলো!, 
কাগজপত্র সামনে নিয়ে, ভাবি দণ্তর মত! 
এত চিন্তা-ভাবতরঙ্গ !_কোথায় হা সব গেলো ! 
ওম, গাচতর নিত্রা। কিনা করে অভিভূত ! 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন সুখোপাধ্যায় । 


৫৭৮ 


ভারতী । 


মাথ, ১৩১৬ 


পূর্ববঙ্গের বঠীত্রত । 


পুর্ব ময়মনসিংহে নীব্রত হিম্ছুনারীর একটি 
শ্রধান ব্রত। হষ্টীদেবী শিশুসস্তানের রক্ষাক্রা, 
হতরাং ঘষ্টাপূজা নারীর শিকট শ্রেষঠস্থান অধ্ধকার 
করিয়াছে । জোষ্ঠ মাসের শুরুপক্ষের বন্ঠী তিথিতে 
পুরনারীগণ এই ব্রতের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। 
ত্রতের পূর্ববদিন নারীগণ ৬* গাছি ছুর্বা ৬*টী চাউল 
কলাগাছের সৃতায় বাঁধিয়া প্রত্যেকে পৃথক পৃথক 
এক এক গুচ্ছ গ্রহণ করেন।| একটা! ডোঙ।য় 
আম ক(ঠালের পাতার উপর কলা, ছুর্ববা ফল, ও জল 
রাখিয়। দিতে হয় এবং ্ানান্তে পূর্ববমুখে দণ্ায়মান। 
ব্রতখারিণীর নাভিতে সেই হূর্বা দ্বারা পাত্রস্থ জন 
দিতে হয়। পরে & ডোঙ্গা আর নানাবিধ ফল ও 
কাগড় ইত্যাদি সমেত আর একথান| ডালা পুজার 
স্থলে রাখা হয় | ইহাকে পুজজ-ডাল| বলে। 
অঅতশেষে এ গানের ফল ওভালার বস্ত্র ইত্যাদি, 
পুর কন্ত। এবং জাযাতাকে দিতে হর) ইহ 
ছাড়া চাউলের গুণ্ড়ায় প্রস্তুত স্ৃতাবেষ্টিত একটী 
গুতুর পুঙ্গাস্থানে থাকে ইহাকে “মারিপুংটী” বলে। 
্রাহ্মণ পুঙ্গা করিলে পর ব্রতের কথ! শুনিতে হয়। 
ত্রতকথ] শেষ হইলে ব্রতধারিণী ছুব্বাগুচ্ছ হইতে 
এক এক. গাছি ছূর্ব( ও চউন পুর কন্তা ও 
আমত!র মাথায় আশীর্বা হ্বরূপ প্রনান করেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে "ষাট" “বাট” শব উচ্চারণ করিয়া 
খাকেল। ফাট দেওয়া শেষ হইলে (বায়না) বদল 
হয়। ব্রতের দিন অন্ন ভক্ষণ নিষিদ্ধ। 
ব্রত কথ! | এক ছিল গৃহস্থ; তার 
একমাত্র পুত্র। পুত্রের বিবাহ দ্বিল। বিবাহের পর 
থেকে তার সংসারের আর উন্নতি নাই__গ্রোগ়ালে 
গরু মরে, “বাতানে? মহিষ মরে, এইরূপে নানা 
অমঙ্গল ঘটতে লাগলো। কত দিন পরে পুত্রবধূ 
গতবতী হলো-_কিন্ত সন্তান লম্মাবার আগেই গর্ভ নষ্ট 
হলে! | একবার দুইবার না ক্রমে ক্রমে ছ বার গর 
নই হলপো। গৃহস্থের মনে শাস্তি নাই। 


গৃহস্থের স্ত্রীর এক সই ছিল--গোয়ালিনী। 
গোয়ালিনী বেশ স্থখে স্বচ্ছন্দে আছে। একদিন 
কথায় কথায় গৃহস্থের স্ত্রী গোয়ালিনীকে বরে “গই 
তোদের দিন দিনই উন্নতি হচ্ছে আর আমাদের 
ছুঃখের কথ! কব কি? যেদিন থেকে এ বটট। ঘরে 
পা. দিয়েছে সেদিন থেকে আমাদের ঘরে অলক্ষ্মী 
এসেছে । আজ এটা কাল ওট! একট! না একট! 
অমঙ্গল লেগেই আছে। তুনি কি কর সই যে 
তোমার এমন শ্রী! গোয়ালিনী উত্তর করিল 
“বোন্‌ বছর বছর আমি ব্রত করি আর কিছু 
জানি না। তুমিও ভোমার বউকে নিয়ে এক্রত 
কর সংসারের উন্নতি হবে।” গৃহস্থের স্ত্রী জ্োষ্ঠ 
মাসের শুক্র ষ্ঠীতে ব্রত আয়োজন করলেন। 

তার পুত্রবধূ, সব জিনিষ আগে চুরি করে 
খায় তাই তাকে দকলে "আর্িপুংটা” বলে। 
সে বছরও ত্রভের আগে চুরি ক'রে খাওয়ায় তার 
ব্রত করা হলো না। এক বছর গেল, আবার 
বছর ফিরে এলো, গৃহস্থের স্ত্রী এবার পুত্রবধূর অজ্র'তে 
গোয়ালিনীর বাড়ীতে ্রতের আয়োজন করলেন। 
ব্রতের দিন পরাতে, ব্রতের সব আয়োজন বাড়ীতে 
আনলেন পুত্রবধূকে বেঁধে কাণকন্্র করতে 
লাগলেন পুত্রবধূর বাধা হযে ব্রতের জন্য উপবাপী 
ধাকতে হোপ। ব্রত শেষ ক'রে গৃহস্থের স্ত্রী গৃহে এসে 


এবং 


দেখেন. বধূর-“আলজিহব।” ঘরের গালা-খুণ্টি 
বেড়ে ফেলেছে। তখন শ্বাশুড়ী ২০ আছুল লিব 
রেধে আর সব কেটে দিলেন। ব্রত শেষ 


হল; দিব যার, বৌ আছে থকে খায়, ক্রমে 
গভবতী হলো--এবার-_বশঙাপ দশ দিন পূর্ণ 
হলে'-তারপর একদিন বলে চরক্ষা কাটতে কাটতে 
প্রসব বেনন( উঠল। শ্বাশুড়ী এক গুটি স্বৃতা ফেলে 
রিয়ে বলেন, যেখানে গিয়ে এই স্থৃতো শেষ হবে দেই 
খালেই তোর সন্তান ভুমি হবে। পআরিপুংটী” 


চলতে লাগলো,_-যেতে_-যেতে এক চালের 


৩৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা। 


শ্মশানে গিয়ে গুটি শেষ হল এবং তাঁর একপূত্র জন্মাল। 
তখন শ্মশানের সমস্ত মরার বিছান! সংগ্রহ করেসে 
ছেলে কোলে করে বদে রইল । এসন সময় দেখে 
তাহার ছেলেকে নেওয়ার জন্য বমদূত সব ধুরছে। কিন্তু 
মায়ের কোল থেকে মদুত ত ছেলে নিতে পারে ন। তাই 
সহসা এক ঝাপট| বাতাস এসে ছেলেকে মায়ের কোল 
থেকে সরিয়ে ফেব্লে,এই অবসরে ষতদুতগণ ছেলে 
নিয়ে নিলে_আরিপুংটি তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
চল্লে।। (মেছেলি প্রবাদ এই যে মাতা বাম হস্তগদ 
বার সন্তানকে আগুলিয়। রাখিলে ফদূত তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে না। এই জন্ত সন্তানের 
ব্যারাম হইলে জননী উক্তন্ূপে তাহাকে আগুলিয়া 
রাখেন।) ধেতে যেতে পথে আরিপুংটার সহিত 
এক গীভীর দেখা। গাভী বলে "আরিপুংটা 
কই যাচ্ছ? আরিপুংটী বলে 'আানার দুঃখের কথা 
ৰলতে যঠীঠা করুণের কাছে ঝাচ্ছি। তাই শুনে গাই 
বললে “আম।রও ছুট। দুখের কথা আছে। দেখ আমার 
এড ছুধ, তা মানুষ নেয় না, বাছুরে খায় না| বাটের 
বেদনায় আমি দিনরাত অস্থির। তোমার পা ধরি 
আমার কখাট। ব্ঠীঠাকরুপকে বলো।*আরিপুংটা স্বীকার 
করে চলে।। যেতে যেতে মারিপুংটা রোস্রে ক্লান্ত 
হয়ে এক আম গাছের নীচে বিশ্রাম করতে গেগ। 
সেখানে আমগাহ জিজ্ঞাসা কলে “আরিপুংটা কই 
যাচ্ছ?” “ষষ্ঠী ঠাকরুণের কাছে দুঃখের কথ! বলতে 
যাচ্ছি।” “মাারও ছুটী কথা তাকে জিজ্ঞাসা করো। 
দেখ আমার কত ফল; কেউ খার না, ঝডে পড়ে 
লা, পঙ্ষীতে ধরে না; কি হলে আমার ফল লো 
খায় তাকে বলে।।” আরিপুংটী স্বীকার করে চলতে 
লাগলো । ষেতে যেতে এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে 
উপস্থিত । বাড়ীতে ব্রাহ্মণের সুধতী সত কন্যার বিবাহ 
হয়না। ব্রাক্ষণ পরিজ্ঞাস। করলে “আরিপুংটা কই 
ষঃস্‌।" আরিপুংটী বল্পে “ামি বগ্ঠী ঠাকরুণের কাছে 
যাচ্ছি।” “তবে আমার ছুইটী কথ! বলিস_আমার 
সাত কন্যার বিবাহ হয় না, ফি উপায়ে তাদের বিবাহ 
হৰে বন্ঠীমাকে জিজ্ঞানা করে বলে যাস। আবিপুংটা 
স্বীকার হয়ে চলো । 


পূর্ববঙ্গের ্ঠীরত। 


৫৯ 


তার পর পথে এক বৃদ্ধার সঙ্গে দেখা। সে বলে 
“আরিপুংটী কই যাও |” “আমার দুঃখের কথা 
বলতে যষ্ঠীমার কাছে যাই ।” তৰে আমার একট কথ! 
বলো। আনার চক্ষে জল নাই,কি হ'লে আমার 
কান। আদে_যন্তী ঠাককুণকে জিজ্ঞাসা করে আমায় 
বলে বেও। 

পরে এক কাঠুরের ও এক চঢুণওয়ালীর সঙ্গে 
দেখা। কাঠুরের মাথায় এক €বোঝ। কাঠ, কেউ 
কেনে না, মাথার বোঝ|ও নামে না; আর চুণ- 
ওয়ালীরও চ৭ও কেউ কেনে না মালদাও নামে 


না। আরিপুংটা তাদের দুঃখের কথাও শুনতে 
শুনতে চলিল। যেতে যেতে ত্রমে যমের বাড়ীতে 
গির। উপস্থিত। তখন যমের ম। একট ফোঁড়ার 


বেদনায় অস্থির হয়ে অচেতন অবস্থার বিছানায় 
পড়ে আছেন। আরিপুংটা ফোড়াটা! গেলে দিয়ে 
পালক্কের নীচে লুকিয়ে রইল ( বযের মা আরাম 
বৌধ ক'রে বলতে লাগলেন আমাকে যে এবন্্রণ। থেকে 
মুক্তি দিয়েছে সে পুত্রবর্তী হ'ক। তখন 
আরিপুংটা গ্রণায ক'রে বললে, "মা,মাপনি আশীর্বাদ 
করেছেন আমি পুক্রবতী হব কিন্তু ছয় পুর্তকে 
পূর্বেই নিয়েছেন আর শেষের পুজটিকে আপনার 


দুতগণ নিয়েছে। এখন যদি আপনি আমার 
গুজবের ফিরিয়ে না দেন তা হলে অপনার 
বাক্য নিক্ষল হবে|” যমের মা অগতা। 


বাধ্য হয়ে তার পুল্র সাঁতটীকে কিরিয়ে দিতে সম্মত 
হলেন আর কতকগুলি নিয়ম ব'লে দিয়ে ওল্লেন যে 
এগুলি যদি পালন কর তবে তোমার পুর তোমার 
নিকট থাকবে নতুব! পুনরায় এখানে আদবে। বছর 
বছর জৈঠ মাসের শুরু যণ্ীতে ব্রত ক£তে হবে, 
ত্রতের দিন মা ছেলেকে তৈল মাঁধাবে নাঃ ধোপার 
কাপড় পড়তে দেবে না, জল ভাঁত খেতে দেবে না।" 
এই বলে ছেলেদের তার যায়ের সঙ্গে 
বল্পলেন। বিদায় হবার সময় আরিপুংটা পথের লোকদের 
কথাগুলি ভ্ভীকে বলায় ষষ্তীঠাকরুণ বল্লেন “আরিপুংটী 
যাবার বেলায় ব্রাহ্মণকে বলো “শীঘ্রই তার মেয়েদের 
ব্বাহ হবে। তা মেয়েরা পুরুষকে দেখে 


যেতে 


৫৮৪ 


হেসেছিল এজন্য তাদের এই দশা। গাঁভীকে বলো 
একক বামুন দেবমেবার জন্য দুধ নিতে এসেছিল তখন 
ছধ দেয়নি ছুধ চুরি করে রেখেছিল এ জন্য 
তার এই দশা । এখন একজন ত্রাহ্মণকে ডেকে 
ছুধ দিলেই তার এ ছুঃখ দুরহবে। আন গাছকে 
বলো1;-এক বামুন দেবসেবার জন্ত একটী পাকা 
আম দিতে ঢেয়েছিল,--গাছ বৌট| শক্ত করে 
ধরেছিল বলে বামুন আম নিতে পারে নাই তাই তাঁর 
এদশ|। এখন ত্রাক্ষণ ডেকে আম ডাকে দিলেই 
ছুঃখ ধাবে। বৃদ্ধাকে বলো তার কীদবার দিন 
অতি নিকট, তখন কাদতে কাদতে তার চক্ষে 
ঘ! হবে। কাঠুরিয়! ও চুণওয়ালিকে বলো ব্রাহ্মণ 
দেখে দান করলেই তাদের কষ্ট দূর হবে, লোকে 
চু ও কাঠ কিনবে ।” তখন আরিপুংটা পুত্রদের 
নিয়ে যষঠীমাকে প্রণাম করে বিদা নিলেন। ফেরবার 
সমর পথে গথে সকলকে খবর দিয়ে গ্িলেন। 
আরিপুংটী একেবারে সাত ছেলে নিয়ে শ্বশুর শাশুড়ীর 
খরে এলেন) নাতি দেখে তাদের আনন্দ ধরল ন|। 
এইরূপ কতদিন যায়, আবার বতীব্রত এল | এব।র 
“আরিপুংটা” নিজেই ব্রতের আয়োজন করলেন। 
ব্রতের দিন তার ছেলের! তেল চাইলে, মা.দিলেন না, 
ছোট ছেলেটা অগ্থ স্থান থেকে তেল নিলে, ধোপার 
কাপড় মার নিকট না পেবে অন্য স্থান থেকে পরলে। 
এইক্ূপ নিয়ম ভঙ্গ করে যমের বাড়ী চলো । মাও 
সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। পুক্র ষ্ঠীঠাকরুণকে প্রণাম করে 
দাড়ালো আরিপুংটীও প্রণাম করেন দীড়ালো। 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৬ 


বীকরুণ সব ফথ| শুনে বল্লেন “যখন তুমি নিজে 
ব্রভনিরম পালন করেছ তখন তোমার পুত্র তুমি পাবে। 
তবে আরো কঞ্সটা নিয়ম পালন করতে হবে। 
তোমার এই ছেলের নাম রাখ গোবিন্দ? এবং 
একটা রূপার বালা দিছে বলেনঃ; যে মেয়ের 
হাতে এই বাল! লাগবে তার সঙ্গে এই ছেলের 
বিবাহ দিও । ছয় দফা বাজনা, ছয় ঝশাক হুলু ইত্যাদি 
ছয় ছয় ক'রেনবক'রো। আর বিবাহের দিন যখন 
ছেলেকে নাপিত কামাবে তখন ছেলে নাপিতের 
কাণ কেটে দিলে, নাপিত যেন বলে_- 
'বহিট যাইট কাণ গেলে পাইবাম 
বাহটার পুত গোবিন্দ গেলে কই পাইবাম।” 
পরে শ্বশুর বাড়ী যাওয়ার সময় গৃহস্থের পাক ধান- 
ক্ষেত ভেঙ্গে যাবে, তখন গৃহস্থ ঘেন কলে-_ 
বাইট যাইট এক ক্ষেত গেলে আর ক্ষেত পাইবাম 
ঝাইটায় পুভ গোবিন্দ গেলে কই পাইবাম 
এই সব নিয়ম রক্ষা ক'রে তোমার ছেলের 
বিবাহ দিলে তার উপর আমার আর কোন 
অধিকর থাকবে না! তোমার পুজ্রনিয়ে ভুমি চির 
কাল সুখে থাকবে।” আরিপুংটা বাড়ী গিয়ে খুণ্জতে 
খুজতে & ব্রাহ্মণের ছোট কন্যার হাতে বল লাগল । 
তখন তার সাঁত কন্যার সহিত তার সাত পুভ্রের 
বিবাহ হয়ে গেল। সুখে দিন যেতে লাগল। 
আর ্লেই হতে ফ্ঠীঠাকরুণের মাহাস্মা-প্রচার হোল। 
স্ত্রীলোকের! পুত্র কামনায় য্ীব্রত করতে লাগল | 
এীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার । 


স্মরণে । 


দেত মা কত দিন,_-তুমি এসেছিলে 
চির-পরিচিত সম মোর গৃহতলে,_ 
নিতান্ত সহজ ভাবে শুধুর্শএকদিনে 
কেমন আপন করি নিলে সর্ধ জনে! 
শ্তাম স্থত্র-রেখা-সম এক মালিকায় 
আমার সংসারথানি বাধিলে ধরায় ) 
উদার গভীর প্রেমে স্থায়ী এক-আ্রে_- 


বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন রাঁগ রাখিলে যে ধরে । 

টুটালে স্বার্থের গণ্ডি, দেখালে জগৎ 

কি সুখ পুলকে ভর1_বিচিত্র__মহৎ 

তুমি আজ গেছ, তবু তব পুণ্যবলে 

তোমার সংসারখানি আজো স্থির চলে !_- 

-হে মোর গৃহের লক্ষি, সন্তান-জননি, 

জীবনের ফ্রবতার! হে চির-কল্যাণি ! | 
্রীস্থধীরচন্্র মজুমদার। 


৩৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


ভোজরাজ ও ধাররাজ্য। 


৫৮১ 


ভোজরাজ ও ধাররাজ্য। 
(পৃর্বমংখ্যার অস্থবৃত্তি ) 


লেলে মহোদয় বলেন, অজ্জুন বর্দেব 
ধাররা'জবংশের কুলপ্রতিষ্ঠাতা উপেন্ত্র হইতে 
উনবিংশতি এবং স্ুবিখ্যাত ভোজদেব হইতে 
দশম স্থানীয় | কিন্তু আমাদিগের সংগৃহীত 
ধারবংশের রাজাবলী হইতে লেলে মহাশয়ের 
উক্ত উক্তি সগ্রমাথ করিবার পক্ষে যথেষ্ট 
উপাদান সঞ্চিত হয় নাই। 
বলেন, গ্রমারবংশীয় ভোজনামক তিন জন 
নরপতি ধারসিংহাসনে ক্রমশঃ অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। প্রথম ছুই জন সম্বন্ধে আমর! 
বিশেষ কিছুই অবগত হইতে পারি নাই। 
টডের তৃতীয় ভোজই এখানকার আলোচনার 
বিষয়। তিনি বলেন, “হিন্দু সাহিত্যে ভোজ 
প্রমার ও তীহার নবরত্বের নাম অবিনশ্বর 
হইয়! রহিয়াছে।, কোন ভোজ যে নবরত্বের 
আশ্রয়দাতা, তাহা তিনি নিশ্চয় করিয়া বলিতে 
পারেন নাই। কিন্তু তাহার সময় নির্ধীরণ 
হইতে বিচার করিতে গেলে অনুমান হয়, 
তহল্লিখিত প্রথম ভোঞ্ই হয়ত আমাদিগের 
অনসন্ধেয় বিক্রমাদিত্য, নবরত্বের প্রবাদ মূলক 


কর্ণেল টড. 


আরোপ তাহাতেই সম্ভাবিত। পূর্ধে দেখা 
গিয়াছে কর্ণেল উড্ের সমক্নিক্বাচন সর্বত্র 
্রান্তিশৃগ্ত নহে এবং তাহার প্রথম ভোজের 
সময় যে আরও প্রাচীন হইতে পারে ন!, 
তাহার অকাট্য প্রমাণ নাই । যেবিক্রমাদিত্য 
শকগণকে বিতাড়িত করিয়া “কারি 
আখ্যা লাভ করেন, তাহার সময় পাশ্চাত্য 
পঞ্ডিতগণ কর্তৃক টডনির্দিষ্ট প্রথম ভোজের 
সময়েই নিণাতি হয়, কারণ শকাধিপত্য 
নিবারক কোহরুর যুদ্ধ ধ সময়ে হওয়াই 
সম্তাবিত। টড. অপর ভোজ দ্বয়ের সম্বন্ধে 
অধিক কিছু না বলিয়া মমুপ্পুতর (? ভ্রাতুঙ্পুত্র ) 
ভোজের সময় হবন্দররূপে নিদ্ধীরিত হইয়াছে,” 
রাজস্থানে জোরের সহিত এই কথাই 
বলিয়াছেন। কোন কোন এতিহাসিকের 
মতে বিক্রমাদিত্যও ভোজের স্তায় প্রমারবংশ 
সমৃদ্ভৃত *। টড. বিক্রমাদ্দিত্যকে তুয়ার- 
বংণায় বলিয়াই স্বীকার করেন, এবং তাহার 
ভোক্ত্রয় সকলেই প্রমার বংশোডুত। 1 কিন্তু 
স্থানান্তরে তিনি উজ্জয্িনী ও ধারের নরপতি- 
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[17 100০, 0০ 11,187. উডের উক্ত তিনটি মন্তব্যের 


এতিহাসিক উপযোগিত। নিশ্চয় কর! কঠিন। তাহার মীমাংসা অনুসারে শালিবাহন কর্তৃক বিক্রমাদিত্য- 


বিজ্য় সত্য হইলে, এতিহাসিক গবেষণায় যুগান্তরের আবির্ভাব হইবে সন্দেহ নাই। 


ইহাতেও ডাহার সময় 


খষঠী প্রথম শতাব্বীতে গিয়। পড়ায়, তাহার প্রাচীনত্ব অন্কুহই থাকির়। যাইতেছে । নচেৎ বিক্রমষংবৎকে অত্যন্ত 
পিছাইয়। দেওয়ায় শকাব্দ সম্বদ্ধেও সেইরূপ একটা কিছু বোঝা পড়া করিগ্াা লইতে হয়; নতুবা কর্পণেলের 
উক্তি ভ্রান্ত প্রতিপন্ন হ্য়। 


৫৮২ 


গণকে অনেক সময়ে এক বশীভূত স্বীকার 
করিয়া, আরও কতকগুলি নৃতন প্রতিজ্ঞার 
অবশীরণা করিগ্কাছেন। চিতোর সন্গিহিত 
মীনসরোবরতীরে মৌধ্য্যরাজগণের যে খোদিত 
লিপি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহাতে 
তিনি রাজ! ভীমকে মালবের অধীশ্বর এবং 
অন্স্তী বাঁ উজ্জপ্মিনীর নরপতি বলিয়! উল্লেখ 
করিয়াছেন। ইহাতে রাজ! ভোজ তাহারই 
ংশধর বলিয়। কীন্তিত হইয়াছেন। ইনি 
আমাঁদিগের প্রস্তাবিত ভোজ নহেন,-বাপ্পা 
রাঁওয়ের সমসাময়িক রাজা মানের পিত1। 
ইনিই সম্ভবতঃ উডের দ্বিভীযর় ভোজ, কারণ 
তাহার গণনা অনুসারে, দ্বিতীয় ভোজ ৭৩১ 
সংবতে বর্তমীন ছিলেন। এদিকে বাপ্পারাও 
.৭৮* সংব্তে মোরিবংশীয় মানরাঁজকে নিহত 


করিয়া, 'চিতোরের সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। এই মানের পিতার সময়, সুতরাং, 
৭২১ সংবৎ হওয়াই সঙ্গত। এই মোরি ব! 


মৌর্/বংশ যে প্রমারবংশের একটি শাখ! 
মার, তাহ! টড মহোদয় পুনঃ পুনঃ স্বীকার 
করিয়াছেন ।* তাহাতে বোধ হয়, টং 
মহোদয় ধার বাঁ উজ্জিক্পিনীর ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে 
তাদৃশ সাবধানত| ও পূর্বাপর সামগ্তস্ত রক্ষা 
করিতে সমর্থ হন নাই। সুতরাং প্রমার- 


ভারতী । 


মাঘ, ১৩১৬ 


বংশের উল্লেখ সত্বেও প্রথম ভোজকে বিক্র- 
মাদিত্যরূপে গ্রহণ করিলে নিতাস্ত অস্ত 
হয় না, কারণ তাহার কুলনির্ধাচন খ্যাতনামা 
খ্রতিহাসিকগণের পক্ষেও বিতর্ক শুন্ত নহে। 
কানিংহাম তাহাকে বিশ্বামিত্রের স্টায় আাহ্ষণ 
পদলিগ্স্থ ব্লিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
আমাদিগের প্রস্তাব্তি টডের তৃতীয় ভোজ 
স্বয়ং বিদ্বান এবং একজন বিদ্বোৎমাহী নরপতি 
ছিলেন) তাহার বাক্যপদীয়, ভোজবৃত্তি 
প্রস্ৃতি গ্রন্থ, ভোজশালা ( “ভোজরাজা-কী 
নিনাল” ) অর্থাৎ ভোজরাজের বিদ্যালয় ও তৎ- 
সন্পিহিত সরস্বতীকুপ ( 'অক্কিল কুই” ) অগ্তাপি 
বর্তমান। সম্ভবতঃ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে সমস্ত 
স্বনামধন্ত পণ্ডিতমগ্ুলি আবিভূ্তি হইয়া 
খ্যাতনাম! বিক্রমািত্যের বা ভোজের সভা- 
পঙ্িতগণস্থ স্ব আশ্রয়দাতার আশ্রয়াধীন বলিয়া 
প্রচার করিয়া তাহার গৌরববদ্ধন করিয়া- 
গিয়াছেন। নচেৎবিক্রমাঁদিতোর নবরত্বের অন্ত- 
নিবিষ্ট বলিয়া যে ধন্বস্তরি, ক্ষপণক,অমরসিংহ, 
শছু, বেতালভট্ট, ঘটকর্পর, কাপ্দাস, 
বরাহমিহির, বররুচি প্রভৃতি পণ্ডিতগণের 
নামোল্লেথ করা হয়, বিক্রমাদিত্যের সময়ে 
দুরে থাক, কোন এক শতাবী মধ্যে 
তাহারা সকলে বর্তমান ছিলেন বলিয়াও 
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সংকলনেও যথেষ্ট সহায়তা করিবে । আমরা চন্দ্রগুপ্তবিষয়ক আলোচনায় এ তত্ব নির্ণরে সমর্থ হই নাই। 


৩৩শ বর্ধ, দশম সংখ্যা। 


প্রমাণ করা যায় না। বিক্রমাদিত্যের সময় 
নিষ্ধীরণে গোল উপস্থিত হওয়ার ইহাও একটা 
সামান্ত কারণ নহে। কি বিক্রম কি ভোজ-_ 
কাহারও দময়েই সমগ্র নবরত্বের অস্তিত্ব 
প্রমাণ কর! যায় না। সুতরাং “বিক্রম্র 
নবরত' যে ভিত্তিহীন স্ততি গানমাত্র, ইহাই 
অন্গমিত হয় এমন কি কালিদাসও ভোজের 
সভাপগ্ডিত ছিলেন কি না তাহাও সংশয়ের 
মধ্যে আপিয়। পড়ে ।* কারণ কালিদাস 
খৃষ্টাবির্ভাবের বহু পূর্বের না হইলেও, 
পরের লোক নহেন, ইহা একরূপ স্থির 
হইয়াছে, হৃতরাং তীহার পক্ষে একাদশ 
শতাব্ধার ভোজের সভায় কেন, উডের যঠ ও 


ভোজরাজ ও ধাররাজ্য। 


৮৩ 


সপ্তম শতাবীর দ্বিতীয়,ও তৃতীয় ভোজের 
সভার্গতি হওয়াও সম্ভবপর নহে। ইহাতে 
বোধ হয়, বিক্রমাদিত্য সম্বন্ধীয় কিশ্বদ্তী গুলি, 
তোজের বিস্তান্থরাগিতা প্রভৃতি কারণেই, 
তাহাতে আরোপিত হইয়া থাকিবে। 
দ্যতীত অপর কোন মূলভিত্তি অবলম্বন করিয়! 
এরূপ করা হইয়াছে কিনা, তাহ! নিশ্চয় করা 
আদৌ সহজ নহে। কিন্তু আমাদিগের চির 
পরিচিত পরম্পরাগত বিক্রমাদিত্য সম্বন্ধীয় 
ধ্রতিহা ভোজে আরোপিত হইলেও, 
বিক্রমা্দিত্য ও ধারপতি ভোব্গ যে অভিন্ন 
ব্যক্তি তাহ। কোন মতেই প্রতিপাদিত হয় ন!। 
কর্ণেল উড. বিক্রমাদিত্যকে ইন্দ্র প্রস্থবিজয়ী 


এত- 





ক প্রবাদ আছে, ভোজ নৃতন শ্লোক শ্রবণ করাইতে প।রিলে লক্ষমুদ্র। পারিতোধিক দিৰেন, এই ঘোষণা- 
বাক্য প্রচার করিলে, কবিগণ দলে দলে উপস্থিত হই সভাস্থিত ক্রতিধরগণের দৌরায্মো স্বরচিত ল্লোকগুলির 
পুরাতনত্ব গ্রতিপাদূন হইতে দেখিয়া ভগ্নমনোরথ হইতে লাগিলেন। মহাকবি কালিদাদ ইহ! অবগত হইয়া, 
অতি সামান্ত একটি কবিত। আবৃত্তি করিয়া, রাজসভায় প্রবেশাধিকার লাভ করার পর, নিয়লিখিত মোক 
পাঠ করিয়া রাল।কে ও চতুর সভাপণ্ডতিতগণকে তি শঙ্কট অবস্থায় পাঁতিত করেন 

হ্বপ্তি শ্রতোজরাজ ত্রিভুবন বিজলী ধান্দিকঃ সত্যবাদী 
পিত্ত] তে মে গৃহীতা,নবনবতিবুতা রত্তকোটিন্্দীয়!। 
তাং ত্বং মে দেসছি শীগ্রং সকল বুধজনৈজ্ঞণয়তে সত্যমেতৎ 
নো ব| জানভি কেচিন্নবকৃতমিতি চেদ্‌ দেহি লক্ষং ততো মে। 

এই'ভেজ পরিবর্তী ক্লোকে কর্ণাট বনুদ্ধরাধিপ' রূপে বর্ণিত! হুতরাং আমাদিগের আলোচ্য ভোজের 
সহিত ইহা কে।ন সম্বন্ধ স্বীকার কর.যায় না। 

কখিত আছে, ভোজ মহ্িষীও পরয বিছৃধী ছিলেন এবং পাতিত্ব্যাভিমান ৰশতঃ পুকাস্ঘ সভার পঞ্জিত- 
দিগের উপর অবস।ননাস্্চক উদ্ধত বাক্য প্রয়োগেও লঙ্জাবোধ করিতেন না| কালিদাসের কবিশ্ পরিচয় 
গাইয়। তিনি নিপ্ললিখিত ক্কোক রচনা! করেন। 

একোধতুন্নলিনাৎ ততম্চ পুলিনাঁৎ বল্সিকতশ্চাপরঃ 

তে সর্ব কবযন্ত্রিলীকগুরব স্তেভ্যোনমন্কুম্্হে ॥ 

অর্বাধে। যদি গদ্যপদ্য রচনৈশ্েতস্চমৎ কুর্ববতে 
তেবাম্ম,র্রিদধামি বামচরণং কর্ণাটরাজপ্রিয়: | 

ইছাতে তিনি আপনাকে 'কর্ণাটরাজপ্রিয়।' বলিয়া পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ইনি উপয়িলিধিত প্রবাদ 
কখিত কালিদাসের অধবর্পণ ভোজেরই পত্ধী হইযেন, শুতরাং আমাদিগের প্রস্তাবিত ভোগের সহিত ইহার ফোন 
সঘন্ধ নাই। 








৮৪ 


শ্রবং পক্ষান্তরে শালিবাহনকে বিক্রম!দিত্য 
বিজয়ী বলিয়। নির্দেশ “করিয়াছেন । কিন্ত 
ভিন্দেন্ট স্মিথ প্রমুখ প্রাচীন হিন্দুরাজত্বের 
আধুনিক রতিহাসিকগণ, বিক্রমাদিত্যের হ্যার, 
শালিবাহনের অন্তিত্বেও সম্পূর্ণ সন্দিহান। 
এরূপ অবস্থায় উপকথার আবরণ উন্মোচন 
করিয়া যতদিনে যথার্থ বিক্রমচরিতের উদ্ধার 
সাধিত না হইতেছে, ততদিনে ভারতের 
প্রাচীন ইতিবৃত্ত সংকলনগ্রয়াস তাদৃশ 
ফলোপনায়ক হইবে বলিক্াা আশ! করা যাক 
না। কারণ বিক্রমাদদিত্য বিষয়ক এঁতিহ্ের 
সত্যানতেঃর উপরই প্রাচীন ভারতেতিহাসের 
উপাদান, গবেষণা ও তত্ব সমূহ অত্যধিক 
পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। ভারতবর্ষে 
সময় নির্দেশ গ্রধানতঃ বিক্রমসংবৎ সাহাধ্যেই 
সমাহিত হইয়া থাকে, সুতরাং বিক্রম 
সময়কে কেন্দ্রূপে অবলম্বন না করিলে, 
প্রাচীন কালের ঘটনাবণীর পৌর্ববাপর্য্য 
নির্ধারণও একরূপ ছুঃসাধ্য। এরপ স্থলে 
প্রত্যেক লেখক এবং প্রত্যেক ্রতি- 
হাদিকের সংবৎপ্রতিষ্ঠাত। বিক্রমাদিত্যের 
কাল নির্বাচন ও ইতিবৃত্ত সংকলনে যত্বুবান 
হওয়া একান্ত প্রয়োজন । 

মহ্মুদ গজনবীর ভারত আক্রমণের 
অব্যবহিত পরেই ভোজ ধারসিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
হন। তাহার পুর্ববন্তী নরপতি নেহরওয়াল! 
বা অনিহলওয়ারা পত্তন প্রভৃত্তি অবরোধের 
মময় মুসলমানদ্বিগের অভিযান প্রতিরোধ 
করিবার জন্য অভ্যুখিভ হইয়াছিলেন, কি 
সম্পূর্ণ গুঁদাসীন্ত অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
তাহার. কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। 
ভোজের মৃত্যুর পর তাহার স্ববংশীয় ও নিফট 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৬ 


আত্মীয় উদয্াদিত্য ধাঁরসিংহাসনে অধিরোছণ 
করেন, এবং স্বদেশের অরাজকতা নিবারণ 
করিয়া, ভারতের বহিঃশক্র দমনার্থ অন্তান্ত 
রাজগ্তবর্গের সহিত আজমীরের বিশালদেবের 
পতাকামূলে একত্রিত হন। উদয়াদিত্যের 
ংশধর যশোবর্খের পৌত্রের ধার শাসন সময়েই 
সম্ভবতঃ ভারতে মুসলমানরাজত্বের প্রতিষ্ঠাতা 
শাহাবুদ্দীন মহম্মন গোরী ভারত আক্রমণ 
করেন। কনোজাধিপতি ভারতকলক্ক জয়- 
চন্দ্রের বিদ্বেদ্বত সাহাযো চৌহানবীর পৃথথী- 
বাজ এই ভারতবিধবংসী অগ্নিকৃণ্ডে প্রথম 
আহুতিরপে প্রদত্ত হন এবং সেই মহাপাঁপ 
ক্ষালণার্থ রাঠোররাজ পবিভ্রসলিল! নদী গর্ডে 


নিমজ্জিত হইয়া দেশদ্রোহীর শেষ পুরফারের 


হস্ত হইতে স্বয়ং রক্ষা পাইলেও, জয়চঙ্ত্রের 
পাপে গোরীর হস্তেই তাহার স্ত্রী পুত্রের 
অশেষ ছুর্দশ| ঘটে। কারণ তিবৌরী- 
ক্ষেত্রে পৃথীরাজ পরাজিত হইলে, গোরী 
তদীয় নিমন্ত্রণকারী কনোজরাজের সম্মান- 
বর্ধণার্থ প্রস্থিত হইলে, হতভাগ্য জয়চন্ত্ 
রাজ্য, শররথর্যা, দামদীসী, মহিযী, রাজবধু 
সমস্তই অতিথি সৎকারের জন্য উৎসর্ণ করিয়া, 
অবশেষে যদুনাগর্ভেই আম্থবিসঙ্জীন করিতে 
বাধ্য হন। এই শাহাবুদ্দীনের অভিযান 
কালে ধাররাজ্যও পরস্পর বিদ্বেষ ও প্রতি- 
হিংসানলে জিতেছিল, স্থতরাং যে ধাররাজ্য 
বিক্রমসংবতের প্রথম হইতে অ্রয়োদশ 
শতাব্দী পর্যন্ত ভোজের পূর্বপুরুষ ও প্রথম- 
পুরুষগণের শাসনগৌরবে উগ্নতমস্তক ছিল, 
কেবল আম্মকলহেই তাহা খুষ্টীয় ব্রয়োদশ 
শতান্দীতে সমগ্র মালবের সহিত মুসলমান- 
দিগরের করকবলে পতিত হয়। ১৩৮৭ খুষ্টানদে 


ত৩শ রর্ষ, দশম সংখা! 


স্থলহান দিলাওয়ার গোরী মালবদেশের 
শাসনকর্তা ছিলেন তিনি ১৪০১ খৃষ্টাব্দে 
স্বাধীনতা অবলঘঘন করিস) শাহ উপাধি গ্রহণ 
করেন। ১৪০৫ খুব হোশাং শাহ গোরা 
ধার হইতে দশ ক্রোশ উত্তরে মাগুর প্রাচীন 
ছুর্গেতাহার রাজধানী স্থানাস্তরিত করেন, এবং 
এই সময় হইতেই পুনরায় মাওুর গৌরব বৃদ্ধি 
পাইতে থাকে । হোশাংশাহ ষে জুম্মামনজিদ 
নির্মাণ করিতে আরম্ত করেন তাহাই মাঞুর 
সর্বাপেক্ষা রমনীয় স্থপতিকার্ধ্য,_ফণ্ডসন 
প্রমুখ মনীধীগণ এইরূপ নির্ণয় করিয়াছেন। 
২৫৩৪ খুষ্টাব্ব পর্যন্ত মাধব ন্বাধীন মুসলমান- 
রাগ. ছিল। পরে ১৫৭০ খৃষ্টাব্ব মোগল কেশরী 
আকবর কর্তৃক রাঁজবাহাছুরের পরাজয়ের পর, 
মালব দিল্লীর অধীনস্থ একটি পৃথক শাসন 
বিভাগ (স্থবা) রূপে নির্ণীত হয়।* মাও 
পাঠান শাসনাধীন থাকিয়। ষে গৌরবলাতে 
সমর্থ হইয়াছিল, তাহা! এই সময় হইতে 
নষ্ট হইতে আরস্ত হয়। 


ভোজরাজ ও ধাঁররাল্য। 


৫৮৫ 


কিন্তু ১৬১৭ খুষ্টান্ে জাহাঙ্গীর সামক্িক 
অবস্থানের জ্ন্ত কতকগুলি সৌধের জীর্ণ 
স্কার করেন। অতঃপর আওরঙ্গজেব 
১৬৬৮ খুঃ অবে একটি প্রাচীন তোরণ পুন- 
িন্মাণ করিয়া তাহীকে “আলমগীর দরওয়াজা+ 
নামে অভিহিত করেন। তদবধি ইহার 
ংসসাধনের প্রতিরোধ করিতে কেহই চেষ্ট! 
না করায়, মাও ক্রমশঃ অদভ্য ভীল ও 
বন্থপশ্ুগণের আশ্রয় স্থল হইস্জা উঠে। 
অবশেষে খুষ্টী় উনবিংশ শতাবীর প্রারস্তে 
মহারাষ্ট্রকুলতিলক মহারাজ শিবাজীর পৌদ্র 
সাহু মহারাজের শান সময়ে পবার অর্থাৎ 
প্রমার বংশীয় উদাজী রাও মুসলমান কবল 
হইতে মালবের উদ্ধার সাধন করেন। অতঃ- 
পর ধার ও দেওয়াস্‌ ছুইটি পৃথক্‌ মহারাষ্ট্র 
রাজ্যে পরিণত হইয়া, অগ্ভাপি প্রাচীন গ্রমার 
ংশের পারম্পর্য ও গৌরব রক্ষা করিয়া 
আসিতেছে। ইহারা এক্ষণেও  ইংরান্গ 
সাআাজ্যের করদ মিত্র রাজ্যরূপে স্ব স্ব স্বাতন্য 





*্* জেমস্‌ ফণ্ডসনের মতে মালবজয় ১৫৬৮ খৃঃ অবে সমাহিত হয়। ভীহার গ্রণনা অনুসারে স্থলতানগণ 


নি্লিখিত ক্রমে রাঙত্ব কয়েন £-- 
সৃলতান দিল|ওয়ার গোরী 
সুলতান হোশ।ংশ।হ গোরী 
সুলতান গনী থা 


মহমুদ খা (চিতোরের রাপাকুদ্তের সমসাময়িক ) 


হৃলতান গিয়্াসউদ্দীন 
স্থলতান মহযুদর (দ্বিতীয় ) 


১৪০১--১৪৫ খু; অঃ 
১৪৯৫-_-5৪৩২, 
১৪৩২--১৪৩৫  » 
১৪৩৫--১৪৬৯ 
১৪৬৯--১৫১২ 


১৫১২-_-১৫৩৪  » 


ইহায় পর হইতে মালব আকবর কর্তৃক পরাজিত হইবার পূর্বব পধ্যন্ত গুজরাতে সহিত সন্ধিবিষ্ট হইয়া 
থাকে। মাণুর নিকটে নর্মাদ। উপত্যকার সমীপবত্তাঁ পর্ববতগাত্রে আকবর কর্তৃক পরাজিত রাজবাহাহ্রের 


ভগ্লাবশিষ্ট প্রাসাদ বিদ্যমান রহিয়াছে । 


ফলন মহোদয়ের স্থাক় একজন অক্লাপ্ত পরিশ্রমী স্থপত্যবিজ্ঞানবিশারদও ধারের প্রত্থতত্ববিষয়ক কোন 


মৃত তথ্য আবিষ্কারে দনর্থ হান নাই। 


৪৮৬ 


আংশিকরূপে অব্যাহত রাখিতে পারিয়াছে। 
ভারতের এই অধঃপতনের যুগেও ধাররাজ্যের 
প্রাচীন দিংহাসনে প্রমার বংশী্প রাজাই 
অধিষ্ঠিত থাকিয়া ভোজ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
প্রাচীন প্রমারগ্রণের কীন্তি কলাপ 'লোৌক 
অমূহের গোচরীভূত করিতে যত্তবান হইয়াছেন) 
এবং রামমন্দির ও কৃষকগণের পলী স্থাপনাদির 
সবার! মাওুর ছুর্গমত| অপনোদন করিয়া অন্থু- 
সন্ধিংহুগণের আশীর্বাদ ভাঁজন হইয়াছেন। 
মহারাইীয়দিগের অধিকারের পর হইতে, ইহার 
স্থাপত্য ও পুরাতত্বের দিকে ইংরাজদিগেরও 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতে আরম হইয়াছে। তাহার 
ফলে ১৮৪৪, ১৮৫৩, ও অবশেষে ১৮৯৫-৬ 
খুঃ অব বহুবিধ পুস্তক প্রবদ্ধানি প্রকাঁশের 
পর মাতুর এ্রতিহাদিকত্ব সমুদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিতেছে। * এবং এই আন্দোলন ও 
আলোচনার ফলে, ইংরাজরাজ ইহার গৃহাদ্ির 
জীর্ণ সংস্কারের ভার গ্রহণ করিয়াছেন । 
মাত্র হিন্দোলামহল, জাহাজ্মহল, সিতারে- 
পাক গ্রৃতি স্থানগুলি বিশেষ উল্লেখ যোগ্য । 

ধারের তোজ্শালা মহম্মদ শাহ খিলজি 
কর্তৃক ১৪৫৭ খুঃ অবে ব| তাহার ৫০ বংদর 
পুর্বে মন্জিদ্রূপে পরিণত হয়। মৌলানা 
কমল-উদ্দীন নামক জনৈক মুসলমান ইহাতে 
সমাহিত হওয়ায়, ইহা! পরবর্থী কালে কমল 
মৌলা-মস্জিদ আখ্যা লাভ করিলেও, স্থানীর 


ভারতী। 


মাঘ) ১৩১৬ 


হিন্দুগণের মধ্যে এখনও ভোজরাজের বিদ্ধালয় 
(ভোজ রাজ! কি নিসাল ) নামেই সমধিক 
পরিচিত রহিক্বাছে। এতদ্যতীত ধারনগর 
লাট মস্জিদ নামে আর একটি সুগঠিত 
ভজনালয় আছে। ধারের রাঁজপ্রাসাদের 
সমীপবত্বী 'হাতীথান” নামক স্থানে কৃপ খনন 
সময়ে বহু সংখ্যক প্রস্তরমূত্তি ও প্রাচীন দ্রব্য 
সমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। মূর্ভিগুলির অধি- 
কাংশই জৈন প্রতিমা, তাহার কতকগুলি 
এখনও ধারের এজেন্সী ভবনে সংরক্ষিত 
রহিয়াছে । ইহাতে দেখ! যাইতেছে, ধারে 
একাধারে হিন্দু, জৈন, মুসলমান সকলেরই 
প্রাচীন গৌরব চিহ্ন বিগ্যমান। এই হেতু 
বর্তমান ধাররাজের পূর্ববর্তী মহারাজের সময় 
হইতে, প্রাচীন শ্মরণী় পদার্থ গুলির সংরক্ষণ 
বিষয়ে ধাররাজ্যেরও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া, 
অনুসন্ধান ও সংগ্রহ চলিতেছে, এবং 
হিন্দমুসলমানগণের খোদ্িতলিপি ও হিন্দু 
জৈনদিগের দেবমুত্তি সংগৃহীত হইয়৷ একটি 
সাধারণ প্রদর্শিনীতে স্থাপিত হইতেছে। 
জৈন মূর্তিগুলির বাহুল্য হইতে ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতে মালবে গৈন ধর্মের প্রাধান্ত সথচিত 
হয়। এতদ্বাত্তীত উন, মান্ধাতা এবং 
উজ্জপ্সিনীতে প্রমার শাসন সময়ের কতকগুলি 
সংস্কতান্থশামন কাশীনাথ কষ্চ লেলে মহোদয় 
কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে । ধারের ভোজ- 
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৩৩শ বর্ম, দশম সংখ্যা 


শালার স্তায় উন ও উজ্জরিনীতেও বর্ণ্মাল!- 
বিষয়ক সংকেত প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, এবং 
- মান্ধাতা্র কতকগুলি তাঅশাসনে পরবর্তী 
প্রমারগণের বংশানুক্রমণী লিপিবদ্ধ রহিম্নাছে। 
এগুলির পাঠোদ্ধার হইলে ধাররাজ্যের প্রাচীন 
ইতিহাস সংকলনের বিশেষ সুযোগ উপস্থিত 
হইবে বলিয়া আশা কর! যায়। এই তাঅ- 
লিপিগুলির সমস্ব ১২৬১ খু; অঃ নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। ধাররাঞ্যের শিকাবিভাগের 
পর্যাবেক্ষক লেলেমহোদয়ের যন্ত্রে নিয়লিখিত 
বিষয়গুলি আবিষ্কত ও সংগৃহীত হইরাছে। 
(ক) ধারের লৌহস্তস্তত্রয় স্বন্ধে সমালোচনার 


ভোঞজরাজ ও ধাররাজ্য। 


৫৮৭ 


শিল্পের এরূপ বিশ্বপ্ন কর ব্যাপার অগ্ঠত্র দৃষ্টি- 
গোঁচর হয় না। (থ) ভোজশালার খোদিত 
হুইটি সর্পবন্ধ ও গে) পারিজাত মঞ্জরী বা 
জয়শ্রী নামক সংস্কৃত নাটকাংশ। লেলেমহোদয় 
সর্পবন্ধ দ্বয়ের বর্ণমালা, বিভক্তি, ও ধাতু প্রত্যয় 


ঘটিত ব্যাখ্যা এবং নাটকাংশের একটি 
সংক্ষিগ্ুমার প্রকাশ করিয়া সাধারণের 
গোচরীভূত করিয়াছেন। (ঘ) ধারের 


বিস্তৃত ইতিহান সংকলিত হইয়া তিন খণ্ডে 
প্রকাশিত হইতেছে । তাহার প্রথম ভাগে 
৩০* খৃঃ পৃঃ হইতে চতুর্দশ থুষ্ট শতাব্ৰ পর্য্যস্ত 
মালবের প্রাচীন ইতিবৃত্ত গ্রথিত থাকিবে । 


বিক্রমাদিত্যের পুরাবৃত্ত সংগ্রহে হয়ত ইহ! 
হইতে মহান্‌ স্থষোগ উপস্থিত হইবে, এই 
আশায় আমরা ইহার আশ প্রচার প্রতীক্ষ 
করিতেছি ।  মুদলমানশাসিত মালবের 


পর স্থির হইয়াছে, ইহারা সম্ভবতঃ ভোজ ব| 
অপর কোন প্রমার কর্তৃক ভররস্তস্তবর্ূপে 
উত্তোলিত একটি সমগ্র সুদীর্ঘ স্তত্তের ভগ্ন 
অংশ মাত্র। দিল্লীর লৌহস্তস্ত * ব্যতীত লৌহ 








* দিল্লীর কুতবমিনারের লৌহস্ত ফণুসনেক ভ্তা় সমগ্র দগতের স্থপত্যবিজ্ঞানবিশারদেরও কিরূপ 
. খিপয় উৎপাদন করিয়।ছে, নিযের বর্ণনায় তাহা বুঝা যায় £__ 
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৫৮৮ 


ইতিবৃত্ত দ্বিতীক্ন ভাগের, এবং মহারাষ্ী়গণের 
রাজ্যারস্ত হইতে ধারের আধুনিক ইতিহা্ 
তৃতীয় ভাগের বিষররূপে নির্ণীত হইয়াছে। 
ইহাতে আশা কর! যায়, এই বিপুল গ্রন্থ 
সম্পূর্ণাকারে প্রকাশিত হইলে, ধার ও উজ্জর- 
যিনী বিষয়ক অজ্ঞাত পুর্ব অনেক পুরাতন 
তত্ব নূতন অবগত হওয়া যাইবে। ভারতের 
অন্যান্য রাজন্তবর্গ ঘণ্দ ধারের মহারাষ্টীয়রাজের 
ননুষ্টান্তের অন্থদরণ করেন, তাহা! হইলে 
“ভারতবাপীর ইতিহান নাই, এই অমূলক 
অভিযোগে আমাদিগকে অবথা আত্মগ্নানি 


ভারতী । 


মাথ, ১৩৩ 


ভোগ করিতে হয় না। বস্ততঃ ভারতেতিহাম 
সংকলনোপযোগী উপাদানের আদৌ অভাব 
নাই, কেবল আমাদিগের প্রকৃতিগত জড়তা 
এবং দেশমুখগণের উৎসাহাভাবই জাতীয় 
গৌরবোদ্দীপক ও স্বদেশানুরাগ বন্ধক ইতিবৃত্ত 
মংগ্রহের পথ রোধ করির! আছে, এবং শুদ্ধ 
এই জন্তই আমাদিগকে জগতের সমক্ষে নতশির 
ও হেয় বলিয়! প্রতিপন্ন করিয়া দিতেছে। 


বারাণপী প্রবাসী 
শ্রললিতমোহন মুখোপাধ্যায়। 





সমালোচনা । 


বি ইতিহাস । শ্রীযুক্ত ঘোগেন্ত্র- 
নাথ গুপ্ত প্রনীত। কলিকাতা ভষ্টাচাধ্য এও 
সন্দ হইতে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক 
প্রকাশিত । কলিকাত। ভারগমিহির যন্ত্রে মুন্বিত 
ডবল ক্রাউন যোড়শাংশ ৪১২ পৃষ্ঠ।, মুল্য ২৫* টাক1। 
দেশের কথা ভাবিতে, দেশের কথ! জানিতে। দেশের 
কখ। লিখিতে যখন লোকের ইচ্ছ| ও আগ্রহ পরিলক্ষিত 
হয়, তখন তাহ! দেশের উন্নতির লক্ষণ । যোগেন্দ্রবাবু 
এই বিপুলকায় গ্রপ্থের উপাদান সংগ্রহ করিতে, সংগ্রহ- 
গুলি সুবি্ত্ত করিতে, আব্যানভাগ স্থখপাঁঠ্য করিতে 
যে বিপুল পরিশ্রম ও আয়াস স্বীকার করিয়াছেন, এই 
্রস্থপাঠে তাহার পরিচয় পাওয়া ঘাঁয়। যে দেশে পঞ্মার 
মত নদী, ষে দেশে ধর্দবিগ্লব,যে দেশে বৈদেশিক রাজা, 
দে দেশের অধিবাসী ইতিহাস অপেক্ষা ইতিকথার 
অধিক পক্ষপাতী, সে দেশের ইতিহাপ-সম্কল্ন কিরূপ 
শ্রমসাধা, তাহ! সহজেই অন্থমেয়। বিক্রমপুর দন্বন্ধে 
যাহা-ক্ষিছু বক্তব্য যোগেন্দ্রবাবু তাহার প্রার সমন্তই 
এই শ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
বিহ্রমপুরের ইতিহাদ বর্তমান কাঁডালীজাতিয় 
প্রথম ইতিহাস। বিক্রমপুরই বাঙলার প্রাচীন রাজধানী। 


বাঙালীর উপর বিক্রমপুরের এ্রভাঁব কদুর তাহা এই 
গ্রন্থ পাঠেই জানা যায়। প্রাচীন বাল, দেশের 
জ্ঞানচচ্ঠ, শাস্তালোচনা, ধন্মানষ্ঠীন, চিকিৎসা বিদ্যা, 
স্থাপতাবিদ্য_*সভ্যতার” অঙ্গীভূত কলাগুলি কি 
ভাবে পরিণত হইয়াছিল, তাহাই বিক্রমপুরের 
ইতিহান। বাঞালী রাজ্জাদিগের কাহিনী বাঙালীর 
যুদ্ধকাহিনী, জাতীয়:সম'জের ইতিহাস কাহিনী পাঠ 
করিতে করিতে সত্য সত্যই মনে একটা আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করা ষায়! 

চান ও কেদার রায়ের রণলীল। ও আ।্মত্য।গের 
লীলাভূমি, সেন ও পাল রান্গগণের কীত্তিকাহিনীপৃত 
রাজবাড়ীর মঠ, রাজ আদমের মপজিদ্‌শোভিত 
হিন্দু, বৌদ্ধ, ্ীষ্ীয় ও মুদলমান ধর্দের সন্মিলনক্ষেত&র 
বিক্রমপুরেন্ন ধতিহাসিক প্রন আমরা কয়্রন পুঙ্থান্- 
পুঙ্থরূপে অবগত আছি! অথচ ইহাই ৰাঙালীর 
ইতিহাগের যথার্থ অস্থি মজ্!। 

এই গ্রন্থে, গ্রন্থকার বিক্রমপুরের মুখোজ্দ্রলকারী 
সন্তানগণের--ষাহার মধ্যে জগদ্থিখ্যাত লগদীশচন্ত্র 
অন্ততম,_ পরিচয় সঙ্কলন,ততপ্রদেশ প্রচলিত বার, ব্রত, 
আটাক্গ ব্যবহার, পোষাক পরিচ্ছদ, কৃষি শিল্প প্রভৃতির 


-৩৩শ বর্য,দশম দংখ্যা। 


শ্রাটীন ও'আধুদিক ইতিহাস স্ধলন করিয়া গ্রস্থখানি 
ি্কাকর্ষক করিয্াছেন। তবে অনেক ০11728৩ 
, 70005) বা 128100005 টো1100এর নাম 
ত্রন্থের কলেবর অনাবস্ঠক বৃদ্ধি করিয়াছে 
ছুইখানি হুরঞ্জিত মানচিত্র প্রায় ৪৫ খানি চিত্র, সুন্দর 
বাধাই গ্রন্থখানির মূল্য ও শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে । 
প্ডিত শ্রীযুক্ত অমুজ্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয় এই গ্রন্থের 
সুন্দর, গবেষণাত্বক ভূমিকার অনেক নৃত্তন তথ্যের 
সমাবেশ করিয়া গ্রন্থধানির উপাদেয়তা বৃদ্ধি করিয়া- 
ছেন। যোগেন্্রবাবু এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া 
বাঙালীমাবেরই ধন্পবাদাহ। এই গ্রস্থে একটি ক্ুত্র 
ক্রটি, মানচিত্গুলিতে “ম্কেল” দেওয়া হয় নাই, 
আর একটি প্রধান ত্রণট অসঙ্গত ও অমংঘত উচ্ছ সপ্তলি 
হছ স্থানে রসভঙ্গ করিয়াছে। 
$ু শিবা্ধী ও মারাঠাজাতি। শ্রীযুক্ত 
শরৎকুমার রায় প্রণীত। হিতবাঁদী লাইব্রেরী, 
শ্রীমনোরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
হিতবাদী প্রেসে মুদ্রিত । ৮৫ পৃষ্ঠা, মূল্য আট 1” আন]। 
সখের বিষয়, বঙ্গীয় সাহিত্যপেবীগণের দৃষ্টি ইতিহাসের 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু অধিকাংশ লেখক 
প্রায়ই ইতিহাসের বাহ্যবস্ত, রক্ত, মাংস লইয়াই বান্ত 
অধিকাংশ গ্রস্থ, তাই, থৃষ্টান্ব, যুদ্ধ বিগ্রহের বর্ণনায় 
পরিপূর্ণ । অবশ্থা এ কথ! বলিতেছি ন| যে এতিহাসিক 
ঘটনা বাঁ তারিখের কোন মুল্য নাই। এতিহাসিক 
তথ্যের মূল্য ধথেষ্ট, কারণ এ সকল ঘটনার অন্তরালে 
যে শক্তি কানন করিতেছে তাহার রহস্ত ভেদ না! হইলে 
আমরা ইতিহাসের আতান্তরীন্‌ প্রাণটুকুর সন্ধান 
শাই না।. বর্তমান গ্রস্থধানি রাপীডে লিখিত 
158 [01 00৩ 21 2০০: ও কাত্তেন 
গ্রন্টডফের ইতিহান অবগম্বনে লিখিত। 
কিরূপে একটি ব্লাতি গঠিত হয়, ৫কান্‌ কোন্‌ 
শক্তি ও ঘটন। ত্বার। তাহার অভ্যুত্থান ও পতন হয়, 
কিরূপে একটি জাতির ব্যবস্থাবিধি, আচার ব্যবহারের 
মধ্য দিয়! জাতীয় জীবন প্রবাহিত হয়, রাষ্ীর শাঁসন- 
প্রণালী, অধিকার বিধি প্রবর্তিত, পরিবর্তিত ও 
গরিপত হয় ।--ইহাই ইতিহাসের কঙ্কাল £ (0০:50- 


সমালোচনা। 


৮৯ 


0510572] 11505) | মারাঠাগণ কিকূপে সহসা সাথ 
তুলিয়া দাড়াইল,_কিরূপে বিভিন্ন দলগুলি সম্মিলিত 
হইল, কিরূপে শিৰাজী মারাঠাদিগের এই অভুদয়ে 
আপনার এশী শক্ষি নিকোজিত করিয়া রাষ্ীয় 
স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা করিলেন? নিরক্ষর শিবাজীর 
প্রতিভা কোন্‌ কোন্‌ উপায়ে প্র্ষ্ট প্রকাশপথ 
পাইল ঃ_বিচ্ছিক্নতার মধ্যে এক্য আবিষ্কার করিয়া, 
খণ্ডিত অংশগুলিকে সংযোজিত করিয়া, কিরূপে 
একটি সমগ্র জাতি গঠন করিল, এই গ্রন্থে তাহাই 
বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে । 

কেবল রাষ্তীয় ইতিহাস লইরা শরৎবাবু শ্রস্থধানি 
নীরস করিয়। তোলেন নাই। এঁতিহাসিক তথ্যেরও 
ফখোচিভ আলোচন| করিয়াছেন। আফজল থাঁর 
হত্যাবর্ণন প্রসঙ্গে, তিনি শিবাজী চরিত্রের ছুরপনেয় 
কলঙ্ক মোৌচনে সফল হইয়াছেন। গ্রন্থের ভাষাটা 
কেবল স্থলবিশেষে দুর্ব্বল এবং ইংরাজি ভাবের অন্ু- 
করণে স্থলে স্থলে শ্রুতিকঠে|র হইলেও নাখ্যায়িক। টুকু 
সৃখপাঠ্য। 

এই গ্রন্থে কবিবর রবীন্দ্রনাথ একটি উপাদেয় 
ভুমিকা লিখিয়! দিয়া মারাঠ। ইতিহাসের বিশেষত্ব, 
ও বৈচিত্র্য অতি প্রাঞ্লভাবে বুঝাইয়া! দিয়াছেন | 

এতিহাসিক পাহিত্যবিভাগে ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি যথেষ্ট 
আদরের সামগ্রী। ভরম। করি, সাধারণ্যে ইহার বিশেষ 
খুমাদর হইবে। 
১২হাত্মা রাজা রামমোহন রায়। (এবং 
ধর্ম, সমাজ রাজনীতি প্রভৃতি বিষিয়ে তাহার 
উপদেশ ও মতামত ) শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় প্রণীত কলিকাতা ইগ্ডয়ান্‌ 
পাবলিশিং হাউস হইতে শীবুক্ত চারুওক্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কর্তৃক প্রকাশিত। কাঁন্তিক প্রেসে মুদ্রিত, চতুর্থ 
সংস্করণ কাপড়ে বাধাই, মূল্য.তিন টাকা। শ্রন্থধানি 
যে আদরের সহিত সাঁধারণ্যে গৃহীত হইয়াছে তাহা! 
ইহার চতুর্থ সংস্করণ হইতে বুঝা বায়। আমাদের 
দেশে উপাদেয় গ্রন্থের তেমন আদর লাই নতুবা এই 
্স্থের চৌন্দটি সংস্করণ দেখিতাম | লোমহর্ষণ উপন্যাস, 
কুরুচিপূর্ণ নাটক ও অর্থহীন, চটুল ডিটেকটিভের 


8৫৯০ 


গল্পই বাজারে একাধিগত্য করিতেছে । অনেকে মনে 
করিতে পারেন, আমর। অকারণ আক্ষেপ করিতেছি ঃ 
কিন্তু ইহা কঠিন সত্য ; অপলাপের উপায় নাই! 

এই গ্রন্থে, নগেন্্র বাবু মহাস্া রামমোহন রায়ের 
সন্বন্ধে যে সমস্ত কথ! ইতিকথা দির নম্কলন করিয়াছেন 
তাহা! অতি প্রামাণিক। যীহার! স্বর্গ মহাস্বাকে 
স্বচক্ষে দেখিয়াছেন বা যাহারা ভাহার সহিত পরিচিত 
ছিলেন এমন অনেক বিশ্বস্ত লোকমুখ হইতেই 
অধিকাংশ বিবরণী সংগ্রহ কদ্দিয়াছেন। এই রচিত 
আধখ্যানে রাজীর জীবনী ত্রমানুক্রমে সুন্দরভাবে 
লিপিবদ্ধ হইয়া বশ হ্ৃদয়স্ত্রাহী হইয়।ছে_-তাহ! যেন 
উপস্তাসের মত কৌতুহলোদ্দীপক। 

এই সংস্করণে পূর্ব সংস্করণগুলি অপেক্ষা গ্রস্থের 
কলেবর বৃদ্ধি পাইয়াছে। অনেক নৃতন ও অজ্ঞা- 
পূর্ব কখারও মমাবেশ আছে। গ্রন্থের ভাষ| সরল 
সংবত। কেবলা স্থলবিশেষে গ্রস্থকার অন্যান্য হাত!" 
গণের সহিত, : রামমোহনের তুলনা করিতে গিয়া 
নংধম হানি করিয়াছেন। (দ্বিতীয় পৃষ্ঠার, হ্িতীয় 
পারাগ্রাফের শেবংশ )। আর একটি কথা, নগেন্দ্রবাবু 
্রস্থনন্লিবিষ্ট তৃতীয়বারের “বিজ্ঞাপনে” লিখিয়াছেন, 
প্লাজার বাঙলা গ্রস্থ সকলের ভাষা, বর্তমান সমগ্র 
লোকের বোধসুলভ ও রুচি জঙ্গত নহে বলিয়া 
এখনকার লোক তাহা পাঠ করিতে ইচ্ছা করেন ন!। 
সেইলন্ত অনেক স্থলে আমরা রাজার রচনা, 
আধুনিক বাঙ্গালায় পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছি!” 
নগেন্রবাবুর এই কার্ধ্যের আসগ্স। আগে অস্থযোদন 
করি না। এবং সাহিত্য সমাজনীতি মতেও তিনি 
অনধিকার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। এরূপ ব্বাধীন- 
তার দোহাই দিয্লা, তখনকার পরিচ্ছদে ভূষিত, 
রাজার চিত্র বর্তমান কচির উপযোগী করিতে হয়! 
এবং সংস্কৃত নাহিত্য, বাঙলা প্রাচীন দাহিত্যেরও 
নূতন সংস্করণ করিতে হয়! রাজার রচনা বদি 
রুচি-সঙ্গত ন! হয়, হয় তাঁহা বর্জন করুন, নয় তাহার 
মর্ধ-সন্বনন করিয়া দিউন' ভাষার উপর কলম 
চালাইলে ইতিহাসের মধ্যাদ। হানি করা হয়? 

খন্থখানি একভ|বে রাজার জীবনের কাহিনী 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৬ 


অস্ভাগে তাহারি আলোচনার সমাবেশে হন্দর 
হইয়াছে ইহাতে ফেমন রাজার কাধ্য কলাপের সহিত 
পরিচয় স্থাপন হুর তেমনি রাজার অন্তরের ছবিও, 
দেখিতে পাওয়া যায়| এ গ্রন্থথালি ষে বমাছিত্যে 
গৌরবের বস্তু, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

কেতীল পঞ্চবিংশতি। ন্বর্গার ঈশ্বরচন্দ্র 
বিগ্বাসাঁগর মহাশয় কর্তৃক প্রণীত। ইগিয়ান্‌ 
পাবলিশিং হাউস হইতে, শ্রীযুক্ত মাঁণলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত, সচিত্র সংস্করণ 
কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত । মদৃশ্ত কাপড়ে বাধাই 
১৪২ পৃষ্টা মুলা ॥/* আনা মাজ। মশিবাবু 
কিছুদিন পূর্বে সস্কৃত রদ্ধাকরের উদ্বল রক 
'কাদন্বরী'র সচিত্র সংস্করণ প্রকাশিত ককিয়াছেন। 
সম্প্রতি বিদ্তানাগর মহাশয়ের বেতাল গঞ্চবিংশতির 
স্কলভ ও সচিত্র সংস্করণ প্রকাশিত করিয়া মণিবাবু 
গ্ন্থধানির বল প্রচার-পথ হগম করিয়া দিয়াছেন। 
বিদ্যাসাগর মহাশছের গ্রন্থের সমালোচন! নিশুায়োজন। 
মাহিতেঃর হিসাবে গ্রন্থথাঁনর একটি বিশেষ মুল) এই 
যে ইহা জদ্ধা(ধিকশতান্দী পূর্ব বর্তমান বঙ্গভাষার 
আদি গুরু কর্তৃক লিখিত। বিদ]াসাগর মহাশয়ের রচন! 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে প্রকৃতই ভাষা 
শিক্ষা হয়। 'পঞ্চবিংশতি” কথাগ্রদ্থ এবং খাটি 
ভারতী ভাবেও রসে পরিপু্ট, নানা বিচিত্র 
রসের সংমিশ্রণে কৌতুহলোক্দীপক | মণিবাবু গরস্থের 
নাতিঙ্ুঙ্জ ভুমিকায়, স্বপ্পা কথায়, গ্রস্থের মূল গুক্রটী 
ধরাইয়া দিয়াছেন। তাহার সাহায্যে পাঠকের অনেকটা! 
সুবিধা হইবে। 

পরিপাটি মুদ্রণ, ও সুন্গর কাগঞ্, মনোরম 
বাহ্থায়রৰ, চিত্র হুলভ যুল)-গ্রস্থথানির একটি প্রধান 
আকরণ। পরারিতোধিক বা উপহার দিবার উপলক্ষে 


এইরূপ গ্রচ্থের ব্যবহার প্রশন্ত এবং বাঞনীয়। 
৮ শুট । প্রাগিরিনা প্রসঙ্গ রায়। কলিকাতা গু 


প্রেসে মুদ্রিত্‌। মুল্য চারি আন11)তর। এখানি কু 
কবিতাণ্স্থ। কবি জাতীয় জীবনযজ্ছে কলাকে আবাহন 
করিয়াছেন। মমাল্সতত্ব সন্ধে অনেক উদার মতের 
বববতারণায় গ্রন্থের বক্তব্য কিছু অটিল হইয়া উঠিয়াছে। 


৩তপ বর্ষ, দশম সখা) নুরেন্রনাঁথ গজোপাধ্যায়। 


৫৯১ 


স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


৯২৯২ সালের ১৬ই কাঞ্তিক বরিশাল জেলার 
অন্তর্গত শুল্লাগড় গ্রামে হরেজ্্রনাথ ভূমিঠ হন। 

খ্রামটা ত্র হইগেও নিতান্ত অপ্রসিদ্ধ নহে। 
এখানকার কামার কুমার জুগী প্রভৃতিরা নিজেদের 
হস্তশিল্পে চতুর্দিকের অন্ধশত গ্রামের লোকের প্রয়ো- 
নীয় জিনিসপত্র জোগাইক্সা থাকে। এতদভিন্ন 
শুক্তাগড়ের শাঙিল্য গোত্রীয়্ ব্রাহ্মণের! সস্ক্তে 
স্থগঙিত বলিয়! সর্বত্র বিব্যাত। 

৬হরেলনাথের পিতা ৮ভগবতীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় 
উজ শাঙডিল্য-.গাত্রীয় এধনকুম!র চক্রবন্তর ভাগিনেয়। 
ভগবতীচরণের পৈতৃক বারী চেচড়ী; কিন্তু কুলীন 
তগবতীচরণ মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া, মাতুলালরে 
দীবন কাট। ইয়া মাতুণালয়েই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। 
ভগবতীচরণ ও তাহার কণিষ্ঠ সহোদর প্রীকালীচরণ 
মাতুলকে পিতার যত ভক্তি করিতেন এবং যাতুলানীর 
মহিত মায়ের কোনে। তফাৎ অ!ছে বলিয়া জানিতেন 
না। ইহার! এবং ইহাদের সম্ভানগণ সকলে অন্যাবধি 
মাতুলগৃহে অবস্থান করিতেছেন। 

ধনকুমার সত্যনিষ্ঠ, জিতেত্রিয়, তপশ্বী, ধর্দপ্াণ 
মহাপুরুষ ছিলেন। চতুর্দিকের মুপলযানেরা ভাহাকে 
প্ধার্থিক ঠাকুর" এই আখ্যা! প্রদান করিয়াছিল। 
গ্রামের মধ্যে সর্বদা মামা মোকদ্দমা ছিল, কিন্ত 
কোন পক্ষই তাহাকে শক্ত বলিয়া! মনে করিত ন1) 
পুলিশ আসিয়া! সাক্ষ্যপ্রদানের জন্ত সব বাড়ীর 
সবলোক জড় করিত, কেবলমাত্র "ধার্িকঠাকুর” 
তাহাদের কাছে রেহাই গাইতেন। ইহার ধর্দ্ভাব, 
ইহার ভাগিনেয় ভগবতীচরণে এবং ভগবণীচরণ হইতে 
হরেন্রনাথে কখফ্চিৎ সংক্রষিত হ্ইয়াছিল। 

তগবতীচরণ কিঞ্চিত সংক্ক ব্যাকরণ পড়িয়াই 
অধ্যয়ন বিরত হন! তিনি পৌরহিত্যকার্য্যে অত্যন্ত 
পটু ছিলেন। একালে তেমন বিশুদধ-যাঞ্জনিক 
করিয়াবিধ প্রাঙ্গণ বিরল | হিহ্ুরর্সের ক্রিয়াকলাপে 
তাহার বিশেষ আস্থা ছিল, এবং তিনি স্থান আহিক 
জপ তন প্রস্থতি নিরতিশর যতুসহকারে সম্পন্ন 
করিতেন। পুত্রের বিদ্যাাভ ফামদায় তগবতীচরণ 


অনেক তপস্ত। ও দেবারাধন! কৰিয়াছিলেন। ইহারই 
ফলে স্বরেত্্রনাথের প্রতি শিল্প সরম্বতী স্ুপরসন্ন হইয়া- 
ছিলেন। ভগবতীচরণ নিপুণ শিল্পী ছিলেন। তিনি 


বহুবার নিজের ছর্গাপ্রতিমা স্ৃহত্তে গড়িক়াছিলেন। 
তিনি ছুতোরের এবং ঘরামির কাঙ্গেও সিদ্ধহস্ত 


ছিলেন । ভগৃবতীওরণের শিল্পনৈপুণ্য হুরেন্ছ্রনাথে চরম 
উন্নতি লাভ করিয়াছিল । পিতার এই সকল গুণের সঙ্গে 
সঙ্গে পুত্র হরেন্দ্রনাথ তাহার ক্ষয-রোগেরও অধিকারী 
হইয়াছিজেন, এবং ইহাই তাহার অকাঁল মৃতু কারখ। 

হরেন্্রন[থের জননী জরীঘুক্তা অটলমখি দেবী 
সাতিশয় বুদ্ধিমতী রমণী। হথযেন্্রনাথকে গর্ভে 
ধারণ করিয়া ও তাহাকে হুশিক্ষা প্রান করিয়! 
তিনি বঙ্গদেশে চিরন্মরণীয় হইয়াছেন। তিনি গ্রদ্য- 
চিত্রাঙ্কন, কথ| শেলাই, আলেপনা প্রস্তুতি তৎকালীন 
মহিলা-শিল্পগুলি সুন্দররূপে জানিতেন। 

সরেন্দরনাথ অতি আহ্লাদের ছেলে ছিলেন) 
ভাহার পিতার মাতুলানী ডাহাকে আদর করিয়া 
িকুরটাদ নাম দিয্লাছিলেন। সুরেন্্রনাথ তাহার 
খ্রামে স্কুলে এবং কুটুপ্ধ ও বন্ুবর্গের নিকটে এ নামেই 
প্সিচিত ছিলেন। ঠাকুরষাদ যে পরিবারে জঙ্গিয়া- 
ছিলেন, সেটা একটা বৃহৎ একান্রভুক্ত পরিবার। 
বিশেষত তখনও ঠাকুরটাদের কাকাদের (একজন 
পিতার সহোদর এবং দুইজন পিতার মামাত ভাই) 
কাহারও সন্তান হয় নাই। সকলেই ঠাকুরটাদকে 
নিল সন্তানের মত ্েহ করিতেন। 

ঠাক্ুরটাৰ ছোটকালে কখনে| যারামারি ধরাধরি 
করে নাই। এবং কিবাল্যে কি যৌবনে, কখনো 
কটুকথ। বা! কর্কশ ধাবহারে কাহারও মনে রেশ দেয় 
নাই। ঠাকুরটাদ বাল্যকালে অশ্লীল কথা জানিত 
না। একদা তাহার কোনে! ব্যস্ত তাহাকে অত্যন্ত 
অ্লীল ভাবায় গালি দেয়। অর্থনা জানায় বালক 
স্বরেন্্র দৌড়াইয়া গিয়া পুর্ণ সভায় এ কথার অর্থ 
জিশু(সা করিয়াছিল। 

চারি বৎসর চারিযাল বয়সের সময় ঠাকুরটাদের 
হাতে খড়ি হয়। এই সময় হইতেই লেখাপড়া অপেক্ষা 


৯২ 


শিল্পকার্ধেযর দিকে তাহার বেণী মলোধে'গ দেখা যাইতে 
লাগিল। আজকাল কিওুারগার্ডেনের দিন; কিন্ত 
চিরকালই দেশে কিগারগার্ডেনের অল্পবিস্তর চলন 
ছিল। ঠাকুরচণাদ বাঁল্যকালে মাটির ছুর্গাপ্রতিমা গঠন 
করিত, এবং নানারূপ কল! নির্মাণ করিয়া ম্বকীয় 
ভাবী প্রতিভার পরিচয় প্রদীন করিত। 

এই সময়ে ঠ!কুরটটাদের পিতা ও খুল্লতাল নলছিটা 
রেজষ্টরী আফিসে কেরাণিগিরি করিলেন। খব অল্প 
বয়সে ঠাকুরটাদ মাতৃক্রোড় ছাড়িয়া! লেখাপড়ার জন্ত 
নলছিটা গযন করে এখং নলছিন্ী ক্ফুলে কিছুদিন 
পড়িয়া! তথা হইতে নিয় প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। 
এইখানে বাঙ্গলার সঙ্গে সং্গ ঠাকুরচাদ একটু 
ইংরাজি শিখিতে আরম্ত করে। দৈবছুবিপ।কে 
'এই সময়ে তাহার পিতা ও খুলতাত চাকুরি এন্তাফ! 
দিতে বাধ্য হন। বরিশালের তদানীন্তন মাঞজিষ্রেট্‌ 
[বিটসন্‌ বেল্‌ সাহেবের ভ্র্মে এইরূপে ছুঃস্থ পরিবারের 
অমসংস্থানের পথ বন্ধ হইল। তখনঠাকুরটাদের অন্যতম 
কাকা শ্রীযুক্ত বনমালী চক্রবর্তী সবে মাত্র বি, এ, পাশ 
করিয়াছিলেন । ভীহার এবং ঠাকুরচীদের অধায়ন ব্যয় 
কুলাইক্স! উঠ| কঠিন হইয়। ক্লাড়াইল। ঠাকুরঠাদ 
গ্রামে ফিক্সিয়| আদিল এবং শ্রীমের একজন গুরু 
মহাশয়ের নিকট বাঙ্গাল! ও ইংরাজি পড়িতে লাগিল। 
এইরূপে এক বৎসর কাটিয়। গেল। 

১৩*৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে বনমালী বাবু 
বরিশীলের রাক্চন্দ্র কলেজে ইংরাজি দর্শনের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হইলেন। শুক্তাগড়ের চত্রবর্তা-গঙ্গো পাধ্যায় 
পরিবারের ছুরবস্থার একটু হাঁণ হইল। ঠাকুরচাদ 
অধ্যয়নযঠনসে বনমালীববুর সহিত বরিশাল গমন 
করিল, এবং তথায় রাজচত্ত্র কলেজের সংৃষ্ট স্কুলে 
বষ্ট শ্রেণীতে ভর্তি হইল। এ স্ক,লে হুরেন্দ্রনাথের 
বালাজীবনের যাঁড়ে তিন বছর অতিবাহিত হইয়াছিল ! 

এই সময়ে হুরেন্রণাথ তাহার চিত্র-কৌঁশলের প্রথম 
পরিচয় প্রদান -করেন। হুরেন্রনাথ কীসের পাঠে 
তত মনোধোগী ছিলেল না, কিন্তু ডূ।য়িং শ্রেণীতে 
বিশেষ নৈপুণা প্রদর্শন করিতেন। ইহা দেখিয়া 
নোয়াখালীয় শ্ীঘুক্ত অক্ষয়ক্মাব চক্ররর্ভী (এখন 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৬ 


এয্‌ এ; বি, এল্‌। মুনসিক,) মহাশিয় উহীকে অবিলম্বে 
আর্টন্কলে পাঠাইতে পরামর্শ দেন। অক্ষ্বাবু নিজে 
স্থনিপুণ কলাবিৎ--টাহারই নিকট হ্বরেন্্রনাথের 
স্বাভাবিক প্রতিভা সর্ববপ্রথমে ধরা পড়িয়াছিল। 

১৩০৮ সালে আষাঢ় মাসে বনবালী বাবু বরিশাল 
ত্যাগ করিয়া বঙ্গবাসী কলেজের প্রধান সংস্কতাধ্যঃপক 
হইয়া কলিকাতা গমন করেন। সুরেন্্রনাথও তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে গিয়। বঙ্গবাসী কঙগেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হন। 
এই হ্থরেন্্নাথের প্রথম কলিকাতায় আগমন। 
ভবিষ্যতে এইখানেই তাহার প্রতিভার বিকাশলাভ 
হইয়াছিল. 

১৩১৭ সালে হ্বরেন্দ্রনাথ বনমালীবাবুর সঙ্গে 
কাণীতে গিঝ। সেন্ট।াল হিন্দু কলেছের স্বলে ভঠ্ি 
হন। কাণীধাষের প্রাচীন কীর্তির চিহ্গুলি দেখিয় 
স্থরেন্্রনাথের চিত্ত প্রাচীন ভারতের দিকে খু"কিয়া 
পড়ে, এবং দেপ্টাাল হিন্দুকালেজের হৃদয়গাহী শিক্ষা 
তাহার নয়নের কাছে নূতন আদর্শ আনিয়া 
উপস্থাপিত করে । কাশীতে সুরেন্্রনাথের শ্বাস্থ্যেরও 
ভুয়দী উন্নতি হইয়াছিল। ইহার পূর্বে প্রায় মাঝে 
মাঝে কুরেন্্নাথের জ্বর হইত। কিন্তু কাণীতে 
প্রায় পাচমাস নিয়মিত ব্যায়ামের পর উহার শরীর বেশ 
হষ্পুষ্ট হইয়া! উঠে এবং ছয় প্রভৃতি ব্যাধি একেব।রে 
অন্তঠিত হয়। 

কিছুদিন পরে বনমালী বাবু কলিকাত! সংস্কৃত 
কালেস্ের বেদাস্তাধ্যটাপক হইয়া আইসেন। 
স্থরেন্দ্রনাথও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া কলিকাতা 
সংস্কত কালেজের স্কুলে ভণ্তি হন। এইখানে 
ব্যা্গামের বেশ সুবন্দোবস্ত ছিল। স্ুরেন্্রনাথ নিজে 
নিগ্নমিত ব্যায়াম করিতেন এবং অপেক্ষাকৃত অল্প 
বয়স্ক বালকদিগকে সযত্বে ব্যারাম শিখাইতেন। 
এখানেও ভূয়িংক্লাসে তাহার বিশেষ প্রতিপতি ছিল। 

১৩১১ সালে স্থরেন্্রনাথ সংস্কতকলেজিয়েট স্কুল 
হইতে এন্‌ ট্রান্দ্‌ পরীক্ষা দেন, এবং সৌতাগোর বিষয় 
ফেল হন। ষদি ফেল ন| হইতেন, তবে চিত্রকর 
সুরেন্দ্রের পরিবর্তে আমরা কেরাণি বা হাকিম স্ুরেন্ত- 
নাথ পাইতে পাক্সিতাঁম সত্য, কিন্ত উহা দ্বারা 


ওও্শ বর্ষ, দশম সংখ্যা । 


আমাদের দেশের কোনও স্থায়ী কল্যাণ সাধিত 
হইত না। তাই হ্রেক্্রনাথের “ফেলে আমর! 
ভগবানের কল্যাণময় হস্ত দেখিতে পাইয়াছি। 
স্থরেন্দ্রনাথের পিত! ভগৰতী চরণ সেকেলে লোৌকঃ 
তাহার একাত্ত ইচ্ছা ছিল ধে স্ুরেন্দ্রনাথ আবার 
এনুট্রান্স্‌ গড়ে, এবং বি, এ, এয্‌, এ পাশ করিয়া 
উককিঞ্বা হাকিম হয়। কিন্তু হরেন্দ্রনাথের শিক্ষা- 
বিষয়ক নিয়ন্তা বনমালী বাবু॥ তিনি ল্োষ্ট ভগবতী 
চর়ণের কথ] উপেক্ষা করিয়! হুরেজ্নথকে আর্ট- 
স্কুলে দিতে চাঁহিলেন| আজকালকার শিক্ষাবিত্রাটে 
যে.অনেক প্রতিভাবান্‌ যুবকও সমাজে মূর্খ বলিয়া 
পল্লিচিত হন, এবং অনেক অন্তংসারশুন্ত জড়বুদ্ধিও 
যে যুখস্থের জোড়ে লম্বা লম্বা উপাধিতে ভূষিত হন, 
ইহা বনযালী বাবু বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। নিজে 
অনেক পরীক্ষায় পাঁপ করিয়া এবং প্রায় আটবৎসর 
ধরিয়। বি, এ, এম্‌, এ, ক্লাসে অধ্যাগন। করিয়। তিনি 
পরীক্ষার মধ্যাদ! সম্যক হাদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন তাই 
তিদি কিছুতেই স্থরেন্দ্রনাথকে পুনরায় এন্ট্রান্স্‌ 
পড়িতে দিতে চাঁহিলেন না । সুরে আটস্কুলে 
যাইবার জন্য সমূৎস্থুক ছিলেন। তিনি শিতাকে 
বলিলেন “বাবা, আমি ষষ্ঠ শ্রেণী হইতে আজ 
গর্্ন্ত কখনও সুুলগাঠ্য বিষয়গুলি মনোযোগ দিয়া 
পড়ি মাই, যদি আবার এন্টান্স্‌ পড়িতে পাঠান 
তবে অবস্ঠই গড়িব, কিন্তু পাস হইব না ইহা ঠিক!" 
ইহার পর আর ছ্িধা করণের অবকাশ রহিল না। 
স্বরেজনাথ গুভক্ষণে আর্টন্থুলে প্রেরিত হইলেন | 
এই স্ময়ে বিখ্যাত হাবেল সহেব কলিকাত। 
আবুলের অধাক্ষছিলেন। তিনি অজস্তাগুহার চিত্র, 
- বিতিত্স্থান হইতে আনীত হিন্দু ও বৌদ্ধ মুর্তি, এবং 
মোগল ধাদসাহদিগের আমলের চিজ্জাদিকে ভারতীয় 
চিজকলার মূল আদর্শ বলিয়া ধরিলেন। তিনি কলা- 
বিদ্যায় “দেশী” চালাইলেন। দেশের লোকে 
প্রথমে উল্টা বুঝিলেন। সংবাদপত্রে এবং অন্যান্য 
স্থানে হাবেল সাহেবের প্রতি ঠাট্টাবিজ্রপ চলিতে লাগিল, 
কিপ্তু গবর্ণমেন্ট মহামতি হাবেলের পক্ষ অবলম্বন 
কর্িলেন। তাহারই হগ্ত্রে বিদাদত চিজশিল্পী শ্রীযুক্ত 


সুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাঁধ্যায়। 


৫৯৩ 


অবনীল্রনাথ ঠাকুর আরটন্কুলের সহকারী অধ্যক্ষ হই- 
লেন। অবনীন্দ্রবাবু বে দিন আটক্কুলে পদার্পণ 
করিয়াছেন, সেদিন অতি শুভদদিন। সেইদিন হইতে 
গবর্ণদেন্টের যত্ে ভারতীয় আটে “বদেশী”র দৃঢতর 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 

স্থরেজ্দনাথ অল্পদিনের মধ্যেই হাবেল সাহেব 
এবং অবনীন্্র বাবুর প্রিপ্গত্র হইয়া উঠিলেন। 
সরেন্দ্রনাথের উদ্ভাবনী শক্তি দেখিয়া ইহারা মুগ্ধ 
হইলেন। সুরেন্্রনাথ মাসিক আট টাকা! হিসাবে 
বৃত্তি গাইলেন। 

১৩১৩ সালে হুরেন্দ্রনাথ পিতৃহারা হন। ১৩১৪ 
লালের জ্যৈঠ মাসে স্বরেব্্রনাথের বিবাহ হয়। 
স্থরেন্দ্রনাথ কুলীন, বিশেষত নিপুণ চিত্রকর বলিয়া 
তখন স্বরেন্দ্রনাথের বিলক্ষণ নামও হইয়াছিল। তিনি 
ইচ্ছা! করিলে বিবাহের সময় যথেষ্ট অর্থ গ্রহণ করিতে 
পারিতেন! কিন্ত সংসারের কর্ত! বনমালী বাবু সযা্জ 
সংস্কারে ব্রতী ছিলেন। তিনি স্ুরেন্দ্রের বিবাহে 
টাক| লইতে চাহিলেন না। সুরেন্দ্রনথ ইহাতে 
খুব ুথী হইলেন, এবং নিজে জেদ্‌ করি! বলিলেন 
যে, গরীবের গৃহে হ্থপাজী পাইলে বিনা-পণে বিন 
অলঙ্কারে বিবাহ করিবেন। সঙ্গতি সম্পন্ন ভাল ভাল 
বংশজের| ভাহাকে কন্যাদান করিতে আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন বংশজের কন্তা। বিবাহ করিলে নগদ 
অর্থভিন্ন বৎসর বৎসর কিছু বার্ষিকও পাওয়] যায়। 
অজ্ঞ কুলীনেরা উহাকে একপ্রকার “তালুক” বলিয়া 
মনে করে। কিন্তু বনমালী বাবুর শিক্ষার ফলে 
সুফ্েন্্রনাথ ভাবিলেন “কুলীন কন্যার বিবাহে ধেরূপ 
কষ্ট, তাহাতে অর্থলৌভে কুলীনকন্ত। পরিহ।র করিয়া 
বংশঞ্জকম্যার পাঁণিপীড়ন করা৷ অকর্তব্য।” সুরেন্্- 
নাথের মন্‌ বাক্য ও কার্য সর্বদা একরাগ ছিল। 
তিনি নিঃশব্দ সংস্কারক ছিলেন | তিনি উক্তকারণে, 
কুলীন সমাজের কল্যাণের জশ্য, বংশজের মেনে বিবাহ 
করিতে নারাজ হইলেন। এবং বহু সম্ন্ধের পর 
শ্রি়্বালা নামী একটা লক্গ্ীত্রী সম্পন্না দরিদ্র কুলীন 
কন্তার পাশিগ্রহণ করিলেন। 

বিবাহের পরে লক্ষ্মী প্রিয়বলার ভাগ্যবলে 


৫৯৪ 


সুরেজ্রনাথ প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। ুরেন্্ 
নাথের শ্বগুর বিবাহে কিছু যৌতুক দিতে গারেন 
নাই, এবং বছর বছর উপযুক্ত তত্বাদি পাঠাইতে গারি- 
তেন না বলিয়া বাড়ীর কেহ কেহ তদ্ধপরি একটু 
বিরক্ত ছিলেন। কিন্তু স্থরেন্্র ইহাতে বিগজিত 
হইতেন না। স্শবশুরের কাঁছে অর্থপ্রত্যাশ। দীন ভিক্ষু- 
কের কাজ" ধনমালী বাবুর এই অমূল্য উপদেশ 
' স্থরেম্রনাথ দর্ববাস্তঃকরণে গ্রহণ করিয়াছিলেন । শিল্প- 
গুরু অবনীন্্রনাথ এবং আধ্যাত্মিক গুরু বনমালীর 
প্রত্যেক উপদেশ স্থুরেম্্রনাথ ৰণর্যে পরিণত 
করিক্'ছিলেন। 
সকল সৎকাজেই হুরেন্্রনাথের অদাধারণ উৎসাহ 
ছিল। খন “ম্বদেশীর" প্রথম তরঙ্গে দেশ নাচিয়া 
উঠে তখন সুরেন্সনাথও স্বদেশীর উন্নতির জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কখনও 
পিকেট করিয়া বা মিছিলে গান গাহিয়া সময় 
কাটান নাই। তিনি ৬ ছুর্গাপৃজার বন্ধে বাড়ী না 
গিয়া কলিকাতায় থাকিয়া হাটার্সূলি তাতের 
(178061515) 19010) ব্যবহার অভ্যাস করিয!- 
ছিলেন। তাহার আশ! ছিল যে গ্রামে গ্রামে বিন! 
পারিশ্রমিকে হাটাস্লি তাতে ব্যবহার শিখ।ইয়। 
স্বদেশী শিল্পের প্রক্কৃত উন্নতির পথ সাধ্যান্থসারে সুগম 
করিয়া! দিবেন। 
আয় ছুই বৎসর পর্ব্বে কলিকাতায় ষে খ্রাচাকলা- 
প্রদর্শনী (0219720] 26 02য1010100,) বসিয়।ছিল, 
তাহাতে স্ুরেজ্নাখের ছবিগুলি. সর্ব্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করে। স্ুরেন্দ্রনাথ এ সময়ে ছবির দাম ও 
পুরস্কার বাবদে প্রায় আটশত টাকা প্রাপ্ত হন। 
গরীবের ঘরে প্রতিপাঁলিত বিংশতিবর্ধার যুবকের 
হস্তে হঠাৎ এত টাকা পড়িল, কিন্তু ব্রহ্মচারী 
সরেন্্রমাথ & টাকার একগয়সাও বাবুয়ানিতে বয় 
করেন নাই। শ্রীযুক্ত অবনীত্্রবাবু হুরেন্দ্রনাথকে 
পুক্রবৎ ন্বেহ করিতেন। ভীহারই পরামর্শ মত 
ইটাকা দির পরিবারের বৎসরের ধাছ্য সংস্থানের 
জন্ত কিছু জমী রাখা হইয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথ সর্ববদ! 
বলিতেন যে “ডাল ভাতের যোখাড় হইলে, আমি 


ভারী । 


মাঘ, ১৩১৬ 


নিশ্চিন্ত মনে ছবি আকিব। বড়লোক হওয়া, ব। 
সুন্দর বহুমুল্য পরিচ্ছদ ধারণ করা৷ নিশ্রয়োজন”। 
স্থরেন্্রনাধ একালের “বুনো রমানাথ”। 

খাদ্য সম্বন্ধে সুরেন্্রনীথের এক মহা গুণ ছিল। 
যাহ! দেও ন! কেন, তাহাতে তাহার পর্যাপ্ত হইত। 
ইহ! ভাল হয় নাই, ইহ! কম হইয়াছে বলিয়। সুরেন্প 
কখনও দৌবাক্স্য করিত না। সামান্ত বিষয়েও 
অগরকে কষ্ট দেওয়া তাহার শ্বতাববিরুদ্ধ ছিল। 

ুরেন্্রনাথের কে(নও প্রিয় সৃহৃৎ তাঁহাকে বলেন 
*ভোমাদের চিন্রগুলি সাধারণের কাছে তত ভাল 
লাগে ন!। বাজারে চলিতে পারে, এমত ছবি তৈয়ার, 
কর, তাহ! হইলে বড়মানুষ হইতে পারিবে। শ্রীয়ুজ 
রাজা রবিৰর্মার পদাঙ্কানুমরণই ভারতীয় চিত্রকয়দের 
কর্তব্য।” স্থরেন্্র এতদৃত্তরে ভারতীয় প্রাচীন চিত্রের 
শ্রেষ্ঠত্ব বুঝাইতে চেষ্টা করেন। বন্ধু তাঁহাতে বলিলেন 
"তোমার ছবি যেন ভালই হইল, কিন্তু সাধারণে 
না বুঝিলে উহ! বিক্রয় হইবে কেন? তুমি কি খাইয়! 
ছবি আকিবে?” স্থরেন্রনাথ বলিলেন "বরং না 
খাইয়া মরিব, কিন্তু যাহাকে চিত্রবিদ্যার আদর্শ 
বলিয়া বুঝিরাছি, কখনও অর্থলোভে, তাহা হইতে 
বিচ্যুত হইব না”। এইরূপ আদর্শগরত ও ' একাগ্রতা 
ছিল বলিয়াই গুণভ্ঞ হাবেল ও অবনীন্ত্রনাথ সুরেন্্র- 
নাথের আদর করিতেন । এই একাগ্রতার ফলে, 
গত শ্রীম্মাবকাশের সময় স্বরেন্দ্রনাথ মাসিক একপত 
টাকা বেতনের চাকুরী পাইয়াও তাহ গ্রহণ করেন 
নাই। গরীব হুরেন্দ্রনাথের পক্ষে ইহা অপেক্ষা 
আদশপরতা ও লোভহীনতার প্রমাণ কি হইতে 
পারে। 

১৩১৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে হুরেন্্রনাথের 
অভিভাবক বনযালী বাবু কাঁধ্যগতিকে কলিকাতা 
পরিত্যাগ করেন। এই সময় কলিকাঁতার বিখ্যাত 
জীযুকত অর্দেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ( এম্‌ এ, বি,এল্‌, ) 
মহাশয় . ত্ুরেন্দ্রলাথের নিকট চিগ্রবিদ্যা অভ্যাস 
করিবার নিমিত্ত উহাকে শ্বগৃহে আশ্রয় দান করিলেন। 
গাঙ্গুলী পরিবারের বত ও শ্বেহে, স্বরেন্্রণাথ নিজ 
পরিবায় হইতে »বিচ্ছিম্ন হইরাঁও, ফোনও অন্বিধা 


৩৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা! 


বোধ করেন নাই। সুরেন্দ্র সর্বদাই: পরিবারস্থ 
স্বীপুরুঘ সকলের বিশেষ হ্বধ্যাতি করিতেন । 

১৩১৫ সালের শেষভাগে, কলিকাতায় অবস্থান 
কালে স্বরেশ্্রনাথের মধ্যে মধ্যে ছর হইতে আরন্ত 
হয়। ১৩১৬ সালের আবাঢ মাসে সুরেন্দ্রনাথ পীড়িত 
হইয়! বাড়ী যান। তথায় নুবিজ্ঞ কবিরাঁজের। উহার 
শ্রকৃত রোগ কি তাহ! নির্ণর করিতে সমর্থ হন নাই। 
পরে বরিশালের. প্রবীণ ডাক্তার প্রুক্ত ত:রির্লীকূমার 
সেন মহাশয় পরীক্ষ। ঘার। বুঝিতে পারেন ইহা ক্ষয় 
রোগ।. বনমালী বাবু ইহা গুনিয়া পৃঞ্জার বন্ধের 
সময় তাহাকে লইয়া কলিকাতায় আগমন করেন। 
সেইখানে ডাক্তার আর্‌ এগ দত্ত এবং ডাক্তার 
ইন্দুমাধব মল্লিক মহাশয়ের চি:কৎসাধীনে কিছুদিন 
অতিবাহিত করিয়। গত ৪ঠ। অগ্রহায়ণ হবরেন্দ্রনাথ 
ভাগীরখীবক্ষে দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। 

স্রেপ্রনাথ- চিরদীবন কর্তব্যপরার়ণ ছিলেন ! 
কর্তব্য 'ষে মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া! উপনীত হউক না 
কেন, গরেন্ত্রমাথ সর্বদা তাছাকে সাদরে মাথা 
গাতিয়া খ্রহণ করিতেন | 

” চাঁষাশ বছরে বালক সুরেজ্রনাথ ছাত্রাবস্থাগ্ন 
বর্গ গিয়াছেন। ভীহার জীবনী লিখিব কি? 
ইহাতে ঘটনার বৈচিত্র্য কি থাকিবে? কিন্ত স্বরেন্র- 
নাথের জীবনে শিক্ষিতব্য বিষয়ের অভাব নাই। 
ুরেগ্নাথ প্রকৃতই আদর্শ চরিত্রের লোক | সতভ্য- 
নিষ্ঠা, সংযম, সরলতা, পর়োপকার প্রভৃতি তাহার 
ম্বাভাবিকগুণ বলিয়া প্রতীয়মান “হইত! হ্রেন্দ্রনাথের 
অসাধারণ . সত্যনিষ্ঠা দেখিয়া তাহার মৃতু 
গর একজন লিখিয়াছেন “ঠাকুরটাদের মতন স্ত্যব।ণী 
লোক আর সংসারে কখনও দেখি নাই।” ডাহার 


সুরেন্্রনাথ গল্লোপীধ্যার। 


৫৯৫ 


মধুর জীবন, তাঁহার এঁকাস্তিক সন্তানিষ্ঠা, হায় অকপট 
সরলতা, তাহার হ্বাভাবিক সংযম, তাহার প্রগা 
মাতৃভক্তি, ভাহার গুরুজনানুবর্তিতা তাঁহার ল্থ 
অযর ধামে রক্রসিংহাসন নির্দিষ্ট করিয়। রাধিয়াছে 
সাহার অনাড়ন্বর সম[জ-সংস্কার, তাহার অক্রাস্ত আদর্শ 
সেবা, তাহার দেশান্রাগ, তাহার মনেমুখে ম্বাধীন 
জীবিকা প্রীতি তাহাকে চিরকাল বিঘ্যার্থী সমাজের 
অন্থকরণীয় করিয়া রাখিবে ; কলাবিৎ হুরেন্্রনাথের 
চিত্রগুলি ভাহাকে [যর জগতে] অমর করিয়া রাখিবে” 
(প্রবাসী পৌষ')। সত্য শিবহুন্দর এই তিন সনাতন 
আদর্শের ঘধ্যে হরেন্দরনাথ সুন্দরকে সত্য ও শিবের 
অঙ্গভাবে উপাসনা করিতেন। তাই তাহার জীবন 
মধুর ছিল। তাই আঙ্গ তাহার শদ্ধবাসরে আমর! 
বলিতে পারি__ 

মধু বাতা খতায়তে মধুক্ষরপ্ত দিদ্ধবঃ 

মাধবীবঃ সন্তোষধীঃ | 
মধু নভমুতোষসোঃ মধু দর্যোরন্ত বঃ পিতা! 
মধুমান্‌ বে। বনম্পতিঃ। 
মধুমান্ত য্যো।. মাধবীর্গাবে।ভবন্ত বঃ। 
ভামধু ও মধুত্ত মধু। 
স্বরেন্দ্রনাথ, 
তোমার জীবন মধুময় ছিল। তোমার আচার 

ব্যবহার বাক্য কার্ধ্য সমন্তই ইহ জগতে মধু বর্ষণ 
করিত। তুমি আজ হ্বর্গে চলিয়। গিয়াছ। সেখানে 


বাযু তব মধু হোক্‌ হুধ্য তব হোক্‌ মধুমান্‌। 
মধূতব.আনুক নদীর । মধুক্ষরা হোক্‌ গুভী 
ওষধিরা মধু হোক্‌ বৃক্ষ তব হৌক্‌ মধুভরা। 
দিন.রাতি হোক্‌ মুময়। বিশ্বপ্রাণ মধুপারাবার 
আকাশ বধু মধু গর্ডে তার থাক লুকাইয়া॥ 


শ্রীউমাচর্ণ শান্ত্রী। 


৪১৩ তারতী। মাধ, ১৩১৬: 


স্বরলিপি । 
ললিত--টিম! তেতালা। 
(বিলাত যাজ্ঞার সময় ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে রচিভ ) 
কেমনে বিদায় লব থাকিতে জীবন শরীর যদিও যাবে, মন সদা। হেথ! রবে, 
কোন্‌ প্রাণে চলে যাৰ বিজন গহন। যার ধন তারি কাছে রবে অনুক্ষণ। 
কেমনে ছাড়িব তারে, স্ঘ। প্রাথ চাহে যারে, দিবস ফুরায় যত, ছায়া যাঁর দূরে তত, 
কেমনে সহ্বিব বল বিচ্ছেদ দহন। কভু না ছাঁড়য়ে তবু গাঁদপ বদ্ধন। 


শ্রীলত্যেন্্রনাথ ঠাকুর। 
॥1 সা যান রদ দা 
কে মনে* বিদায় ০ * ০ * ল বণ * 
হমামা-মগামা।া প্দাাপা। -দপা-মা-গমপা। মা-গা-খা-সা]) 
থাকি * তে ৭ জীব ০ ০ * ০ ০.০ .* ন্‌ 
[ুপাদার্সা4। 1শর্সাধ্র॥র্সনা-দা-নাদা।পালাশা-দপামামগামাণদা। 
কোন্প্রা **থেচ লে ও *যাঁ ব** * বিজন গ 
1 পাঁ 41 শা-দপা "মা -পমা। -গমা গাখা -সা॥ পা পা77। 
+৩ হু & ০.০ ৩ ৬ 5০ ন্‌ কেম ০ 
।দপা -মাপাদা। ্সা-নর্সা -খার্সা।া শান সার্সা স্ার্সা। 
৭ নেছা ড়িব * * তারে ণ** স দা প্রা * 
রার্সাখ-র্ধা।-গার্গারধা-সা।-নর্পা-না দা-পাহ)পাদা ্সান। 
ণচাহে * * যারে * * * * ০ কেম নে 
।শার্সাধা। অনা দা -নাদা।পাশ-া-দপা] মামাঃ হগঃমা। 'দাশাপান। 
»**সহি ব* *ব ল** * বিচ্ছে*ৎ দূ দ ০ ই * 
।-া-দপা -মা -গমপা | মপমা -গাখা সা] সা সাসা4।-7: -নঃসাসা। 


৯৩ ৯ টে 5৯ ন্‌ শরীর তত ০ * বদি 
।1খাশাখাখা।--াা-জ্ঞখা[সাখামা7-াঁশামামা।মগা-পামামা। 
ও» যাবে ০০০ ০ ম নস * ০০ দাহে থা * রবে 


1শ-পমা গা পা (গা খা গান।-া-সাসনাসা)।)7-পা দার্সা7। 
০৬৯ ০ শরীর তত * *য দ্দি* যার ধ 


৫৯৭ 


. ৩৩শ বর্চ হশম সংখ সাময়িক প্রসঙ্গ । 
1-শর্সাখা। সর্না-দাঁ-নাদা।পাঁশ-া-দপাামামা-ী-গা।মা-ণা-দাদা। 

০*নতাঁ রি ০ কা ছে ৎ* * রবে* * অ * * নু 
1পা-দপা -মা-পমা।-গমা -গা-খা সা [পাপা পদা-মা।ীশাপা দা। 


গ্্য ও ৬. % ১০. ণ্‌ দি বু সৎ * ০ ফু রায় 
।-া-নর্সা-খরর্স।রালান4র্সা সাঁর্না বা। সার্সা খু রখ 
১০০ বধ তত ৭ * ছা য়া যা য়দু রে ও 


। গাঁগারধ -স।-নর্সা-না-দা-পা) [পাদার্সান। সখা স্না-দা। 


ওত ত ্ ৩ ৭৩ ৪ কভৃনাৎ ছাড় য়ে ৩ 


1-না দা পা 7-া-া পা মা মগা মা দা।া শ পা -দপা। 
» তত বু * ও ৩ ৬ ৪ পা পদ প বৰ ০০ বন্ধ ৩ 
1 মা*পমাঁ-গা -মপা। -মা-গাখা-সা॥ 

ঙ ৩ রঙ ঙ ৬ ৬ ন॥ 


শ্রীইন্দিরা দেবী ৷ 


পপ 


সাময়িক 


লাহোরের জাতীক্প মহাঁলমিতি।--এবারকার 
অন্নিতিকে জাতীয় বলা যে কতদুয় সঙ্গত, তাহা স্থির 


করা কঠন। কলিকাতার শেষ সমিতি ও আজ 
লাছ্ছোরের এ সমিতিতে কি গ্রভেদ ; সেবারের 
তুলনার এবার প্রতিনিধিসংখ্যা মুষ্টিমেম এবং 
লোকের উৎসাহ, উদ্যম ও সহাদুভৃতিও নাই বলি- 
লেই হয়। তাঁহার উপর কন্ভেন্সনের বিধি- 
শ্বীকারে অসম্মত ব্যক্তিগণ এবারও এ সমিতি হইতে 
দূরে । আর মুসলমানগণ ত শান সংস্কার বিধিতে 
হিন্দুর উপর প্রীধান্তলাভ করিয়া জয়োরাসে মত্ত। 
ভারতের জাতীয় ব্যপার তাহাদের পক্ষে ক্ষতিকর 
বলিয়াই তাহাদের অধিকাংশের ধারণা । ভীাহার! 
স্তাহাদের মস্লিম লিগ লইয়াই ব্যস্ত। সৃতরাং 
কনগ্রেসে মুসলমানগণের প্রতিনিধিসংখ্যাও খুব অল্পই 
উপস্থিত ছিলেন।  ভাঁই বলিতেছিলাষ সমিতিকে 
জাতীয় ধল! যে-কতদুর সঙ্গত, তাহা স্থির কর! কঠিন। 


প্রনঙ্গ। 


মুসলমান সংখা। অল্প বলিয়া আমরা সমিতিকে 
দোষ দিতে পারি না। মুসলমানগণের মধ্যে শিক্ষা 
ওজ্ঞানের বলে সাম্প্রদাদিক সন্কীর্ণতা যতদিন না 
সাধারণের অন্তর হইতে দূর ;হইতেছে, ততদিন ছুই 
চারিজন উদারচেত! তেজন্বী পুরুষ ভিন্ন আর কেহ 
সমিতির সহিত যোগ দেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু হিন্দু- 
দের মধ্যেও আজ এ দুর্বলতা কেনা আজ এ 
শোচনীয় দলাদলি কেন? ইহাতে যে সমিতির 
উদ্দেষ্টের মূলেই কুঠারাঘাত করা হইতেছে তাহা কি 
ইহারা বুঝিতেছেন ন1? একতা ভিন্ন জাতীয়তা! 
দাড়াইবে কোথা ? হিম্দুদিগের মধোই যদি ছুই দলের 
সবষ্টি হইয়া হিল্দুদশ্পরদায়কে বিচ্ছিন্ন ও বলহীন করে, 
ত" ভারতের এত বিশ্তির সম্প্রদায় ও স্থার্থ লইয়া 
এক করিবার যোগ্যতা আমাদের কোথা? এলাহাঁ- 
বাদ কন্ভেন্সনের নিয়মাবললীই হিন্দুদের মধ্যে এই 
দলভেদের কারণ। এস্লে আমরা একটা কথা 


৪ 
৫৯৮ 


বলিতে চাই। যাহা দেশের ও জাতির কর্ তাহা 
তোমার বা আমার ইচ্ছান্ুদারে চালাইলেই ছইবে না, 
তাহ! দেশের ও জাতির অনুমোদিত হওয়া আবশ্তক্ক। 
এলাহাবাদ কন্ভেন্সন আপন ইচ্ছামত বিধি লিপিবদ্ধ 
করিয়া জাতীয় কর্খকে পণ্ড করিবার উদ্যোগ 
কগ্িয়াছেন। কনৃভেন্সনের নেতাগণের সহিত ধীহাদের 
খতের বিরোধ, তাহার! যে সকলেই *দশের অকল্যাণ 
ব্রতে ব্রতী তাহা আমর! মনে.করি ন]। তবে সকলকে 
এক করিম সমবেত জাতির সম্মুখে কন্ভেন্দনের 
বিধিগুলি অন্থমোদিত করিয়া লওয়! হইল না কেন? 
দেশের এই হর্ধিনে আমাদের মধ্যে এ দুর্ববলত! ভারত- 
বাসীর দুর্ভাগ্য ভিন্ন আর কিছুই নহে। 

অতার্থন! সমিতির সভাপতি লাল। হরকিষণ, 
লালের বক্তার একটি স্থল আমরা উদ্ধত করিলাম। 
ভারতের ইংরাজগণ এ সত্যগী মনে রাখিয়া চলিলে 
দেশের অনেক অমঙ্গল এতদিনে দুর হইত। তিনি 
বলিয়াছেন_ 

মুসলমান লিগে ক্ৃপাঁদান করিলেই হিন্দু 
সপ্প্রদার একজ্রিত হইয়া কৃপা ভিক্ষ! করিতে থ।কিবে ; 
অভিজাত-তন্ত্রীদিগের পিঠে হাঁত চাঁপাড়াইতে আরম্ত 
করিলেই, দেশে প্রজাতদ্দ্রের ৰেগ প্রবল হইয়া! উঠিবে ; 
দমিদারগণ অনন্তষ্ট হইয়া উঠিলেই ব্যবসাদারগণ 
অসন্তষ্ট হইয়া উঠিবে এবং গবমণ্টের মন্ত্রথ। সভাগুলি 
নঙ্গণেঃর ঘ্লার পুর্ণ করিলেই, বাহিরের রাজনৈতিক 
আন্দোলন বদ্ধিত হওয়। অবস্তন্ভবী | সকলেই যেন 
বরণ রাখেন যে. এ সংসারে ঘাত গুতিঘাত সর্বদাই 
তুল্য বলশালী ও বিপরীতগামী। ইহা জড় জগতে 
যেমন সত্য, রাজনৈতিক জগতেও তজ্রপ। আমা- 
দের ইহা মনে রাখ আবশ্তাক যে, যে দেশে শাসন 
কর্তৃধণ বিদেশী, সে দেশে সকল মময়ে শাসক ও 
শাধিতের দ্বার্থ একই প্রকারের হওয়া অসম্ভব! 
সৃতবাং এরূপ স্থলে ধাতপ্রতিঘাতের নীতিট। জারও 
প্রবল হইয়া ক্াড়ায়। সাপ্পরদ্দায়িক চেষ্টার বিভিন্ন 
গতির .সঙয়েও এই নীতিক্স গ্রভাবই আমর! দেখিতে 
পাই। কোনও সহ্্রদার যে ইহার জাঘাত হুইতে 
রক্ষা পাইবেন, তাহাঁৰ উপায় লাই ।» 


ভারতী! 


মাঘ, ১৩১৬ 


আশ! করি হিন্দু মুসলমান উভয়েই এ কথাটি 
স্মরণ রাধিবেন। মহাপমিতির সভাপতি পণ্ডিত 
মদনমোহন মালব্য তীহার বক্তৃতার প্রারভেই ভাহার্‌ 
করটির জন কষা ভিক্ষা করিয়াছেন। তিনি বক্ততায় 
পূর্বে কেবলমাত্র ছয়দিন সমর পাইয়াছিলেন। দে 
কয়দিনও আবার তিনি মফঞ্জলে ওকালতিতে ব্যস্ত 
ছিলেন এবং উহার শরীরও অহ্ৃস্থ ছিল। কিন্ত 
তৎসত্বেও তাহার বক্তার কতকগুলি ক্রি 
অমার্জনীয়! কলিকাতা-ংখ্রেস আমাদের রাজ- 
নৈতিক আন্দোলনকে যে নবঙ্ষীবন দান করিয়াছিল, 
তাহার কোন লক্ষণইই তীহার দীর্ঘ বক্তৃতা নাই। 
সেই পুরাতন “ভিক্ষা! দেও গে ব্রজবাসী'র স্থর। তত়িন্ন 
বর্তমান যুগের কতকগুলি প্রধান বিষরেয়ও কোন 
উল্লেখই আমরা দেখিলাম না। *বঙ্চ্ছেদ, স্বদেশী পণ্য 
গ্রহণ, জাতীয় শিক্ষা ট্যান্সতালে ভারতবাসীর প্রতি 
নির্যাতন ইত্যাদি বিষয়ে তিনি একেবারেই মৌন। 


.. মলি সাহেবের শাসন সংস্কার বিধির খুব তীর 


মমালে'চন। করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে 
উন্েধধোগ্য বিশে কিছুই নাই। সে সমালোচনা 
সংবাদপত্র পাঠক মাত্রেরই নিকট পরিচিত। আর সব 
সেই চর্ধ্বিত চর্ববণ। 

ধাফষণ আফ্রিকায় ভারতবাসী।--দক্ষিণ 
আফ্রিকার ইংরাজ উপনিবেশে ভারতবাসীদের উপর 
অত্যাচার, অবিচার ও পী$নের কথ। আমর বহুদিন 
হইতেই শুনিয়া! আনিতেছিলাম। ব্রিটিশ সা্জ্য 
মধ্য ভারতবাসী ত্রিটিণ গ্রজ। হইয়ও যেরূপ 
নিপীড়িত হইতেছে, তাহা আমাদের করনা কর।ও 
কঠিন। সপ্প্রতি তথাকার ভারতবাসীগণ তাহাদের 
এই লাঞ্ছনা! ও নিধ্যাতনের কাহিনী ব্রিশকোটি ভারত 
বাদীকে জানাইবার জন্য শ্রদ্ধেয় সার হেন্রি গোলক 
(5.8. ০ ১০০০১) মাহেবকে তাহাদের প্রতিনিধি 
স্বরূপ করিয়। প্রেরণ করিয়াছেন ভারতবাসীর প্রতি 
ইহার সযবেদন। অসাধারণ ও তাহাদের ছুঃখ মোচনের 
জন্থ ইনি বে্সপ স্বা্থত্যাগ ও আস্মোৎসর্গ করিতেছেন, 
তাহা পাঠ করিলে বিস্মিক ও মুদ্ধ হইতে হয়। 
কলিকাতায় আসিয়া ইনি আফ্রিকা! প্রবাসী ভারত, 


৩৩শ বর্ষ, দশম সংখা! 


বাসীর প্রতি আমাদের দেশের নরনারী সকলে:ই 
মহানুভূতি জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছেন। আমাদের 
নেতৃবৃন্দ এই সকল প্রবাসীকে যথাসাধ্য সাহাষ্য 
করিবার জন্য একটি সমিতি গঠন করিয়াছেন। 
দেশের শিক্ষিতাঁ মহিলাগণও তাহাদের প্রবাসের 
অসহায়! ভগিনীগণকে সাহায্য করিবার অস্য একটি 
সমিতি গঠন করিয়াছেন | 

তথায় কর্তৃপক্ষের অত্যাচারের প্রকৃতি যেকি 
ভয়ঙ্কর তাহা নিন্ললিখিত ঘটন! হইতে সকলে উপচ্্ধি 
করিবেন। ভারতকে তাহাদের ছুঃখ লানাইবার জন্য 
তাহারা পোলক সাহেব? এবং একজন মুদলমান, 
একজন হিন্দু ও একজন পার্সাকে প্রতিনিধিত্বরূপ 
মনোনীত কর্ধিপাছিল ॥ তাহাদের নষ একাশিতি 
হইবামান্র কর্তৃপক্ষ পোলক দাহেব ভিন্ন অপর 
তিনজন ভারতবাসীকে একটা ছুত। করিয়া গ্রেপ্ডার 
করিলেন ও পরে কাঁরাকুদ্ধ করিলেন। এই প্রকার 
লাঞনার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে গিয়। তিন সহন্র 
ভারতবাসী সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। গীড়নের 
তাড়নে তিন বৎদরের মধ্যে টরাঙ্গভালে ভারতবাসীর 
সংখ্যা দ্বাদশ সহজ হইতে আজ ছয় সহজে দীড়া- 
ইয়াছে। ইহা অপেক্ষা শো$নীয় খ্যাপার আর কি 
হহতে গারে ! আমাদের সুখের ও গৌরবের (বিষয় 
এই ষে, এইরূপ অত্যাচার ও যথেচ্ছ শক্তির বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদের জন্ত দুর্বল, অধীন, অসহায় ভারতবানী, 
কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি শিখ, কি পাসী, সকলেই 
সমবেত হহ্রা অদম) উদ্যসে, অসাধারণ দৃঢ়তার সহিত, 
সব্ধবন্থ ত্যাগ করয়। একপ্রাণে এই অসাধ্য দাধনে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেদ। 

ভারতের অন্মান রক্ষার জন্ত, ভারতবাসীর 
অধিকার ও মনতযাত্ব রক্ষার জন্ত তিন সহস্র 
ভারতব।সী যে ছুঙ্জয় সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়!ছেন, 
অনাথ মহিলাগণ পধ্যন্ত অসহায় শিশুসন্তানকে 
লইয়। নিরাশ্রয়ে, অনশনে যে ছুঃখ ভোগ করিতেছেন, 
আমর। জিশকোটি ভারতবাপী কি কেবল নীরবে 
চাহিয়! চাহিয়৷ তাহাদের এই আয্মবল ও অপমৃত্যু 
দেখিতে থাকিব! তাহাদের প্রতি এ অত্যাচাক্পের 


সামরিক প্রদ্গ। 


৫৭৯৯ 


প্রতিধিধানে আমরা অক্ষম সভা, কিন্ত 
ত্রিশকোটি নরনারীর আন্তরিক সহানুভূতি এবং 
নৈতিক সহায়তা পাইলে .এ জগতে কোন্‌: অবি- 
চারের না উচ্ছেদ করা সম্ভব, এ পৃথিবীর কোন্‌ 
গর্ব্বিত শক্তিকে খর্ব করা অসম্ভব! তথাকার 
মুট্টিমেয় ভারতবানী নরনারী যে নৈতিক সংশ্রান ও 
আত্মত্যাগের যহৎ দৃষ্টান্ত দেখ ইয়াছেন, তাহা আজ 
শকিদর্পে উপেক্ষিত হইলেও, জগতের ভাবী 
ইতিহাসে অমর অক্ষরে লিখিত থাকিবে । বাহাশক্তির 
দ্বারা ক্ষণিকের জন্য প্রতিহত হইলেও, অন্তর্শক্কির 
পরিণামজয় অবশ্থা্ত/বী। “যতো ধর্ম সুতো জয়!” 

ট্রাব্দভালের ভারতবাসী সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় পোলক 
সাহেৰ কংগ্রেসে যে বন্তৃতা করিয়াছেন, তাহার 
সারাংশ আমর! প্রকাশ করিল।ম। 

আফ্রিকার শেত ইপনিবেশিকের ভারতব।দীর প্রতি 
মনোভাবটি কি তাহ! বুঝাইবার জন্য তিনি একটি 
ৃ্টান্তের উল্লেখ করেন। একটি স্ত্রীলোক অরে 
উপনিবেশে বাস করিত। পরে বিবাহ করিবার 
জন্য সে পার্খববন্তী নেটাল প্রদেশে গমন করে। 
অবশেষে যখন সে জন্মভুমিতে প্রবেশ করিতে 
আসিল, তখন কর্তৃপক্ষ তাহাকে নিষেধ করিলেন। 
কর্তৃপক্ষ বলিলেন যে, তাহাকে প্রবেশ করিতে দেওয়া 
সঙ্গত নয়, কারণ পরে তাহার কতকগুলি কন্যা! হওয়া 
সম্ভব এবং সেই সকল কন্যার আবার কতকগুলি 
করিয়! সন্তান হওয়। সম্ভব, এই প্রকারে দেশে অনেক 
গুলি কৃষ্ণাঙ্্ের বৃদ্ধি হইবে। এইক্সগ অন্ত।য়ের বিরুদ্ধে 
ভারতবাসীগণ নিজের সম্মান, ধন্ম ও অধিকার রক্ষার 
জন্য প্রাণপণে সংগ্রাম করিতেছে । ফলে তিন সহ 
ব্যক্তির কারাবাস হইয়ছে। তাহার ফলে শত শত 
পরিবার আজ পথের ভিথারী হইয়াছে, নাগাপান 
(টি৪৪80097) নামে একটি যুবা প্রাণ পর্য্যন্ত 
উৎ্দর্থ করিয়াছেন। আফ্রিকার ভারতবাসীর 
ইতিহাস অর্থে কেবল মিথ্য। আহবান, সর্বস্থান্ত ও 
বিচ্ছিন্ন পরিবারের ভগ্ন হৃদয় এবং ভগ্ন আশার এক 
দীর্ঘ ইতিহাস এই সংগ্রামের জ্রন্য। তথাকার ভারত- 
বাসীগণ অশিক্ষিত ও দুর্বল হইলেও, আপন স্ত্রীপুতরঃ 


৬০৪ 


বাণিল/ উপজীবিক। স্বাধীনতা ও আবগ্ঠক মতে প্রাণ 
পর্যন্ত ত্যাগ করিতে বন্ধ পর্নিকর। তাহাদের এক্জপ 
অবস্থা যে, প্রাতে ঘে গৃহ হইতে নিক্ঞান্ত হইল, সন্ধ্যার 
দে আর গৃহে ফিরিয়। আসিবে কি না, পথে তাহারা 
কারারুদ্ধ হইবে কি না, কারাবাসের পর তাহার! 
জাবিত অবস্থায় স্ত্রী পুত্রের নিকট আসিয়া! 
উপস্থিত হইবে কি না, বা বন্ধুহীন গৃহহীন ও অর্থহীন 
ভাবে উপনিবেশ হইতে তাড়িত হইবে কি নাঃ তাহার 
কিছুরই স্থিরতা নাই। আর ওদিকে তাহাদের স্ত্রী 
পুত্রগণ অনশনে পথে পথে ঘৃরিতেছে। ট্রা্সভালে 
অনেক পুরস্ত্রী পেটের দায়ে ভিক্ষ। করিয়া বা পথে 
পথে সামান্ত কিছু ভ্রব্য বিক্রয় করিয়। বেড়াইতেছেন। 
ভারতগবমেন্ট ভবিষ্যতে যাহাতে আর কুলি প্রেরণ 
না করেন এরূপ ব্যবস্থা করিবার জন্ত তিনি ভারত- 
বাসীকে সচেষ্ট হইতে অনুরোধ করেন। দুঃখের পেষণে 
অনেক গারতবাসী শ্রমজীবী আত্মহত্যা ছারা নি্ৃতি 
জা করে। নির্দিষ্ট সময়ের পর শ্রমলীবিগণ তথার 
বাস করিতে ইচ্ছা করিলে প্রত্যেক যোল বংসরের 
পুরুষকে ও ১৩ বৎসরের শ্ত্রীলোককে বাৎসরিক ৫৫ 
টাঁকা করিয়া কর দিতে হয়। ১৩ বৎসরের বালিকার 
গক্ষে ভাবে জীবন ধারণ করিয়া! বৎসরে ৫৫ টাকা 
করিয়া গবমেন্টকে দেওয়া অসম্ভব। ইহার ফলে 
পুরুষগণ সংসার ত্যাগ করিয়া অস্ত্র পলায়ন করিতে 
ও নালা অকর্ম করিতে বাধ্য হয় এবং স্ত্রীলোকগণ 
অনেকে সতীত্ব পথ্যস্ত বিক্রয় করিতে বাধা হয় বলিয়। 
গবমেন্টের নিকট এই কর তুলিয়া দিবার জন্য ছুইবার 
আবেদন কর হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে কোনে! 
ফলোদক়ই হয় নাই। এই সকল হতভাগ্যকে সাহায্য 
করিবার অন্ত এবং অনাথ পরিবারগুলিকে অন্নদান 
করিবার অন্ধ ভারতবাসীর অর্থ হ্বারা যথাসাধ্য সাহায্য 
করা কর্তবয। 

বক্ত,ত! স্থলে শ্রীমতী সরল! দেবী তৎক্ষণাৎ তাহার 
হাতের বাল খুলিয়া প্রদান করেন এবং ৫* টাকা 
অর্থ সাহায্য করিতে প্রতিস্রুত হন। আরও চারিজন 
মহিলা চারটি অঙুরীয়ক প্রদান করিয়াছেন নেখাপে 
১৮১২ হাজার টাকা চাদ! উতিয়াছে। আশ! করি 


ভার্তী। 


মাঘ, ১৩১৩ 


ভারতবর্ষের অন্যান্ত বিড1গের ধনী দরিদ্র সকলেই বথাসাধ্য 
এই পুণ্যকর্মে সাহাষ্য করিতে কু্ঠিত হইবেন না। 
এইরূপ বিপদে ভারতবাসী ভারতবাসীকে সাহাধ্য 
না করিলে. মে কলক্গ অনন্তকালেও মুছিবার নহে। 

( লীহৌক্ছে মহিলা সন্সিলন।_-গত ৩*শে 
ডিসেম্বর লাহোরে একটি মহিলা সম্মিলন হইয়াছিল । 
আজ কয় বৎসর হইতেই কংগ্রেসের গর এইরূপ 
মহিল| সম্মিলন হইতেছে। দেশের ছুরবস্থায় ক্ষুব্ধ 
হইয়া বহুদিন পূর্বে বঙ্গের শ্ব্গায় কবি হেষচন্্র 
গাহিয়/ছিলেন-_ 

“না জাগিলে সব ভারত ললনা॥ 
এ ভারত আর জাগেন! জাগেনা ।” 

কবির সে কাতরবাণী আজ সফল হইয়াছে। 
নবষুগের লব জাগরণের সঙ্গে হিমালয় হইতে কুমারিক! 
পথ্যস্ত সকল প্রদেশ, নকল সমাজেরই মহিলাগণ আল 
আগ্রত হইয়া উঠিয়াছেন। ভারতের পুনরুথানের 
ইহাই পুর্ববলক্ষণ। 

এবার লাহোরের সম্মিগপনে গঞ্জীবের পদস্থ ও 
শিক্ষিতা সকল মহিলাই সমবেত হইয়ছিলেন। 
প্রায় চারি শত মহিলা এই সম্মিলনে যোগদান 
করিয়।ছিলেন। আক্ষেপের [বষ্য় মুলনান মহিলাগণ 
কেহই ফোগদান করেন নাই। লাটপত্রী লেডি ডেন্‌ 
পধ্যন্ত এই সন্মিলনে উপাস্থত -থাকিয়। তাহার 
মহান্ভূতি প্রকাশ করিতে কুষঠ্িত হন নাই। 
পতাপগড়ের মহার(ণী .সভাপতির আসনে আপান। 
ছিলেন। আধতী স্র্লা দেবী ট্রান্সভালের ভারত- 
মহিলাগণের প্রতি আতুরিক 'সহাম্ভুতি প্রকাশ 
করিবার জন্য একটি প্রস্তাবের স্থচন। করেন। তাহার 
বজ্জতাটি এত শিক্ষাপ্রদ ও দময়োগযে।গী হইয়াছে, 
যে আমরা, তাহার সারাংশ উদ্ধত করিয়। দিবার 
লোভ-সখখরণ করিতে পারিলাম না। 

নারীগণই মমাজের, সংসারের, জাতির ও 
জগতের কল্যাণ সাধনে সক্ষম। আমাদিগের শাস্ত্র 
নারীকে “অবলা” না বলির শক্তি নামেই অভিহিত 
করিয়াছেন । পুরুষ চালক শক্তি কিন্তু নারীই তাহার 
শক্তিকে জাগ্রত “করিয়া তুলেন। তিনিই ৃহের 


৩৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা। 


লক্ষ্মী বা! অধীন্বরী দেবী। তিনিই গুহের শারীরিক 
ও নৈতিক কল্যাণ-বিধাফিনী| সমাজের মধ্যে নারী- 
শকিই সর্ধপ্রধান। ম্বামী হয় ত একজন বিখ্যাত 
বাগ্ী বা] সমাজ সংস্কারের গক্ষপাতী, হয় ত তিনি 
বক্ততামকে ঈড়াইয়। ওজস্ষিনী ভাবায় স্ত্রীশিক্ষা। ও 
বিধবা-বিঝাহ সমর্থন করিয়। আসেন এবং বাল্যবিবাহ 
প্রথাকে ধিক্কার দিয়া থাকেন, কিন্ত মৃদ্ধ আতৃবৃন্দের 
প্রশংসাধ্ব'ন লাভ করিয়। বাড়ী ফিরিবাশীত্র ভাহার 
দশ বৎসরের বালিক! কগ্যাটিকে অবিবাহিত রাখার 
অপরাধে পর্বীকর্তৃক তিনি তিরম্কত ও ধিক্কৃত হইতে 
থাকেন! একশতের মধ্যে নির়েনববই স্থলেই অগতা! 
তিনি পরাজত্র স্বীকার করিতে বাধ্য হন। তথাপি 
নারীকে বরে 'অবল।' | . নারীই সমাজদংক্কারকে 
প্রতিপাদে বিপর্ধ্যস্ত করে। প্রক্কৃত পক্ষে নারীই সমাজের 
স্থষ্টি, স্থিতি ও প্রণয়ের কত্রী। নারীই মানব- 
জাতির জননী, সুতরাং নারাই মানবজাতির 
শিক্ষয়িত্রী নারীর হস্তে সত্যের আলোক দিতে 
পারিলে সে তাহার সপ্তানগন্কে যথার্থ উন্নতির পথে 
চালিত করিতে পারে | কিন্তু তাহার হস্তে সে 
জ্ানবর্তিক! না থাকিলে ভাহার পুত্রকন্।গপের 
জীবন-পথ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়। গড়ে। সাধারণ 
মানবসম।জে নাশীয় প্রভাব অনন্ত 

তাহার বন্তুতার উপদংহারে তিনি 'ভারত স্ত্রী 
মহামগুঞ' নমে একটি ভারতীর মহিল।সমিতি গঠন 
করিবার প্রস্তাব করেন। একস্থানে একটি প্রধান 
সমিতি থাকিবে ও ভারতের চতুদ্দিকে তাহার শাখা- 
সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। মণ্ডলের প্রধান 
উদ্দেশ্য হইবে নারীগ্রণের মঙ্গল ও উন্নতিকল্ে 
তাহাদের মধ্যে নানা বিষয়ক শিক্ষা বিস্তার । 

আমরা বিধাতার নিকট প্রার্থন। করি শ্রীমতী 
সরল! দেবীর এ প্রস্ততব যেন অচিরে দেশের মধ্ো 
একটি জীবস্ত:.শর্তিতে পরিণত হয়। 

? শ্রাঃ 
'খিল্পোরতি সমিতির বৈঠক ।-_-মহাসমিতির 
উধি ননের অব্যবহিত পরেই ছারবঙ্গেস্বরের অধি- 
পতিত্বে শিপ সমিতির বৈঠক বনিয়াছিল। লালা 


সামরিক প্রসর্থ। 


৬৯৬১ 


হ্রকিষণ অভ্যর্থনা বিভাগের কর্তা ছিলেন ছবারব্গেশ্বর 
ভাহার বক্তৃতায় যে মকণ বিষয়ের সমাবেশ করিয়াছেন 
তন্মধো অনেকগুলি সমীচীন মন্তব্য আছে! 
মহারাজা সত্যই বলিয়াছেন যে একদিনে রোমনগরী 
নির্িত হয় নাই এবং আমরা যদি আমাদের পূর্ব 
গৌরব লাভ করিতে চাই তবে রাতারাতি বড়লোক, 
না হইয়া ধীর পদবিক্ষেপে কাব্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে 
হইবে। 40705001026 9150 প্রথম'আমাদের কৃষির 
উন্নতি করিতে হইবে,_মামদের দেশের অধিকাঞ্ 
লোকই কৃষিনির্ভর। ছুঃখের বিষয় আবহমানকাল 
হইতে কৃষকেরা তাহাদের চিরন্তন সাদাসিদে উপান্ 
অবলম্বন করিয়! রহিয়াছে । বিজ্ঞান তাহারা জানেনা; 
যাহাতে বৈজ্ঞানিক উপায্ন শিক্ষার তাহাদের 
কিছু ব্যবস্থা হয় তাহার চেষ্টা, একান্ত কর্তব্য! 

মহারাজ তৎপর, তস্তনির্সিত শিল্পের কথাপ্রসঞ্জে 
বলিয়াছেন ঘে ১৮৮০ সনে মার ৪৮** তাত ছিল। 
২৮ বৎসরে কি প্রকার উন্নতি হইয়াছে তাহ! 
নিয্ললিখিত তালিকায় দেখ।ইয়াছেন। ১৮৯০ সনে 
৭৯৬৪১ ১৯৬১ সনে ১৫৩৩৬, ১৯০৫ মনে ২১৩১৮ এবং 
১৯৮ সনে ৩০৮২৪টী গুলি তাত বৃদ্ধি হইয়াছে। 
শিল্পপ্রদশনীছ্বারা আমাদের কি উপকার হয়, চিনির 
কারখানা হওয়া কতদুর বাঞ্চনীয়, যৌখ ও সমবায় 
শক্তিতে দেশের শক্তি কিরূণ নিয়োজিত হওয়া 
উচিত ইত্যাদি বিষয় উল্লেখ করিয়! যহারাজ| বলিতেছেন, 
প্রকৃষ্ট উপায়ে দেশের ধনবৃদ্ধি করাই “শ্বদেশীর” 
উদ্দেশ্ট ।? মহারাজের এ উক্ভি ম্বর্ণক্ষরে লিথিয় 
রাখিবার যোগ্য । 

পরিশেষে মাননীয় সভাপতি মহাশয় ইংরাজ 
গবর্ণমেন্টের সশাসনের জন্য যে দেশে শাস্তি রহিয়াছে, 
এবং এ হৃশ।সনের জন্যই যে কৃষি ও শিল্প উন্নতি 
শীর্ষে আরোহণ করিয়াছে এইরূপ বলিয়াছেন। 
৮৮5 অ20 1010 0006 ০০৪৩0 ০011200% 
0০০05 200 ০? 105] 00716911600 0200916.৮ 
আমরাও দকলকেই রাজভগ্ত হইতে উপদেশ দিই, 
ইংরাজ বিদ্বেষ আমরা মোটেই ভাল মনে করি না। 
তবে আইনপঙ্গত উপায়ে এবং অবস্থা! সঙ্গত 


চে 


আন্দোলনে যতদিন নিজএ অধিকার ন| পাইব 
ততদ্দিন বোধ হয় আমর] সন্তষ্ট হইতে পারিব ন!। 
স্থাষ্য দাবী করিতে বোধ হয় গতর্ণমেণ্টও আমাদের 
নিষেধ করেন দা-_দিন আর নাই দিন। 

শির সমিতি সভার স্থযোগ্য সেক্রেটারী রাওবাহীছুর 
মাধোলকর কর্তৃক অনুরদ্ধ হইয়া ভারতবর্ষের 
অনেক সহর হইতে অনেকে প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
প্রবন্ধগুলি বিশেষজ্ঞদ্ব।রাই সাধারণতঃ লিখিত ন্বতরাং 
কুঁধাদের মূল্যও 'অধিক। তন্মধে। নিম্নলিখিতগুলি 
বিশেষভাবে উল্লেখযে।গ্য। 

১। কলিকাঁতার পাটন সাহেবের 'সহযোগিত।? | 

২) মাদ্রাজের সার নিকলদনের-_“মত্ম্য ধর্িবার 
ব্যবদায়? । 

৩। কলিকাতার লা টুম সাহেবের 'ভারতবর্ধের 
খণিজ বিদ্যার ভূত ও ভবিধাৎ। 

-&1. গুনান্ন খেল মহ1শয়ের “ভারতবর্ষের বর্তমান 

আর্থিক অবস্থা 

৫1 মাগ্রাজের হাডাওয়ে নাহেবের “ভারতব্ধীয় 
চি্রবিদ্যালয়ে শিক্ষা”। 

৬। কলিকাঁতার মিঃ 
ব্যবসায় ।” 

৭। কেনি সাহেবের প্রকৃত, দেশহিতৈযিতা ও 
দ্বদেশী”। 

৮। অমরাবতীর সান্ত মহাশয়ের 
নর্মাল স্কুস স্বপনের আবশ্কতা। 

৯। পুন! কলেজের যুক্ত অগনীধ রায় মহাশয়ের 
প্উদ্যানরক্ষণ। 

১০। পুনার এলেন সাহেবের “বৈজ্ঞানিক এবং 
শিল্প শিক্ষ”। 


দ।সের “বঙ্গে মতন্ত- 


“ভারতবর্ষে 


১১। বাঙ্গালোরের হে দাহেবের “শিল্পোননতিশ। 

১২। হাজারীবাগের প্রোফেদর সমাদ্দারের 
শযৌথ মৃহাজনী” 

১৩। ওকনর সাহেবের “ভারতীয় শিল্পোননতি” | 


৯৪। দেরাছুনের ট্যা নাহেবের “দেশালাই নিশ্মাণ 
উপযোগী ভারতীপ্ন কাষ্ঠ*। 


১৫1 নাগপুরের সাকরওগালার “তন্থশি”। 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৬ 


১৬। কানপুরেয় সেজ্সপিয়ার সাহেবের “চিনির 
ব্যবসায়” । 

বারান্তরে এতন্মধ্যের কযেকটি প্রবন্ধ সম্বন্ধে 
বিশদ আলোচনার ইচ্ছা রহিল। 

ভারতের নীচজাতি। মালা হইতে 
প্রকাশিত [২৩5৪৮ নামক স্ুপ্রতিচিত 
মাসিকপত্রে বরোদার মহারাঙ্গ গুইকোয়ার “১০ 
বলয় একটী সারগর্ভ 
প্রবন্ধ পিখিয়াছেন। এই প্রবন্ধের নকল স্বত্ব সংরক্ষিত 
স্ৃতরাং আমর ইহার সমস্ত উদ্ধত করিতে পারিলাম 
না। তবে পাঠকের কৌতুহল নিবারণীর্থে 
কয়েকটী : বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি। প্রথম 
আমাদের দেশের অনচরনণীয় ও অম্পন্ঠ জাতির সংখা। 
ছয়কোটা। আমাদের দেশের মোট লেকমংখ্য। 
ত্রিশকোটি স্থতরাং এক পঞ্চমাংশ দিয়া আমাদের 
কেন কাঞ্জই হয় না, ফাহিয়ানের ভারত ভ্রমণ 


[00010 


[961):65560 0125505” 


: পাঠ করিলে জানা যায় যে, অল্পৃষ্ঠ জাতিগণ 


সহর প্রবেশের পুর্বে কাষ্ঠে কা্ঠে আঘাত করিয়া 
আগমন্বার্তা জ্ঞাপন করিত | দাক্ষিবাত্যে এখনও এই. 
রূপ প্রথা বণ্তমাণ আছে। একই বশ্বরের স্ষ্টজীব 
অথচ তাহাদগকে স্পশকরা দুরে থাকুক, তাহারা 
অ.মাদের নিকটে আনতেও পারিবে না ইহ। (কি 
ভীষণ অবিচার ! আমর। তবে কোন ঘুক্জিতে রাজনীতি 


ক্ষেজে শাদনকর্তাদের মহিত এক শ্রেণীতে 
দাড়াইতে চাই £ 
মহারাজ বাহাছুর ভগববগীত| হইতে *গুণকর্ধন 


বিভাগশ৮ ভদ্ধূত কারয়। চ'খে আছুল দিয়। দেখাই- 
ফ্াছেন বে বোধককাপে এরূপ কোন নিয়ম ছিল 
শা। তিনি "পষ্ঠহ ঝলয়াছেন যে আমরা বাহিক 
তিল তুলনী গঙ্গান্ত্তিকা আাবৃত হইক্স। অন্তরে কত না 
মূলিনতা লইয়া বাস করিতেছি। স্পেনের দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়া বলিয়াছেন যে পুরোহিত শ্রেণীর অসামান্য 
আধান্য স্বীক্কার করিয়া পড়িয়া থাকিলে চলিবে ন| | 
যদি আমরা আমদের এই ছয়কোটা ভ্রাতার মায়! 
পরিত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র দিজ স্বার্থে কুপ 
মণ্ুকের ন্যায় আরম্ক থাকি তাহা হইলে আমাদের 


শত বর্ষ, দশম সংখ্যা। 


উন্নতির জাশী। আভল, সমুদ্র গর্ভে চিরদিনের জন্য নিহিত 
খাকিবে। 

_ ছর্ভক্ষ সম্বন্ধে । রক ষ্র্াটিনটিকাল দোদা- 
ইটীর পত্রিকায় মধ্য প্রদেশের আযকাউন্টেন্ট জেনারেল 
মিঃ এটকিননন মাহেব ভারতবর্ষে দিন দিন সকল 
ভ্রবোর মূল্য চড়িতেছে কেন ইহার সম্বন্ধে একটা 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এটকিনসন সাহেবের মতে 
নিয্ললিখিত কারণে মূল্য দিন দিন চড়িয়া যাইতেছে 2 

(১) বুঠটির আধিকা বা অল্লতা। 

(২) চলিত মুদ্রার আধিক্য বা অল্পতা। 

(৩) খাদ্যপ্রব্যের রপ্তানি এবং তৎসহ সরবরাহ 
(58215 ) অপেক্ষা গ্রাহক সংখ্যার আধিক্য । 

(৪) বেতনের হার বৃদ্ধি এবং তৎনহ খাদ্যদ্রব্য 
উৎপাদনের ব্যয়বৃদ্ধি। 

-(*) অনাবশ্ঠাক দ্রব্যাদির অ(যদানী | (17010) 

(৬) দেশে মূলধ:নর আধিক্য। 

(৭) ব্যবসায়ীদের কৃতত্রম উপায়ে খাদ্যভ্রব্যের 
দর বৃদ্ধি করন। 

এটাকল্সন দাহেব এই সমঞ্ত বিষয় বিশেষরূপ পধ্য।- 
লোচন। করিয়া নিষ্মলিখিত সিদ্ধান্তে ও$পনীত হইয়াছেন। 

(১) বিভিন্ন সমরে মূলঠদির তারতম্য হইক্লাছে। 

(২) অনাবৃষ্টির জন্ত মূল্যবৃদ্ধি অনেক সমদ্ন হই- 
কাছে এবং ছুশ্াপ্যত] উতীর্ঘ হইয়! গেলেও মুল্য[(ধক্য 
কমে নাই। 

(৩) ছুপ্র[প্যতার শেষ সময়ে অনেক স্থলে 
অর্থাভাব পরিলক্ষিত হইয়াছে। 

(৪) যাহাদের ব্যবসায়ে একচেটীয়। আছে 
তাহারা এই সময় নিঞ্জেদের আরও সুবিধ করিয়া 
লইয়াছে এবং স্রব্যাদির দর আরও অধিক করিয়াছে। 

(৫) অনেক সময় অনাবশ্যক মুগ্রা প্রস্তুত কর! 
হইয়াছে। 

(৬) বেতনের হার বৃদ্ধির সহিত মুল্য বৃদ্ধির 
কোন সম্পর্কই নাই। 

রাজের বিজ্রপ। আমাদের দেশে যে 
কাগজের কল নাই এমন কি খাটী স্বদেশী 
কাগঙ্গও যে স্বদেশী কাগঞ্জে মুদ্রিত হয় না 


সামরিক প্রসঙ্গ । 


৬৩ 


£0%০089 0£ 1701৭ এইরূপ বিজ্রপ কন্িয়।- 
ছেন। আমরা এ বিজ্রপ নত মস্তকে সহা করিতেছি 
কেন ন! এ কথা সম্পূর্ণ মত্য। আমাদের দেশে ত 
ধনকুবেবের অভাব নাই । গত ১৯*৭ সালে গবর্ণমেন্ট 
ক1গজাদিতে আমরা ৬১২৫৮১৪৭৩ টাক ব্যাঙ্কে মজুত 
করিয়্াছি। ইহার কিছু অংশ দিয়া কি আমাদের 
কুবেরগণ একটী কাগজের কল করিতে পারেন ন1! 

শানননীতি সংস্কার 1_-মলি মিণ্টো আমাদের 
যে “দিলার লাডড থাওয়াইয়াছেন, সে সন্ধে ভায়তীয় 
শিক্ষিত ব্যকিদ্রিগের মত 'ভারতীর' অনেক পাঠক 
পাঠিকাই অবগত আছেন। সম্প্রতি ইংরাজ পরি- 
চালিত কলিকাত। হইতে প্রকাশিত দৈনিক সংবাদপত্র 
এন্পায়ার" যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা গবর্ণমেণ্টের 
পক্ষে ভাল না ল!গিলেও তাহাতে ধে কেবল মাত্র সত্য 
কথাই বলা হইয়ছে ইহা অনেক বিরুদ্ধবদীও স্বীকার 
করিবেন। এম্পায়র লি।খয়াছেন__ 

“1951005 007181)0 01 09095 019519105 
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অর্থাৎ নূতন মতে কাউন্সিলের সদন্ত নির্বচন 
ব্যাপার শেষ হইলে গবর্ণমেণ্ট দেখিবেন যে দক্ষিগে 
বামে, পশ্চাতে মুনলমান ব/তীত অন্য কেহই ন[হ। 
'এন্বায়াঙ্ সত/ই লিধিয়ীছন যে মুসলমান আ।ধক্য 
যে এত হইবে তাহা গবর্ণমেন্ট নিজেও ভাবেন নাই। 
আমর। আমাদের মুদলমান ত্রাতৃদিগের উপন কটাঙ্গ- 
পাত করিয়। এম্পামরের এমন্ত'য উদ্ধত করিতেছি 
না) হিন্দু এবং সুদলম।ন এক মায়ের সন্তান উভয়েই 
তুল্যাধকার পাউন এই আমাদের পার্থনা। ডেদসন্্ 
প্রয়োগে গবণুমেগের কাধ্যানাদ্ধর (কছুই সম্ভবনা 
দেখা যায় না। 

প্রক্কত পক্ষে, এযাবৎ নির্বাচনে যাহ! দেখ। যাই- 
তেছে তাহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে কয়েকটী 
শ০00080095০০09৮ ব্যতীত অশান্ত মনোনীত 
ব্যক্তিকে প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তি বল] বায় না এবং 
গবর্ণমেট এই ব্যক্িদিগের নিকট যে শাসন কাধ্যে 
ধিশেব সাহায্য পাইবেন ইহা ভরসা করা যায় না। 


৬০৪ 


দার্শনিক ভাইয়োজিনিষ যেরূপ দিনের বেলায় বর্তিক! 
হস্তে উপযুক্ত ব্যক্তি খুঁজিতেন, গবরর্মষ্টও সেই 
প্রথা, অবশি্থন ন! করিলে উপযুক্ত লোক পাইবেন না। 

সানিকে হতা। গত ২১শে ডিসেম্বর 
তারিখে-বোম্বাই হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে নাসিক 
সহরে তত্রস্থ কালেক্টর মিঃ জ্যাকসন াহেবকে 
একটি ব্রাঙ্গণ যুবক পিস্তলের গুলিতে নিহত 
করিয়াছে। .মিং জ্যাকসন বিশেষ শিক্ষিত ও 
ধতদুর জানা যায় তাহাতে জনপ্রিয় ছিলেন। তিনি 
বিলাতের এম্‌, এ, ও ব্যারিষ্টার; এখানে অ.সিয়া 
সংস্কত ও মহারাষ্রীয় ভাবষাত্র বিশেষ প্রসিদ্ধি জাভ 
করিয়াছিলেদ। গত ২১শে ডিসেম্বর মঙ্গলবার 
তাহার সম্মানার্থ বিলয়ানদ্দ নাটাযঞ্চে হিন্দু 
-মুদলমান একত্র হইয়া একটি “গান গুপারী" সভা ও 
রঙ্গমঞ্চে গর্দা' নামক নাটক অভিনয়ের আয়োজন 
করেন। মিঃ জ্যাকসন বোম্বাইর কলের নিযুক্ত হইয়া 
শী্ই নাসিক পরিত্যাগ করিবেন এই জন্ত এই সভা 
আহত হইয়াছিল। হত্যাকারী জ্যাকসান সাহেবকে 
নিহত করিয়াই নিজে ধর! দে এবং গস্তীর ভাবে বলে 
যে “আমাকে আটক করিবার আবশ্ঠক নাই। আমি 
পলাইব ন|।. আমার কর্তব্যমান্র করিয়াছি।” 
কারণ জিজ্ঞাস! করিলে উত্তর দের যে মিঃ “জ্যাকসন 
খবরকার মহাশয়কে সিডিপনের আন্ত যাবজ্জীবন 
্বীগাস্থর দিয়াছেন কিন্তু ততরত্য ইঞ্জিনিয়ার উইলিয়ম্স্‌ 
একজন হিন্তু গাড়ীচালককে হত্যা করিলেও 
জ্যাকসন দাহেব ভাহাকে কোনরূপ শাস্তি দেন নাই।” 
আমরা এপ্রকার হত্যায় সম্পূর্ণ বিরোধী ; এক্প 
কাধ কখনই মঙ্গল হইতে পারে না। জ্যাকসন 
সাহেব আইনের দাঁস ব্যতীত কিছুই নহেন, সৃতরাং 
আমরা আইন সঙ্গত উপায়ে যতদিন আমাদের রাজ- 
পুরুষদিগকে ভাহাদের শাসননীতি পরিবর্তিত না 
করাইতে পারি ততদিন এইপ্রকার অমানুষিক হিংসা 
প্রবৃত্তি চরিভীর্ঘ করিয়া কোন লাভেই জাভবান হইতে 
গারিব না। এক জ্যাকসন গেলে শত জ্যাকসন 
আসিবে: ইংরাজ ভয় পাবার জাতি নহে স্বতহাং 
কজনৈতিক হিসাবেও এপ্রকার হত্যা অত্যন্ত দুষনীয়। 


ভারতী । 


মাঘ, ১৩১৬ 


মহাসনিতির অধিবেশন শেষ হইয়া গেলে সকলে 
যখন ত্র্যাডলো হল পরিত্যাগ করিতেছিলেন তখন 
দেখিতে পাইলেন যে প্রায় একহন্ত পরিমিত এক 
বিজ্ঞাপনে বোম! এবং রিভলভর দ্বার ইউরোপীয়ান: 
পিকে বধ করিবার অনুরোধ করা হইয়াছে। 
আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বদ্তেছি যে 
রাজপুরুষদিগের অন্তঃকরণে ভয় সধণরই যদ্দি এপ্রকার 


-বিজ্ঞাপনাদির উদ্দেশ্ঠ হয় তবে আমর নিঃসন্দেহচিত্তে 


বলিতে পারি যে ইহাতে হিতে বিপরীত হইবে খুব 
সম্ভব ইহাতে কতকগুলি নিরপরাধ ব্যক্তিরই নিধ্যাতন 
হইবে। এ নিধ্যাতনের জন্য সকল সময়ে আমর! 
গবর্ণমেন্টেরও দোষ দিতে পারিনা । কিন্ত যাহার। এরূপ 
কাধ্যে ব্রতী তাহাদিগকে ইহা বিলে অতুযুক্তি 
হইবে ন। যে,যে সার্বজনীন উন্নতির জন্য দেশবাসী 
বদ্ধপরিকর সে উন্নতি বোযায় নহে, রিভলভারে নহে, 
সে উন্নতি দেশের কৃষিশিলে, মে উন্নতি আত্ম- 
নিরতায় ; অর্থাৎ দেশের আর্থিক (০০০1০) 
উন্নতির উপরই সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে।_ 


_ রিলাতের ভোট অধিকা রপ্রার্থী মহিলা। 
ইহাদের নংম এখন সকলেই বিশেষক্পপে অবগত 
আছেন। এই সমন্ত মহিল।গণ পুরুষদিগের সহিত সমান 
অধিকার প্রত্যাণী। সম্প্রতি কোন সভাঙ্লে 
গোলমাল করায় মিসেস লি নামী একটা মন্্রান্ত 
মহিলা জেলে যাইতে বাধ্য হন। তথায় জেলখানার 
জানাগা ভাঙ্গার অপরাধে ঠাহাকে আরও নয় দিন 
জেলে আবদ্ধ থাকিতে হয়। মিসেস লি জেলে 
কোন প্রকার খাদাদ্রব্য গ্রহণে অনম্মতিপ্রক্কাশ 
করাতে জেলকর্ত। ও ডাক্তারগণ ঠাহাকে জোর করিয়। 
ধাওয়াইয়া ছলেন বলিয়। যিনেস লি মুক্ত হইস্স 
ইহাদের বিরুদ্ধে মোকর্দমা করিয়াছিলেন । 
বিচারস্থল লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। উভয় 
পক্ষেই অনেক বড় বড় চিকিৎদক সাক্ষা দেন। 
বিচারে স্থিরীক্ৃত হইয়।ছে যে জেলের ডাক্তার কোন 
অপরাধ করেন নাই! বাঁদিনীকে যোকর্দমার সমস্ত 
ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে 


৮ যোঃ 





তন বর্ঘ, দশম সংখ্যা ॥ 


ইউরোপ নারী পরিচ্ছদে ব্যয়বাছুল্য। 
ইউরোপে সর্জীস্ত মাহলাগণ বিশেষতঃ সামাজ্সিকতাই 
সবহাদের জীবনের একমাত্র ব্রত, তাহার। পরিচ্ছদের 
জন্য কি পরিমাণ অর্থ হেলায় ব্যয় করেন শুনিলে 
আশ্চধ্য হইতে হয়। সম্প্রতি শ্মতী গুল্ড বলিয়াছেন 
তিনি কোন পরিচ্ছদ কখনে। একেবারের অধিক 
ব্যবহার কবেন ন(--সাদ্ধাভে জন কালে তাহার 


এক একটি পরিধেয় গাউনের দাম ১** পাউওড অর্থাৎ, 


১৫০* টাকা), নৌকায় বায়ুসেবনের জন্ত তাহার 
এক শতটি পরিচ্ছদ আছে তাহার প্রভ্যেকটির মুল্য 
৫* পাউিও--৭৫* টাক1। দিনের মধ্যে তিনবার 
কখনে। দুইবার তিনি পরিচ্ছদ পরিবর্তন করেন, 
প্রত্যেক বারই সমুদার নূতই জিনিষ ব্যবহার করিয়। 


তূনাগ রাঁজাব মেয়ে। 


চি 


থাকেন, এমন কি যোজা, জুতা, কুমাল, ছাতা, টুপি 
সবই নৃতন আবশ্যক হয়। এক বৎসগ্জে তিনি কেবল 
মাত্র পোষাকের জন্য একলক্ষ বিশহাজার টাক! খরচ 
করেন। তবে ইহাই যে সর্বাপেক্ষা অধিক ব্যয়ের 
পরিমাণ তাহা ন হে_কুমারী সিসিন সরেল, খাহার 
পরিচ্ছদের আদর্শে প্যারিদ ফ্যাশান পরিচালিত হয়, 

* তিনি বলেন ৯*,*** নববুই হাজারের কমে কোনও 
ভদ্র মহিলার শোভনরূপে সঞ্জিত হওয়া অপস্তব- 
তিনি স্বয়ং পরিচ্ছদ্দের জন্য বৎসর দেড়লক্ষ টাক। ব্যয় 
করেন । নিউইন্র্ক নিবাসী অর্থবণিক ৪িওভান 
মরোসিনির কুমারী কন্যাই এই বিষংক্স কিন্তু সকলকে 
হারাইক়াছেন__ছয়লক্ষ মুদ্রর কমে তাহার সন্তরম রক্ষা! 
হয় না। প্রিঃ 





ভাঁকিয়। কহে মেবার দেশের ভু'ঞা» 
“পাট্নি দেরি করিদ্নেরে আর। 
মুদ্রা আমি গ্রচুর দিব তোবে, 
মোদেরে দিয়ে আয়রে পরপার |” : 


“আধার বাতি, ঝঞ্চা-চপল জল, 

এখন পারে কে চাও তুমি যেতে 1” 
'শমাঝিরে, আমি. মেধার দেশের ভূ*এা, 
ভূনাগ রাঁজার মেয়ে আমার সাথে। 


প্রাজার লৌক ছুটিছে পিছে ক্রু, 
তিনটা দিন এসেছি ছুটে মোরা? 
রক্তে মৌর ধৌত হবে ভুমি, 
মোদেরে দি ধরিতে পারে ওর! । 


“এখনি আমি-_এখান যাঁৰ সাথে, 
সাহমী মাঝি কহিল দৃঢ়ম্বরে, 
পদুদ্র। লৌভে যাব না,_-যাৰ প্রভু 
কাতর! তব তরুণী বধু তরে। 


 ভূনাগ রাজার মেয়ে। 


(19008000511, ) 


পশপথ মোর, বিপদে-হেথ তব 

ছুখিনী প্রিয়! রুদ্ধ রহিবে না, 

খেয়াটী আমি করিয়! দিব পার, 

যদিও ঢেউয়ে ঢেউয়ে প্রবল উঠে ফেণ1।” 


ক্ষুদ্র তরী ত্যজিল ঝড়ো ভূমি, 
সমুখে তার ক্ষুক পারাবার, 
ঝঞ্। তথন পেগেছে চারিদিকে, 
তুচ্ছ সেথা নরের অধিকার 


ভীষণ বায়ু হইল ভীমতর, 
ভয়ালতর রাত্রি ভয়াল হ'তে, 
নিকট হ'তে নিকটে শুনা যায়, 
অশখখুর-শব্দ শিলা-পথে ॥ 

শ্লী্র ওগো, নীত্র” কহে বালা, 
ষ্দিও ঝড় ঘিরেছে শত ফেরে, 
বজ লব মাথায় তুলে, তবু_ 
দিব না! ধর! কুদ্ধ জনকেরে।” 


৬৯৬ 


কল্পোলিত জলের উপর দিয়া 

ভুজনে তারা চলেছে বাহি তরী ।-_ 
মৃত্যু তীরে দাড়াল আসি পিতা, 
জুদ্ধ হিয়া ব্যথায় গেছে ভরি, । 
কুন্ধ তীর, _ঝটিকা-প্রবল বুকে 
দেখিল রাজ! আপন মেফ্নেটারে, 
একটী কর মাগিছে অনুগ্রহ, 

-অন্ত কর স্বামীরে আছে ঘিরে। 


ভারতী। 


মাধ, ১৩১৬ 


“ফিরে আঙ়্ মা,+মায়,৮ সে কহে ডাকি, 

পস্বামীরে তোর করিব আমি ক্ষমা 

ঝঞ্চা মুখর সাগর হিয়া তাজি, 

আয়রে কন্তা--আররে প্রিয়তম] 1” 

বৃথায় ডাকা, বন্ধ যাওয়া আসা, 

উচ্চ উর্দি প্রহারি+ যায় তীরে ১-- 

ক্ষিপ্ত সলিল গ্রামিল রাজবাল!, 

শোকের তরে রাখিয়া নৃপতিরে। 
শ্রহেমেন্ত্রলাল রায় । 


চিত্র-ব্যাখ্যা । 


।আরব্যেপন্যাঁস কথন ।-_্রীঘুক্ত 
সমরেীনাথ গুধ কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রের 


প্রতিশিপি। 

ধাহারা আরব্যোগন্তাস পাঠ করিয়াছেন 
তাহারাই জানেন, পারস্ত-মলতান শাহরিয়! 
নিজ পত্বীর বিশ্বাসঘাতকতায় উন্মত্ত হইয়া 
সমস্ত স্ত্রীজাতির উপর বিভৃষ্ণ হইয়া উঠেন। 
তখন তিনি রাজ্যমধ্যে এই নিয়ম প্রচার 
করিলেন যে প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে এক একটি 
রমণী বিবাহ করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে 
তাহার প্রাণ সংহার করিবেন। এইরূপে 
প্রতিদিন স্ত্রীহত্যা হইতে লাগিল-_রাজ্যময় 
হাহাকার উঠিল! এই হাহাকার দূর করিবার 
জন্য সুলতানের প্রধান মন্ত্রীর জ্যেষ্ঠ কন্তা 
শাহারজাদি বদ্ধপরিকর হইলেন। তিনি স্বয়ং 
সুলতানকে বিবাহ করিতে চাহিলেন | বিবা- 
হের রাত্রে তিনি স্থলতানের নিকট এই 
প্রার্থন! জানাইলেন যে, তাহার জীবনের শেষ 
রাত্রে তিনি একবার কনিষ্ঠ ভগিনীকে জন্মের 
শোধ দেখিয়া লইবেন। ম্থলতান তাহার 
মনোরথ পুর্ণ করিলেন-_দ্িনারজাদি স্ুল- 


তানের শক্গনকক্ষে আসি! রাত্রি যাপন করিতে 
লাগিলেন। জ্যেষ্ঠ! ভগিনীর শিক্ষাত তিনি 
ভোর রাত্রে উঠিগা দিদিকে সম্বোধন করিয়! 
কহিলেন__দিদি ! প্রতিদিন তোমা নিকট 
যেমন গল্প শুনি আজও তেমনি একটি 
শুনাইবে না? সুলতানের আজ্ঞা লইয়া 
সাহারজাদি গল্প আরম্ত করিলেন। শাহরিয়। 
শীন্বই চিত্তহারী গল্পমাধুধ্যে আকৃষ্ট হইয়! 
পড়িলেন। দাহারজাদি কৌশল করিয়া এক 
গল্পের সহিত আর এক গন্প যুক্ত কাঁরতে 
লাগিলেন-শেষ করিয়া ফেলিলেন না। 
সথণতান গলমোছে সব ভুলিয়া গেলেন। 
এইরূপে একাধক সহজ রজনী কাটিয়। 
গেলে স্থুলতানের প্রকৃতির পরিবর্তন হইল-- 
স্ত্রীজাতির উপর বিদ্বেষ চলিয়া! গিয়া শ্রদ্ধা 
ফিরিয়া আমিল। 

মন্ত্রীকন্তা শাহারজাদি কনিষ্ঠা ভগিনী 
দিনারজাদ্দি ও সুলতান শাহরিয়াকে গল্প 
বলিতেছেন ইহাই এবারকার চিত্রের 
বর্ণনীয় বিষয়। 





সাবিত্রী ও যম 


নন্দলাল বন্গ কর্তৃক অঙ্কি 





রা) 


নিও 


ভ্ঞান্ত্ভী। 


৩৩শ বর্ষ] ফাল্তন, ১৩১৬ [১১শ সংখ্যা। 
.. চিরনবীনতা 

প্রভাতি এসে প্রতিদিনই একটি রহস্তকে কত বিশ্ৃত শতাব্দীকে আলোক দান করেছে, 

উদধাটিত করে দেয়_.প্রতিদ্িনই সে একটি এবং কোথাও বা দিম্ধৃতীরে, কোথাও 


চিরস্তন কথা বলে অথচ প্রতিদিন মনে হয় 
মে কথাটি নৃতন। আমর চিন্তা করতে 
করতে, কাজ করতে করতে, লড়াই করতে 
করতে প্রতিদিনই যনে করি, বছুকালের এই 
জগৎটা ক্লান্তিতে অবসন্ন, ভাবনায় ভারাক্রাস্ত 
এবং ধুলায় মলিন হয়ে পড়েছে--এমন সময় 
প্রতুষে প্রভাত এসে পুর্ব আকাশের প্রান্তে 
দাঁড়িয়ে শ্মিতহান্তে যাছকরের মত জগঠের 
উপর থেকে অন্ধকারের ঢাকাটি আন্তে আস্তে 
খুলে দেয়__দেখি সমস্তই নবীন, যেন শ্যজন- 
কর্তা এই মুহূর্তেই জগৎকে প্রথম সৃষ্ট 
করলেন। এই যে প্রথমকালের এবং চির- 
কালের নবীনত। এ আর কিছুতেই শেষ হচ্চে 
না প্রভাত এই কথাই বল্চে। 

আক্গ এই যে দিনটি দেখা দিল একি 
আঞ্জকের? এযে কোন্‌ যুগারভ্তে জ্যোতি- 
াশ্পের আবরণ ছিন্ন করে যাত্রা আরম্ভ করে- 
ছিল সেকি কেউ গণনাঁয় আন্তে পারে? 
এই দিনেন্ন নিমেষহীন দৃষ্টির সামনে তরল 
পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে, কঠিন পৃথিবীতে 
জীবনের নাট্য আরস্ত হয়েছে এবং সেই 
নাট্যে অস্কের পর অঙ্কে কত নূতন নৃতন 
প্রাণী তাদের জীবলীলা আর্ত করে সমাধা 
করে দিয়েছে ১ এই দিন মানুষের ইতিহাসের 


মরুপ্রান্তরে, কোথাও অরণাচ্ছায়ায় কত বড় 
বড় সভাতার জন্ম এবং অভ্যুদয় এবং বিনাশ 
দেখে এসেছে,--এ সেই অতি পুরাতন দিন 
যে এই পৃথিবীর প্রথম জন্মমুহূর্তেই তাঁকে 
নিজের শুভ্র অচল পেতে কোলে তুলে নিয়ে- 
ছিল,--সৌরজগতের সকল গণনাকেই যে 
একেবারে প্রথম সংখ্যা থেকেই আরম্ভ করে 
দিয়েছিল। সেই অতি প্রাচীন দিনই হাস্ত- 
মুখে আঙ্গ প্রভাতে আমাদের চোখের সাম্নে 
বীণাবাদক প্ররিয়দর্শন বাঁলকটির মত এসে 
ধাড়িয়েছে। এ একেবারে নবীনতার মুর্তি-__ 
সগ্চোজাত শিশুর মতই নবীন। এ যাকে 
স্পর্শ করে সেই তখনি নবীন হয়ে ওঠে-- 
এ আপনার গলার হারটিতে চিরযৌবনের 
স্পর্শমণি ঝুলিয়ে এসেছে। 

এর মানে কি? এর মানে হচ্চে এই, 
চিরনবীনতাই জগতের অন্তরের ধন, জগতের 
নিত্য সামগ্রী--পুরাঁতনতা, জীর্ণতা তার 
উপর দিয়ে ছায়ার মত আস্চে যাচ্চে, দেখ! 
দিতে না দিতেই মিলিয়ে যাচ্ষে--একে 
কোনোমতেই আচ্ছন্ন করতে পারচে না। 
জরা মিথ্যা, মৃত্যু মিথ্যা, ক্ষয় মিথ্যা, তাঁরা 
মরীচিকার মত--জ্যোতির্খ় আকাশের উপরে 
তাঁরা ছায়ার নৃত্য :নাচে এবং নাচতে নাচতে 


৬৩৮ 


তাঁর! দিক্প্রান্তের অন্তরালে বিলীন হয়ে যায়। 
সত্য কেবল নিঃশেষহীন নবীনতা-কোনো 
ক্ষতি তাকে স্পর্শ করে না, কোনো! আঘাত 
তাতে চিহ্ন আআকে না--গ্রতিদিন প্রভাতে 
এই কথাটি প্রকাশ পায় । 

এই যে পৃথিবীর অতি পুরাতন দিন, 
একে প্রত্যহ প্রভাতে নৃতন করে জন্মলাভ 
করতে হয়। প্রত্যহই একবার করে তাঁকে 
আদিতে ফিরে আস্তে হয়, নইলে তাঁর 
মূল স্ুরটি ভারিয়ে যায়। প্রভাতি তাকে তার 
চিরকালের ধুয়োটি বারব:র করে ধরিয়ে দেয়, 
কিছুতেই তুল্‌তে দেয় না। দিন ক্রমাগতই 
যদ্দি একটান! চলে যেত, কোথাও যদি তার 
চোখে নিমেষ না পড়ত, ঘোরতর কর্মের 
ব্স্ততা এবং শক্তির ওদ্ধত্যের মাঝখানে 
একবার করে যদ্দি অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে 
সে নিজেকে ভুলে না যেত এবং তারপরে 
আবার সেই আদিম নবীনতার মধ্যে যদদি তাঁর 
নবজন্মলাভ না হত তাহলে ধুলার পর ধূল! 
আবর্জনার পর আবর্জনা কেবলি জমে 
উঠ্ত-চেষ্টার ক্ষোভে, অহঙ্কারের তাপে, 
কর্মের ভারে তার চিরস্তন সত্যটি আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকত। তাহলে কেবলি মধ্যাহ্নের প্রথরতা, 
প্রয়ামের প্রবলতা, কেবলি কাড়তে যাওয়া, 
কেবলি ধাক্কা! খাওয়া, কেবলি অন্তহীন পথ, 
কেবলি লক্ষ্যহীন যাত্রা-__এরই উন্মাদনার তপ্ত 
বাম্প জম্তে জমতে পৃথিবীকে যেন একদিন 
বুদের মত বিদীর্ণ করে ফেল্ত। 

এখনে দিনের বিচিত্র সঙ্গীত তার সমস্ত 
মর্ছনার সঙ্গে বেজে ওঠেনি। কিন্তু এই দিন 
যতই অগ্রসর হবে, কর্শসংঘাত ততই বেড়ে 
উঠূতে থাকৃবে,, অনৈক্য এবং বিরোধের সুর- 


ভারতী। 


ফান্তুন, ১৩১৬ 


গুলি ক্রমেই উগ্র হয়ে উঠতে চাইবে, 
দেখতে দেখতে পৃথিবী জুড়ে উদ্বেগ তীব্র, 
ক্ষুধাতৃষ্টার ক্রন্দনস্বর প্রবল এবং প্রতি- 
যোগিতার ক্ষুব্ধ গঙ্জন উদ্মাত্ত হয়ে উঠবে। 
কিন্তু ততসত্বেও ন্গিপ্ধ গ্রভাত প্রতিদিনই 
দেবদুতের মত এসে ছিন্ন তারগুলিকে সেরে- 
স্থরে নিষ্বে যে মূল সুরটিকে বাজিয়ে তোলে 
সেটি যেমন সরল তেম্নি উদার, যেমন শান্ত 
তেমনি গম্ভীর, তার মধ্যে দাহ নেই, মংঘর্ষ 
নেই, তার মধ্যে খণ্ডতা নেই, সংশগ্প নেই, 
দে একটি বৃহৎ সমগ্রতার সম্পূর্ণতার স্থুর 
_নিত্যরাগিণীর মুর্তিট অতি সৌম্যভাবে তার 
মধ্যে থেকে প্রকাশ পেয়ে ওঠে। 

এম্নি করে প্রতিদিনই প্রভাতের মুখ 
থেকে আমর! ফিরে ফিরে এই একটি কথা 
শুনতে পাই যে, কোলাহল যতই বিষম 
হোক্না কেন তবু সে চরম নয়, আসল 
জিনিষটি হচ্চে শীস্তম্। সেইটিই ভিতরে 
আছে, সেইটিই আদিতে আছে, সেইটিই শেষে 
আছে। সেই জন্তই দিনের সমস্ত উন্মততার 
পরও প্রভাতে আবার যখন সেই শান্তকে 
দেখি তখন দেখি তাঁর মৃত্তিতে একটু 
আঘাতের চিহ্ন নেই একটু খুলির রেখ| নেই। 
সে মুন্তি চিরক্রিগ্ধ, চিরগুভ্র, চিরপ্রশাস্ত। 

সমস্ত দিন সংসারের ক্ষেত্রে ছুঃখ দৈন্ত 
মৃত্যুর আলোড়ন চলেইচে কিন্তু রোজ সকাল 
বেলায় একটি বাণী আমাদের এই কথাটিই 
বলে যাঁয় যে, এই সমস্ত অকল্যাণই চরম নয়, 
চরম হচ্চেন শিবম্। প্রভাতে তীর একটি 
নির্ল মু্তিকে দেখতে পাই-চেয়ে দেখি 
সেখানে ক্ষতির রূলি রেখ! কোথায়? সমস্তই 
পুরণ হয়ে আছে দেখি থে বুদ্ধদ যখন 


৩৩ বর্ষ, একাদশ সংখা! 


কেটে যাঁয় সমুদ্রের তখনো কণামাত্র ক্ষয় হয় 
না। আমাদের চোখের উপরে যতই উলট্‌ 
পালট্‌ হয়ে যাক্‌ না তবু দেখি যে সমস্তই গ্রুব 
হয়ে আছে-_কিছুই নড়ে নি। আদিতে শিবম্‌, 
অস্তে শিবম্‌ এবং অন্তরে শিবম্‌। 

সমুদ্রে ঢেউ যখন চঞ্চল হযে ওঠে তখন 
সেই ঢেউদ্দের কাণ্ড দেখে সমুদ্রকে আর মনে 
থাকে না--তারাই অসংখ্য, তারাই প্রকাণ্ড, 
তারাই প্রচণ্ড এই কথাই কেবল মনে হতে 
থাঁকে। তেমনি সংসারে অনৈক্যকে বিরোধকেই 
সব চেয়ে প্রবল বলে মনে হয়__তা ছাড়া আর 
যে কিছু আছে তা কল্পনাতেও আসেনা । কিন্ত 
প্রভাতের মুখে একটি মিলনের বার্তা আছে 
যদি তা কান পেতে শুনি তবে শুন্তে পাব 
এই বিরোধ এই অনৈক্যই চরম নয়--চরম 
হচ্ছেন অধ্বৈতম্। আমরা চোখের সাম্‌নে 
দেখতে পাই হানাহানির সীমা নেই, কিন্ত 
তার পরে দেখি ছিন্ন বিচ্ছিন্নতার চি কোথায়? 
বিশ্বের মহাসেতু লেশমাত্রও টলেনি। 
গণনাহীন অনৈকাকে একই বিপুল ত্রহ্গাণ্ডে 
বেঁধে চিরদিন বসে আছেন, সেই অদ্বৈতমূ, 
সেই একমাত্র এক। আদিতে অদ্বৈতম্‌, অস্তে 
অন্ৈতমূ, অন্তরে অদ্বৈতম্‌। 

মান্য যুগে যুগে প্রতিদিন প্রাতঃকালে 
দিনের আরন্তে প্রভাতের প্রথম জাগ্রত আকাশ 
থেকে এই মন্ত্রট অন্তরে বাহিরে শুন্তে 
পেয়েছে শাস্তম্‌ শিবমূ অদ্দৈতভম্। একবার 
তার সমস্ত কন্ধমুকে থামিয়ে দিয়ে তার সমস্ত 
্রবৃত্তিকে শাস্ত করে নবীন আলোকের এই 
আকাশব্যাপী বানীটি তাকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে শীস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতস্‌--এমন হাজার 
হাজার বৎসর ধরে প্রতিধিনই এই একই 


চিরনরীনতা । 


৬*৯ 


বাণী, তার কর্মাীরস্তের এই একই 
ঘীক্সামন্্ | 

আনল সত্য কথাউ! হচ্চে এই যে, যিনি 
প্রথম তিনি আজও প্রথম হয়েই আছেন। 
মুহূর্তে মুহূর্তেই তিনি সৃষ্টি করচেন, নিখিল 
জগৎ এইমাত্র প্রথম স্থষ্টি হল এ কথা বল্লে 
মিথা! বল! হয় না। জগৎ একনিন আর্ত 
হয়েছে তার পরে তার প্রকাণ্ড ভার বহন 
করে তাঁকে কেবলি একটা! সোঞ্জা পথে টেনে 
আনা হচ্চে এ কথ! ঠিক নয় ;--জগৎকে কেউ 
বহন করচে না, জগৎকে কেবলি স্থাষ্টি কর! 
হচ্চে_-যিনি প্রথম, জগৎ তাঁর কাছ থেকে 
নিমেষে নিমেষেই আরম্ত হচ্চে_-সেই প্রথমের 
সংআব কোনো মতেই ঘুচ চে না--এই জন্তেই 
গোঁড়াতেও প্রথম, এখনো প্রথম, গোড়াতেও 
নবীন, এখনো! নবীন | বিটিতি চান্তে বিশ্বাদৌ 
বিশ্বের আরস্তেও তিনি, অস্তেও তিনি, সেই 
প্রথম, সেই নবীন, সেই নির্বিকার । 

এই মত্যটিকে আমাদের উপলব্ধি করতে 
হবে-_ আমাদের মুহূর্তে মুহুর্তে নবীন হতে হবে 
__আনাদের ফিরে ফিরে নিমেষে নিমেষে তার 
মধ্যে জন্মলীভ করতে হবে। কবিতা যেমন 
প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রায় আপনার ছন্দটিতে 
গিয়ে পৌছয়__প্রত্যেক মাত্রায় মাত্ধায় মুল 
ছন্দটকে নূতন করে স্বীকার করে এবং সেই 
জন্তেই সমগ্রের সঙ্গে তার প্রত্যেক অংশের 
যোগ সুন্দর হয়ে ওঠে, আমাদেরও তাই কর! 
চাই। আমর! প্রবৃত্তির পথে স্বাতন্ত্যের পথে 
একেবারে একটানা চলে যাব তাঁ হবে না 
আমাদের চিত্ত বারগ্বার সেই মূলে ফিরে 
আমবে--সেই মূলে ফিরে এসে তার মধ্যে 
স্মস্ত চরাচরের সঙ্গে আপনার বে অখণ্ড ষোগ 


৬১০ 


সেইটিকে বারবার অনুভব করে নেবে তবেই 
সে মঙ্গল হবে, তবেই সে সুন্দর হবে। 

এপি না হয়, আমর! বদ্দি মনে করি 
মকলের সঙ্গে যে যোগে আমাদের মহল, 
আমাদের স্থিতি, আমাদের মামঞ্রস্ত, যে যোগ 
আমাদের অস্তিত্বের মুল'তাকে ছাড়িয়ে নিজে 
অত্যন্ত উন্নত হয়ে ওঠবার আয়োজন করব, 
নিজের স্বাতস্থ্কেই একেবারে নিত্য এবং 
উৎকট করে তোঁলবার চেষ্টা করব, তবে ত! 
কোনো! মতেই মফল এবং স্থায়ী হতে পাঁরবেই 
না। একট! মস্ত ভাঙাচোরার মধ্যে তার 
অবসান হতেই হবে। 

জগতে যত কিছু বিপ্লব, সে এমনি করেই 
হয়েছে। যখনি প্রতাপ এক আর়গায় পুর্িত 
হয়েছে, যখনই বর্ণের, কুলের, ধনের, 
ক্ষমতার ভাগ বিভাগ ভেদ বিভেদ পরস্পরের 
মধ্যে ব্যবধানকে একেবারে ছুর্লজ্য করে 
তুলেছে তখনই সমাজে ঝড় উঠেছে। যিনি 
অধ্বৈতমূ, যিনি নিখিল জগতের সমস্ত 
বৈচিত্র্যকে একের লীম! লঙ্ঘন করতে দেন 
না তাকে একাকী ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে 
জয়ী হতে পার্কে এত বড় শক্তি কোন্‌ রাজার 
বা রাজোর আছে! কেনন! সেই অদ্বৈতের 
সঙ্গে যোগেই শক্তি_দেই যৌগের উপলব্ধিকে 
শীর্ণ করলেই দুর্বলতা । এই জন্যেই অহস্কারকে 
বলে বিনাশের মূল, এই জন্তেই এরক্যহীনতাকেই 
বলে খক্তিহীনতার কারণ। 

অদ্বৈতই যদ্দি জগতের অস্তরতররূপে 
বিরাজ করেন এবং সকলের সঙ্গে যোগ সাধনই 
যদি অগতের মুলতত্‌ হয় তবে স্াতত্ত্য জিনিষট! 
আদে কোথ| থেকে এই প্রশ্ন মনে আসতে 
পারে। স্বাতন্ত্যও সেই অদ্বৈতৈ থেকেই 


ভারতী। 


ফান্তিন, ১৩১৬ 


আসে, স্বাতভ্যও সেই অদৈতেরই 
প্রকাশ । 

জগতে এই লব স্বাতন্তা গুলি কেমন? না 
গানের যেমন তান। তান যতদূর পধ্যস্ত যাক 
না, গানটিকে অস্বীকার করতে পারে না, ষেই 
গানের সঙ্গে তার মুলে যোগ থাকে । দেই 
যোগটিকে সে ফিরে ফিরে দেখিয়ে দেয়। গান 
থেকে তানটি বধন হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে চলে 
তখন মনে হয় সে বুঝি বিক্ষিপ্ত হয়ে উধাও 
হয়ে $লে গেল বা_কিস্ত তার সেই ছুটে 
যাওয়া কেবল মূল গানটিতে আবার ফিরে 
আসবার জন্তেই, এবং সেই ফিরে আপার 
রসটিকেই নিবিড় করার জন্তে। বাপ যখন 
লীলাচ্ছলে দুই হাতে করে শিশুকে আকাশের 
দিকে তোলেন, তখন মনে হয় যেন তিনি 
তাকে দূরেই নিক্ষেপ করতে যাচ্চেন,_শিশুর 
মনের ভিতরে ভিতরে তখন একটু ভয় ভয় 
করতে থাকে-_কিন্ত একবার তাকে উৎক্ষিপ্ত 
করেই আবার পরমুহূর্তেই তিনি তাকে বুকের 
কাছে টেনে ধরেন। বাপের এই লীলার মধ্যে 
সত্য জিনিষ কোন্টা ? বুকের কাছে টেনে 
ধরাটাই ১তার কাছ থেকে ছুড়ে ফেশাটাই 
নয়। বিচ্ছেদের ভাবটি এবং ভয়টুকুকে স্ষ্টি 
করা এই জন্তে যে সত্যকার বিচ্ছেদ নেই 
দেই আনন্দকেই বারশ্বার পরিস্ুট করে 
ভুলতে হবে বলে । 

অতএব গানের তানের মৃত আমাদের 
স্বাতন্ত্রের সার্থকতা হচ্চে সেই পর্য্যন্ত যে পধ্যন্ত 
সূল ্ক্যকে দে লঙ্ঘন করে না, তাঁকেই 
আরো অধিক করে প্রকাশ করে; সমস্তের 
মূলে যে শান্তম শিবমদৈতম্‌ আছে যতক্ষণ 
পর্যন্ত তার সঙ্গে দে নিজের যোগ স্বীকার 


৩৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা। 


করে-_অর্থাৎ যে স্বাতত্ত্য লীলারূপেই হুন্দর, 
তাকে বিদ্রোহরূপে বিকৃত না করে। বিদ্রোহ 
করে মানুষের পরিত্রাণই বা কোথায় ? যত- 
দুরই যাক্‌ না সেযাবে কোথায় ? তার মধ্যে 
ফেরবার সহজ পথটি যদি সে নারাখে, যদ 
সে প্রবৃত্তির বেগে একেবারে হাউয়ের মতই 
উধাও হয়ে চলে যেতে চার, কোনোমতেই 
নিখিলের সেই মূলকে মানতে লা চায় তবে তবু 
তাকে ফিরতেই হবে__কিন্ত সেই ফেরা প্রল- 
গে ছারা পতনের দ্বারা ঘটুবে_তাকে বিদীর্ণ 
হয়ে দগ্ধ হয়ে নিজের সমস্ত শক্তির অভিমানকে 
ভন্মসাঁৎ করেই ফিরতে হবে। এই কথাটিকেই 
খুব জোর করে সমস্ত প্রতিকূল সাক্ষোর 
বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ প্রচার করেছে £. 
অধর্শোনৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রানি পশ্ততি, 

ততঃ সপন্লান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনস্ততি। 
অধর্শের দ্বারা লোকে বৃদ্ধি প্রাণ্তও হয়, 
তাতেই সে ইষ্টলাভ করে, তাঁর দ্বারা সে শত- 
পের অয়ও করে থাকে কিন্তু একেবারে মূলের 
থেকে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। কেন না সমস্তের 
মূলে যিনি আছেন, তিনি শাস্ত, তিনি মঙ্গল, 
তিনি এক-_তাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যাবার জে! 
নেই। কেবল তাঁকে ততটুকুই ছাড়িয়ে 
যাওয়া চলে যাতে ফিরে আঁবার তাকেই 
নিবিড় করে পাওয়া যায়, যাতে বিচ্ছেদের ছারা 
তার প্রকাশ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। 

এই জন্তে ভারতবর্ষে জীবনের আরস্তেই 
সেই মূল স্বরে জীবনটিকে বেশ ভাল করে 
বেঁধে নেবার আয়োজন ছিল। আমাদের 
শিক্ষার উদেশ্রাই ছিল তাঁই। এই অনন্তের 
হরে সুর মিলিয়ে নেওয়াই ছিল ব্রন্মচর্যা-_খুব 
বিশুদ্ধ করে, নিধু'ঁৎ করে, সমস্ত তাঁর গুলিকেই 
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সেই আদল গানটির অনুগত করে বেশ টেনে 
বেঁধে দেওয়া এই ছিল জীবনের গোড়াকার 
সাধনা । 

এমনি করে বীধা হলে, মূল গানটি উপযুক্ত- 
যত সাধা হলে, তার পরে গৃহস্থাশ্রমে ইচ্ছামত 
তান খেলানো চলে, তাতে আর স্ুর-লয়ের 
শবলন হয়না) সমাজের নান! সবদ্ধের মধ্যে সেই 
একের সম্বদ্ধকেই বিচিত্রভাবে প্রকাশ করা হয়। 

সরকে রক্ষা করে গাঁন শিখতে মানুষকে 
কতদিন ধরে কত সাধনাই করতে হয়। তেমনি 
যারা সমস্ত মানবজীবনটিকেই অনস্তের 
রাগিণীতে বাধা একটি সঙ্গীত বলে জেনেছিল 
তারাও সাধনায় শৈথিল্য করতে পারে নি। 
হ্বরটকে চিন্তে এবং কঠটিকে সত্য করে 
তুলতে তারা উপযুক্ত গুরুর কাছে বছদিন 
সংবম সাধন করতে প্রস্তুত হয়েছিল। 

এই ত্রক্ষচধ্য আশ্রমটি প্রভাতের মত সরল, 
নির্মল, শিগ্ধ। মুক্ত আকাশের তলে, বনের 
ছায়ায় নির্মল জোতম্বিনীর তীরে তার আশ্রয় । 
জননীর কোল এবং জননীর ছুই বাহু বক্ষই 
থেমন নগ্ন শিশুর আবরণ, এই আশ্রমে 
তেমনি নগ্রভাবে অবারিত ভাবে সধক 
বিরাটের ছার! বেটিত হয়ে থাকেন,_- 
ভোগবিলাস উশ্রধ্য উপকরণ খ্যাতি প্রতিপত্তির 
কোনো! ব্যবধান থাঁকে না। এ একেবারে 
সেই গোড়া গিয়ে শান্তের সঙ্গে মঙ্গলের সঙ্গে 
একের সঙ্গে গায়ে গায়ে সংলগ্র হয়ে ব্সা__ 
কোনো গ্রমন্ততা, কোনো বিক্কৃতি সেখান 
থেকে তাকে বিক্ষিপ্ত করতে না পারে এই হচ্চে 
সাধনা। 

তার পরে গৃহস্থাশ্রমে কত কাজকর্ম, 
অজ্ঞন ব্যয়, লাভ ক্ষতি কত বি 2টি, 
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কিন্ত এই বিক্রিপ্রতাই চরম নয়-:এরই মধ্যে 
দিয়ে যতদূর যাবার গিয়ে আবার ফিরতে হবে। 
ঘর যখন ভরে গেছে, ভাগার যখন পূর্ণ, তখন 
তাঁরই মধ্যে আবদ্ধ হয়ে বসলে চল্বে না 
আবার প্রশস্ত পথে বেরিয়ে পড়তে হবে-_ 
আবার সেই মুক্ত আকাশ, সেই বনের ছায়া, 
সেই ধনহীন উপকরণহীন জীবনযাত্রা । নাই 
আভরণ, নাই আবরণ, নাই কোনো বাহ 
আয়োজন। আবার সেই বিশুদ্ধ স্ুরটিতে 
পৌছন, সেই সমে এসে শাস্ত হওয়!॥ যেখান 
থেকে আরম্ভ সেইথানেই প্রত্যাবর্তন__কিন্ত 
এই ফিরে 'আসাটি মাঝখানের কর্মের ভিতর 
দিয়ে বৈচিত্রের ভিতর দিয়ে গভীরতা লাভ 
করে। যাত্রা করার সময়ে গ্রহণ করার সাধন! 
আর ফেরবার সময়ে আপনাকে দান করার 
সাধনা । 

উপনিষৎ বলচেন আনন্দ হতেই সমস্ত 
জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই সকলের জীবন 
যাত্র। এবং মেই আননের মধ্যেই আবার সক- 
লের প্রত্যাবর্তন । বিশ্বজগতে এই যে আনন্দ- 
সমুদ্রে কেবলি তরঙ্গলীলা চলচে প্রত্যেক 
মানুষের জীবনটিকে এরই ছন্দে মিলিয়ে নেওয়া 
হচ্ছে জীবনের সার্থকতা । প্রথমেই এই 
উপলব্ধি তাঁকে পেতে হবে যে সেই অনন্ত 
আনন্দ হতেই সে জেগে উঠছে, আনন্দ হতেই 
তাঁর যাত্রারন্ত, তার পরে কর্ধের বেগে সে 
যতদুর পরযাস্তই উচ্ছিত হয়ে উঠুক না এই 
অনুভূতিটাই যেন সে রক্ষা করে যে সেই অনন্ত 
আনন্দ সমুদ্রেই তার লীলা চল্চে--তাঁর পরে 
কর্ম সমাধা করে আবার যেন দে অতি সহজেই 
নত হয়ে সেই আনন্দ সমুদ্রের মধ্যেই আপ- 
মার সমস্ত বিক্ষেপকে প্রশান্ত করে দেয় । এই 


ভারতী) 
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হচ্ছে ষথার্থ জীবন-_এই জীবনের সঙ্গেই সমস্ত 
জগতের মিল-_সেই মিলেই শান্তি এবং মঙ্গল 
এবং সৌন্দর্য প্রকাশ পায়। 

হে চিত্ত, এই মিলটিকেই চাও! প্রবৃত্তির 
বেগে সমস্তকে ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা কোরো 
না। সকলের চেয়ে বড় হব, সকলের চেয়ে 
কৃতকাধ্য হয়ে উঠব এইটেকেই তোমার জীবনের 
মূল তত্ব বলে জেনো না। এ পথে অনেকে 
অনেক পেয়েছে, অনেক সঞ্চয় করেছে, 
প্রতাপশানী হয়ে উঠেছে তা৷ আমি জানি তবু 
বলছি এ পথ তোমার না হোকৃ! তুমি প্রেমে 
নত হতে চাও, নত হয়ে একেবারে সেইখানে 
গিয়ে তোমার মাথ| ঠেকুক্‌ যেখানে জগতের 
ছোট বড় সকলেই এপে মিলেছে? তুমি 
তোমার স্বাতত্ত্যকে প্রত্যহই তার মধ্যে 
বিসর্জন করে তাঁকে সার্থক কর-যতই উঠ 
হয়ে উঠবে ততই নত হয়ে তাঁর মধ্যে আত্ম- 
সমর্পণ করতে থাক্বে, যতই বাঁড়বে ততই 
ত্যাগ করবে এই তোমার সাঁধন। হোক্‌ ! ফিরে 
এস, ফিরে এপ, বারবার তার মধ্যে ফিরে 
ফিরে এস-দিনের মধ্যে মাঝে মাঝে ফিরে 
এস সেই অনস্তে। তুমি ফিরে আস্বে বলেই 
এমন করে সমস্ত সাজানো রয়েছে । 
কথা, কত গোলমাল, বাইরের দিকে কত 
টানাটানি, সব ভুল হরে যায়, কোনো কিছুর 
পরিমাণ ঠিক থাকে না, এবং সেই অসত্যের 
ক্ষেত্রে প্রবৃত্তির মধ্যে বিকৃতি এসে পড়ে। 
প্রতিদিন মুহূর্তে মুহূর্তে এই রকম ঘট্‌চে, তারই 
মাবঝথানে সতর্ক হও, টেনে আন আপনাকে, 
ফিরে এপ, আবার ফিরে এস, সেই গোড়ায়, 
সেই শাস্তের মধ, মঙ্গলের মধ, সেই একের 
মধ্যে। কাঁজ করতে করতে কাজের মধ্যে 


কত 
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একেবারে হারিয়ে যেয়ে! না, তারি মাঝে 
মাঝে ফিরে ফিরে এসো তাঁর কাছে, আমোদ 
করতে করতে আমোদের মধ্যে একেবারে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেয়ে! না--তারি মাঝে মাঝে 
ফিরে ফিরে এসে! যেখানে সেই তীর কিনার । 
শিশু খেল্‌তে খেল্তে মার কাছে বারবার ফিরে 
আমে; সেই ফিরে আসার যোগ যদি একে- 
বারেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁয় তাঁহলে তাঁর আনন্দের 
থেল! কি ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে! তোমার সংসারের 
কর্ম সংসারের খেল! ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে যদি 
তাঁর মধ্যে ফেরবাঁর পথ বন্ধ হয়ে যায়;__সে 
পথ যদি অপরিচিত হয়ে ওঠে। বারবার 
যাতায়াতের দ্বারা সেই পথটি এমনি সহজ করে 
রাখ যে অমাবস্যার রাতেও সেখানে তুমি 
অনায়াসে যেতে পার,ছুর্যো!গের দিনেও সেখানে 
তোমার পা পিছলে না পড়ে ;--দিনে ছুপুরে 
বেলায় অবেলায় যখন তখন সেই পথ দিয়ে যাও 
আ'র আঁদ--তাতে 'যেন কীটাগাছ জন্মাবার 
অবকাশ না ঘটে। 

ংসারে দুঃখ আঁছে শোক আছে, আঘাত 
আছে, অপমান আছে, হার মেনে তাদের 
হাতে আপনাকে একেবারে সমর্পণ করে দিযো 
নাঃ মনে কোরো না তার তোমাকে ভেঙে 
ফেলেছে, গ্রাম করেছে, জীর্ণ করেছে-_আবার 
ফিরে এস তাঁর মধ্যে--একেবারে নবীন হয়ে 
নাও। দেখতে দেখতে তুমি সংস্কারে জড়িত 
হয়ে পড়, লোক'চার তোমার ধর্মের স্থান 
অধিকার করে, যা তোমার আন্তরিক ছিল 
তাই বাহিক হয়ে দ্ীড়ায়, য! চিন্তার ছারা 
বিচারের ছ্বারা সচেতন ছিল তাই অভ্যাসের 
দ্বারা অন্ধ হঃয়ে ওঠে, যেখানে, তোমার দেবতা 
ছিলেন দেখানেই অলক্ষ্যে সাম্প্রদায়িক! 
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এসে তোমাকে বেন করে ধরে_ বাধা পোড়ে 
না এর মধ্যে-__ফিরে এস তার কাছে, বার বার 
ফিরে এস_ জ্ঞান আবার উজ্জল হয়ে উঠবে, 
বুদ্ধি আধার নূতন হবে। জগতে যা কিছু 
তোম!র জানবার ব্ষিয় আছে, বিজ্ঞান বল, 
দর্শন বল,ইতিহাস বল,সমাজতত্ব বল সমস্তকেই 
থেকে থেকে তার মধো নিয়ে যাও, তীর মধ্যে 
রেখে দেখ__-তাঁহলেই তাদের উপরকার আবরণ 
খুলে যাবে__সমস্তই প্রশস্ত হয়ে সত্য হয়ে অর্থ" 
পূর্ণ হয়ে উঠবে । জগতের সমস্ত সন্কোচ, 
সমস্ত আচ্ছাদন, সমস্ত পাপ এমনি করে 
বারবার তার মধ্যে গিয়ে লুপ্ত হয়ে যাচ্চে_- 
এমনি করে জগৎ যুগের পর ধুগ সুস্থ হয়ে 
সহন হয়ে আছে। তুমিও তীর মধ্যে তেমনি 
সুস্থ হও, সহজ হও--বারবার করে তার মধ্যে 
দিয়ে পূর্ণ হয়ে এস, তোমার দৃষ্টিকে, তোমার 
চিত্তকে, তোমার হ্বদকে, তোমার কর্ম্নকে 
নির্মলরূপে সত্য করে তোলে! ! 

একদিন এই পৃথিবীতে নগ্ন শিশু হয়ে 
প্রবেশ করেছিলুম-হে চিত্ত তুমি তখন সেই 
অনন্ত নবীনতাঁর একেবারে কোলের উপরে 
খেলা এইজন্তে সেদিন তোমার 
কাছে সমস্তই অপরূপ ছিল, ধূলাবালিতেও 
তখন তোমার আনন্দ ছিল; পৃথিবীর সমস্ত 
বর্ণগন্ধরস যা কিছু তোমার হাতের কাছে 
এসে পড়ত তাকেই তুমি লাভ বলে জান্তে, 
দান বলে গ্রহণ করতে) এখন তুমি বল্‌তে 
শিখেছ, এটা পুরাণো, ওটা সাধারণ, এর 
কোনো দাম নেই। এমনি করে জগতে 
তোমার অধিকার সন্ধীর্ণ হয়ে আস্‌চে। জগৎ 
তেমনিই নবীন আছে, কেন না, এষে অনস্ত 
রসসমুদ্রে পদ্মের মত '্ভান্চে; নীলাকাশের 


করতে। 


৬১৪ 


নির্মল ললাটে বার্ধক্যের চিহ্ন গড়ে নি) 
আমাদের শিশুকালের সেই চিরনুহৃদ্‌ টাদ 
আজও পূর্ণিমার পর পূর্ণিমার জ্যোংস্সার 
দানসাগর ব্রত পালন করচে ) ছয় খতুর ফুলের 
সাজি আজও ঠিক তেমনি করে আপনা আপনি 
ভরে উঠছে; রজনীর নীলাম্বরের আচল! 
থেকে আজও একটি চুম্কিও খসে নি; আজও 
প্রতিরাত্রির অবসানে প্রভাত তার সোনার 
ঝুণিটিতে আশাময় রহস্ত বহন করে জগতের 
প্রত্যেক প্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে 
বল্চে, বল দেখি আমি তোমার জন্তে কি 
এনেছি ! তবে জগতে জরা কোথায়? জর! 
কেবল কুঁড়ির উপরকার পত্রপুটের মত 
নিজেকে বিদীর্ণ করে খসিয়ে খসিয়ে ফেলচে, 
চিরনবীনতার পুষ্পই ভিতর থেকে কেবলি ফুটে 
ফুটে উঠচে। মৃত্যু কেবলি আপনাকেই আপনি 
ধ্বংস করচে-_সে যাঁ-কিছুকে সরাচ্চে তাতে 
কেবল আপনাকেই সরিয়ে ফেল্চে, লক্ষ লক্ষ 
কোটি কোটি বৎসর ধরে তাঁর আক্রমণে এই 
জগৎপাত্রের অমতে একটি কণারওক্ষয় হয় নি। 

হে আমার চিত্ব, আজ এই উৎসবের দিনে 
তুমি একেবারে নবীন হও, এখনি তুমি 
নবীনতার মধ্যে জন্মগ্রহণ কর, জরানীর্ণতার 
বাহ্‌ আবরণ তোমার চারদিক থেকে কুয়াশার 
মত মিলিয়ে যাকৃ; চিরনবীন চিরনুন্দরকে 
আঁজ ঠিক একেবারে তোমার সম্থুখেই চেয়ে 
দেখ__পৈশবের সত্য দৃষ্টি ফিরে আন্গক, 
জলস্থল আকাশ রহন্তে পর্ণ হয়ে উঠুক, মৃত্যুর 
আচ্ছাদন থেকে বেরিয়ে এসে নিজেকে 
চিরযৌবন দেবতার মত করে একবার দেখ, 
সকলকে অমৃতের পুত্র বলে একবার বোধ 
কর। সংসারের সমস্ত আবরণকে ভেদ করে 


ভারতী। 


ফাল্গুন, ১৩১৩ 


আঁজ একবার আত্মাকে দেখ--কত বড় একটি 
মিলনের মধ্যে সে নিমগ্র হয়ে নিস্ত হয়ে 
রয়েছে, সে কি নিবিড়, কি নিগুট, কি 
আনন্দময়! কোনো ক্লান্তি নেই, জর! নেই, 
শ্লানতা নেই। সেই মিঙ্গনেরই বাশি জগতের 
সমস্ত সঙ্গীতে বেজে উঠচে, সেই মিলনেরই 
উৎসবসজ্জা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হয়েছে! 
এই জগৎজোড়। সৌন্দর্যের কেবল একটিমাত্র 
অর্থ আছে, তোমার সঙ্গে তার মিলন হয়েছে 
সেই জন্তেই এত শোভা, এত আয়োজন ! 
এই সৌন্দর্যের সীমা নেই, এই আয়োজনের 
ক্ষয় নেই--চিরযৌবন তুমি চিরযৌবন-..চির- 
সুন্দরের বাহুপাশে তুমি চিরদিন বীধা__ 
সংসারের সমস্ত পর্দা! সরিয়ে ফেলে সমস্ত 
লোভ মোহ অহঙ্কারের জঙ্লাল কাটিয়ে আজ 
একবার দেই চিরদিনের আননের মধ্যে 
পরিপূর্ণ ভাবে প্রবেশ কর-সত্য হোক 
তোমার জীবন, তোমার জগৎ, জ্যোতির্ময় 
হোক্‌, অমৃতমর হোক্‌! 

দেখ, আজ দেখ, তোমার গলায় কে 
পারিজাতের মালা নিজের হাতে পরিয়েছেন 
-কার প্রেমে তুমি সদর, কার প্রেমে 
তোমার মৃত্যু নেই--কাঁর প্রেমের গৌরবে 
তোমার চারদিক থেকে তুচ্ছতার আবরণ 
কেবলি কেটে কেটে যাচ্চে-_কিছুতেই 
তোমাকে চিরদিনের মত আবৃত আবদ্ধ 
করতে পাঁরচে না । বিশ্বে তোমার বরণ হয়ে 
গেছে_ প্রিয়তমের অনস্ত মহল বাড়ির মধ্যে 
তুমি প্রবেশ করেছ, চারিদিকে দিকে দিগন্তে 
দীপ জল্চে, সথুরলোকের সপ্তখধষি এসেছেন 
তোমাকে আশীর্বাদ করতে--আজ তোমার 
কিসের সঙ্কৌচ- আজ তমি নিজেকে জার্ন__ 


ওগুশ বর্ষ) একাদশ সংখ্যা। 


সেই জানার মধ্যে প্রফু্ন হয়ে ওঠ, পুলকিত ] 
হয়ে ওঠ__ তোমারি আত্মার এই মহোৎসব 
সভায় স্বপ্লাবিষ্টের মত এক ধারে পড়ে থেকোন! £ 
_-ধেখানে তোমার অধিকারের সীমা নেই 
সেখানে ভিক্ষুকের মত উদ্নবৃত্তি কোরে! না! 

হে অন্তরতর,। আমাকে বড় করে 
জানবার ইচ্ছা তুমি একেবারেই সব দিক থেকে 
ঘুচিয়ে দাও--তোমার সঙ্গে মিলিত করে 
আমার যে জানা সেই আমাকে জানাও! 
আমার মধ্যে তোমার যাঁ প্রকাশ তাই কেবল 
সুন্দর, তাঁই কেবল মঙ্গল, তাই কেবল নিত্য ) 
আর সমস্তের কেবল এইমান্র মূল্য যে তার! 
মেই প্রকাশের উপকরণ। কিন্তু তা না হয়ে 
যদি তার! বাধা হয় তবে নির্মমভাবে তাদের 
চর্ণ করে দাও! আমার ধন যদি তোমার ধন 
না হয় তবে দারিদ্র্যের ঘারা আমাকে তোমার 
বুকের কাছে টেনে নাও, আমার বুদ্ধি যদি 
তোমার শুভবুদ্ধি না হয় তবে অপমানে তার 
গর্ক চূর্ণ করে তাকে সেই ধূলায় নত করে দাও 
যে ধূলার কোলে তোমার বিশ্বের সকল জীব 
বিশ্রাম লাভ করে। আমার মনে যেন এই 
আপা সর্বদাই জেগে থাকে যে, একেবারে দুরে 
তুমি আমাকে কখনই যেতে দেবেনা__ফিরে 
ফিরে তোমার মধ্যে আম্তেই হবে, বারম্বার 
তোমার মধ্য নিজেকে নবান করে নিতেই 
হবে! দাহ বেড়ে চলে, বোঝা ভারি হয়, 
ধূল| জমে ওঠে, কিন্তু এমন করে বরাবর চলে 
না, দিনের শেষে জননীর হাঁতে পড়তেই হয়__ 
অনস্ত সুধাসমুদ্রে অবগাহন করতেই হয়, 
নমস্ত জুড়িয়ে যার, সমস্ত হাক হয়, ধূলার চিন 
থাকে না৮-একেবারে তোমারই ঘা সেই 
গ্রোড়াটুকুতে গিয়ে পৌছতে হয়, যা কিছু 


চিরনবীনতা । 


৬১৫ 


আমার সে সমস্ত জঞ্জাল ঘুচে যায়। মৃত্যুর 
আবাচলের মধ্যে ঢেকে তুমি একেবারে তোমার 
অবারিত হৃদয়ের উপরে আমাদের টেনে লাও 


'_তখন কোনো ব্যবধান রাখনা,--তার পরে 


বিরাম-রাত্রির শেষে হাতে পাথের দিয়ে 
মুখচুম্বন করে হাসিমুখে জীবনের স্বাতন্ত্ের 
পথে আবার পাঠিয়ে দাও-_ নির্মল প্রভাতে 
প্রাণের আনন্দ উচ্ছ,সিত হয়ে ওঠে, গান 
করতে করতে বেরিয়ে পড়ি,_মনে গর্ব হয়, 
বুঝি নিজের শক্তিতে নিজের পাহসে, নিজের 
পথেই দূরে চলে যাচ্চি; কিন্ত প্রেমের টান 
ত ছিন্ন হয় না, শুষ্ক গর্ব নিয়ে ত আত্মার ক্ষুধা 
মেটে না--শেষকালে নিজের শক্তির গৌরবে 
ধিক্কার জন্মে, সম্পূর্ণ বুঝতে পারি এই শক্তিকে 
যতক্ষণ তোমার মধ্যে ন৷ নিয়ে যাই ততক্ষণ 
এ কেবল হুর্বলতাঁ_তখন গর্ধকে বিসর্জন 
দিয়ে নিথিলের সমান ক্ষেত্রে এসে দীড়াতে 
চাই_-তখনি তোমাকে সকলের মাঝখানে 
পাই কোথাও আর কোনো! বাঁধ! থাকে নাঁ_ 
সেইথানে এসে সকলের সঙ্গে একত্রে বসে 
যাই যেখানে “মধ্যে বাঁমনমাসীনং বিশ্বে দেবা 
উপাসতে।» শাস্তম্‌ শিবমদ্ৈতম্‌ এই মন্ত্র গভীর 
স্থরে বাজুকৃ, সমস্ত মনের তারে, সমস্ত কর্মের 
বঙ্কারে,--বাজতে বাজতে একেবারে নীরব 
হয়ে যাক্‌, শাস্তের মধ্যে, শিবের মধ্যে, একের 
মধ্যে, তোমার মধ্যে নীরব হয়ে যাঁক্‌_-পবিভ্র 
হয়ে পরিপূর্ণ হয়ে স্ধাময় হয়ে নীরব হয়ে 
যাক্‌_মখছুঃখ পূর্ণ হয়ে উঠুক, জীবন মৃত্যু 
পূর্ণ হয়ে উঠুক্‌, অন্তর বাহির পূর্ণ হয়ে উঠুক, 
ভূভূবিস্বঃ পুর্ণ হয়ে উঠুক্‌, বিরাজ করুন অনন্ত 
দয়া, অনন্ত প্রেম, অনস্ত আনন্দ, বিরাজ 
করুন শাস্ুম শিবমদ্বৈতম | 


৬১৬ ভারতী । 


র্যালের পরিণয় কাহিনী । 


(অগন্ী! ভেরিল্মিখের ইংরাজি গল্প হইতে লিখিত ) 


ফাতন, ১৩১৬ 


[সার ওয়াল্টার র্যালে একজন সামান্য ব্যক্তি ছিলেন । যৌবনে একদিন লগ্ডনের এক পথ দিয়া 
যাইবার সম দেখিখেন সম্মুখে জনতা, রাণী এলিজাবেৰ এক অট্টালিক! হইতে নাহিয়া গাড়িতে উঠিতেছেন। 
র্যালেও দড়াইলেন। এলিজাবেথ সন্দুখে একটু কর্দমাক্ত স্থান দেখিয়া! তাহার উপর চরণ রাখিতে একটু 
ইতত্ততঃ করিতেছেন দেখিবামাত্র র্যালে তাহার গাত্রবস্ত্র সেই কর্দমের উপর পাতিয়া দিলেন। রাজ্জী ঈষৎ 
হান্ত দ্বারা তাহার সন্তোষ জ্ঞাপন করিয়। গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। সেই অবধি রালের ভাগ্য পর্ি- 
বর্তিত হইল। রাজ্ধীর কৃপাপাত্র হইয় তিনি দেশের একজন গণাান্য ব্যক্ত হইয়! উঠিলেন। নবাবিদ্কৃত 
আমেরিকায় গমন করিয়া! প্রভৃত ধনরতু লইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। পরে ভাহার সৌভাগ্যলন্ষী 
বিমুধ হুইলেন। ব্াজ্ীর রোননয়নে পতিত হইয়া তিনি দীর্ঘকাল বন্দী অবস্থায় অতিবাহিত করিয়া অবশে.ব 


থ্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। এই ঘটনাটিকে অবলম্বন করিয়াই বর্তমান আব্যায়িকাটি রচিত হইয়াছে । % 


রাজ প্রাসাদের আম দরবারের বাতায়ন 
পথ দিয়! শীতের ক্ষীণ সুর্য্াকিরণ আসিয়া 
প্রশস্ত গৃহটিকে আলোকিত করিয়াছে । এই 
মাত্র রাজ্ঞী এলিজাবেথ তাহার অন্থচর, সহচর 
ও পারিষদগণের সহিত সশস্থ প্রহরী পরিবৃতা 
হুইয়! তথা হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। রাজ্জীর 
সঙ্গীদলের শেষ ব্যক্তিটি গৃহ হইতে নিক্কান্ত 
হইতেছিলেন, এমন সময়ে তাহার একজন 
সহচরী ফিরিয়া আসিয়া দ্বাররক্ষককে ইঙ্গিত 
ছারা জানাইল যে, তাহার আর পরদা তুলিয়া] 
ধরিয়া থাকিবার আবশ্তক নাই, তিনি অন্য দ্বার 
দিয়া গৃহতাগ করিবেন । 

স্্রীলোকটি দেখিতে স্থন্দরী, স্ুবর্ণরঞ্রিত 
কেশদাম, নীলাভ নয়ন দুটি ঈষৎ বিমর্ষ ও 
চিন্তান্িত। কিন্তু তাহার গতি ও দেহভঙ্গী 
দেখিলে তাঁহার অস্তর চিন্ত! ভারাক্রান্ত বলিয়া 
বোধ হয় না। বসনভূষণ আড়শ্বর বিহীন। 
ইহাষ্টিই নাম এলিজাবেথ থুগঅর্টন্‌, রাণী 
এলিজাবেথের সহচরীগণের মধ্যে ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
সুন্দরী । 

গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যখন সে বুঝিল 


যে দ্বারের প্রহরীছ্য় অন্তান্ত পারিষদগণের 
সহিত সে স্থান ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, তখন 
বালিকা টেমস্‌ নদীভীরবন্ত একটি বাতায়নের 
দিকে অগ্রসর হইল। বাতায়ন সনুখে ফড়া- 
ইয়া একবার পদাঙ্গুলির উপর ভর করিয়া মাথা 
তুলিয়া দেখিল। পরে, বাহির হইতে পাঁছে 
কেহ তাহাকে দেখিতে পায়, সেই ভয়ে মাথাটি 
কিঞিৎ বাষে হেলাইয়া রাণীর দলবলকে 
অন্তরাল হইতে লক্ষ্য করিতে লাঁগিল--রাণী 
তখন সদলবলে প্রাসাদের একটি প্রকাণ্ড 
প্রকোষ্ঠের মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন । হঠাৎ 
সে দেখিণ মুহূর্ত পূর্বে নিজেকে দে যেমন 
করিয়া দলবিচ্ছিন্ন করিয়াপ্ছল, ঠিক সেই ভাবে 
একজন দীর্ঘায়তন ব্যক্তি একপার্ষে দাড়ায় 
কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিল ও পরে দ্রতপদ- 
ক্ষেপে ফিরিয়া আসিয়া আম দরবারের দ্বার 
মধ্যে গ্রবেশ করিল। 

বালিকা তাড়াতাড়ি স্বাভাবিক ভাবে 
খন হইয়া ফঁড়াইয়া টেম্সের পরপারবর্তী 
উদ্ভান ও ক্ষেত্রের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া 
রছিল। তাহার গগুদয়ের রক্তবর্ণ কিন্তু বাঁলি- 


৬৩শ বর্ষ একাদশ সংখ্যা। 


কার অন্তরের আন্দোলনটি গুপ্ত রাখিবার 
চেষ্টাকে বার্থ করিয়। দিল। 

পশ্চাতে কে ডাঁকিল-__“এলিজাবেথ 
থগঅর্টন্‌।” 

বালিকা পশ্চাৎ ফিরিয়া নবাগতের প্রতি 
ৃষ্টনিক্ষেপ করিল। পরক্ষণেই তাহার নয়ন- 
ছুটি আনত হইয়া পড়িল এবং ওষ্ঠাধর 
ঈষৎ হান্তরেখায্র কম্পিত হইতে লাগিল, 
তাহারা আর কোন মতেই শাসন মানিল না। 

নবাগত ব্যক্তিটি মৃহস্বরে উচ্ছমিত আবেগ 
ভরে বলিয়া উঠিলেন-__«আমি এমন কি অপ- 
বাধ করিয়াছি যে রাণী যতক্ষণ দরবারে 
উপস্থিত ছিলেন, তাহার মধ্যে তুমি ভুলেও 
একবার আমার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলে না?” 

“তাহার কারণ তুমি রাজ্জীর দিকেই 
চাহিয়। থাক, ইহাই আমার ইচ্ছা ছিল।” 

পচোখ ছুটো ত আমার নিজের!” 

বালিকা একটু রহস্তের সহিত উত্তর 
করিল__“কিন্ত মাথাটা ত তোমার নিজের 
নয়।” 

পকোন্‌ জিনিষটি আমার নিজের, 
কোন্‌ জিনিষটি আমার চুরি গিয়াছে, আর 
কোন্‌ জিনিষটি বা আমি প্রফুল্লচিত্তে অপরকে 
দান করিতে পারি, তা আমি বেশ জানি ।” 

বক্তার কষ্ঠম্বর বেশ প্রফুল্ল এবং দৃষ্টি 
তাহার সঙ্গিনীর রূপগৌরবে সুগ্ধ। এক 
মুহূর্ত পরেই তিনি আবার বলিলেন-- 
এলিজাবেথ তোমায় আমি যা দিতে চাই, 
সেটা কেবল আমাদের ছু্নের মধ্যে একটা 
আঁদানপ্রদান মাত্র--একটা| বিনিময় মাত্র। 
এক দ্রব্যের ব্ঘলে অপর দ্রধ্য দেওয়ার নীতি 


ব্যালের পরিধন্ন কাহিনী । 


৬১৭ 


আমর! সকলেই জানি, তবে প্রাণের বদলে 
প্রাণ দিতে বাধা কি?” কথাগুলি বলিতে 
বলিতে ব্যালের রক্তিমমুখ অধিকতর আরক্তিম 
হইয়া উঠিল। 

“সে কেবল আমার প্রাণটা কোমল ও 
অকপট বলে।” 

"ঈশ্বর ভানেন, আমারও প্রাণ কি 
কোমল অকপট নয়? সুন্দরি, আমি তোমার 
কাছে শপথ করিতেছি যে তুমি আমার এই 
প্রাণটিকে গ্রহণ করিয়া প্রেমের বিনিময় নীতি 
ক্রমে তোমার আপনার প্রাণটিকে আমায় 
সমর্পণ করিলে, তোমাকে কদাচ তাহার জন্য 
অন্থতাপ করিতে হইবে না। এতকাল 
আমার জীবন মান্য ও অনৃষ্টের সঙ্গে কঠোর 
সংগ্রামে অতিবাহিত হয়েছে। আমার 
এ জীবনের একটা লক্ষা, একট! উচ্চাকাজ্ক 
আছে সত্য, কিন্তু আমার অন্তরের গুঢ়তম 
প্রদেশে যে একটি গুপ্ত মন্দির আছে তথাকার 
অধিষ্ঠাত্ী দেবী যে এলিজাবেথ, সে সেই 
সিংহাসনাসীনা, আত্মাভিমানিনী, সর্ধনাশিনী 
এলিজাবেথ, নয়, সে অপর এক এলিজাবেথ । 
আমি তাহাকেই বথার্থ ভালবাসি ও তাঁহারই 
ভালবাসার ভিথারী। তবে রাণী এলিজাবেথের 
কাছে যে প্রেমের খেলা খেলি, সে কেব্ল 
আপনার প্রাণ রক্ষার জন্তঠ।” 

এই কথ! বলিয়। তিনি তাহার দীর্ঘ হস্ত 
প্রসারিত করিয়া ধরিলেন, যেন এলিজাবেথ 
তাহার সেই বিস্তীণ অঞ্জলি মধ্যে কিছু রাখিয়া 
দিবে বলিয়া তিনি আশা করেন। বালিকার 
স্ফীত বক্ষ ও আরক্তিম কপোল তাঁহার অস্ত- 
রের উদ্বেগকে প্রকাশ করিলেও, সে নিজে 
নিরুত্তর দেখিয়া ব্যালে বলিয়। উঠিলেন__ 


৬১৮ 


পতোমারও ভালবাসা পাতে হইলে কি মণি- 

মাণিক্যের আবশ্তক হয়?” এই বলিয়া! তিনি 

তাঁড়াতাড়ি তাহার বস্ত্র মধ্যে কি একটা 
" খুঁজিতে লাগিলেন! 

তাহার কথাগুলি কশাধাতের ন্যায় বালি- 
কাকে আঘাত করিল। সে কাতর স্বরে 
বলিয়। উঠিল__পন!, না ওয়াল্টার! তুমি 
আমাকে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড়, স্ব 
চেয়ে ভাল, সব চেয়ে মহৎ ধন দান করেছ।” 

কথা শেষ হইতে না হইতে একটি মুকার 
মাল! বাহির হইয়া পড়িল) 

"ও সকল মণিমাণিক্য আমাকে দিও না! 
আমায় কেবল তোমার ভালবাসাটুকু দেও, 
দেইটেই আমার কাছে সব চেয়ে মুল্যবান |” 

র্যালে বালিকার একটি হাত ধরিয়া রুদ্ধ- 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন_প্ভুঁমি যা বল্ছ, তা 
কিসত্য? আমার ভালবাসার কি তোমার 
কাছে সত্যই কোন মূল্য আছে?” 

বালিক ভয়ে একবার চারিদিকে চাহিয়া 
বলিল--“আন্তে কথা কও। মনে থাকে যেন 
আকাশের পাখীটা পর্ধযস্ত আমাদের এ সংবাদ 
রাণীর কাছে উপস্থিত করতে পারে ।” 

“কিন্ত তুমি কি আমায় ভালবাস ?” 

পা বাসি।” 

তখন সেই দীর্ঘ স্থপুরুষ নত হইয়া বালি- 
কার ধৃত হস্তাগ্রলির উপর একটি সহৃষ্ণ চুন 
রাখিয়া দ্বিলেন। 

“কিন্ত, ওয়ালটার, রাণীর কাঁছ থেকে 
রক্ষা পাবার কি হবে ?” 

শসে ভার আমার। মানুষের চিরদিনই 
এ ভাবে শৃঙ্খল ভোগ কর! সম্ভব নয় ।” 

এই কথা বলিয়া ব্যালে সেই যুক্তীর মালাটি 


ভারতী । 


ফান্তুন, ১৩১৬ 


বালিকার কঠে পরাইয়! দিলেন। বালিকা! 
মালাটিকে চুন্ধন করিয়া তাহা গ্রহণে সম্মতি 
জানাইল। 
(২) 

কয়েক মাঁদ পরে একদিন আম- 
দরবারের বাহিরের আকাশ বজভরা মেঘে পরি- 
পূর্ণ দে দিন সে গৃহ রাণী এলিজাবেথের 
এক পারিষদের নিকট অসন্থ হইয়া উঠিল। 
লোকটি সৈনিক ও নাবিক, স্থৃতরাং বাহিরের 
মুক্ত আকাঁশ ও বাতাসের জন্য তাহার প্রাণট। 
স্বভাবতঃই আকুল হইয়া উঠিতেছিল। তাহার 
তৃষিত দৃষ্টি বার বার পার্খস্থ বাঁতায়নের দিকে 
ছুটিতেছিল। 

একজন ওমরাহ তাহার ঠিক পার্খে দাড়! 
ই ছিলেন। তিনি তাহাকে চুপি চুপি বলিয়া 
উঠিলেন-__প্ব্যাপার কি র্যালে? তোমার 
সেই সাধের পাখীটির কাছে যাবার জন্থ বেণী 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছ নাঁকি ?” 

র্যালে প্রশ্নকর্তীর প্রতি একবার অর্থওরা 
দৃষ্টি দিয়া বলিলেন-_-“আমার বোধ হয় রাণী 
আমাকে সন্দেহ করেছেন ।” 

এমন সময়ে সঙ্গীত মধুরকণ্ঠে রাণী এলিজা 
বেখ আদেশ করিলেন--্এক্ষণে আমাদের 
ইচ্ছ! আপনারা সকলে প্রস্থান করুন। ফেব্ল 
সার ওয়াল্টার র্যালে এখানে উপস্থিত থাকুন, 
তাহার সহিত আমাদের কিঞিৎ পরামর্শ করি- 
বার আছে।” 

বাহিরে ভেরীর নিনা্দ উঠিল। পারি- 
ষদগণ একে একে সকলেই দরবার ত্যাগ 
করিলেন। 

গৃহ জনশূন্ত হইল, দ্বারের পরদা পড়িয়া 
গ্রেল। এলিজাবেথ এতক্ষণ তীহার বাঁম 


৩৩ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


হন্তের ছুইটি অঙ্কুলির উপর চিবুক রাখিয়! 
হেলিয়া ছিলেন | এইবার ধীরে ধীরে খঙ্গু 
হইয়া বসিয়া মন্তকের ঈষং ভঙ্গী ছার! 
র্যালেকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। 
র্যালে আল্তাপালন করিবামান্র মৃুন্বরে 
বলিলেন_-“আমাদের একজন সহচরীকে 
খুঁজিয়। পাওয়! যাইতেছে নাঁ। আমি তাহার 
অনুপস্থিতি অনেকবার লক্ষ্য করিয়াছি । 
শুনিলাম তুমি নাকি তাহার সন্ধান বলিতে 
পার ?” 

এই বলিয়া রাজী নীরব হইলেন । তাহার 
কৃষ্ণচন্ষুর তীক্ষ দৃষ্টি র্যালের অন্তরস্থল ভেদ 
করিতে লাঁগিল। * 

তখন তিনি নতজানু হইয়া উত্তর করিলেন 
-_*মহারাণি, আপনি বলশালিনী, আপনার 
পক্ষে অপরের দুর্বলতাকে ক্ষমা করা অধিক 
সম্ভব। এলিজাবেধখ থুগ্মর্টন্কে আমি 
বিবাহ করিয়াছি সত্য) কিন্ত তৎসত্বেও আমি 
যে এখনও আমার রাঁজ্জীকে ভালবাদি এবং 
তাহার জন্ত প্রাণপাত পর্য্স্ত করিতে প্রস্তত, 
এ বিষিয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ 
নাই।” 

প্মান্ষের কথা, র্যালে, কেবল শুন্তে ধ্বনি 
মাত্র ৮ 

*মহারাঁণি, এতকাল যে আপনাকে প্রাণ 
দিয়! ভাল বাদিল, সেবা! করিল, আজ এরূপ 
নির্দয়ভাবে তাহার প্রাণের সকল আশা চূর্ণ 
করিবেন না। অধমের অন্থরোধ আপনি যেন 
ক্রোধ বশে বিন্ৃত ন! হন যে জগতে দয়া না 
থাকিলে দেবত্ব থাকিত না, প্রতিহিংসা পশুর 
ও মানবের ধর্ম । পৃথিবীর দকলেই আপনার 
ন্যায় সৌভাগ্যবতী ও শর্জিশালিনী হয় না। 


ব্যালের পরিণয় কাহিনী। 


৬১৪৯ 


আপনার প্রজাগণ নিমের অধিত্যক1 ও সম- 
ভূমিতে পর্যটন করিয়া! বেড়ায়, কিন্তু পর্ব্বত- 
শৃঙ্গছই আপনার বিহার স্থল। বিধাতার গৌরব 
রশ্মি আপনার শিরোদেশকে লমুজ্জল করি- 
য়াছে। সেইজন্ত আজ নতঙ্জান্থ হইয়া আমার 
এই কর্মের জন্ত আপনার নিকট ক্ষম। তিক্ষ! 
করিতেছি ।” 

পতুমি উঠিয়া আরও একটু নিকটে এন। 
হা, এই মিংহালনের সোপানের উপর অতীত 
সথখপময়ের গ্থায় নতজানু হইয়া আমার পার্খে 
অবস্থান কর।” নী 

রাস্তী তাহার বনুমূল্য হীরকখচিত দস্তানাটি 
খুলিয়া মৃণালকরের কমনীয় সুন্দর অঙ্গুলিগুলি 
নতজান্গ র্যালের ভ্রমরকৃষ্ণ কেশদামের উপর 
অতি ধীরে রক্ষা করিলেন। 

“ওয়াল্টার, আমার ক্কপ। কি এই মুল্য- 
হীন?” রাজ্তীর কণ্ম্বর অতি মৃদু সঙ্গীত 
মধুর ও নতমুখ র্যালের অতি নিকটবর্তী । 
প্যধ্যাহন হৃর্যের পূর্ণগরিম! ভোগ করিয়াও 
নামগোত্রহীন একটা ক্ষুদ্র তারকার ক্ষীণ 
আলোকলাভ করিতে তোমার আকাজ্ষা? 
তোমার রাজ্ীর চুম্বন লাভ করিয়! আবার 
অপর চুন লাভ করিতেও 'তোমার সাধ? 
ওয়াল্টার, মুখ তোল। তোমার চক্ষের 
দৃহিতে আমি তোমার অন্তর-কথ! পাঠ করিব। 
এ কি, তোমার মুখে কোন বেদনা চিন 
নাই, আপন দোষ খণ্ডনের লেশমাত্র প্রয়াস 
নাই! তুমি আমারই স্ভায় সমভাবে আমার 
দ্রিকে চাহিয়া আছ! তোমার কপোলের 
রক্কিমবর্ণ কিছুমাত্র বিবর্ণ হইল না 1” 

মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়! এলিজাবেথ 
আরও মধুরস্বরে বলিলেন-_প্ভুমি নিরুত্তর 


৬২৪ 


রছিলে যে! লঙ্জী আসিয়া কি তোমার বাঁকৃ- 
রোধ করিল? আচ্ছা, একটা কথ! শোন। 
আমি তোমাকে একটি কথা ভিজ্ুঞাদা করিব, 
তুমি'ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া! সত্যকথা লিও, 
নচেত ধর্মে পতিত হবে। তুমি কি এই বালি- 
কাকে যথার্থ তালবাসিতে বলেই তাঁকে বিবাহ 
করেছ ?৮ 

র্যালে কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিলেন। পরে 
নির্ভীক চিত্তে রাজ্জীর মুখের দিকে চাহিয়া 
সদক্মানে অথচ মত্যবাদীর স্তায় অকুষ্ঠিত ভাবে 
বলিগ্ন! উঠিলেন-_“মহারাণি, ভাবী পত্রীকে 
পুরুষের যেরূপ ভালবাসা সম্ভব, আমি এই 
রমণীকে সেই রূপই ভাল বাসিতাম।” 

তৎক্ষণাৎ কৌশলী যোদ্ধা! যেমন 
চকিতে তাহার কোধ হইতে তীক্ষ তরবারি 
নিফষাদিত করে, সেইরূপ নিমেষের মধ্যে 
এলিজাবেথ তাহার ক্রোড়স্থিত রত্বখচিত 
দস্তানাটি তুলিয়া লইয়া সার ওয়ালটারের 
মুখের উপর সবলে নিক্ষেপ করিলেন। তাহার 
রদ্বরশ্মি চারিদিকে ঝলসিয়া উঠিল। 

ব্যালে দ্াড়াইয়! উঠিলেন। এ অপমানে 
ক্রোধবন্ধি তাহার বীরমুখে অলিয়া উঠিল। 
সেই দীর্ঘ সুঠাম দেহ, শুভ্র সুনার পরিচ্ছদ- 
মণ্তিত, কটিদেশে নান] রত্বখচিত তরবারি- 
কোষ এবং দক্ষিণে মণিমুক্তাথোদিত ছুরিকা 
কোষ /ঝুলিতেছে ও ঝলপিতেছে, সেরূপ 
মনোহর বটে! 

রাজ্ঞীও আসন ত্যাগ করিয়াছিলেন । 
তাহার সেই প্রায় যাট্‌ বৎমরের বার্ধক্য সত্বেও 
দে দেহখানি নানা বসনভূষণ মণিমুক্তায় 
বেশ সুন্দর দেখাইতেছিল। সেই নাতি- 
দীর্ঘ বাদ্ধক্যের রেখান্কিত বদন, সেই 


ভারতী। 


ফান্তুন, ১৩১৬ 


ক্ুপ্রোজ্বল কষ্ণপক্ম নয়ন, সেই বক্র 
নাধিকা এবং নিখুঁত কপাল ও চিবুক যেন 
তাহাকে লালসা ও ক্রোধের জীবন্ত গ্রতিমা 
করিয়া চিত্রিত করিয়াছিল। 

রাণ্তী তীব্র স্বরে চীৎকার করিয়া উত্ঠি- 
লেন--"কে আছ ওখানে ? আমার প্রহরী- 
গণ কোথা ?” 

মুহূর্তের মধ্যে পরদা! সরিয়া গেল, দ্বাদশ 
জন সশস্ত্র প্রহরী সশব্দে গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

কয়েক মুহূর্ত পুর্কে যে ব্যক্তি রাজ্ঞীর প্রিয় 
পাত্রের মধ্যে গণ্য ছিল, এক্ষণে সেই হত- 
ভাগ্যের প্রতি, একটি ক্ষীণ অঙ্গুলি নির্দিষ্ট 
করিয়। এলিজাবেথ আদেশ করিলেন__"্সার 
ওয়াল্টারকে অন্ধকূপে লইয়! যাও ।” 

ভবিষ্যৎ আদৃষ্ট বুঝিয়। সার ওয়াল্টার তীব্র 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন__-"অদ্ধকৃপে !” 

প্ইা।, সেই খানেই তোমার স্থনিদ্র! হইবার 
সম্তাবনা।” 

*দোহাই আপনার, আমাকে অন্ধকৃপে 
পাঠাইবেন না। আমি বন্দী থাকিলে বা! 
জীবন পর্যন্ত দান করিলে যদি মহারাণীর 
লেশমাত্র উপকার হয়, তাহা হইলে আমি 
ঈশ্বর শপথ করিয়া বলিতেছি আমি স্বাধীনতা 
বা আত্মজীবন চাহি না। কিন্ত দোহাই 
আপনার আমাকে অন্ককৃপে প্রেরণ করি- 
বেন না।” 

"ইহাকে এস্ান হইতে লইয়! যাও ও 
আমার সহচরীগণকে ভাকিন্তা দেও। কি 
পাপ! আমার ন্বর্থগত পিতার দরবারে 
ধড়াইয়াকি আমাকে তোমার সহিত কথ! 
কাটাকাটি করিতে হইবে? না, সার ওয়ালু- 
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টার, তোমার সহিত: ক্মামার আর কোনও 
কথা নাই। আমি অনেক কথ! কয়ে নিজের 
পদমধ্যাদা নষ্ট করেছি বলেই বোধ হয়।” 

সহচর সহচরীগণ পারিষদবর্গের সহি 
আমিয়া গৃহমধ্যে উপস্থিত হইলে রাজ্ঞী 
উচ্চকণ্ঠে বলিলেন--“লিস্টার, সিংহাসনের 
সোপানের উপর আমার হাতের দস্তানাট! ষে 
পড়িয়া রহিয়াছে তাঁহা কি তোমরা কেহই দেখিতে 
পাও নাই? ইংলগ্ডের ব্রাজ্জীকে কি তাহার 
দস্তান! কুড়াইবার জন্ক নত হইতে হইবে ?” 

লিস্টার তৎক্ষণাৎ 'র্যালের মুখোপরি 
প্রক্ষিত্ত সেই দস্তানাটি কুড়াইয়। নতজাম্ম 
হইয়া এলিরাবেথের সম্মুখে ধরিলেন। তখন 
তিনি তাহাকে ধন্বাদ দিয়া বলিলেন “তোমার 
প্রতি সম্তোষের চিন্ত স্বপ্ূপ আমি তোমাকে 
আমার অঙ্গুলি স্পর্শ করিতে অনুমতি দিলাম। 
বাদকগণ, ভেরীনিনাদ করিয়া এ স্থান হইতে 
অগ্রসর হও ।» 

সার ওয়ালটার র্যালের পার্থ দিয়া একে 
একে সকলেই গৃহত্যাগ করিল। হতাশা- 
গীড়িত হৃদয়ে সার ওয়ালটার একাকী দৈন্য- 
পরিবৃত হইয় তথায় অবস্থান করিলেন। 

(৩) 

ছয় মান অন্ধকূপে অতিবাহিত করার 
পর পীচ বৎসরের জন্য র্যালে রাজদরবার 
হইতে নির্বাদিত হন । এই কয় বৎসর তাহারা 
স্বামী স্ত্রী উভয়ে তাহাদের গ্রাম্য ভবনে বাস 
করেন। তথায় মনোহর পুষ্পোস্তানে কুহ্থমিত 
বীথিকার মধ্যে, মুক্ত আকাশের তলে, স্নিগ্ধ 
সুগন্ধি সমীরণের কোলে পদচারণা করিরা 
তাহারা তাহাদের রুদ্ধ প্রেমেক্ মুক্ত বিনিময়ে 
কালাতিপাত করিতেন । 


ব্যালের পরিণয় কাঁহিনী। 
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মাঝে মাঝে তীহার পত্ধী জিক্তীসা করি- 
তেন_-দ্তুমি কি এখন সুখী?” ব্যালে 
উত্তর করিতেন-_হা, সুখী বটে, কিন্তু মনে 
থাকে যেন আমার অনেক সাধ এখনও অপূর্ণ 
রয়েছে। প্র অনস্ক সমুদ্রের পরপারে 
ধনধান্তে পরিপূর্ণ বসুন্ধরা পড়িয়া আছে, 
সেই ধন' কিছু সংগ্রহ করবার সাধ আছে। 
তা ছাড়! ইংলগ্ডের মত্ত এই ক্ষুদ্র দেশ 
এককালে দেশের লোক সংখ্যার পক্ষে অন্ুপ- 
যুক্ত হয়ে উঠবে। একটা কোথাও দীাড়াবার 
স্থান না করলে, গর্ভের ইব্ের মত সকলকে 
এই থানে বসে মরতে হবে|» 

পকিন্ত তাই ঝুলে আমাদের সে দেশে 
যাওয়া হ'তে পারে না1।” 

“থাক্‌ থাক্‌! তুমি আমার কাছে তোমার 
বুদ্ধি প্রকাশ ন! ক'রে তোমার প্রাণটিই 
প্রকাশ করো। অমন মধুর প্রাণ এ জগতে 
আর নাই ।” 

এই ভাবে কথা কহিতে কহিতে ছুই জনে 
উদ্ভানপথে ভ্রমণ করিতেন । 

পাচ বৎসরের পর রাজ্ঞার সহিত মনো 
মাণিন্ত খুচিগ্না গেল। র্যালে অকুল সমুদ্র 
পারে যাত্রা! করিয়া আমেরিকা হইতে প্রভৃত 
ধনরত্ব লইয়া আদিলেন; কিন্ত দুর্ভাগ্য ক্রমে 
প্রীণদণ্ডে দণ্ডিত হই পুনরায় অদ্ধকৃপে 
আবদ্ধ হইলেন | 

সেই অন্ধকৃপের মধ্যে ব্যালে মৃত্যুর অপেক্ষা 
করিঝ়া দ্বাদশ বর্ধ অতিবাহিত করিলেন । 
প্রাণনগ্ডের পূর্বরাত্রি আসিয়া উপস্থিত। 
তাহার পত্ী ও সন্তান তাহার নিকটে । অন্ধ- 
কুপের অস্বাস্থাকর বায়ু আজ তাহার সেই 
সবল দেহকে ক্ষয় করিয়া ফেলিয়াছে | মে খজ 
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দেহ আজ নত হইয়া! পড়িয়াছে, এক হস্তের 
অস্থুলিগুলি কুঞ্চণিত হইয়! গিয়াছে, শরীরের 
এক দিক মৃত দেহের স্কায় অসাড় হিম হইয়া 
পড়িয়াছে। সে ভ্রমরকৃষ্ণ কেশখ্লি আজ 
সব পাকিয়া উঠিরাছে। 

সেই অন্ধকার নিশীে মৃত্যুর দ্বারে দীড়া- 
ইয়া র্যালে তীহার পত্ধীকে সম্ভাষণ করিয়া 
বলিলেন--. 

খ্প্রিয়ে, আজ তোমার সঙ্গে এই শেষ 
কথা। না, না, ও স্থান থেকে নড়ো না। 
আজ আবার সাধ হচ্চে তোমার হাতটি ধ'রে 
এই দুর্বল কোলের উপর তোমায় বসাইয়! 
রাখি। কিন্ত আর: ভোষাকে হুঃখ দিতে 
আমার প্রবৃত্তি নাই। আমাদের এ জীবনের 
নকল ছুঃখ যেন আমারই হঙ্গে- সমাধিস্থ হ'য়ে 
ধূলিতে পরিণত হয়। আমার এই হত্যায় 
বিচলিত হয়ো না। তোমার স্তায় রমণীর 
শোককে সংযত কর! কর্তব্য। তুমি আমার 
জন্ত ষে সকল ছঃখ যন্ত্রণা ভোগ করেছ, তাতে 
আমার মুক্তি বা প্রাণরক্ষ। না হ'লেও আমি 
তোমার দে খণ এ জীবনে শোধ করিতে 
গারিলাঁম না।” 

শোঁকবিহ্বল। এলিআাবেখ তাহার পতির 
চরণে লুষ্ঠিতা হইয়া পড়িলেন। প্রফুলচিত্ত 
বালক থেলিতে খেলিতে একবার নিস্তদ্ধ হইয়! 
বিশ্মিত ভাবে তাহাদের মুখের দিকে চাহিল। 

গদ্ধীকে সাত্বন! দিয়া! র্যালে বলিয়া 
উঠিলেন,_ 

গতুমি আমার শেকে অধিকদিন বিহ্বল 
হইও না। বালক পুত্রটির কথা মনে রেখে। 
মনে রেখো তাহার পিতা কপট কাপুরুষ ছিল 


এ? কা খাভযাল ভাবত রিলে আনিভ। আড়ি 


ভারতী । 


ফান্তন, ১৩১৬ 


আর বেশী কথা কইতে পারচি না। পৃথিবীর 
কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় নিকট হ,য়ে 
এল। এখন পার্থিব চিন্তা ত্যাগ করাই শ্রেশ্ন। 
জীবনে যে দেহ হ'তে তুমি বঞ্চিত হলে, মৃত্যুর 
পর আমার সেই শবদেহ নিয়ে আমাদের সেই 
উগ্ভানমধো সমাধি দিও |” 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিলেন। 
অস্তিমের উচ্ছদসিত আবেগ গোপন রাখিবার 
জন্য র্যালে সহস! আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। 
এলিজাবেথ আৰ স্থির থাকিতে পারিলেন 
না। উচ্চৈঃস্বরে কীনিয়। উঠি পতির শীর্ণ 
বাহুর উপর ঝাপাইয়া পড়িলেন। ব্যালে 
কষ্টে তাহাকে আলিঙ্গন মধ্যে ধরিয়। বলিলেন-. 

পশ্রিয়ে, বিদান্স! যতদিন জীবিত ছিলাম 
তুমিই আমার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলে! 
_ এলিজাবেথ স্বামীর বাহুর পরে মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িলেন। দূর্বল দেহে পত্ীর দেহভার 
বহনে অক্ষম হইয়া র্যালে রুদ্ধবক্ষে "উপস্থিত 
প্রহরীহস্তে মুচ্ছিত৷ পত্থীকে চিরদিনের জন্য 
বিদায় দিলেন ।, প্রহরীকে সম্বোধন করিয়! 
বলিলেন_“ইহাকে গ্রহণ কর। ঈশ্বর 
ইহাদিগরকে রক্ষা করুন |” 

পরক্ষণেই ঝন্‌ বঝন্‌ শবে লৌহকবাট বন্ধ 
হইয়! গেল। সেই অন্ধকারমধ্যে রা!লে এক ! 

চব্বিশ ঘণ্টা পরে একটি শোকসন্তপ্তা 
রমণী পতির মৃতদেহ ভিক্ষা করিয়া কম্পিত 
হস্তে এই পত্রখানি লিখিল--"আমি আমার 
স্ব্গগত শ্বামী সার ওয়াপ্টার র্যালের মৃত- 
দেহ সমাধিস্থ করিবার জন্ত আজ আপনাদিগের 
নিকট তাহার শবপ্রার্থিনী_ঈশ্বর আমার এ 


প্রার্থনা পুরণ করুন। 
প্রীতিলতা ভে | 


৩৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য 


পৃথিবীর মানব-সমাজে ভারতের স্থান। 


৬২৩ 


পৃথিবীর মানব-সমাজে ভারতের স্থান। & 


মন্তব্য জাতির মধ্যে সাম্য ও ভ্রাতৃভাব অপেক্ষা 
আদর্শ আর নাই এবং এই আদর্শকে কর্মে পরিণত 
করার চেষ্টা অপেক্ষা উচ্চতর মহত্তর কর্ও আর নাই। 
কিন্তু এন্থলে আমাদিগের ইহা মনে রাখা আবশ্যক যে 
এই আদর্শাটর ভিত্তিস্থল আমাদের অন্তরাত্মার মধ্যে । 
যেখানে এক জাতি অপর জাতিকে ঘৃণা করে, ব1 
যেখানে সংকীর্ণ সংস্কার বা গর্বের বশবর্তী হইয়া 
এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়কে হীনজ্ঞান করে, 
সেখানে এই ত্রাতৃভাব প্রতিষ্ঠিত হওয়া অসম্ভব । 
যেখানে আমাদের পরম্পরের মধ্যে স্ববুদ্ধি ও সহান্- 
ভূতি থাকে, সেইখানেই এই ভাবটির উপলব্ধি সম্ভব । 

এই ভাঁতুভাবের আদর্শ টি স্তরে লইয়া পৃথিবীর 
বিভিন্ন জাতিগণের মধ্যে আমরা যখন ভারতের প্রতি 
ৃষ্টিনিক্ষেপ .করি, তখন আমাদের সম্মুখে কতকগুলি 
বিকট বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়। সর্ববপ্রধান বাধা 
এই যে ভারভবর্ধ আসিক্ার অন্তর্গত ও ভাঁরতবাদী 
আসিয়াবাসীর মধ্যে গণ্য । বহশতাবী হইতে ইয়ু 
রোগ ও আমেরিকা আসিয়া ও প্রাচ্য বন্ত মাত্রকেই 
স্বণা করিয়!। আপিতেছে ! ইহা এক আশ্চর্য্য ব্যাপার, 
কারণ ভাবিয়া দেখিলে আসিয়া আমাদের কে? 
আমিয়াই আমাদের আদি মহাদেশ। আপসিয়াই 
পৃথিবীর বিভিন্ন বর্ণ, জাতি, ভাবা, শিল্প এবং সর্বে্বা- 
গরি পৃথিবীর উচ্চজীবনের আদি জননী। ইয়ুরে।প 
ও আমেরিকার সভ্যতার প্রত্যেক মুলটিই আসিয়ার 
রমে দঞ্ীবিত ও পুষ্ট। তবে আমরা আসিয়ার প্রতি 
বধাদুষ্টি করি কেন? পৃথিবীর যাবতীয় প্রপিন্ধ ও 
সথমহৎ ধর্মগুলির উৎপত্তি এ আসিয়ার ভূমিতে | বে 
দেশ হইতে আমর! আমাদের বাইবেল্‌ ও ধর্মবিশ্বাস 
পাইয়াছ, সে দেশের প্রতি আমাদের এ হীনভাৰ 
কেন? অথচ আমাদের সকলেরই যধ্যে এই ভাবটি 
বর্তমান। আজ বহুশতাবী হইতে ইয়ুরোপ তাহার 


প্রকার নির্যাতন করিয়া আসিতেছে, তাহার বিশদ 
বণনা করিবার অবসর আমার নাই। যাহা হউক, 
ভারতবর্ষ যে আদিযার মধ্যে অবস্থিত, এই ঘটনাটিই 
আমাদিগের ভ'রতবাসীকে বুঝিবার পক্ষে এবং 
আমাদিগের মধ্য ভ্রাতৃভাব প্রতিষ্ঠিত হইবার পক্ষে 
একটি বিরাট বাধা। 

আর একটি বাধা এই যে আমাদিগের ধারণা 
ভারতবর্ষ “পৌতলিক” দেশ। বহুদিন হইতে আমরা 
হিন্দুদিগকে খৃষ্টান করিবার জন্ত তথায় ধর প্রচারক 
পাঠাই আদিতেছি। আমন এই *পোত্ুলিক” 
কথাটি যেভাবে ব্যবহার করি, ভাহাতে ত'হার মধ্যে 
কি একটা স্বণার ভাব দুক্কায়িত থাঁকে নাঃ ইহা 
কি কতক অংশে বর্ধর বা অসভ্যের অর্থবোধক 
নহে? ঘুষ্টান হইয়। আমরা কি আপনাদিগকে ধর্সে 
ও সভঃতায় "পৌতলিক" অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে 
করি না? বস্তুতপক্ষে ভারতে ধর্মপ্রচারক প্রেরণ 
করার অর্থ ই কি আামাদিগের শ্রেঠ্ঠতব প্রতিপাদন করার 
চে নহে এবং ইহাই কি আমাদিগের উভয়ের মধ্যে 
ভাত্ভাবের পক্ষে একটি বাঁধাশ্বরূপ নহে? যদি 
আমাদিগের ধর্মপ্রচটারকগণ সকলেই উদারচেতা 
হইতেন, তাহ! হইলে হয়ত এই বাধার হ্যাট হইভ না। 
কিন্ত ছর্ভাগ্য বশতঃ ধর্শরচারকগণ মকল সময়েই 
থে সর্বাপেক্ষা উদ্ার্তো তাহা নহে। প্রকৃত. 
পক্ষে আমাদের দেশের ধর্শপ্রচার-সমিতিগুলি মনে 
করেন যে ধর্মশান্জে অনভিভ্ঞ ব্যক্তি প্রেরণ করাই সর্বব- 
প্রথম আবশ্তক। অর্থাৎ, ভাহারা ফাহাদিগকে 
প্রেরণ করেন তাহারা শিক্ষাগত সংকীরণনথনা এবং যে 
জাতির মধ্যে ধর্মপ্রচারে তাহার! নিযুক্ত হন, তাহা- 
দিগের ধর্খ্ব বা সভ্যতার ভালটুকু উপলদ্ধি করিতে 
তাহারা অক্ষম । র্মপ্রচারকগণের নিকট হইতে 
ভারতের বিবরণ শুনিবার বা পাঠ করিবার সময়ে 


শা ও শিরদিয়তার ছারা আসিয়ার প্রতি যে অশেষ আমাদের সর্বদা এই কথাটি মনে রাখা কর্তবা। 





* আমেরিকার বোষ্টন্‌ নগরে জে, টি, সাগারল্যাও সাহেব এই ব্তাটি পাঠ করিয়াছিণেন। 


৬২৪ 


যদি আমাদের ধর্সপ্রচারকগণ এদেশে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিতেন যে ভারতের অধিবাঁসিগণ জামা- 
দিগেরই মত বুদ্ধিমান, ধর্মভাবাপনন, আমাদিগেরই 
মত তাহাদিগের পারিবারিক জীবন পবিত্র 
ও চরিত্র নির্দোষ, তাহা হইলে আমাদিগের ধর্ম 
মণ্ডলীর মধ্যে তাহার ফল কি প্রকার হইত? 
তৎক্ষণাৎ চতুর্দিকে প্রশ্ন উঠিত_-তবে ধর্মাপ্রচারক 
প্রেরণ কর! কেন? ধর্সপ্রচার-মমিতির আবশ্যকত। 
কি? শথতরাং আমরা! দেখিতে পাঁইতেছি যে ধর্ম 
প্রচারূকগণ ভারতের চিন্তা ও জীবনের ভাল দিকটি 
বর্ণনা হইতে বিরত হইতে বাধ্য--ক্াহার! কেবল 
তথাকার হীনতম ও নিকৃষ্টতম দিকটাই আমাদের 
নিকট প্রকাশ করেন। তাহার ফলে আমরা যথার্থ 
ভারতের পরিচয় হইতে বঞ্চিত থাকিতে বাধ্য হই। 
তত্তিশ্ন আমাঁদিগের ইহাও মনে রাখা উচিত যে 
ষথার্থপক্ষে এই সকল ধর্মপ্রচারকের মধ্যে অতি অল্প 
লোকই ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাবটির সংস্পর্শে অ[সিবার 
ও তাহা উপলব্ধি করিবার অবসয় লাভ করেন। 
তাহাদের ধর্মপুণ্তক লইয়া ্াহারা যে সকল লোকের 
নিকট অগ্রসর হন, তাহারা প্রধানতঃ তথাকার নিয়- 
তম শ্রেণীর নিরক্ষর অশিক্ষিত ও চরিত্রহীন ব্যক্তি। 
ভারতের বুদ্ধি, সাহিত্য, শিল্প ও উচ্চতর ধর্দুভাব 
সম্বন্ধে তাহার অপেক্ষাকৃত অল্পই জানেন। তত্তিন্ 
ই'হীরা যতই ভাল লোক হউন ন! কেন, বর্তমান 
ব্যবস্থায় ভাহার ভারতের অসম্পূর্ণ ও পক্ষপাতী 
বিবরণ দিতে বাধ্য। সুতরাং পাশ্চাত্য দেশের পক্ষে 
প্রধানতঃ এই সকল ধর্মগ্রচারকের নিকট হইতেই 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করা ভিন্ন উপায়াভাঁব যে 
কতদূর শোচনীয় ব্যাপার তাহা! আমর! সকলেই 
বুঝিতে পাঁরিতেছি। যখন ভারতবাসীর চরিত্র 
আমাদিগের সম্মুথে এরূপ চিত্রে বর্ণিত হয় যে আমর! 
তাহাদিগকে উদ্ধত গর্বের সহিত ঘৃণার চক্ষে না 
দেখিলেও, অন্ততঃ আক্ষেপ মিশ্রিত একটু কৃপাচক্ষে 
না দেখিয়! খাকিতে পারি না, তখনই আমাদিগের 
উভয়ের মধ্যে বার্থ জাতীয়ভাবের মূল উপাদানগুলি 
নই হইয়া! যায়। ভরাতৃভাব সম্বন্ধে চিন্তার সময়ে 


 ভারত্তী। 


ফাল্গুন, ১৩১৬ 


ভারতের কথা মনে হইলে আমাদের মন্মুধে আর 
একটি বাধা আদিয়া উপস্থিত হয়-_ভারতবর্ধ বিজিত 
দেশ, ইংলগ্ডের অধীন; ভা'রতবাসী শ্বাধীন জাঁতি 
নহে। বিদেশী শক্তির তরবারিবলে ইহাদের অধি- 
বাসীগণ বশীভূত; রাজনীতিক্ষেত্রে তাহারা তাহা- 
দিগের আপন ভাগাগঠন্রে অধিকার হইতে বঞ্চিত, 
বিদেশী প্রভু তাহাদিগকে সর্ববতোভ।বে শাসিত করিয়। 
রাখিয়াছে। অধীনতার এই অবস্থা যে কেবল 
যৎপরোনাস্তি অপমানকর তাহা নহে-ইহ] অধঃ- 
পতন আনিয়াও উপস্থিত করে) ইহ! ভ্রীতৃভাবটিকে 
নষ্ট করে। বন্ততঃপক্ষে একটি স্বাধীন ও একটি 
পরাধীন জাতির মধ্যে রাজনৈতিক ভ্রাতৃভাব প্রতিষ্ঠিত 
হওয়। অসম্ভব। 

ভারতবাসী স্বাধীন জাতির শক্তি ও অধিকার 
হইতে বহুভাবে বঞ্চিত। আমি এস্থলে দুই একটির 
উল্লেখ করিব মাত্র। 

পৃথিবীর রাজনীতি সম্বন্ধীয় জীবন ও কর্ম তাহার 
প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকার নাই। ওয়াশিংটনে 
যাইলে আমরা কি দেখিতে গাই? পৃধিবীর 
ক্ষত্র বৃহৎ সকল স্বাধীন জাতিরহই কোন না 
কোন প্রতিনিধি তখাঁয় রহিয়ছে। কিন্তু ভারতের 
কোন প্রতিনিধি তথায় আছে কি? কেহই 
না; অথচ ভারতে ত্রিশ কে।টি লৌকের বাম__লোক- 
সংখ্যায় রুষিয়া অপেক্ষ। দ্বিুণ। ইয়ুরোগের কোনও 
রাজদরবারে কি কোনও ভারত-প্রতিনিধি নিযুক্ত 
আছে? একটিও নহে। ইহা অপেক্ষা হীনতম 
অবস্থায় কি কোনও জাতিকে গ্াপিত কর] সম্ভব? 
জগতের সাম্যনীতির বিরুদ্ধে ইহা অপেক্ষা জঘস্থতম 
অতভ্যাচ'র আর কি কিছু সম্ভব? 

একটি বিষন্প লইয়া ভারতবর্ষকে চীন ও জাপা- 
নের সহিত তুলনা করিয়! দেখ। জাপান তাহার 
শ্রেষ্ঠ যুবকগণকে ইয়ুরোঁপ ও আমেরিকার বিশ্ববিদ্যা- 
লয় ও শিল্প বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিতেছে, যাহাতে 
আমাদিগের দেশ হইতে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান ও শিক্ষা লাভ 
করিয়া, তাহার! হ্বদেশে যাইয়| স্বজাতির মধ্যে 
অকাতরে সেই জ্ঞান ও শিক্ষা! প্রচার করিতে সক্ষম 


শ৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


হয়! গত চল্লিশ বৎসরের মধ্যে জাপান যে অসা- 
ধারণ উন্নতি লাভে সমর্থ হইয়াছে, ইহাই তাহার এক 
প্রধান কারণ। চীনও জাপানের আদর্শ অন্নকরণ 
কঞ্জিতেছে। বর্তমান সময়ে আসেরিকার বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ে চারি শত হইতে পাঁচ শত চীন ছা অধ্যয়ন 
করিতেছে, এবং প্রতি ৰৎসরই তাহাদিগের সংখ্যা 
বৃদ্ধি গাঁইতেছে। এই মকল যুবকগণের নিকট 
হুইতে চীন পাশ্চাত্য-দেশের দেয় যাহা কিছু শ্রেষ্ট 
শিক্ষ। ও জ্ঞান, যাহা কিছু মানিক ও নৈতিক জ্ঞান 
সকলই নিজম্ব করিতে সমর্ব হইবে। এই সকল 
যুবক দেশে ফিরিলে চীন গবমেন্ট তাহার সাআ- 
জোর চতুর্দিকে ইহাদিগকে নেতৃত্বের পদে নিযুক্ত 
করিবেন। 

ভারতবর্ধও জাপান ও চীনের ন্যায় ম্বদেশের 
বল্যাণ কলে আমাদিগের শিল্প বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য 
তাহার যুবকগণকে এ সকল দেশে প্রেরণ করিতে 
ইচ্ছুক। ভারতের লক্ষ লক্ষ লোক জ্ঞান ও উন্নতি 
শানের অন্ত ব্যগ্র হইয়! রহিয়াছে। কতিপক্প ভারত- 
বানী এদেশে আমিয়ছে বটে_কিন্তু বর্তশান 
ভারত গবমেন্ট স্বাধীন স্বায়ত্তাধীন ভারতগবমে'ণ্টের 
স্তায় কি তাহাদিগকে প্রেরণ ও সাহাধ্য করিতেছেন ? 
না, তাহ! নহে। ইহারা তাহা্দিগের পথে বাধাই 
গ্রদান করিতেছেন। তাহার এখানে আনিয়া কি 
করিতেছে দেখিবার নিমিত্ত ইহারা তাহাদিগের 
পশ্চাতে গুপ্তচর নিযুক্ত করিতেছেন। তাহাদিগকে 
সদাই সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছেন তাহাদিগের 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছেন। ভারতগবমেের 
ইচ্ছ। নহে ঘে তথাকার যুবকগণ স্বদেশ ত্যাগ 
করিয়া পাশ্চাত্য জগতের জ্ঞান লাভ করে। 
বিশেষতঃ আমেরিকার ন্তাঁয় ম্বাধীনভার বাযুপূর্ণ 
দেশে আদার সম্বন্ধে তাহার! নিতান্তই বিরূপ। 
সকল বাঁধা অতিক্রম করিয়া যে সকল যুবক আনে- 
রিকায় আসিয়! অধ্যর়ন করিতেছে, তাহার! যখন 
ভারতে প্রত্যাবর্তন করিবে, তখন কি ভারত গবমেন্ট 
তাহাদিগকে এরূপ পদে নিযুক্ত করিবেন যাহাতে 
তাহারা! তাহাদের জ্ঞাঙ্গ ও শিক্ষার অন্ধ্যব্হার দ্বার। 


পৃথিবীর মাঁনব-সমাঁজে ভারতের স্থাঁন। 


৬২৫ 


স্বদেশের কল্যাণ সাধনে সমর্থ হইবে? তাহা না 
করিয়া গৰমেন্ট তাহাদিগকে উপেক্ষা করিবেন, বাধা 
প্রদ্বান করিবেন, ভেদনীতি অবলম্বন করিবেন, এবং 
দেশের প্রধান প্রধান পদগুলি তাহাদিগকে না দিয়া, 
অল্পবর়স্ক ইংরাজগণকেই দিবেন। ইহাই ভারতের 
পরাধীনতার ফল। এই প্রকারেই দাআজানীতি, 
অর্থাৎ একজ!তি অগর জাতির মন্মতি ব্যতিরেকে 
তাহাকে শাসন করিবার প্রথমেই মানব সমাজের 
মধ্যে জাতৃভাবটিকে নষ্ট কৰিয়? দিতেছে । 

প্রাচা দেশ হইতে এ দেশে যে দকল ছাত্র আগে 
তাহাদের সম্বন্ধে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় আছে। 
যে সকল জাপানী বা চীন ছাত্র এ দেশে অধ্যয়ন 
করিতে আমে, তাহার! আমাদিগকে জাপান ও চীনকে 
বুঝিবার পক্ষে সাহাধ্য করিয়। আমাদিগের বিশেষ 
উপকার করিয়। থাকে। তাহার আমাদিগকে 
তাহাদিগের দেশের গ্রে দিকটি দেখাইয়। দেয়। 
যন তাহারা আমাদিগের শ্রেষ্ঠ যুবকগণের সহিত 
এক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিয়া তাহাদিগেরই তুলা 
শ্রম করে ও তাহাদিগেরই ম্ঘায় উচ্চ সম্মান লাভ করে, 
তখন তাহার! প্রাচ্য জাতি দন্বদ্ধে আমাদিগের ভ্রান্ত 
ধারণা দূর করিবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা! করে; 
তাহারা দেখাইয়া দেয় যে চীন ও জাপান শ্বণার পাক 
নহে, তথাকার অধিবাসিগণ আমাদিগেরই তুল্য 
গুণনম্পন্ন। এই প্রকারে তাহার। প্রাচা ও প্রতীচ্য 
জাতির মধ্যে ভ্রাতৃভাব প্রতিষ্ঠার পক্ষে বিশেষ সহায়তা 
করিতে সমর্থ হয়। ভারত হইতে যদি অধিক সংখ্যায় 
ছাত্র আসা সম্ভব হইত, তাহা হইলে তাহারাও আমা- 
দিগকে বুঝাইতে পারিত যে ভারতের অনেক উচ্চ! 
বর্তমান আছে এবং ভারতহাসী পাশ্চাত্য জাতির 
সহিত সমাসনে বসিক্লার উপযুক্ত। এই প্রকারে 
পৃথিবীর মধ্যে জাতীয় সাম্য ও ত্রাতৃভাব পুষ্ট হইয়া 
উঠিত। 

ধর্ম প্রচারকগণের নিকট হইতে বিবরণ লাভ 
করা ভারত ও পাশ্চাত্য প্রদেশ উভয়েরই পক্ষে কিরূপ 
ক্ষতিকর তাহ! পূর্বে বুঝাইয়াছি। তদ্দেশের ইংরাজ 
শাসনকর্তুগণের নিকট হইতে তথাকার বিবরণ লাভ 


২৬ 


আমাদিগের ভারত সম্বন্ধে জ্ঞান লাভের আর একটি 
উপায়। ইহাও অল্প শেচনীন্ ব্যাপার নহে। বিদেশী 
জেতা ও শাসনকর্তী হওয়াতে ইহারাঁও ধর্ম 
প্রচারকগণের ন্যায় অপক্ষপাত বিবরণ ধানে অসমর্থ । 
ভারতের অনেক ইংরাজ অবশ্য আমাদিগেরই ন্যায় 
স্তায়পরায়ণ ও অকপটচিত্ত, এবং সতা দর্শনে ও 
বর্ণনে ইচ্ছুক কিন্তু তীহাদিগের অবস্থাটা বিচার 
করিয়া! দেখ। তীহার! বিদেশী এবং ভারতবাপীর 
অমন্মতিক্রযে তাহাদিগকে শাসন করিতেছেন। 
তাহারা ভাহাদিগের ভারতে অবস্থান সমর্থন করিবার 
জন্ত ব্যগ্র। স্বৃতরাং সকল বিষয় তীহাদিগের আপন 
পক্ষের বিরুদ্ধে দর্শন বা বর্ণনা করা তীহাদিগের পক্ষে 
অনস্তব। 

আমেরিকায় ক্রীতদাস ব্যবসায় যখন প্রচলিত 
ছিল, তখন ক্রীতদান অধিকারিখণের নিকট হইতে 
জ্ীতদান ও ক্রীতদাস-প্রথা সম্বন্ধে অপক্ষপাঁভ বিবরণ 
পাওয়। কি সম্ভব হইত? তাহার! কি পক্ষপাতী সম্প্রদায় 
ছিল না? তাহাদের মধ্যে অনেকে ভাল লৌক ছিলেন, 
অনেকে বুদ্ধিমান ছিলেন, অনেকে স্তায়পরায়ণ হইতে 
ইচ্ছুক ছিলেন সতা, কিন্তু অবস্থার প্রভাবে তাহার! 
পক্ষপাতী ছিলেন এবং জ্রীতদাসপ্রথা সম্বন্ধে তাহাদিগের 
বিবরণ তজপ হইয়। পড়িত। ভারতের ইংরাজ- 
গণেরও সেই অবস্থা। যে সকল ইংরাজজ ভারতে 
গমন করিয়া তথায় বহুষৎসর গবমেণ্টের কর্দে 
অতিবাহিত করিয়া দেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ভারতের 
অবস্থা বর্ণনায় প্রবৃত্ত হন, ভারত সম্বন্ধে পুস্তক 
প্রণয়ন করিয়া ব1 সংবাদপত্রে ও মাঁসিকপত্তিকার 
প্রবন্ধাদি লিখিয়া গাশ্চাত্য জগতকে ভারতবাসী 
সম্বন্ধে জ্ঞান দান করেন--তাহার। আমাদিগের দেশের 
জীতদাষ ব্যবসায়ীগণের মত ভারতবামী ও ভারতীয় 
ব্যাপার সম্বন্ধে তুল্যভাবেই পক্ষপ(তী।) ই"হাদিগের 
বিবরণ পাঠের সময়ে আমাদিগকে এই কথাটি সর্বদাই 
যনে রাখিতে হইবে। 

পৃথিবীর সম্মুখে ভারতকে বশীভূত রাখার ওচিত্য 
সমর্থনের জন্য ইংলণ্ডের পক্ষে ভারতবাসীকে নিকৃষ্ট 
জাতিরূপে বর্ণনা করা অবশ্ত ম্বাভাবিষ্ক। কিন্ত 


ভারতী । 


ফান্তুন, ১৩১৬ 


বস্ততপক্ষে ভারতবাসীরা! কোন্‌ জাতির অন্তর্গত? 
ভারতের উচ্চবর্ণের 'অধিবাঁসিগণ তোমার আমার 
সহ্তি একই জাতির অন্তর্গত। তাহারা আর্ধাঃ 
শরীক, রোমান্‌, জর্দ।গ ও ইংরাজের জ্ঞাতি। অতএব 
তাহারা বিশেষ নিকৃষ্ট জাতি নহে। 

তভিন্ন, ইংরাকজগণ ভারতের সভ্যতাকে অবস্থাগত 
হীনগাবে চিত্রিত করিতে প্রলুদ্ধ হ্ইয়। পড়েন। 
কিন্ত প্রকৃত অবস্থাটা কি? ইংলগু অদভ্যতার 
অধ্ধকার হইতে উত্তীর্ণ হইবার বহুপূর্রধ হইতেই ভারত 
সভ্যতার উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছিল। পুরাতন 
পৃথিবীর মধো তাহার সভ্যতাই সব্ধাপেক্ষা প্রাচীন 
ও শ্রেষ্ঠ ছিল। পুরাতন পৃথিবীর যে তিনটি মহান 
সাহিত্য আমাদের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে__ 
তাহ শ্রীদ, ইতালি ও ভারতের সাহিত্য । পৃথিবীর 
মধ্যে যে প'চ ছয়টি প্রধান মহাকাব্য আছে তাহ! 
দেখিতে চাহিলে ভারত হইতে ছুইটিকে গ্রহণ করিতে 
হইবে। পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও হন্দর 
ভাষার সন্ধান করিলে, আমার মনে হয় সংস্কৃত 
ভাষাকেই সে সম্মান দান করিতে আমরা বাধা! 
ভাষাতখববিদ্গণের মতে সংস্কৃত ভাষাই পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা নির্দোষ ও সুমন্ত ভাষা । ভারতবাসী 
পৃথিবীকে তাহার যে কতকগুলি শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক 
শীতি দান করিয়াছে,-সে নীতিগুলি শ্রী ঝ 
জর্মাণির শর্ট নীতির পার্থ আসন পাইবার উপযু । 
তাহারা পৃথিবীকে যে শিল্পকল] দান করিয়াছে, তাহা 
সকল জাতির শ্রেগ্ঠ শিল্পমধ্যে গৌরবাসন পাইবার 
উপযুক্ত। এই জাতিকেই ইংরাজগণ তাহাদের 
যথার্থ গৌরবছাত করিয়! হীনভাবে চিত্রিত করেন। 

ইংরাজের ভারতে অবস্থানের সমর্থনে আর এক 
যুক্তি তাহারা প্রয়োগ করিয়া থাকেন যে, তথার 
শান্তিরক্ষার অন্ত, পরস্পরের মধ্যে হানাহানি নিবারণ 
করিবার জন্ত তাহাদের তথায় অবস্থিতি আবগ্যক। 
কিন্ত প্রকৃত অবস্থা আময়া কি দেখিতে পাই? 
হারতের ইতিহাসে আমরা দেখি থে ভারতবর্ষ ইয়ু 
রোপ অপেক্ষা চিরদিনই শস্তিপূর্ণ। জর্দদাণির ত্রিশ 
বৎসরের যুদ্ধের স্যার তথায় কোন ুদ্ধব্যাপার আমা- 





৩৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ।- 


দের নয়নগোচর হয় না। লেপোলিয়নের জীবনকালে 
রজপাতের স্তার বা আমেরিকার গৃহযুদ্ধের ন্যায় 
কোনও সর্ধ্বনাশকর ব্যাপার আমরা তথায় দেখিতে 
পাই না। কিন্তু সেই কারখে কি ক্গান বিদেশী 
শক্তি, যেমন চীন, অস্ত্রশপ্ত্রে শক্তিশালী বলিয়া, 
রক্তপাত নিবারণের জন্য ইয়ুরে'পকে জয় করিয়া 
অ।গন অধীনে রাখিলে ব্যাপারট! সমর্থন করা! সঙ্গত 
হইত? ন1 সেই শক্তি আমেরিকায় গৃহযুদ্ধের জন্য 
আমাদিগকে গদানত রাখিলে তাহ! সঙ্গত হইত? 
গাস্চাত্যগণ বলেন ভারতবর্ষ স্বাত্ত-শাসনে অক্ষম। 
ষঙ্গি তাহ! সত্য হয় তাহ! হইলে ইহা ইংশণ্ডের বিরুদ্ধে 
কি ্গারণ অভিযোগ আলির! উপস্থিত করে? ইংলগ 
আসিবার পূর্ব্বে ত ভারত স্বাঁয়ত্তশাদনে অক্ষম ছিল 
ন।। আজ দেড়শত বৎসর ব্যাপী ইংলণ্ের শিক্ষ- 
কতার ফলে কি তাহার এ অধঃপতন আনিরা উপস্থিত 
করিয়াছে? আমর! পূর্বেবেই বলিয়াছি যে ইংলও ব! 
ইয়ুরোগের অপর কোনও দেশ অসভ্যতা অন্ধকার 
হইতে উত্তীর্ন হইবার বছপূর্বব হইতেই ভারত উচ্চ 
সভাত। ও উন্নত শাসননীতির অধিকারী ছিল। ইংলগ্ড 
আলিবার পূর্বে তিন সহশ্র বদর ধরিয়া ভারতের 
রাজ্য ও সাভ্রাজাগুলি আসিয়ামধ্যে সর্ববপ্রধান স্থানে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। এ পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ লোক- 
শাক, রাজনীতিজ্ঞ ও অর্থনীতিজ্ঞের মধ্যে কতক- 
গুলিকে ভারতভুমিই প্রসব করিয়াছে! তবে ইংলগু 
উপস্থিত হইবামাব্জ সে স্বাযন্তশীসনের শক্তি হারাইয়া 
কেলিল, ইহার অর্থকি1 একথা সত্া যে ইংলগ্ডের 
আগমনের কালে ভারতবর্ষ অশান্তি ও বিশৃঙ্বলার 
মধ্যে নিমজ্জিত হইয়! পড়িয়াছিল । কারণ আমাদের 
এস্থলে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে মোগল দাত্রাজ্য দেই 
সবেমাত্র ভাঙ্গিয়। পড়িতে আরম্ত করিয়াছিল এবং 
দেশের চতুদ্দিকে নৃতন রাজনৈতিক ব্যবস্থা প্রতিঠিত 
করিবার একটা চেষ্টা চলিতেছিল,--এই বিশেষ 
অবস্থার ফলেই ইংলগড ভারতের রাঁজনীতিক্ষেত্রে 
পদার্পণ করিবার স্বযোগ লাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু 
ভারতের প্রকৃতি হইতে আমাদের মনে হয় বে ইয়ু- 
রোগীর শক্তিগুলি আসিয়। হন্তক্ষেপ না করিলে, 


পৃথিবীর মানব-সমাজে ভারতের স্থান । 


৬২4 


ভারত অনতিবিলম্বে কর্মক্ষম শাদনশক্তি প্রতিষ্ঠীয় 
সক্ষম হইত। 

ভারতের শামনশক্তির অভাবের অভিশোগ সম্বন্ধে 
আর একটি অকাটা উত্বর এই যে, এখনও পর্যন্ত 
ভারতের অনেকাংশে ভারতবাসী স্বায়ত্শাসন করি- 
তেছে-এবং তাহা বেশ পারদর্শিতার সহিতই 
চালইতেছে। ইহা কাহারও অবিদিত নাই যে 
ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ শাদনবিধি ইংরাজের রাজ্যে নহে, 
ভারতবানীর দ্বাখীন রাজ্যমধ্যেই প্রচলিত: বরোদ। 
ও মহিশৃর রাজ্যই এ বিষয়ে অগ্রণী। ভারতে আজিও : 
কতকগুলি দেশীর রাজা রহিয়াছে যাহার। সাধারণ 
ভাবে ইংরাজের অধীন হইলেও, আভ্যন্তরীণ বিষয়ে 
কতকাংশে স্বাকসত্তশাসনে অধিকারী। এই সকল 
রাজ্যমধ্ে, বিশেষতঃ বরোদারাজ্যে, প্রজাগণ ভারতের 
অপ্ন যে কোন রাংজ্যর অধিবাসী অপেক্ষ! অধিক 
স্বাধীন, সযুদ্ধিখ|লী, তৃপ্ত এবং অধিকতর উন্নতি- 
শীল। উপরিউক্ত ছইটি দেশীয় রাজের সাধারণ 
শিক্ষা সম্বদ্ধে শ্রেষ্ঠতাটি লক্ষ্য করিবার বিষ্য়। 
সাধারণ শিক্ষার লা প্রত্যেক প্রন্ার উপর মহিশূর 
রাজ্য ব্রিটিশ গবমেন্ট অপেক্ষা তিন গুণের অধিক 
ব্যয় করিয়। থাকেন] আর বরোদ। রাল্যে সাধারণ 
শিক্ষা! বিনামুল্যেই বিতরিত হইয়। থাকে । সেখানে 
সকল প্রঙ্গাই, কিন্ত্রীকি পুরুষ শিক্ষালাভে বাধ্য । 
এ অবস্থা করিটিশ ভারতের প্রজাগণের পক্ষে স্বগ্নাতীত 
ব্যাপার। শিক্ষা বিষিয়ে বরোদ। রাজ্য ইয়ুরোপ 
বা আমেরিকার প্রধান জাভিগণের সমতুল্য। এই 
ছুই রাজ্যের সহিত ব্রিটিশ ভারতের তুলনা করিলে 
দেখিতে পাইবে যে তথা যে সামান্ত শিক্ষাটুকু দেওয়া 
হয় সেটুকু হইতেও দশেক দশজন বালকের মধ্যে 
শয়জন বঞ্চিত এবং ১৪৪ জন বালিকার মধ্যে ১৪৩ 
জন বঞ্চিত। 

যথার্থ কথা এই যে এমন একটিও প্রকৃত প্রমাণের 
উল্লেখ করা অসম্ভব, যাহা দ্বারা প্রাণ হইতে পারে 
যে সধোগ পাইলে ভারত স্বায়ত্তশীসনে অক্ষম । আজ 
ভারতে এমন এক পালণমেন্ট গঠন করা ছুঃসাধা 
ব্যাপার নয়, যাহার সন্ধ্যগণ দক্ষতা ও উচ্চ চক্রিত্রের 


৬২৮ 


গুণে জাপানের সুন্দর পার্লামেন্টের বা চীনের ভাবী 
পালণমেন্টের সভ্যগণের অপেক্ষা কোন অংশে হীন 
হইবার সন্ভাবন!। অর্থাৎ বর্তমান ভারতের দেশীয় 
রাজের ও ব্রিটিশ প্রদেশসমূহের নেতৃগণের যধ্যে 
এমন সকল ব্যক্তি রহিয়াছেন যীহাদিগকে লইয় 
ভারতের একটি জাতীয় পালণমেণ্ট গঠিত করিলে, 
তাহা পারদর্শিতা ও নৈতিক চরিত্রের বলে পাশ্চাত্য 
জগতের যে কোন.পাঁল?মেণ্ট অপেক্ষা হীন হইবে 
বলিয়! আশঙ্ক1 করার কোনও কারণ নাই। 

আজ ভারতে এক নবভাব জাগ্রত হইয়! উঠি- 
য়াছে। ভারতবাসীর অন্তরে একটা নূতন আশা 
ও প্রতিজ্ঞ! উদ্বুদ্ধ হইক্কা উঠিতেছে এবং তাহা 
দেশের নূতন জাতীয় দলের মধ্যে বিক(শ লাভ করি- 
তেছে। ভারতের এই ভাবটি পরাধীন জাতির জাগরণ 
ও প্রতিবাদ ভিন্ন আর কিছুই নহে। একদিন যে 
জাতি ভুবদখ্যাত ছিল এবং আজিও যে তাহার 
স্বাভাবিক শ্রেষ্ঠত সম্বদ্ধে সচেতন, ইহ! ভাহার ধূলি 
হইতে উঠিবার, পুনরায় আপন পদে নির্ভর করিয়া 
দ্াড়াইবার চেষ্ট! মাত্র । 

আজ দেড়শত বৎসর ভারতবাসীর জন্মভূমি বিদেশী 
লীলাম্থল, বা জন্‌ &.ার্ট মিলের ভাবায় “ইংলগডের 
গোচারণ তূমি' হ্ইয়। রহিয়াছে। আজ তাহাদের 
এই ভাবটি তাহাদের স্বদেশকে পুনরায় আপনার ধন 
বলিয়া ফিরিয়া] পাইবার একটা চেষ্টা! মার্ী। ভারত- 
বাসী যে স্বাধীনতা লাভের জন্য উদ্‌গ্রীব সে দ্বীধীনতার 
উপর তাহার জন্মগত অধিকার। সে স্বাধীনত। অর্থে 
তাহাদের আপন বিধি. আপন শিল্প ও আপন জাতীয় 
জীবন গঠিত করিবার শক্তিলাভ ভিন্ন আর কিছুই 


ভারতী। 


ফান্তুন, ১৩১৬ 


নহে। তাহার! এ পৃথিবীর যাঁনব সমাঞ্জ ও জাতীয় 
সমাজের যধ্যে একট। নির্দিষ্ট সম্মানস্থগক আমন 
পাইবার জন্ত উৎ্ত্ৃক। এ আসন তাহাদের লাভ 
করাও উচিত.] 

আমি যাহা বলিলাম তাহার যেন কেহ ভ্রান্ত অর্থ 
না! বুঝেন। তাহাদের এই ভাবটির এমন অর্থ নয় 
যে তাহারা ইংলও হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার জন্ত ব্যগ্র। 
ভারতবাসী« নেতৃগণ ইহ| বার বার স্পষ্টাক্ষরে প্রকাশও 
করিয়াছেন। তবে এই ভাবটির অর্থে ইহ। নিঃসন্োহ 
বুঝ। থায় যে যতদিন তাহার| ব্রিটিখ সাম্রাজের সহিত 
সংযুক্ত থাকিবে, ততদিন তাহারা নিঃসহায় অধান 
এজ বা দাহিত্বহীন প্রভুগণের হত্তে শক্তিহীন ক্রীত- 
দাসের স্থায় না থাকির! ব্রিটিশ প্রজার প্রচলিত অধি- 
কারে অধিকারী হই্া থাকিতে চায়। ইহার অর্থ 
এই ষে ভারতবর্ষকেও ক্যানড| ব। অস্ট্রেলিয়ার মত 
সাম্রাজ্য মধ্যে একট! স্বতন্ত্র স্থান দেওয়া আযবস্তক এবং 
এই সকল স্বাধীন, স্বায়ত্তশাদন।ধিকারী উপপিবেশের 
ম্যায় ভারতকেও স্বদেশী শামন দন কর! আবশ্থক। 
ভারতবাদীর এ দ|বী কি ন্যায্য নহে? এ গ্রশ্নের 
উত্তরে কেবল ভারতবাপী নহে, অনেক শ্রেষ্ঠ চত্িত্র 
ইংরাজও অকপট চিত এ স্যাযাত| স্বীকার করিয় 
থাকেন । এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত ভারত যে দ্ুঃলাধা 
উদ্যমে প্রবৃত্ত হইয়াছে,__ছুঃসাধা, কারণ এ পৃথিবীতে 
স্বেচ্ছাচারী দ।রিত্বহীন শক্তিকে, অবস্থার তাড়নে ভিন্ন 
তাহার আগন ক্ষমতাকে পরের হস্তে তুলিয়। দিতে 
আমর! বড় একট। দেখিতে পাই ন!, তাহাতে দে 
সকল জাতিরই উদ।রচেতা ও স্বাধীন ডাপ্রিয় স্রাপুরুষের 
নিকট আশ্ুরিক সহানুভূতি লাঁভ.করিবে সন্দেহ নাই। 





কোচিন-চীন। 


৯ই ফেব্রুয়ারী 
রক্ষী সৈম্তদল আপনাদিগকে জাগ্রত 


রাখিবার জন্য, ১৫ মিনিট অন্তর, ছুইটা ছোট 


টে বল রদ, হল ৩ লি সি রত ৭ 


রাত্রিই এই শব শোন! যাইতেছে । এই 
সান্ত্রি বেচার্রদিগের কাঙ্গির শব্দও ক্রমাগত 


আমাদের কানে আসিতেছে । আযানাম- 


রি ক ০৯ ৮০ 


৩৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা! । 


অত্যন্ত ঠান্ডা । তাঁর! ইচ্ছান্থথে এখানে আসে 
নাই। সৈনিক কাজের অনুরোধে বাধ্য হইয়া 
আসিয়াছে । পু 

খুব প্রান্কালেই আমরা ঘোঁড়ার চড়িয়! 
(9580) ত্রাভানের অভিমুখে যাত্র! 
করিলাম। আমাদের বোজ্কাবুভ্কি বহিবাঁর 
জন্ঠ পাহারাঁর লোকেরা ষে সকল কুলি 
যোগাড় করিয়াছিল, তাহাদের আসিতে একটু 
বিলম্ব হইল। রক্সীদবের ফরাসী-সদ্দার 
বলিলেন ;_প্গত রাত্রে যদি তাদের .কয়েদ 
করিয়। রাধিতাম, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
তাহার। আমাদের হাতের মধ্যে থাকিত-..” 

পোয়া ঘণ্টা ধরিয়!, কত স্রম্য অরণ্যের 
মধ্য দিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। এই 
অরণ্যগুলা,_সিংহল ও যবদীপের অরণ্যের 
স্টায় বৃহৎ। নিধিড় জঙ্গলের মধ্য হইতে 
লতা ও পর্গাছায় আচ্ছন্ন কত বর্ষীয়ান বৃক্ষ 
মাথা তুলিয়! রহিয়াছে; তাহাদের শাখা 
প্রশাথায় বানর ও টিলাপাখীরা বাস করে ) 
মাঝে মাঝে, দলিত বৃক্ষাদির মধ্যে, মাটির 
উপর বড় বড় পায়ের দাগ দেখা যাইতেছে । 
এই সমস্ত, বুনো! হাতীর পদচিহ। 

মাঠ ময়দান কুয়াসায় আচ্ছন্ন । এমন কি 
পর্ধত-চূড়ার উপর হইতেও,-_বৃক্ষাদির মধ্যে, 
একটা কুয়াসার সমুদ্র বই আর কিছুই দেখা 
যায় ন|। পর্বতের গায়ে-গায়ে ছোট-ছোট 
মেঘ চলিয়! বেড়াইভেছে ।ছ্যয়ে (709) নামক 
গণ্ুগ্রামে, আযানাম্‌সআাটের প্রাসাদে, আমর! 
এই প্রকার দৃশ্তের ছবি দেখিয়াছিলাম। এই 
সকল চিত্র তখন অদ্ভুত-কলপনাপ্রন্থত বলিয়া 
মনে হইয়াছিল, কিন্তু এখন যতই দেশের 
সহিত পরিচয় হইতেছে” ততই এই সব 


কোঁচিন-চীন । 


৬২৯ 


চিত্রগতদৃশ্ত বাস্তবের 
হইতেছে। 

এই রহস্তমস্স অরণ্যের মধ্য দিয়া, রহস্তময় 
বড় বড় গাছের নীচে দিয়! আমরা অশ্থারোহণে, 
ত্রাভানে আপিয়া পৌছিলাঁম। 

এখানকার রক্ষীসৈন্তদলের নেতা-_ফরাসী- 
জাতিভুক্ত একজন স্ুইস্‌। ছেলেটি বেশ 
মৌম্যদর্শন, কর্দিষ্ঠ ও আমুদে। পুর্বে যেমন 
তিনি ট্ামির (8075) আড্ডাটি গড়িগ্ 
তুলিয়াছিলেন, সেইরূপ এখন তিনি টাভানের 
(175550) আড্ডাটি গড়িয়। তুলিবার উদ্যোগে 
আছেন) তিনি তাহার লোকজনের ত্বার! 
কতকগুলা কাঠের ঘর ও কতকগুপ্া চুন- 
কাম-করা ঘর তৈরী করাইয়াছেন। তাঁহার 
হুকুমে, ত্যান্তমবাপী সৈনিকের! ইট তৈয়ারী 
করিতেছে, তত্তগ প্রস্তত করিতেছে, শাক- 
সজির চাষ করিতেছে, ছাগ ও থর্গোস 
পালিতেছে। 

অপরাহ্থে, রক্ষীদলের সদ্দার, একজন বুদ্ধ 
প্রধান মোইকে লইন্না আদিল; তাহার নাম 
পনোয়া (8০৪1)। আমরা তাহাকে 
জানাইলাঁম যে, আমর! পার্বত্য প্রদেশ দিয়া 
তু-নাঁক্‌ (০8-০) পর্যন্ত যাইতে ইচ্ছা 
করি। আমাদের এই অসমসাহসিক 
সংকরের কথা শুনিয়া বৃদ্ধ সন্দার ভীত হইল) 
যদি তাহার দলের লোক ছাড়া অন্ত দলের 
লোক আমাদিগকে আক্রমণ করে তাহ! 
হইলে কি হইবে ?_-তখন আমর! তাঁহাকে 
এক পাত্র সুম্-স্থম্‌ (সুরা) দিলাম। নোয়া 
এ স্থরা-পাত্রটি আমাদের সকলের সম্মুখে এক 
একবার ধরিল ; অমর! একে-একে সবাই সেই 
স্থরায় আমাদের আঙুল ডুবাইলাম, এবং 


অনুরূপ বলির মনে 


৬৩৬ 


তাহাদের রীতি অনুসারে সেই আঙ্গুল চুষিলাম) 
সে, কতকগুলা মন্ত্র আওড়াইয়া তাহার পর 
সেই সুর! পান করিতে প্রবৃত্ত হইল। সুরার 
প্রভাবে তখনি তাহার সমস্ত ভয়-ভাবন! কোথায় 
উড়িয়া গেল। আমাদের যাত্র! যাহাতে সফল 
হয়__আমাদের সাহায্যার্থে তাহার কতকগুলি 
লৌককে সে আমাদের সঙ্গে পাঠাইতে স্বীকৃত 
হইল। ত্রাভান্-আড্ডার প্রধান, এক দল 
রক্গী-সেনা লইয়া তু-নাক্‌ 0.০৪-৪০) পথ্যস্ত 
আমাদের সঙ্গে যাইবেন বলিয়া স্থির করিলেন । 


ভারতী! 


ফান্ধুন, ১৩১৬ 


গত বৎনর, মোইদিগের কতকগুল! শাখা- 
জাতি ট্যামি-স্থিত যুরোপীয় উপনিবেশের 
কুহী লুট করে ও জালাইয়া দেয়। সেই সময়ে, 
তাহাদের বিরুদ্ধে এক দল রক্ষী-সৈস্ত প্রেরিত 
হয়, এবং সেই যুদ্ধে উভয় পক্ষেরই কতকপগুলা 
লোক নিহত হয়। হইতে পারে, এই সকল 
শত্রজাতিরা অন্ত যুরোগীয়দিগকে আক্রমণ 
করিয়া, প্রতিশোধ লইবার চেষ্টায় আছে) 
আবশ্তক হইলে, তাহ!দের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিবার জন্ত আমাদের প্রস্তত হইতে হইবে! 
শ্রীজ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর। 


চীনের কবিতা । 


বসন্তের প্রত্যাবর্তন । 


(হ্বকুস্ত হইতে ) 

কিরণে ঝলমল অগাধ নীলজল, 
নীল কমল তায় ফুটেছে। 

বনের পথ ধরি? চল্ছে হ্ন্দরী 
নীল কমল হেরি? ছুটেছে। 

ঝাপ্স। ঝোপে বাপে বাধিত বায়ু কীপেঃ 
পিচের শাখে শাখে পাতার নুচী ; 

বাউয়ের মৃদু ছায়া রচিছে কি যে মায়! 
ছড়ায়ে বন পথে সোনার কুচি। 

নীল কমল লখি? চলে কমল-সখী, 
ৰন্‌ বিজ্রন, ভিজ ভেষজ স্রাণ ; 

আবেশে একাকার চলিতে পিছে তার 
শুনি গো বারবার পুরাণ তান ;__ 

“নিখিলে আছে মিশে কাহিনী অনাদি সে 
যা' ছিল পুরাতন হ'ল সে নব; 

কালের বিষে জ্বর! তরুণ হল ধরা 
পুরাণ প্রাণে নব প্রেমোৎসব 1 


অশ্রু । 
(ওয়াং-সেংস্জু হইতে ) 
চাদের শোক! ভাসিয়া চলেছে শৈল-শিখর'পরে, 
প্রদীপের আলো মরে ঃ 

অতীত অধুত বসস্ত আজি বুকে মোর হাহ] করে, 
আর অঁখি জলে ভরে। 

মন্সমী নারিল মরম বুঝিতে, এ দুখ রাখিতে ঠাই 
নাই গো কোথাও নাই। 


' বাসম্তী স্বপ্ন। 
€( ৎসেন্-তসান্‌ হইতে ) 
অ।মার আধার খরে, 
রাতে এসেছিল হাঙ্কা বাতাস 
ফাস্তনী লীলাভরে ! 
আমারে রিয়া ধুরে ফিরে শেষে 
চুপে চুপে বলে “ওরে ! 
ড়, উভ্ভু মন উড়াৰ অূজিকে 
সাথে নিয়ে যাব তোরে 1৮ 


৩৩শ বর্ষ, আক্ষাদশ সংখ্যা । 


সাগরে চিজ ধারা, 
জ্যোৎসানিডিজলেতেক্ষ যেজন 
“শিলার সপন পারা । 
মন-রাখা ও গে মনের রাখাল ! 
এনু কি তোমারি দেশে? 
চান্দা নদীর কিনারে কিনারে 
ফাগ্নী হাওয়ায় ভেসে? 


ক্ষণিক স্বপ্লাবেশ 
আশাধির পলক পড়িতে টুটিল,__ 
হয়ে গেল নিঃশেষ ! 
ব্যথিত নয়ন লুকান ষেষন 
বিতথ শব্যা মাঝে, 
পরাণ আসার হ'ল উপনীত 
অমনি তোষার কাছে ! 


কোথায় চম্পাপুর ! 
কোথা আমি, হায়, তুমি ব1 কোথাধ, 
শতেক যোজন দূর! 
যাঝে ব্যবধান গিরি, নদী, গ্রাম, 
পথে বারা শত শত, 
সুপ্ত মূ'খানি ছু'য়ে এমু তবু 
চকিতে,__হাওয়ার মত ! 


মণিভারা। 
€ মেংসহৌ-জান্‌ হইতে ) 
রক্ত আলে! মিলিয়ে গেল 
ইতন্ততঃ করে, 
যৌন চাদের হৃষমাতে 
রাজি ওঠে ভরে'। 
জান্লা খুলে-বাদ্ল! হাঁওয়! 
নিই গো মাথা পেতে, 


চীনের কবিতা । ৬৩১ 


কালো চুলের লহর দোলে 

জ্যোৎস্া তরঙ্গেতে 1 
নিশার বায়ু নীলপন্মের 

গোপন কথা বলে, 
টুপ টুপিয়ে শিশির পড়ে 

স্তব্ধ ঝাউয়ের তলে। 
ইচ্ছা করে__বাজাই বীণা ; 

শুনবে কে তা' আর? 
মুতের জগৎ জাগায় এমন 

শক্তি আছে কার? 
এম্নি করে" স্বপ্ন মিলাঙ্গ 

উড়ে পাধীর সাথে! 
মনের মাঝে হারা মণি 

পাই গো গভীর রাতে! 


সে। 


(স্কুন্ত হইতে ) 
বনে, প্রান্তুরে, শৈল শিখরে সে আছে সীমার পারে; 
মে রয়েছে লোক-লোচনের অগোচরে ঃ 
লুপ্ত-আলাপ বিশ্ব রাগিণী লিপ্ত করিছে তারে, 
পাস্থ পাখীর সাথী হয়ে দে বিহরে। 
নিভণাজ নিবিড় পর্দা দোলায়ে বাতাস যেমন ক'রে 
যার গে জানাঁয়ে আপন আবির্ভাব, 
বাশের বাশিতে পশিক্ষা যেমন নিহ।স ধরা পড়ে" 
ফুকা!রি, প্রকাশে গোপন গভীর ভাব,__ 
তেমনি করিয়া! মাঝে মাঝে সে যে ধর! দিতে কাছে 
আসে, 
ধরিতে গেলেই পলায়ে পল্লায়ে ফিরে, 
নব বেশ বাস, নব বিন্যাস নিতি নব হাসি হাসে 
বিহরে লীঙ্গায় অকুলের তীরে তীরে 
শ্রীপত্যেন্্রনাথ দত্ত। 


৩২ ভারতী। ফান্তুন, ১১১৬ 
বি"বিট্‌ খাম্বাজ__একতালা । 


কে সে পরম সুদ্দর__ গড়িতেছে মনোমাঝে থেকে নিরস্তর। 
বিচিত্র পেতে যিনি অতি মনোহর । যেরূপ হইলে লীন্‌ মনোভাব গতিহীন্‌ 
আনন মুরতি ধাঙ্সি মনেরে বিচিত্র করি তিলেক বিচ্ছেদে ধার ব্যাকুল অস্ত্র | 


শ্রীমতী হেমলতা দেবী । 


॥ 
[মাধাপা মাগারা। রগা-সারা। (পাঁ-া- মগা)।) পাঁ--11 


কেন সে পর ম স্থৎ্ন্দ র * ৪ র ০ ০ 
11-া-মপগা! গাগা-মা। পা-নানা। সাঁ-নরার্সা। পর্সাণধা পা] 
চা বিচি * ত্রৎদর পে * তে যি ০ নি 


॥মাগারা। গগা-সারা। পা-া-মগা। মা-ধাঁপাগা। মাগমারাশ 
অতিম নো হ রং ৯৩ “কে*সে আ নন্দ মু 


1 [গাপাধমা। 'মাপা-11 শাঁ-ামায পাধানা? নার্সা-না। 
রতি* ধাঁরি * * *ম নেরেৰি চিত্র * 
। কনা ধা-নধা। (পধা-পর্সা সাঁ। ণধা পমা গর)]] -পাশামা। মাণধানা] 
করি * * * মা নন্দ মূ * *গ ড়িতে ছে 
হর্সাস্গারা। সা্সারর্পা। -না-র্সানা। ধা-নধাপা পা- ধপা ধা। 
ষনো* মাঝে * ১০ থে কে * নি রর * ত্ত 
।না-ী-সর্না। (-ধাঁ-নার্সা)।] -ধা-না-পা1। মাধাপাানা।[নানানা 
রর * * * ও গ ত* ০ শকেৎ সে” যে দ্ধূপহ 


হনানর্সা-রর্পা। নেধা-পা। শাঁ-না)।) নধা-পা-ধপা | - মা-পা গা। 
ই লে * লী « ন্‌ * ত্যে লী ০. * * ন্‌ ম 
।মাপাপর্সা সরা ণাঃ-ধঃ। পধা-ণধা-পম! | - মপা-ধপা-মগা | -গমা-পমা-গরা ] 
নোভা ব গতি হী ও.» ৪৪ ৩ ০.৩ ৩ 

হন্সাশাসা। গাগাগা। গপা মা-1। গার্সা-1] €(-া-াসা)।) 


ন্‌ *তি লেকবি চ্ছেদে* যাঁর * * *তি 
[সাদা ণধা। পধাপাধা। পাশী-মগা। মাধা পা 
ব্যান কু ল* অ স্তর ৭ ণকে*্সেশ , 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী। 


তে 


শত বর্ষ) একরদশ সুখ... 


গোস্পুত্র । ৬৩৩, 


.... পোষ্যপুত্র | পেরি) 


6২০) 
সে দিন লক্ষমীপুরের চৌধুরীবাড়ী ভারি ধূম। হরিনারায়ণ ভক্তি গদৃগদ কণ্ঠে সুললিত ভাবার 
ঠাকুরদালানের মোটা মোটা থামের মাথায় পাঠ করিতেছিলেন 
দেব্দার পত্রের বিচিত্র ফটক; দ্বারে “দেবী প্রপক্গাতি হবে প্রসীদ, 


দ্বারে আমপাতার মাল! ঝুলান, রাঙ্গা নিশাঁনে 
লাগান সরু মোটট| নানান্‌ আকারের জরি- 
খুল। রৌদ্র পড়িয়া ঝক মক করিয়া 
জলিতেছিল। পুরাতন মন্দিরের মধ্যে রূপার 
দোলনায় রাধাশ্তামের যুগলমূর্তি স্থাপিত) 
ধুগের পবিত্র গন্ধে চতুদ্দিক আমোদিত হইয়1 
উঠিতেছিল। .মন্দিরের অপর পার্থখে ঠিক 
রাধাগ্তামের সম্মুখদিকেই এক মন্মরবেদীর 
উপর রজতকান্তি মহাদেবের বক্ষোপরি 
বিলাসিতা অন্থরনাশিনী মহাশক্তি। কোটি 


্রঙ্জাণ্ড তাহার কের মুগ্ডমাল!, হত্তে জ্ঞান: 


অসি ধারণ করিয়া তিনি. অজ্ঞানরূপী দানব 
সকলকে নিহত করিতেছেন, মায়ের যোগেন্্র 
বাঞ্ছিত পদম্পর্শে শিবেও শিবত্ব লাভ করে। 
পরমা প্রকৃতি এক্ষণে স্থিতি সংহারকারিণী। 
হামামন্দরের বামভাগে নুতন মন্দির 
উঠিয়াছে, ুন্দর কাকুকার্য্যযুক্ত- ছুগ্চফেণশুত্র 
দেবালয় নির্মল ুর্য্যালোকে সবুজ গাছগুলার 
মাঝখানে নীল আকাশের প্রান্তে পু্রীকৃত শুভ্র 
মেঘখণ্ডের মতন দেখাইতেছে। পত্রে পুষ্প 
মঙ্গলঘট ও কদলী বৃক্ষে সুশোভিত এই মন্দির 
শান্তির সাধের রাজরাজেশ্বরীর মন্দির। এই 
মন্দির প্রতিষ্ঠা আজ মহাসমারোহের সহিত 
সন্পন্ন হইয়া গেল। মন্দিরের হোমাদি বহক্ষণ 
হইয়া গিয়াছে কিন্তু এখনও চগ্ডিপাঠ শেষ 
হয় নাই। ছাদশ জন ত্রাহ্মরণের- মধ্যে পণ্ডিত 


প্রসীদ মাতর্জগতোখিলস্তয, 

প্রপীদবিশ্বেশ্বরী পাহি বিশ্বম্‌ 

ত্বমীশ্থরী দেবী চরাচরন্ত” 
ফৌট| তিলক কন্ঠিধারী তক্তগণ এবং ছাইমাথা 
গেরুয়াপরা মন্ন্যাদী অবধূত অনেকগুলি একত্র 
হইয়া কেহ রাধাশ্তামমনিরের দালানে কেহ 
কেহ শ্তামা বা রাজরাজেশ্বরী মন্দিরের সম্মুখে 
তর্ক বিতর্ক কলহ কোলাহলের দ্বার! পৃজ। রাত্রি. 
সরগরম রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাঁড়ি ও অতিথি- 
শালায় আজ মস্ত বড় একট! যজ্ঞের ব্যাপার 
চপিতেছিল। শান্তি সর্বাগ্রে দেবীদর্শন করিতে, 
আসিয়াছিল। জয়পুরী শিল্পীর. . ভাক্কর্ধয-. 
নৈপুণ্যের  পরাকাষ্ঠাস্বরূপ সেই. মর্ম 
প্রতিমাকে স্বহস্তে অলঙ্কার বস্ত্রে সাজাইয়া 
সে ভক্তি ও আনন্দের আবেগে বাকৃশুন্ত হইয়। 
পলকে তীহার দিকে চাহিয়! রহিল। তখন. 
চারিদিক হইতে দেবীর অভিষেক দ্রব্য সস্তার, 
আনীত হইতেছে; লৌকে লোকারণ্য। শ্ঠামা- 
কান্ত ভক্তিভরে প্রর্ণাম করিয়া উঠি! বধূকে 
লিজ্ঞাস| করিলেন “কেমন ম,যেমন চেয়েছিলে 
তেমনি পেয়েছ তো? বধূ সাগ্রহে সম্মতি 
জানাইয়! পরে বলিল $কিন্ত শুনেছি তপস্তা! 
দ্বারা প্রথমে মহাকুদ্ররূপিণীকে প্রসন্না করতে 
পারলে তারপর সাধক তাহার রাজরাজেশ্বরী 
মুস্তি দেখতে পায়। ঘোর বঞ্ধী অমাবস্তা ও 
শ্বশীন তাহার সাধনার স্থল, ইন্দিগ্নজয় ও 


৩৪ 


হদয়শোনিত দান তাহার সাধনা-। সেই মহ! 
কঠোর তপদ্বারা অজ্ঞান অস্থুর নাশ হইলে 
তবে তাহাকে রাজরাজেশ্বরী মুত্তিতে পাইবে । 
কিন্তু তা না করেই যে একেবারে মার 
রাজরাজেশ্বরী সৃতি স্থাপনা করতে বসেছি যদি 
তিনি অগ্রসঙ্না হন?” বৃদ্ধ জমীদার বিস্ময়োফুল্ল- 
নেত্রে ক্ষুত্ব বালিকার দিকে চাহিয়! সুগ্ধন্বরে 
কহিয়া উঠিলেন “হিন্দুর সাধনা তে! এক জন্মের 
জন্ঞ নয় ম1? মা আমাদের মতন বৃদ্ধদের 
মারাজন্মের সাধনার ফলে মা বিশ্বয়ী যদি 
প্রসন্ন হয়ে তার পবিত্র নির্মীল্য হতে একটি 
মাত্র ফুল প্রদান করেন তাতেই আমর! 
ধন্ত হইতে পারি। শীস্তি মা! তোমার 
যাঁজরাজেম্বরী তোমাকে তীহার সহিত এখানে 
চিরপ্রতিষিতা রাখুন ।* বৃদ্ধের স্েহপরিপূরণ 
হয় বিষাদের ছায়া দুরে সরাইয়া ফেনিতে 
পারিতেছিল না। সর্ধদাই তীহার প্রাণের 
মধ্যে যেন কি একটা অপ্রকাশ্ত অন্ধকার 
ঘুরিয়া বেড়াইত। 

শাস্তি মুহর্তের ভাবনা ভুলিয়া হাসিমুখে 
বলিল ণজোঠামশাই[ আনন্মমঠের মতন 
আমাদের তিনটি মৃষ্তি প্রতিষ্টা করলে বেশ হয়। 
মা বা ছিলেন, যা আছেন, যা হবেন।” 
স্তামাকাস্ত হাসিলেন “মা এইজন্তেই শাস্ত্রে 
বলে লোভ বাড়াতে নাই।» 

ব্রাহ্মপতোঞ্জন কাঙ্গালিভোজন ইত্যাদির 
সঙ্গে থিয়েটারের জন্য বেশ ঘটা লাগিয়াছিল। 
বড় বড় পাল খাটাইয়৷ বাশ বীধিয়া, বেধজ, 
কেদারা নাড়ানাডি করিয়া চিক খাটাইয়া 
স্তরঞ্চ বিছাইয়! বাঁড়ির ভৃত্য গণ, ভাড়াকরা! 
ফরাশেরা ও গীয়ের প্রজাগণ শুদ্ধ যেন 
হিমসিম খাইয়। যাইতেছিল ! 


ভারতী।- 


ফাক্তন, ১৩১৬ 


বিপুল উদরের ভারে হেলিয়! পড়িয়া মৃদ- 
মন্দ গমনে এখানে ওখানে দড়াইতে দাড়াইতে 
পান চিবাইতে চিবাইতে প্রো দেওয়ানজী 
বিরলকেশ মন্তকে ভিজা গামছ! ঢাকা দিয়! 
সকলকার প্রতি হুকুম জারি করিয়! 
বেড়াইভেছিলেন। 

কলিকাত হইতে মিনার্ভা থিয়েটার আন! 
হইয়াছে আজ রাত্বে তাহারা কপালকুগলার 
অভিনয় দেখাইবে। দুর পলীগ্রামের অনভিজ্ঞ 
জনগণ কৌতুহল অধৈর্য হইয়া উঠিয়াছিল। 
হেমেজ্দ্রনাথ এই সব বাপার লইয়া! আজ 
ভারি ব্যতিব্যস্ত হইয়া আছেন। উপেন গু 
যোগেশের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে 
মধ্যে মধ্যে বলিতেছেন “দেখলে হে সরকারটার 
আকেল কোন যুগে হুকুম করেছি গো্টাকতক 
ভাল ভাল গোলাপের তোড়া বানিয়ে যেন 
“লেডিদের, পাঠিয়ে দেওয়া হয়, এতক্ষণে 
খবর দিচ্চেন মালি বেটার সব তাল ফুল 
পুজার জন্ত তুলে দিয়েছে । 

উপেন জিজ্ঞাস! করিল পকর্ভার ফিরতে 
ষে এতো দেরি হলে! ?” ওধান্তের সহিত ভাবী 
জমীদার উত্তর করিলেন “কে জানে রাত্রে 
তখন আমি ঘুমুচ্ছিলাম সকালবেলা গিয়ে দেখি 
কর্তীর মেজাজটা যেন চটা চট।। গতিক বড় 
স্থববিধে মতন নক্প বুঝে বুদ্ধিমানের মতন 
চটপট সরে পড়া গেল।” যোগেশ খুব সমজ- 
দ্বারের মতন মাথা নাড়িয়া সায় দিয়া গেল 
প্তাই তে! চাই। তাই ত শাস্ত্রে বলেছে 


স্থান ত্যাগেন ছুর্জনা |” উপেন 
হাসিয়া! বলিল “ছুর্জনই বটে। তার পর 
অন্দর মহলে? সেখানেও বোধ হয় 


স্রটাঠিক কোমল নিখাদে আরম্ত হয়নি ৪* 


৩পপ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


হেমেন্জ জয়ের হাঁসি হাসিল “আঁহাঃ আমায় 
তেমনি আহাম্মক বুবি-ভউওয়ছ ? আজকের 
এমন আমদের দিমট। আমি সকল কর্ম 
ফেলে সেই গাদরী সাহেবের ধর্্োপদেশ 
শুনতে ছুটলাম আরকি! একে চিঠিপত্র 
লেখা নিয়ে ছুজনকারঈ মেজাজ গরম হয়ে 
আছে জানি,_-তারপর এই খিয়ে্টারও একট! 
ছুতা হবে। আবদার দেখো না! ওরা এপ্দিক 
সেদিক টং টং করে ঘুরে বেড়াবেন, আর 
আমি শালা নিত্য নৃতন ঠিকানা খুঁজে চিঠি 
লিখে মরি! আর ওরা রাজ্যের ঠাকুর 
আর মন্দির তৈরি করে পয়সাগুলে! জলে 
ফেলে দেবেন, পৃথিবীজুড়ে একটা 
কুড়ের রাজ্যত্ব স্থাপন করে অপূর্ব্ব কান্তি 
স্কাপন কর্কেন তাতে কিছু ক্ষতি নাই, যতো 
লোকসান বোধ হয় আমাকে একটু আমোদ 
করতে দেখলে! আশ্চর্য্য কথা! বলেন 
কি নাও টাকাখুলো তার চেয়ে অনাথ 
আতুরকে দিলে তার! বেঁচে যেতে৷ | আরে 
বাপু অনাথ আতুরকে বাচিয়ে তোর কি 
উপকার! সুদ্ধ পৃথিবীর দারিত্র্য ও তার বৃদ্ধি 
বৈতো! নয়! ওসব মেয়ে শঙ্করাচাধ্যদের কাছে 
যাওয়াও আতঙ্ক জনক !* উপেন বলিল "আচ্ছা 
উপদেশ জিনিষটা! এমন মন্দকি? বিশেষ 
অমন উপদেষ্টার মূখে?” পনাঃ কিছু ন! তুমি 
যাই বলে তার গুণগান করতে চাও করো 
ভাই! আম্মি কিন্তু গা্গী লীলাবতীকে ভর 
ভির কখনে। ভক্তি করতে পার্কবোনা। ইহাদের 
সং্রব হতে যতোই দূরে থাকিতে পাওয়া 
যায় আমাদের পক্ষে ততোই মঙ্গল! বরং 
ভ্টাচাধ্য মহাশয় যখন টিকি নাড়িয়া বর্ম 
কথা কহেন তখন দায়ে পড়িলে হুদ্ড সেখানে 


পোষ্যপুত্র 


৬৩৫ 
তিষঠিতেও পারি তবুও স্ত্রীর পণ্ডিতি কোন 
রকমেই বরদাস্ত করিতে পারি ন11” 

উপেন্দ্র ঈষৎ ক্রন্ধস্বরে কহিল “হেমবাবু 
এ তোমার বড় অগ্তায় অমন গুণবতী ভ্ত্রীরও 
যদি তুমি নিন্দ! করে! তোমার নরকেও স্থান 
হবে না।” 

যোগেশ উত্তেজিত উপেনের পিট চাঁপড়া- 
ইয়া তাহাকে খামাইয় দিগ্না বলিল ণনরকে 
স্থান না হলে এমনি বেশি ক্ষতি কি? 
বি কাম, বি কাম।” হেম বলিল আমার 
উপর অতোটা চটোনা। আমি কি 
বলছি আমার স্ত্রী বড় মন্দ? তাহলে আর 
সে আমার স্ত্রী হলো কেন? তবে কি 
জানো.স্ত্রীর মতোন আবদার করবে, মান 
অভিমান করবে, চাই কি তাই নিয়ে 
মধ্যে মধ্যে মোনালী রকম এক আধ পশল! 
রৌদ্রবৃষ্টি হয়েও গেল-_তবে না সেন্ত্রী! স্ত্রী 
ধরবে বাড়িতে যাত্রা থিয়েটার দাও, প্রতি 
শনিবারে গড়ের মাঠের সার্কান থিয়েটার ব 
চিড়িয়াখানা দেখিয়ে আনে।) সন্ধ্যাবেল! বাঁমস্তী 
ংয়ের সাড়িখানি পরে ফুলের মালাগাছি হাতে 
নিয়ে দাড়িয়ে থাক যে, যাবামাত্র মালাগাছি 
গলাপ্প পরিয়ে দিয়ে হাত ধরে ভালবাসার কথ 
বার্তা কইতে থাকবে, তা নয় গিয়ে দাড়াবামান্র 
_বাবা লিখেছেন তোমার এখন হতে পড়া- 
শুন। ছেড়ে দেওয়! উচিত নয়? কিছু দিন বরং 
মেডিকেল কলেজে পড়লে হয় না কতো গরীব 
£খীর উপকার হবে ইত্যাদি ইত্যাদি ! 
গরীব দুঃখীদের জন্য তে! ভেবে ভেবে 
আমি মারা গেলাম! এদিকে লজ্জাবতী 
লতাটি কিন্তু দরকার হলে এনিবেশান্টের 
মৃতন বক্তৃতা দিতেও পিছপাও হন লনা! তার 


৬৬ 


উপর আবার শ্বপ্ুর যখন আঁরস্ত করেন 
তখন কোথায় বা লাগেন স্থরেন্্রবাবু কোথায় 
বা থাকেন রবীন্দ্র বাবু ত্রাহি মধুস্থদন ডাক 
ছেড়ে উঠতে হয় 1” 

এমন সময়ে সাধুচরণ ভৃত্য আসিয়া 
জানাইল “যে তাহার শ্বশুর আসিয়াছেন এবং 
তিনি তাহাকে ডভাকিতেছেন।” বিপন্ন হেমেক্্ 
জিজ্ঞাসা করিয়! আরে! জানিল যে তিনি এখন 
অন্তঃপুরে তাহার কন্ার নিকটেই আছেন। 
হেমেন্দ্রনাথ বিরক্রচিত্তে বলিয়। উঠিল "তবেই 
আজ দেখছি আমার দফা! নিকেশ! মণি- 
কাঞ্চনে সংযোগ!” যাইবার সময় বন্ধুদের 
বলিয়। গেগ পদেখোহে বন্দোবস্ত যেন সব 
ঠিক হয়) শালারাতো ফাকি দিতে পেলে 
কিছুই আর চায় না। লেডিদের যেন কোন 
প্রকার অস্থবিধা ভোগ না করিতে হয়। 
যোগেশ তুমি সেখানে যাও আমি শীঘ্রই ফিরে 
আলছি।” 
. 'রজনীনাথ জামাতাকে -সশ্ুখে পাইক্জা 
প্রথমতঃ তাহাকে পড়াশুনা ত্যাগ করার 
জন্ত খুব একচোট তিরস্কার করিয়া লইলেন। 
তার পর বলিলেন এই বয়সে পড়াশুন। ছেড়ে 
থিয়েটার ও আমোদ নিয়ে ঘুরে বেড়ালে 
তোমার চলবে না| আমি তোমাকে উৎসন্গের 
পথে ছেড়ে দিতে পারব না তে; আমার 
কাছে থেকে আবার তোমাকে পড়াশুল 
করতে হবে। কালই আমি তোমাকে নিয়ে 
যাব। অনেক বার তোমায় একথা! বলেছি 
তুমি গ্রাহ্থ করে! নাই।” 

হেমেন্দ্র মনে মনে ভারি চটিল, কিন্তু তথাপি 
ক্রোধ দমন করিয়া বেশ শান্ত ও বিনীত 
ভাবে. কহিল “আমার চোখের অনুখ, 


ভারতী। 


ফাঞ্ধন, ১৩১৬" 


পড়াশুনা করতে গেলেই আমি অন্ধ হয়ে বাঁব। 
তাতে যদি আপনার আপত্তি ন। থাকে বেশ 
বলুন আমি যাচ্ছি?” 

রজনীনাথ মূ হাদিলেন বলিলেন "তোমার 
চক্ষুরোগের কথ! আমার মনে আছে যদিই 
বা ভূলতাম কিন্তু চক্ষের সামনেই ওই নীল 
চশমাটা দেখে সেটা ভোলা অসম্ভব। 
চশমাটা কি সূর্বদাই ব্যবহার কর? না 
আমার সামনে এখন পরে এলে? সে 
যা হোক আমার জামাই অন্ধ হয় অবশ্ত সে 
ইচ্ছ! আমার নেই গে ভাবনাটা তুমি আমার 
উপরেই ফেলে দিয়ে রাত্রের মধ্যে প্রস্তত 
হয়ে থাকো, ৬টার ট্রেনেই আমাদের যেতে 
হবে বিলম্ব করতে পাঁরবন|।” 

রজনীনাথের স্বরের দৃঢ়তা দেখিয়া হেমে- 
ভরের মনে মৃক্তির আশা ক্ষীণ হইয়া! আদিল 
ভারি রাগ হইল, সে ঈব্‌ৎ কুদ্ধ কঠেই বলিয়! 
ফেলিন *কাল সকালেই আমি. কেমন করে 
যাব? বাবাকে বলতে হবে তা ভিন্ন আব 
বাড়িতে কাজ; আজ রাত্রের মধ্যেই তো সব 
উদ্যোগ হয়ে উঠবে না, সে একেবারে অনস্তব ! 
আমি ছু একদিন পরে যাবো ।” 

রজনীনাথ ভ্রকুটি করিলেন, বলিলেন 
“অনস্ভব! অপভ্তর কিসে? তোমার বাবাকে 
আমি সব বলে রেখেছি। থিয়েটার তুমি-বথেষ্ট 
দেখেছ; গোছানর জন্ত তোমার ভাঁবন! নেই 
শান্তি দে সব বন্দোবস্ত করবে। বুড়ি | কেমন 
তুই পারবিন! ? 

পার্খের ঘরে দ্বারের নিকটেই অবগ্ত্ঠনবতী 
শাস্তি ঈ্াড়াইয়া ছিল। পিতার আহ্বানে 
সে ধীর পদে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
জানাইল,__পারিবে। 


৩৩শ দ্য, একাদশ সংখ্যা। 


রজনীনাথ উঠিয়। দ্ীড়াইলেন “মামি 
তোমার বাগের গ্কাছে যাঁচ্চি, একটু পরে 
তুমিও সেখানে থেও, কিছু কথা আছে। বুড়ি 
এখন আমি চল্লাম”। বলিয়া রজনীনাথ সে ঘর 
হইতে বাহির ইইয়! গেলেন। হেমেন্ত্র পরুষ 
কণে বলিয়! উঠিল “তুমি বুঝি আমার নামে 
শ্বশুর মশায়ের কাছে কতকগুলে! লাগিয়েছ ? 

শাস্তি অকশ্মাৎ চমকিয়া উঠিল, বিস্ময়ে 
নেত্র বিস্ষারিত করিয়া কন্লি "আমি! সে 
কি কথা!” 

পতুমি নয়তো আর কে? তোমায় চিঠি 
পত্র লিখতে ফুরদৎ পাইনি, কাঁজের ভিড়ে 
তুমি এসে পর্যাস্ত দেখা করতে সময় করতে 
পারিনি বলে বুঝি তোমার রাগ হয়েছে? 
তারি শোধ নেবার জন্ত বাঁপের কাছে কতক- 
গুলো আমার মিথ্যা নিন্দা করে আমার 
বাড়ি থেকে বিদায় করবার চেষ্টা হচ্চে? তা 
বেশ বেশ! তুমি খুব ভাল স্ত্রী! তুমি ছুচক্ষে 
আমায় দেখতে পাঁরোন1 1” 

শান্তি শিহরিয়া বলিয়া উঠিল, ্তুমি 
আমায় এমন নীচ মনে কর ছিঃ! 

সে ধিকারে হেমেন্র যেন স্তম্ভিত হইয়া 
গেল। শাস্তির কঠে ইহার পূর্বে সেবপ স্বর 
গুনে নাই তাই প্রধমটা ঈষৎ লজ্জা বোধ 
করিয়া মুখ নত করিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
সে নিজের আগতপ্রায় বিপদের কথা স্মরণ 
করিয়! যেন শাস্তির উপরে মমতাহীন হইয়া 
উঠিল বলিল পনিশ্চ়ই এ তোমার কাজ 
নইলে তিনি আজ রাত্রেই এ যন্ত্রণা ভোগ 
করাইতেন না। কি গ্রহেই পড়লাম, এমন 
জানলে আমি তোমার সামনে, আসতাম না। 

শান্তির বিবর্ণ অধর ঈষৎ কম্ধিত হইল, 


পোষ্যপুত্র । 
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সে তীব্রভাবে কি একটা কথা বলিতে গিয়! 
হঠাৎ দ্রুতপদে কক্ষের অপর প্রান্তে একটা 
জানলার ধারে গিয়া! মুখ ফিরাইয়া রহিল। 

তখন শরতের অপরাহ্‌ ছায়াচ্ছন্ন সন্ধ্যার 
মধ্যে মিলাইয়া যাইতেছিল। জানালার নীচে 
উষ্ানস্থ কামিনী বৃক্ষের শ্রেণী হইতে একট] 
মদিরময় সুবাস সন্ধার বাতাসে মিশ্রিত 
হইয়া উঠিতেছিল। পাখীটার গাঁন গাহিবার 
সাধ তখনো যেন মিটে নাই, তাই থাকিয়! 
থাকিয়া জামরুল গাছের মধ্যে লুকাইয়া 
বঙ্কার দিয়। উঠিতেছিল। শাস্তি তাহার 
অনাদৃত, অভিমানাহত হৃদয় লইয়া চুপ করিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
কালো চোখে একটা কম্পিত জলের রেখা 
দেখ! দিল, সেটাকে সে তাহার অঞ্চল প্রান্তে 
ধীরে ধীরে মুছিয়া ফেলিল। এমন হৃদয়হীনের 
কাছে হৃদয়ের দৌর্কল্য প্রকাশ করাও অপমান! 
যাহার নিকটে তাহার কথার একটা সামান্তও 
মূল্য নাই! 

শান্তির ব্যবহারে একমুহ্র্ত হেমেন্দ্রের 
মুখখান! ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিয়া! দ্বিতীয় 
মুহূর্ধে আবার তাহা স্বাভাবিক, .ভাব [ধারণ 
করিল। সে স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ শাস্তির 
দিকে চাহিয়া রহিল। গোঁধুনীর সেই 
আধ আলো আধ আন্ধারে, ঈষদ্রক্তিম 
ক্ষীণালোকে সেই অদূরবর্তিনী নারীঘুষ্তি যেন 
কোন নিপুণ চিত্রকরের তুলিতে চিত্রিত কর! 
ছবির মতন দেখাইতেছিল। তারহীর স্বরচিত 
কবরী তাহার গীতবর্ণের সাড়িথানি সেই 
পরিপু্ট অঙ্গবে্টন করিয়া তাহার শুত্রবর্ণের 
সৌন্দর্য্য আরো বাড়াইয়৷ তুলিতেছিল, তাহা 
হেমেন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইলএ 


৬৩৮ 


"মনে মনে সে যেন ঈষৎ লজ্জা ও পরাভব 
বোধ করিতে লাগিণ, শাস্তি কি তাঁহার 
সমালোচনা! এইমাত্র শুনিয়। আগিগ়াছে? 
এই কথাই না. সে বন্ধুদের কাছে 
এইমাত্র বলিতেছিল ? সত্যসত্যই কি তবে 
নে এতোদিন তাহার মনোমত সাজে সাঁজিয়! 
তাহার জন্ত উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে পথ চাহিয়া 
ছিল? দুর্ভাগ্যের বিষয় যে উপস্থিত 
সেখানে একগাছা। জুঁই ফুলের গোড়ে 
ছিল না, আর এই যে দীর্ঘ বিরহের পর 
দম্পতির গ্রথম আলাপ ইহাকেও ঠিক 
প্রেমালীপ বলিতে পার! যায় না। হেমেন্দ্ 
ডাকিল “শাস্তি!” 

অনিজ্ছাসত্বেও অভ্যাসের বশে সে ফিরিয়া 
কড়াইল তাহার বিষাদপূর্ণ শ্লীনমুখে বেদন] 
ও অভিমানের রেখাগুলি পরিষ্কার অক্ষরে 
ফুটিয়। উঠিল। "শান্তি কাছে এসো, 
এতোদিন পরে দেখ! রাগ করোনা ।” 

সত্য, এতোদিন পরে সাক্ষাৎ শাস্তির 
আজ.অভিমান প্রকীণ কর! উচিত হয় নাই। 
সে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল। হেমেন্দ্ 
কোঁমল মিনতিপূ্ণস্থরে কহিল, “শাস্তি, 
কাল সকালেই আমি যেতে পারবো না 
সে একেবারেই অসম্ভব, তোমায় এর কিছু 
উপায় করে দিতে হবে, লক্ষ্মীটি আমার 
এই উপকারটা করো ।” “আমি!” সাববিশ্বয়ে 
শান্তি জিজ্ঞামা করিল “আমি কি উপায় 
কর্বো ? হেসেন্দ্র পরামর্শ দিল “তোমার 
বাবাকে বলে আজ তোমার শরীর ভাল নাই 
সেইজন্য কিছুই উদ্বোগ করে তুলতে পাঁরলে 
না, তাহলেই তিনি বিশ্বাস করবেন! তুমি 
ইচ্ছা করলে কি না হর! দেখে! দেখি 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩১৬ 


কাঁল তোমাদের আবুহোসেন. আর বিবাহ- 
বিভ্রাট প্লে হবে কাল আমি কেমন 
করে যাবো, তুমিই বল দেখি? শাস্তি সভয়ে 
জিহ্ব। দংশন করিল প্না না আমি বাবার 
কাছে মিথা বলতে পারবে! না, আর কিছু 
বলো” 

হেমেন্দ্রনাথের মুখে গভীর বিরক্তির চিহ্ন 
প্রকাশ পাইল, সবেগে সে ভূমে পদাঘাত 
করিয়া বলি! উঠিল “তে! তোমার দৌষ, 
এ জন্তই তো তোমার সঙ্গে আমার বনে না। 
মিথ্যা! কিসে হোল? আমার উপকারের 
এটুকুও তুমি করতে পারোন! ? সাঁধ করে 
কি বলতে হয় যে আমি তোমার আপদ 
আমায় বিদায় করতে পারলে তুমি বাচো ।” 

শাস্তি জুদ্ধ হেমের হাঁতখান। ছুই হস্তে 
চাপিয়৷ ধরিয়া ব্যাকুলকঠে তাহাকে বাধা 
দিয়া উঠিল “তুমি আমাকে এমন করে 
আঘাত করোনা, বলো আমায় কি করতে 
হবে? তাই আমি করছি।” 

আঃ তাই বলো, এইতে| বেশ ভাল- 
মানুষের মতন কথা; বেশি আর কি এমন 
করতে হ'বে, স্দ্ধ কাল আমায় যাতে চলে 
যেতে ন! হয় তারি কিছু উপায় করো! আমি 
কাল যাবোন! দেটা নিশ্চিত তবে তা নিয়ে 
একটা ঝগড়া বাধান আমার ইচ্ছা নয় ?” 

ঈষৎ বিবর্ণনুখ নত করিয়া সে উত্তর 
করিল ণচেষ্টা করিব” হেমেন্্র খুসী হইয়া 
পত্বীকে একটু কাছে টানিয়া লইল, তাহার 
শুত্র ললাটে মৃহু মৃছ অঙ্কুলির আঘাতে পরিস্ফুট 
কৃতজ্ঞতার চিহ্ন প্রকাশ করিয়া বলিল 
“আমায় বাচালে, দেখে দেখি শ্বশুর মশায়ের 
অন্যায়, এতো পয়সা খরচ করে আমি 


৩৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা। 


থিয়েটারট! দেশে আনাইলাম, আর আজই 
আমার যতো৷ দরকার পড়ে গেল এ শুধু 
আমার উপর আক্রোশ প্রকাশ করা। 
তবে আমি এখন চল্লাম, দেখিগে ওধিকে 
কতোদুর কি হলো, আবার প্নবকুমারের” 
শরীরট। ভাল নাই, ম্যানেজার ধরেছে আমায় 
নিবকুমারের পাঠ নিতে হবে । যদিও 
কলকেতায় বারকয়েক ত্যক্তটি করা গেছে, 
তবু এখানে একটু যেন বাঁধ বাঁধ ঠেকে। 
ওটা আর কিছু নয় অনভ্যাসের জগ্ত । না হলে 
সকলেই বলে “নবকুমারের আযাকটিং 'আমি 
যেমন করেছিলুম তেমন অন্ত কেহ পারে না। 
হ্বাঁআর একটা কথা, ম্যানেজীর বলছিল 
যে মেহেরুনিসার' জন্ত ভূল করে লাল রংয়ের 
সাড়ি আনা হয়েছে, তাতে তাকে মানাবে 
না। দাও দেখি তোমার একখান! নীল বা 
গোলাপি রংয়ের ভাল সাড়ি। 

একমৃহ্র্ত শাস্তির শাস্তমুখ দ্বণা মিশ্রিত 
বিরক্ধিতে আরক্ত হ্ইয়! উঠিল, কিন্ত মুহূর্ত 
মধ্যে সে আত্মসংবৃত্ত হইয়। এতো শীপ্ 
পার্খের ঘরে চলিয়৷ গেল ষে তাহার এই সহসা 
অন্তরধ্যানে হেমেন্দর বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, 
যে, সে রাগ করিয়! গেল বা ভাল মনে গেল। 
কিন্তু বেশিক্ষণ তাহাকে সমস্তায় থাকিতে 
হইল না, অল্পক্ষণ পরেই একখান! ফিকে 
নীলবর্পের রেশমী সাড়ি হাতে শান্তি সেই ঘরে 
প্রবেশ করিল। হেমেন্ত্র আবার বিশ্মিত 
হইয়! গেল, “যে শান্তি উপদেশ দিতে পারিলে 
আর কিছুই চাহে না__» সে আজ স্বামীর 
মুখের কথ! খমিতে থসিতে তাহার আজ্ঞা 
পানে ছুটিল, এমন বাধ্য স্ত্রী সে কবে হইতে 
হইল! পরীক্ষা করিয়া দেখিল সাড়িখানি 


পোষ্যপুত্র ৷ 


৬৩৯ 


বহুমূল্য। প্রকাশ্তে বলিল “ই এখান! মেহের 
উন্নিসার যোগ্য হইবে” বলিগ্কা পরীর 
গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া 
ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
বলিল “ভেরীমাচ্‌ থ্যাঙ্ক ইউ, কিন্তু দেখে! 
যেন সে কথাটা ভূলে যেও না।” শাহর 
ললাট হইতে কর্ণমূল কে যেন লোহিত রাগে 
রাঙ্গাইয়া দিল। 

রজনীনাথ আসনে বসিয়া কিছুক্ষণ 
অন্থমনস্ক ভাবে আহার করিতে লাগিলেন। 
শাস্তি নিকটে বসিয়া পিতাকে পাখার বাতাস 
দিতে লাগিল, সেও সহস। কোন কথা৷ বলিতে 
পারিল না। পিতার অদ্ভুত গা্ভীর্্য তাহার 
ন্নেহকোমল বক্ষে কেমন যেন ব্যথার মত 
বাঁজিতে লাগিল! ধীরে ধীরে ডাঁকিল 
প্বাঝ1 1” রজনীনাথ মুখ তুলিয়! কন্যার দিকে 
ফিরিয়া চাহিলেন, বিষণভাবে একটুখানি 
শ্নানহাসি হাসিয়া কহিলেন “কিরে লতি! 
তুই যে বড় থিয়েটার দেখতে যানি? 

সেও একটু ক্ষীণভাবে হাসিল, কথা 
ঘুরাইয়৷ লইবার চেষ্টায় বলিল “বাবা, স্থকু 
কেন এলোনা, তাঁকে অনেকদিন দেখিনি 
বড় দেখতে ইচ্ছা করে।* 

“তার শরীরটা ভাল ছিল না, সেইজন্য 
আনতে পারিনি মা, সেতো! আসবার জন্ত 
মহা হাঙ্গামা স্বর করেছিল? বুড়ি তোর 
মাও তোকে দেখবার জগ্ঠ ভারী ব্যস্ত 
হয়েছেন |” 

শান্তির বিষন্ন চোঁখে আননের জ্যোতি 
নবোৎসাহে ফুটিয়া উঠিল “অমিও অনেকদিন 
মাকে দেখিনি, বাবা, আমার কেন নিয়ে 
চলুন না ?% 


৬৪৫ 


রজনীনাথ সন্গেহে কন্তাঁর দিকে চাহিলেন $ 
*তোকে নিয়ে যেতে পাঁরলেতো বীচতাম 
বুড়ি, কিন্তু, কিন্তু তাঁতো এখন পারব ন11” 
ঝলিয়। তিনি একবার চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিয়! ঈষৎ নিম্বশ্বরে পুনস্চ কহিলেন 
*এখন ষদি তোকে নিষ্কে যাই তাহলে চৌধুরী 
মশায় হয়তো অন্ত রকমও মনে করতে 
পারেন) সেটা আমি উচিত মনে করি না, 
কি বলিস লতি তোকে পুজার পরই একেবারে 
কিছুদিনের মত নিয়ে যাবো, সেই ভাল না ?” 

একট! ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া সে উত্তর 
করিল “হ”। 

নিশ্বাসটা শষুদ্র হইলেও সেট। রজনীনাথের 
কান এড়াইতে পারে নাই! তিনি অমনি 
চকিতনেত্রে তাহার সুখের দিকে একবার 
চাহিয়াই একমৃহ্র্তে তাহার মনের লেখা 
যেন কতোকটা পাঠ করিয়া ফেলিলেন, 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। পরে বলিলেন 
পহ্মকে কাপ আর নিয়ে যাঁবোনা, আজ 
তোর পক্ষে যথেষ্ট পরিশ্রম হয়েছে লতু, 
আন্দ আর তাঁর যাবার বস্তোবস্ত করে উঠতে 
পারবিনে, হেম না হয় ছুদ্দিন পরেই যাবে 
এখন । কিন্তু তাঁর যাওয়া চাইই সে ভার 
তোমার উপর রৈল, এখন থেকে পড়া ছেড়ে 
থিয়েটারের দলে মিশলে চলবে কেন?” 

আচমনান্তে ঘরে ফিরিয়া! আসিয়। রজনী- 
নাথ কন্ার হাত হইতে পানের ডিবাটা 
লইতে লইতে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোর খাওয়া 
হ'য়ে গিয়েছে? আচ্ছা তবে তুই যা, আমি 


একটু বসি। 
. অনেক রাত্রি পধ্যস্ত পি পুত্রীতে 
কথাবার্তী হইল। রজনীনাথ বলিলেন 


ভারতী। 


ফান্তন, ১৩১৬ 


“আমি তোর সম্বন্ধে সমস্ত স্থির করেই 
এসেছি। তোর অধিকার কেহ কেড়ে নিতে 
পারবে না) তুই চৌধুরী মশাঁয়ের কাছে 
থাকবি। কিন্তু হেম এখন হতে আমার 
কাছে থেকে পড়াশুনা করবে। সেবেশ 
বুদ্ধিমান ছেলেই তে ছিল দায়িত্ব বুঝলে 
এখনও যু করতে পারে! আমার বিশ্বাস 
এই ব্যাপারটা ভগবান তারি মঙ্গলের জন্ত 
ঘটিয়েছেন, তার জন্ত আমার বড্ডই তাবনা 
হয়েছিল, এমন সময় তোর চিঠি পড়ে আমার 
ভয়ানক একটা দুশ্চিন্ত। দূর হয়ে গেল। 
এবার সে আবার পড়,ক, মানুষ হবে, 
কেন হতে পার্কে না!” তারপর একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়! আবার বলিলেন “লতি তোর 
মা ভাবছিলেন যে শিবানীর সঙ্গে তোর 
বনিবনাও হবে কি না! তীর ইচ্ছা! তুইও 
আমাদের কাঁছে থাকিস, আমি কিন্ত বলেছি 
লহ আমাদের এমন মেয়ে নয় যে তার সঙ্গে 
কারও বলবে না। সেজন্ত বৃগা ভাব্না। 
কি বলিস্‌ বুড়ি! আমি তোকে তোর মার 
চেয়েও বেশি চিনি কিন? সে মৃ্ষ্বরে 
কহিল “হ্যা বাবা, তিনি আমায় কি না, 
খুব ভালবাসেন ।” পিতা সন্েহে কন্তার 
হাতট! হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়! অপরহান্তে 
তাহার মাথাটা বুকের উপর চাপিয়া স্নেহ 
কণ্টফিত হইয়া হাসিয়া কহিলেন ণকেন, 
আমার মেয়েটিকে আমি কি ভাল বাসিন! 1. 
আচ্ছা বুড়ি কিনোদের শ্বাশুড়ি লোক ভাল 
তো? আরফদি তা নাই হয়, ততেইবা 
তোর ক্ষতি কি? তুই তীকে নিজের মায়ের 
মতন শ্রদ্ধা ভক্তি করবি, সকল কাজেই তার 
পরামর্শ চাইবি, অবস্তই তিনি তোকে ভাল- 





শ্রীযুক্ত সৌরীব্রমোহুন মুখোপাধ্যায় 


৬৩শ বর্ষ, একাদশ মংখ্যা। 


বাসবেন। নিজে ভাল থাকলে কেউ মন্দ 
হতে পাঁরে না। বিনোদের স্ত্রীর সঙ্গে ঠিক 
বোনের মতন ব্যবহার করবি, কর্তৃত্বের 
অধিকার তার হাতে দিবি, অথচ নিজে সব 
কাজেতেই তার সাহায্য করবি! আমি জানি 
আমার মাঁকে আমার বুড়িকে আমার কিছুই 
বলবার প্রয়োজন নাই, তবুও বাপের একটা 
কর্তব্য তো আছে, তাই বলছি লতি এইবার 
তোর পরীক্ষার দিন এসেছে সংসারের এই সৰ 
ছোট বড় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হতে তবেই 
প্রশস্ত কর্মক্ষেত্রে অচল প্রতিষ্ঠালাভ ঘটে। 
বিনোদকুমারের বিধব! যেন__» 

প্বাবা! সত্যি কি দিদি তাই? সত্য 
সত্যই তাকে আর পাওয়া যাবে না বাবা 
কন্তার স্বরে রজনীনাথ বেদনা বে।ধ করিলেন, 
সামলাইয়। লইলেন। 

*ওটা আমার বলা ভুল হয়েছে বুড়ি! 
ঈশ্বর জানেন বিনোদ জীবিত কি নাকিন্ত 
আশ! তে| কিছু দেখি না। হ্র্যারে হেম তো 
শিবানীকে বেশ শ্রদ্ধাতক্তি করে? তাকে 
এ সম্বন্ধে কিছু বলবে! মনে করেছিলাম কিন্ত 
সেতো৷ আমার সঙ্গে আর দেখাই করলে না। 
শিবানী বা তার ছেলের উপর তার তো কোন 


বিরুত্ধভাব জন্মে নাই?” 
উদীয়মান 
€ 


উদ্দীরমান লেখক । 


৬৪১ 


শাস্কি দেখিল কথাগুলার শেষে তাহার 
পিতা ঈষৎ গম্ভীর হইয়া পড়িল্রেন। সে 
চকিতদৃষ্ি ভূমিসংলগ্ন করিয়! ফেণিয়া অক্ফুটস্বরে 
উত্তর দিল “দিদির সঙ্গে দেখা হয়নি তো ?” 

“মোটে দেখাই করেনি, ভাল করেনি, 
তাকে বলতে হবে যেন সে তার উপর বেশ 


সদ্বাবহার করে। অনুল্যকুমারের ভার এখন 
তারি উপর তো! ওরা আপাতে মন্থষ্ট 
হয়েছে তো ?” 


শাস্তির নত দি আরো নত হইয়া আসিল, 
যান মুখ অধিক ম্লান করিয়া মৃহুষ্বরে লজ্জার ম্ধ্য 
হইতে সে উতর করিল “ভাতে| জানি ন1।৮ 
রজনীনাথ হবত বিশ্পূর্ণ ক্রোধে নীরব 
হইয়া রহিলেন। 
তখন অনেক রাত হইয়া গিয়াছে। 
পূর্ণিমার টাদ বিমল জ্যোত্ন। তরঙ্গে ভাগিযা 
যাইতেছিল। ঘুমন্ত জগতের উপর অমৃত 
বর্ষণ করিয়া প্রকাণ্ড পুরীর এক অংশ হইতে 
মধুর যন্ত্রের সহিত সম্মিলিত সকরুণ স্থমধুর 
সঙ্গীতলহরী ভাসিয়া আমিতেছিল 
”কোলে তুলে নে”মা কালী ! কালের 
কোলে দিসনে ফেলে, 
বড় জালায় জলছি যে মা, আমায় 
যেতে দে" জয় কালী বলে।» 


লেখক । 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


শেফালি। শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত। শ্রীযুক্ত নরেন্্রনাথ চৌধুরী কর্তৃক 
প্রকাশিত। আার্টিক কাগজে কাস্তিক প্রেসে 
মুদ্রিত। মূল্য ৮ আনা। 


অল্প বয়সেই, সৌরীল্রুযোহন সাহিত্য-সাধনায় যশের 
পথে অগ্রপর হইয়াছেন। এরপ হ্বল্প সময়ে, সাহিত্য 
সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পার! অল্প লোকের 
ভাগ্যেই ঘটে। সৌরীন্্রমোহনের বয়ন এখনও ২৫ 
বৎসরের অধিক হয় নাই। 


৬৪২ 


গত বৎসর তাহার “যধকিঞ্িৎ টার রকালয়ে 
স্খ্যাতির সহিত অতিনীত হইয়া গিয়াছে। তাহীর 
এই শ্রস্থের বিবৃত বিষয় সম্বন্ধে অনেকের মতভেদ 
থাকিতে পারে,আর এমন কোন্‌ জেখক আছেন 
ধার রচনা সন্বপ্ধে মতভেদ নাই ?_ততথাপি একথা 
অনেকেই স্বীকার করিবেন ষে, তাহাতে সৌরীন্্রমোহন 
একটি মনে রম বৈচিত্রা, মধুর নৃতনত্ব এবং ব্যঙ্গ নাট্যের 
অন্তভূক্ত নাটকীয় শিচাতুষ্যের পরিচয় দিয়াছেন। 

কিন্তু 'যৎকিঞিতের লেখক অপেক্ষা, সৌরীন্্র- 
মোহন, হ্ন্দর গলপ লেখক বলিয়। অধিকতর 
স্থগরিচিত। বাঙ্গাণার শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকায় 
তাহার সে সকল গঙ্স প্রকাশিত হইয়াছে--সম্প্রতি 
সাহার কতক্ষগুলি গুচ্ছাকারে শেফালি নামে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । অনাড়ম্বর 
শেফালিকার শুত্রশোভা। যেষন জগদ্বাসীর মনে!মোহক, 
সৌরীন্্রমোহমের শেফাজিও সাহিত্যসেবীর পক্ষে 
তেমনি প্রীতিপদ হইবে আশা কর! যায়। 

শেফালি একখানি ছে।ট গল্পের বহি। ছুচারিটি 
পাতার আড়ালে একটি ফুলের স্যার, ছোট একটি 
গল্প আপনাতে পরিপূর্ণ একটি খণ্ড স্ৌৌন্দধ্য ! 
পাশ্চাত্য সাহিতোর সহিত নিত্য সম্পর্কে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে ছোট গল্পের স্থট্টি ইইয়াছে। বশ্রসাহিত্যে 
ছোট গল্পেয় গরবর্তক কে সে সম্বন্ধে আপাতত আলোচনা 
করিতে প্রস্তুত নহি। তবে মোটা মুটী বলা যাইতে 
গারে--বহ্িমবাবুর 'ইন্দিরার পর প্রীনতী স্র্ণকুযারী 
দেবীর “মালতী” প্রভৃতি এবং তাহার পর রবীন্্রবাধুর 
নাম আসিয়া পড়ে। বস্তুতঃ ইহারা ভ্রাভা ভগিনীতেই 
বঙ্গসাহিত্যে ছোট গল্পের বহুলপ্রচার করেন। 

ইহাদিগের দৃষ্টান্তে এখন ক্ুত্র গল্পের রচনায় অনেক 
লেখকই হম্তক্ষেপ করিয়াছেন। সখের বিষয়, 
এই ব্রতে ব্রতী সৌরীন্্রমোহন আপনার স্বাধীন পধটুকু 
আবিফার করিয়া লইয়/ছেন। তাহার বর্ণন-কোশল, 
চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি,_-এমন কি বাকৃভক্ি পথ্যন্ত ভাহার 
নিজন্ব। শত রচনার মধ্য হইতেও উহার রচনা সুপ 
সযালোচকের চক্ষে ধরা পড়ে । 

সৌরীন্দ্রমোহনের রচনাভঙ্গীতে ভাহার বলময়ী 


ভারতী। 


ফীন্তুন, ১৩১৬ 


প্রকৃতির একট! ছাপ থাকিয়া যায় __তাহ। সন্কোচহীন, 
গরিফার ও মনোজ্ঞ! রচনার স্বচ্ছ অ.বরণের মধ্য 
হইতে গ্রন্থকার ফুটিয়। বাহির হন। অনেক সময় দেখা 
যায়, অনেক মনম্বী লেখকও আপন বক্তব্য ভাবটীকে 
সংঘত করিতে ন। গারিরা উচ্ছল ভাবে লেখনী 
চালন করিতেছেন । সৌরীক্রমোহনের রচনাক্স সেরূপ 
ক্রটি, সেরূপ দর্বলত। ব। অক্ষমতার চিহ্ন বিরল। 
অনাবশ্তক ভবের বা বর্ণনার আতিশয্যে তিনি আপন 
বর্তব্যের প্রকাশটুকু কুয়।স।চ্ছর করিক্লা তোলেন না 
তে্স্বিতার সহিত মুক্তপ্রাণতা, ভাবের সহিত ভাষার 
স্বাভাবক মিলনই তাহার রচনাকে এমন হৃদয়গ্রাহী 
করিয়া তোলে। 

পৌরীন্্রমোহনের কোনো কোনো গল্প নাটকীয় 
ভাবের সংমিশ্রণে সদুজ্্বল ! “শেফালির” মর্ববাপেক্ষা 
শুত্র গন “নির্বন্ধ” তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ! 
সামান্য একটা দিনের ঘটনা-_সামান্য তার 
সুচনা, কোন আয়োজন নাই, কোন পুর্ব্বাভাষ 
নাই অথচ তাহার পশ্চাতে আসন্ন ট্র্যাজেডির করাল 
ছায়া! প্রতিদিনের যাওয়া-আদার, উৎসব আমোদের 
মধ্য দিয়া, মৃত্যুর শে!কনাট্য--শভিনয় ও 
সমাপ্ত হইয়৷ গেল! উৎসব-ভবনে তাহার সাঁড়াটা 
পথ্যন্ত পৌছিল কিনা তাহার কোন সংবাদ নাই, 
অথচ কেমন একটার পর একটা, দৃষ্ের পর দৃষ্তা, 
ত্বরিত গতিতে মহা অবসানের আয়োজন আরগ্ত ও 
শেষ হইয়! গেল ! বিকালে মাছ ধরিতে যাওয়ায় এমন 
কিছু বিশেষত্ব নাই।. এই নাট্যের দৃষ্ঠপটের 
আয়োজন অনেকদিনের পুরাতন একখানি মেঘাচ্ছ্ন 
আকাশেই সমাপ্ত; তারপর, মেবগঞ্জ্নসহ ঝড়, 
পিতা পুত্রের যরণ-কঠিন-শেষ আলিঙ্গন তার পর ছাড়া- 
ছাড়ি; পুত্রহীন পিতার প্রত্যাবর্তন, পুন্রব্য/কুল! 
মাতার মকাতরব্যাকুলতা, স্বশীপুত্রহীনা নারীর 
সকরুণ-চিত্র, শুধু এক রাত্রের ঝড়ের পাশ নিগ 
ত্বত্ত পর্যায়ক্রমে উবার অশ্রমাথা আলোকচ্ছটায় 
ফুটিয়া উঠিয়াছে : স্বল্পতার মংখ্য চিত্রখাণ্ন একেবারে 
সম্পূর্ণ সৌন্দধ্যে ফুটিয়। উঠিযাছে 

একূপ ভাব সৌরীন্দ্রবাবুর অনেক গরেই পাওয়! 


৩৩শ বর্ষ একাদশ সংখ্যা। 


যায়। তাহার “নীরা” গল্পটা নাটকীয় বর্ণে কেমন 
হন্দর হইয়াছে। বংশহীন পিতামহের একমাত্র 
অবলম্বন ন্েহপাত্রীর জন্তচ গভীর স্রেহধারা, প্রচ্ছন্ন 
ফন্ধর মত, হৃদয়ের ভিতর দিয়। বহিয়া গিয়।ছে! 
ষে চু'রর জন্য এত ব্যগ্রতা, কোলাহল, সৌজন্ত- 
হীনতা, নির্দয়তা, তবু তাঁহার কোন সন্ধান 
মিলিল না! লাঞ্চিত, অপবাদ-কলক্কিত পিতামহের 
হৃদয়ে মধ্যাদা, অভিমান স্বেহ তিনটাতে বিরোধ 
বাধাইয়। ভাহার গোপন কথাটা রহস্তগর্ভে চিরগোপন 
রাখিয়। দিয়াছে; মৃত্যুর দিব্য আলোকে সহস! তাহা 
বাহিরের আলোকে আসিয়া পড়িয়াছে। 

ছু একটী কথায় অনেকখানি প্রকাশ করা, কিন্বা 
একটু ইঙ্গিতে পাঠকের হৃদয়ে মহানৃদতিহ্বার। অদমাপ্ত 
চি্রটুকু সম্পূর্ণ করিয়া তোলা সাহিত্যিকের শিল্প 
চাতুর্যা। গেরূগ উদাহরণ উদ্ধৃত করা অনাবশ্ঠক। 
পাঠক পাঠিকাগণ সহজেই তাহা লক্ষ্য করিবেন। 

চিত্রাঙ্কন দৌরীন্দ্রবাবুর কৃতিত্ব যথে্ট। গাহ্কা 


ককষাণীর গান। 


৬৪৩ 


আীবনের যে যে চিত্র তিনি অস্কিত করিয্নাছেন ভাহাতে 
সর্বত্র স্বাভাবিকতা পরিক্ষট | অমীদার। দরিদ্র প্রজা, 
তেজ্বীপুরুষ, পতিতা নারী, কিশোরী, বালিকাবধু , 
বিপত্তিক্‌, বিপথগাী, শিক্ষিতা স্ত্রী নকলগুদি কেমন 
স্বাভাবিক, সুন্দর ও হাদয়গ্রাহী! 

করুণরসে পিদ্ধহস্তে হইলেও, ব্যঙ্গেও তিনি যথেষ্ট 
শির পরিচয় দিয়াছেন। ব্যঙ্গ অর্থে কেবলি হাসি 
নয় +-ব্যঙ্গে একট! উচ্চ অঙ্গের আনন্দ আছে। 
শেফালির “মযুরপুচ্ছ" নামক ব্যঙ্গ গল্প তাহার অগমান্ত 


. নৈপুণা প্রকাশ পাইর়াছে। 


অবশেষে সৌীন্দ্রবাবুর 'শেফালি' সম্বন্ধে আমাদের 
কেবল ছুইটা ক্ষুদ্র বক্তব্য আছে। প্রথম, কোন কোন 
গল্পে তাহার রটন।র শেষভাগগুলি অনাবশ্যক উদ্বল 
ভাষা ও ভাবের আতিশয্যে ভারী হইয়। পড়িয়াছে 
দ্বিতীয়, “হারানো চিঠি” বোধ হয় তাহার বহুপূর্বের 
রচনা,ওটি এ সংগ্রহে স্থান না পাইলেই ভাল 
হইত। 





কৃষাণীর গান। 


ননদিনি, কদ্দিন থাকে বা ষানুষ সহরে ? 

ও সে গিয়েছে সেই ভাদর মাসে 

এ বে আবার ভাদর ফিরে আসে 

দিদি যারাই ছিল পরবাসে সবাই ত এল ঘরে; 

ও তার হাতের ছাওয়া নতুন ঘরে 

এখন দেবতা লাগলেই পানি পড়ে, 

ওসে গৌঁজা দেওয়া টিক্ছে না আর 
এ কাল বছরের বাদরে__ 

তবু কেমন বেহু"ন্‌ মানুষ সেকি ফিরে আমার নাম করে ! 
কদ্দিন থাকে ব। মানু সরে ? 


আমি বিকাল বেলা বাইন! ঘাটে 

আমার খোপা বাধতে পরাণ ফাটে 

ও সে কি ছুবে যে দিবম কাটে কেম্নে জান্বে পরে ! 
যখন সাজের বেল! গোলার পাশে 

ফাল ছার! পড়ে হবো যাসে * 


তখন ডুক্‌বে আনার কাদন আসে 
শুধু কাদি ন| তোদের তরে; 
যদি দেখার হ'ত দেখতে পেতিন্‌ 
কি আগুন হলে অন্তরে 
কদ্দিন্‌ থাকে ব। নানুষ মহরে? 


ননদি সে কেমন তোর ভাই 

আশি ভেবে কিছু ঠিক্না না পাই 

আমি আন্চান্‌ করে? মরি সদাই 
সেখাকে কেমন করে'? 

কত লোকে কাদে হ!সে 

আমার কাদা! বার যাসে 

ও যার আপন মান্ষ লাইক পাশে 
সেকি আশে পরাণ ধরে? 

ও সে কি দিয়ে যে মন তার গড়া 
জানিনা কোন্‌ পাথরে ! 
কঙ্দিন থাকে বা মানুষ সহরে ? 


৬6৪ 1 ভারতা। ফান্তন, ১৬১৬ 
খণ্ডুগিরি। 
খগ্ডগিরি গৌরবের অশ্রবিনু। অশ্রু খণ্ডুগিরির গুহাসংখ্যা কম] খুহাঁ- 


দেখিতে চাও ত+ দেখ, কিন্তু যাহার এই অশ্রু, 
তাহার হাসি ভুলিও না। ইতিহাসের কথ! 
পরে বলিব; আগে যাহ! দেখিয়াছি, তাহাই 
বলি। 

ভূধনেশ্বর হইতে, তিন মাইল দুরে, 
খণ্ডগিরির বৌদ্ধকীন্তি। চারিদিকে হরিৎ- 
ধান্তদুকুলাভূমি, মর্মমরিত নিবিড় অরণ্য, 
মধ্যে অসমোচ্চ পথ। সেই পথে, গোশকট 
যায়। সন্ধ্যার পর, পথে বাঘের ভয় আছে। 

উৎকলের প্রায় সমস্ত শৈলই বানুকা- 
্রস্তরগঠিত। খণ্ডগিরিও তাই। বালুকা- 
প্রস্তরগঠিত পর্বতমালা! অপেক্ষাকৃত কোমল 
হয়। নেই ভম্য এখানে গুহাক্ষোদনের 
সুবিধা হইয়াছে । কোমলতার জন্য, শিল্পি- 
গণের কাধ্য, ঘেমন অনাক্জাসসাধ্য হইয়াছে,_ 
ধবংসধন্্ী কালের ভ্রংষ্টাচাপও তেমনি ইহার 
উপরে শীঘ্র বনিয়াছে। নতুবা, খণ্ডগিরির 
বৌদ্ধাবীর্তি ছুই হাজার বৎসরের ভিতরেই 
বিধবংসম্ত,পে পরিণত হইত না। 

উদ্য়গিরির শিখর হইতে থণ্ডগিরির শীর্ষ 
অপেক্ষার্কত উচ্চ। কিন্তু ইহা পাহাঁড়মাত্র,-- 
ইহাকে গিরি বলা চলে না। নীচের সমতল 
ভুমি হইতে, খগুগিরিক উচ্চতা ৯০ হস্তের 
অধিক নয়। বিস্তারও সামান্ত।-_নয়শত 
হাতেরও কম। উদয়গিরির অংশ পূর্বদিকে 
এবং খগুগিরি পশ্চিমর্দিকে। মধ্যে একটি 
পরিসর পন্থা শৈলাক্গকে দ্বিধা-বিতক্ত করি- 
য্াছে। প্রকৃতপক্ষে, এখানে একটিই পাহাড়। 

উদয়গিরিতে অসংখ্য গুহ! আছে। 


গুনির কোনোটি খুব বড়, কোনোটি মধ্য- 
মাকার এবং কোনোটি বা নিতান্ত ছোট। 
এখানকার গুহার মধ্যে, যেটি খুবই বড়+_ 
কারলী বাঁ ইলোরার একটি ছোট গুহার 
কাছেও সেটি সামান্ত মাত্র। 

রাণীগুল্ফাই সর্বাপেক্ষ। বড়। সেটি 
লঙ্বে প্রায় ৪০ হাত ও উচ্চে ১১ হাত। 
দেখিতে ঠিক যেন চকমিলানে। ঘর । বারা- 
ন্বাটি পাচ হাত চওড়া ও প্রার ২৪ হাত 
লম্বা । ৯টি স্তম্ভের উপরে, ছাদের গুরুভার 
অর্পত।  গুহাগুলি দ্বিতল। বারান্দার 
সম্ুখে, ছুপাঁশে ছুটি ঘর বাহির হইয়া আমি- 
আছে। বারান্দার তলায়, পাশ।পশি আটটি 
ঘর আছে। প্রত্যেক ঘরই প্রায় দশহাত 
দীর্ঘ ও তিনহাত উচ্চ। দ্বারণীর্ষে কোথাও 
বিচিত্রভঙ্গিমধুর তন্বীললনা, কোথাও অন্তত" 
গঠন অলঙ্কার, সঙ্গীতযন্ত্রাদি এবং কোথাও বা 
বিভিন্ন আদর্শের অগচ্ছদ প্রভৃতি । উপরের 
তলাটি একান্ত সংকীর্ণ দক্ষিণদি কটা! মুক্ত-- 
গুহাদি শুন্ভ। মধ্যে একটি প্রাঙ্গণ আছে 
-সেটি দীর্ঘে প্রা একত্রিশ হাত এবং প্রস্থে 
১৭০ হাত। ছুপাশের প্রথম ঘর দুটিতে 
ভিত্তিসংলগ্র বর্মপরিধৃত দ্বারপালের মুর্তি। ডাঃ 
হাণ্টার বলেন, ছু'পাশের ঘর ছুটির একটাতে 
রন্ধন ও অপরটীতে আহারাদ হইত। 
বারান্দাও মৃষ্িশূগ্ত নয়। সেই লকল মুর্তিই 
গিরির পাষাণদেহ মাথায় ধরিয়া আছে। 
কিন্ত হায়! এক সমস্থ এই গুহা, নিথিলের 
আসিন্‌ গ্রহণ করিত,-.এই মু্তি--এই ক্ষীণ- 





৩৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 
মধ্যা, : উচ্চউরদা, রচিতবেশী-কবরীরমা, 
কোমলমুগপ্রেক্ষণা, এই হান্তে বিকশিতা, 
লাস্তে চঞ্চলা, দান্ডে নত, ্রীড়ায় নিমীলিতা, 
ভঙিমার বক্ষমা, প্রেমে বিলসিতা, 
কামিনীমৃত্তিগুলি, এই বিশ্বালবপু, সিহহস্কন, 
কবাটবক্ষ আকজান্থলদবিতযাছ বরধধৃততন্গ, এই 
ভক্তিতে গর্গর, সাধনায় সমাহিত, বীর্ষ্ে 
স্কুরিত, শোর দৃপ্ত, ক্রোধে দীপ্ত পুরুষ- 
ুর্তিগুলি, মুগ্ধ দর্শকের বিল্ময়ের কারণ ছিল, 
সেই সর্কররসাধার সূর্তিগুলির ন্ুমার্িত অঙ্গের 
উপরে ভান্ুর গ্রপ্োত ঝল্মল্‌ করিত! 
হাররে, আজ তাহারা তশচুর্ণে পরিণত) 
কোনোটি কবন্ধ, কোনোটি অন্ধ, কোনোটি 
নাসাচ্যুত, কোনোটি হত্তহীন,। কোনোটি 
ভগ্নকটিবা খঙ্ক। গুহাও ভাঙ্গিয়াছে, তাহার 
ছাদ হেলিয়াছে, তাহার দেওয়ালে ফাটল 
ধরিয়াছে, তাহার প্রবেশগথের দ্বার ভাঙগিয়াছে, 
তাহার ভিত্তির কারুকার্ধা খসিয়াছে, তাহার 
গুৃহতলের আয়তনে আরণ্যলতা জন্মিয়াছে, 
কিন্ত :চিরকাল এমন ছিল না। সে যছ্‌- 
পতিও নাই আর সে মথুরাপুর্বীও নাই। 
সে শ্ীরামচজুও নাই আর সে অযোধ্যাও 
নাই। কষ্কালের ভঙবস্তপ দেখিয়া দেহের 
লাবণা বুঝিতে পারবে না। 

রাষ্ীগুল্ফার উপরে, গণেশগুক্ফা। ইহা 
একতগ্গা। ছুখানি ঘর আছে। প্রত্যেকেরই 
পরিমাণ এক । লম্বায় নয় হাত ও চওড়ায় 
পাঁচ হাত। ধর ছুখানির বাহিরের দেওয়াল 
মাপিলে কুড়ি হাত হয়। ঘরের সুখেই 
বারান্দা। ছপাশে ছুটি পাথরের হাতী আছে। 
তাহার পর, একটি উষ্চু যারগা, নাম বড় 
ছাতা । এ 4 


খণগুশিরি। 


৬৪৫ 


কত শত বৎসর আগে, এইখাঁনে 
ধঁড়াইয়া, বৌদ্ধবতিগণ, আকক্ষ-ধৃত-গৈরিক- 
বাসে ভক্তি তরলনেত্রে উদয় দিগ্বলয়ে ভোরের 
রক্তরাঙা রবির রশ্শিচ্ছটা দর্শন করিতেন । 
গণেশ গুল্ফার পাশে, মর্ভাপুর, পাতালপুর ও 
বৈকু্পুর নামে কয়েকটি স্থান। তাহাদের 
বিশেষ পন্চিয়ের আবশ্তক নাই। তাহার 
পর হস্তী গুল্ফা। পথ প্রদর্শক বলিল, 
এখানে রাজার হাতী থাকিত। হস্তী গুদ্ফার 
ছাদে একটি শিলালিপি আছে। লিপির 
অক্ষরগুলি অনেক স্থানেই অম্পষ্ট হইয়া 
গিয়াছে। বিশেষ চেষ্টা করিলেও পড়া যায় 
না। ছাদটি পতনোন্ুখ হইয়াছিল, পাছে 
শিলালিপিটি নষ্ট হইয়া যায়, সেই ভড়ে বঙ্গের 
ভৃতপূর্ব মৃত ছোটলাট উডবরন্ সাহেব, ছাদের 
তলায়, তিনটি প্রস্তর স্তস্ত করিমা দিয়াছেন। 
সতস্তগুলি সাদাসিদা,_-তাহাতে কোনো র্‌প 
কাকুকাধ্য নাই,__ শুনিলাম তাহাই নির্মাণ 
করিতে ছুহাজার টাকা খরচ হইয়াছে। 

তাহার পর, খুব উচ্চে আরো! অনেকগুলি 
ছোটখাটো গুহ! আছে। তাহাদের কোনো 
টির নাম পবনাহারী গুক্ষা, কোনোটির নাম 
ব্যাপ্ গুল্ফা, কোন গুল্কাটির নাম সর্প গুশ্কা 
ইত্যাদি। ব্যান্্ শেঁফাটি অবিকল বাঘের 
সুখের মত চোখ, নাক, মুখ সবই ক্ষো্দিত 
হইয়াছে। দেখিলে মনে হয়, যেন একটি 
বাঘ, মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে। সবগপুরী- 
গুন্ফ। দ্বিতল। তাঁহার অবস্থান রা্মি-গুম্কার 
পশ্চাতে । এ শুহাটিতেও ছুটি ঘর। নীচের 
বারান্দায় তিনটি দ্বারপাল মুক্তি, স্তস্তের উপরে, 
ছইটি অশ্বারোহী মুষ্তি, তাহারা ছাদের ভার 
বছন করিতেছে । ঘরের ভিতরে, পালি 


৬৪৬ 


ভাঁষায় লিখিত, একটি শিলালিপি আছে। 
হরিদাস গুহ। লদ্ষে সাঁড়ে পচ হাত ও গ্রস্ত, 
চার হাত। উচ্চতাঁও পাঁচ হাত। জগন্নাথ 
গুদ্ক! লে চৌদ্দ হাত, চওড়ায় সাঁড়ে তিন 
হাত ও উচ্চতায় সাড়ে চারি হাত। 
তিনটি থাঁমের উপরে ছাদ। ছু'পাশে ছুখানি 
ঘর।. জয়া-বিজয়া প্রভৃতি নামে আরো 
কতগুলি ছোট গুহ! দেখিয়া, আমরা! উদয় 
গিরি হইতে ধীরে ধীরে নামিয্কা আগিলাম। 

শুনিলাম, এই সকল গুহার ভিতরে 
অনেক সময়ে চোর ডাকাত আসিয়া লুকাইয়া 
থাকে। পুলিশ, আসিয়া, অনেকবার অনেক 
লোককে এখান হইতে ধরিয়। লইয়। গিয়াছে। 

তাহার পর, আমরা খণ্ডগিরিতে উঠিতে 
লাগিলাম। উদ্নয়গিরি অপেক্ষা, খণ্ডুগিরিতে 
উঠিতে, বেশী কষ্ট। পাথর কাটিক়া সিঁড়ি 
করিয়৷ দেওয়! হইয়াছে। দেখিলাম, সোপান 
গুলির কোনোটি এক ফুট ও কোনোটি বা 
আঁদফুট চওড়া। 

দোপানের পয়ত্রিশটি ধাপ উঠিয়া আমরা 
একটি গুহ! দেখিতে পাইলাম । সেটি লম্বায় 
বারে! হাত ও চওড়ায় প্রায় নয় হাত। এখন 
ফাটিয়া গিয়াছে। তিনটা সিঁড়ির ধাপ দিয়া, 
ভিতরে যাইতে হয়। দ্বিতীয় গুহাটির নাম, 
ধানঘর। এস্বানে আগে ধানের ভাণ্ডার 
ছিল। গুহাটি উচ্চে প্রায় পাচ হাত, জন্বায় 
বারো হাত ও চওড়া দশ হাতি, তৃতীয় গুহাটির 
নাম নবমুনি। উচ্চে সাড়ে পাচ হাত, লক্বার 
সাঁড়ে নয় হাত ও চওড়া চার হাত! ভিতরে 
অনেক ভিত্তি খোদিত প্রস্তর মুন্তি আছে। 
মুত্ধিগুলি সারিবিভক্ত। প্রথম সারিতে সপ্ত 
খধির মূর্তি, দ্বিতীয় সারিতে আটটি স্তীমুত্তি। 


ভার্তী। 


ফাল্তুন, ১৩১৩ 


বাঁদিকে, একটি ছোট মূর্তি, ডানদিকে 
বিুমৃত্তি, শিরোপরি সফণা সর্প। তাহার 
পর একটি ধ্যানমগ্ন বুদ্ধমুর্তি। চতুর্থ গুহাটির 
নাম, ছুর্গা গু্কা। নাম শুনিয়া বিস্মিত 
হইলাম । বৌদ্ধগণ এরূপ নাম কখনে। দেন 
নাই। পরে বুঝিলাম, বৌদ্ধ প্রাধান্য অন্তীত 
হইলে, যখন লুপ্ত ব্রাঙ্মণ-শক্তির পুনরুত্বোধন 
হইয়াছিল,-সেই সময়ে গুহার প্রাচীরে হিন্দু 
শিল্পীর হাত পড়িয্াছিল এবং তাহারই ফলে 
ভিত্তিতে সিন্দুরাক্জ সর্বমঙ্গলা মুর্তি ফুটিয়া উঠি- 
য়াছে। গুহাটি ছুভাগে বিভক্ত। ভিতর 
ভাগ উচ্চে সাড়ে চার হাত, লম্বায় চৌদ্দ 
হাত ও চওড়ায় পাচ হাত। বাহির ভাগের 
উচ্চতা একরূপ, কেবল লম্বে বারে! হাত ও 
চওড়ায় সাড়ে তিন হাত। গৃহভিত্তিতে উপ- . 
বিষ্ট ও দণ্ডায়মান কতকগুলি বৃদ্ধ ও স্তুতি 
আছে । তাহার পর, পঞ্চনগুহ1;_ খণ্ডগিরি ও 
উদয় গিরির ভিতরে আমার বোধ হয়, এই 
গুহাটিই সকলের চাইতে সুন্দর। ইহার 
নাম, সাতবধরা গুক্ষা। এ গুহাটিরও ছুই 
ভাঁগ। উচ্চতা, প্রায় পাঁচ হাত। চওড়ায় 
চার হাত। লক্ষে বারো হাত। ভিতরে 
তিনখানি সিংহাদন আছে। তাহার উপরে 
তিনটি বুদ্ধমুণ্তি। মুর্ভিগুলি বড়ই সুন্দর এবং 
চমতকার পালিস করা। গৃহভিত্তিতেও 
বছ বুদ্ধমূত্তি খোদিত আছে। মগ্রলাকার 
স্তম্ভের উপরে ছাদভার অর্পিত। গুহাঁটির 
কক্ষতল, ও ভিত্তি_সকল যাঁয়গাই 
স্থমার্জিত-ঝকৃ ঝকৃু করিতেছে। ইহার 
উপরে, দ্বিতলে আর একটি গৃহ আছে। কিন্ত 
সেখানে উঠা যায় ন।। নীচে হইতে, উপরের 
ঘরের জানালামাত্র দেখা খায়। আরে 


৩৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা। 


একুশটি ধাপ উঠিয়া দেখিলমি, সোপানশ্রেণী 
ছইদিকে চলিয়া গিয়াছে । আমরা বাদিক 
দিয়া চৌদ্দটি সি'ড়ি উঠি, একটি ঈষৎ সমতল 
যায়গ! পাইলাম । সেখান হইতে অনেকট! 
আসিয়! একটি স্থানে থামিলাম। তথায় 
একটি ছোট বাঁপী আছে৷ তাহার নাম, কেহ 
বলেন, আকাঁশগঞ্গা,_-কেহ বলেন গুপ্তগঞ্গা | 
বাপীতে সর্বদাই জল থাঁকে। চল্লিশ হাঁত 
গভীর করিয়া, শৈলা্ষ খোদিত হইয়া, এই 
বাপী সম্পূর্ণ হইয়াছে ! আর্ধ্যশিল্পীর আস্থরিক 
শক্তি স্মরণ করিয়া, আমরা অবাঁক হইলাঁম। 
এই গিরিপৃষ্টে, যে শক্তি, এমন অন্ুত কাঁজ 
করিয়াছে, দে শক্তি ধন্য ! বাস্তবিক, সেই 
প্রাচীন যুগে, যখন বর্তমান কালের 
মত বিবিধ প্রকার যন্ত্রাদিরি চলন ছিল 
না, তখন কঠিন পর্বাতাঙ্গ কাঁটিয়া, এরূপ 
- গভীর জলাশয় নির্মাণ কর!, কিন্নপ কষ্টকর ও 
ব্য়সাধা ছিল-_তাঁহ! এখন কেবল অস্থমান 
যোঁগ্য। খগ্ুগিরিবাপী সাধুগণ, আগে 
আঁকাশগঞ্গারই অমলজলে তয় নিবারণ 
করিতেন। অনাদরে, জলে এখন পানা 
জন্মিয়াছে। একটু জল তুলিয়া দেখিলাম, 
তাহা এখনো দিব্য স্বচ্ছ। পান করিবার 
ইচ্ছা হইল, কিন্তু পীড়ার ভয়ে পারিলাম না। 
তবে ডাঃ রাজেঞ্জলাল মিত্র, আকাঁশগঙ্গার 
জল :পান করিয়া লিখিয়াছেন; সে জল ভারি 
মিষ্ট | 096 01 8701506 [০00005065০1 
368৭1৮ নামক পুস্তকে পড়িয়াছিলাম, 
উদ্য়গিরির উচ্চ শিখরেও ললিতকুণ্ড নাঁমক 
আর একটি বাণী আছে। কিন্তু আমরা তাহা 
দেখি নাই। আঁকাশগঞ্জার পাশে, খুব নীচে, 


৯24 


খণ্ডগিরি। 
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পিংহদ্বার দেখিতে পাইলাম। এই স্থানে 
যাইবার পথ নাই। রাজ! ললটিকেশরীর 
দেহাবশেষ এই স্থানে রক্ষিত আছে। স্থানটি 
বড়ই অন্ধকার। রাজা রাঁজেন্্লাঁল মিত্র 
বলেন, ইহাঁও একটি গ্রহা। কিন্ত আমাদের 
পথপ্রদর্শক বৃদ্ধ বলিল “এটি সিংহদ্বার।» 
কাহার কথ! ঠিক? 

তাহার পর ডান দিক ধরিয়া, আরো উচ্চে 
উঠিয়া, থগ্ুগিরির শীর্ষদেশে গিয়া! উপস্থিত 
হইলাদ। সেই স্থানেই, পুর্কোক্ত জৈন 
মন্দিরটি স্থাপিত। শুনিল/ম, ইহা পরেশ- 
নাথের মন্দির। মন্দিরটি, দেখিতে অতি 
চমৎকার। প্রস্তরনির্মিত ভিত্তি চারহাত 
চওড়া । দুইটি ঘর আছে। দশটি সোপান, 
শ্রেণীর সাহায্যে ভিতরে যাইতে হয়। ভিতরের 
ঘরট চতুক্ষোগ। চারিদিকেই প্রায় চৌদহাত 
লম্বা। গৃহমধ্যে একটি বৃহৎ প্ররস্তরের 
সিংহাদন আছে। সিংহাসন বা বেদীটি 
ছু'খাকে বিভক্ত) তাহার উপরে ছোট বড়, 
সুন্দর পালিস করা পরেশনাথের মূর্তি 
ছই দিকের জানালায়, পাঁচটি ছিন্ব। বাহিরের 
ঘর বা দালানটি লম্বে প্রায় চৌদ্দ হাত এবং 
চওড়া সাত হাত। সমগ্র মন্দিরটির উচ্চতা! 
মাপিতে পারি নাই,_তবে কুড়ি বাইশ 
হাতের কম হইবে না। যোলটি মগ্ডলাকাঁর 
থাক পরে পরে উঠিয়া,__স্চাগ্রভাবে গম্থুজটি 
সমাপ্ত হইয়াছে । মন্দিরের পিছনে দেবসভা 
নামে একটি বৌদ্ধটত্য আছে। হিন্দুর 
মহিমার, এখন উহার নাম রক্ষার গাঁদি” 
হইয়াছে। প্রধান মন্দিরের দক্ষিণ পাশে 


একটি ছোটখাট উৈন মন্বির। ভিতরে 


দি রদ রন ০ পারা এ“ রা হাল রর 
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মূর্তি। তাহার পর, অনন্ত ও তিশ্তড়ি প্রভৃতি 
বিভিন্ন নমের বিভিন্ন গুহা। অনন্ত গুক্ফায় 
একখানি মাত্র দীর্ঘ ঘর! ঘরের সম্মুখে একটি 
বারান্দ। আছে। ঘরের ভ্বারের উপরে কাকুকার্ধ্য 
আছে। ভিতরে, বুদ্ধদেবের ভগরমুরণ ৃহ্ঠি। 

গুহা-দর্শন সমাপ্ত হইল। খগুগ্িরি- 
শিখরস্থ জৈন দেবায়তনের চত্বরে গিয়া বসিয়া 
পড়িলাম। এই আকাশ-অলকা, তরু- 
নিচোলা, নদীকঙ্কনা! লীলারম্যা প্ররৃতির 
যৌবন-লীলা দেখিষা, মুগ্ধ হইলাম। দুরে 
ভুবনেশ্বরের বিরাট শিখর-চক্র ভানু-প্রছ্থোতে 
অলিতেছিল। নীল-কমলনিলীম আকাশের 
জলদাচলে রবি রক্ততীথি মুদিয়া ডুবিয়া 
গেলেন। দুর নিয়ে, দৃষ্টিসীমা! ভরিয়া 
উামলিতা সীতামাতা,_-বক্ষে তটনী-রজত- 
রেখা-রম! হরিতহা।ম ধাত্ুভূমি লইয়া, স্তব্ূভাবে 
অস্ধরের অনাহত নিলীমার প্রতি নিগ্রিমেষ- 
নেত্বে চাহিঘ়্াছিলেন। চারিদিক গুন্ধ। 
মুক্ত্নতার উচ্চরোল, এখানে ধ্যানমগ্ন 
অনস্ত ধারণার কাছে, নীরবে ঘুমাই) 
পড়িয়াছে। কেবল, মাঝে মাঝে, কোঁন 
তৃণ-তরলিতা ভূমি হইতে রাখালের বেখু 
ধাজনার তান, অলস-বাঁধুতালে ভাসিয়া 
আমিতেছে। এবং অতম্ু-দ্ম-মালগুপ্ত 
ঘুঘুর বিষাদ-বেহাগ তাহার সহিত করুণ-ন্ুর 
বাধিয়া দিতেছে। বিশ্বকবির শ্বপ্র ইহা, 
অসীমে তাহার ছন্দ, অনস্তে তাহার প্রেরণা, 
ধ্যানে তাহার পরিণতি । জগতে, নন্দনের 
কোন বীণা আছে, যাহাতে তাহার রাগিনীর 
বস্কৃতি রনন-ঝনন বাজিয়া না উঠে ? মনের 
ভিতর হইতে, কে যেন শঙ্ঘগন্ভীর স্বরে 
গাহিয়া উঠিল £__ | 


ভারতী। 


ফান্তুনঃ ১৩১৬ 


“সুন্দর হৃবিরঞ্রন তুমি, নন্দন ফুলহার। 

তুমি অনন্ত, নব বসন্ত অন্তরে আঁমাঁর ১ 

খগুগিরির এ্তিহাসিক তথ্য বড়বেণী 
পাওয়া যার না। ডাঃ রাঁজেন্দ্লাল মি, 
মহাত্মা প্রিদ্দেপ ডাঃ হাণ্টার, ষ্টারসিং, 
ফারগুসান ও কনিংহাম প্রভৃতি নুবিখ্যাত 
প্রত্বতত্ববিদগণ, খগুগিরির ইতিহাস সংকলনের 
জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম ও যত্র করিয়াছেন। 
ফলে, যাহা সংগৃহীত হইয়াছে, এতগুলি 
প্ডতের মিলিত চেষ্টার নিকটে, তাহ! সামান্থ 
মাত্র। পরস্থ, তাহাও মতদ্বৈধের অতীত নয় । 
ভারতীয় পৌরাণিক গ্রন্থগুলি, হিন্দু-কীর্ডির 
বিজয়-ঘোষণাপ্ শতমুখ। কিন্তু বৌদ্ধকীর্তি- 
বর্ণনাকালে তাহারা মুক। অতএব এস্থলে 
প্রাচীন পুস্তক হইতে, কোনোরূপ সাহায্য 
পাওয়া যায় না। 

তবে ছু" একথানি প্রাচীন পুস্তকে খণ্ডগিরি বা. 
স্বর্ণকূটাদরির নামমাত্র পাওয়া যায়। যথ| একাজ- 
চক্্িকায়,_ 

“থণ্ডাচলং সমাসাদ্য যতাস্তে কুলেশ্বরঃ | 

আসাদা বারাহী দেবী বহিরঙ্গেশ্বরাবধি |” 

অন্থতর £ 

“অন্ত ক্ষেত্রস্ত যৎপাপং ক্রিয়তে মানবেন হি। 

তৎ্মর্ধং নাসয়তি স্বর্ণকুটাি মুদ্দধনি | 

্বর্কুটেহপি যৎপাঁপঃ কর্মুণ। মনস। গিরা। 

তৎক্ষালয়েন্মহাপাপং ক্ষেত্রন্তৈব প্রদক্ষিণমূ। 
খণ্ডগিরির গুহাস্থাপত্যের আদর্শ ও নির্মাণ, 
প্রণালী দেখিয়াও, কালনির্নয়ের অনেকট! 
সুবিধা হয়। এবং গুহাভিত্তির বহুস্থলে 
শিলালিপিও ক্ষোদিত আছে। তাহাই কাঁল- 
নির্ণয়ের প্রধান সহায়। কিন্তু, এ মকল 
শিলালিপি, কালপ্রভাবে ্য়প্রাপ্ত হইয়া, 
ভিত্বিগাব্রে অনৃপ্ত হইয়া যাইিতেছে। গানে 


৩৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। | 


স্থানে, তাহা এত অস্পষ্ট, যে প্রিন্সেপের মত 
বছদর্শী প্রত্বতত্ববিদও তাহা হইতে কোনো 
জ্ঞাতব্য তথ্য আবিষ্কার করিতে সক্ষম 
হন নাই। 

সিংহলের [921153012969%2180 নামক 
পবিত্র পুস্তকে উল্লিখিত হইয়াছে £_-৫৪৩ খুঃ 
পূর্বে, বুদ্ধের নির্ব্বাণের পর, তাহার জনৈক 
শিশ্তু, পবির দন্ত লইয়া, পুরীতে আগমন 
করেন। তাহার পর,--উড়িয্যা প্রদেশে 
বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়। এবং পরবর্তী 
দশ শতাব্বকাল, উৎকল প্রদেশে, বৌদ্ধধর্মের 
অনামান্ত প্রাধান্ত স্থাপিত হয়। 

বৌদ্ধপ্রাধান্তকালে নানাদেশীয় রাজন বর্গ, 
বুদ্ধমত প্রচারের জন্য চারিদিকে ধর্ম প্রচারক 
প্রেরণ করিতেন। তাহারা নগরে নগরে, 
গ্রামে গ্রামে, ভিক্ষু্রত অবলগ্থনপুর্বর্বক ধর্ম 
প্রচার করিয়। বেড়াইতেন। সেই বৌন্ধ- 
সম্প্রদায়ের প্রধান উপনিবেশ ছিল,-_ 
খণ্ডগিরি। 

প্রকৃতির শিক্ষা, বড় শিক্ষাা। যে মানুষ 
হইতে চাক, প্রকৃতির শিক্ষাকে, সে অবহেলা 
করিতে পারে ন!। তাই প্রকৃতির প্রসারিত 
ক্রোড়েই পরমনির্ববাণশষ্যা বিসর্পিত। 
সেই জন্তই বৌদ্ধষতিবৃন্দ, খণ্ডগিরিকেই 
আপনাদের যোগনিবামে পরিণত করিবার 
জন্ত আগ্রহান্বিত হইলেন। 

কিন্ত, পাহাড়ের উপরে বাঁদ করিবার 
উপযুক্ত স্থান কোথায়? শ্বভাবনির্মিত গুহা 
থাকিতে পারে, কিন্তু জল পাওয়া যায় 
কিরূপে? জল হয়ত” পাওয়া গেল,__কিন্ত 
মাথা রাখিবার ঠাই পাওয়া দায় হইয়! উঠিল। 
তখন মানবশিল্পীর অন্ত্রমুখে গুহা-ক্ষোদনের 


খগুগিরি। 
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পরাদর্শ উঠিল। কিন্তু তাহা ব্যয়সাধ্য। 
ভিথারি মানুষের অত টাকা নাই। তখন, 
ধর্মপ্রাণ রাজা আদিত্া সাহাধ্য স্বীকার 
করিলেন। এইরূপে, খণ্ডগিরির বৌদ্ধ- 
কান্তির প্রতিষ্ঠা। 

প্রাচীন ভাঁরতীয়ের বাসস্থান দেখিবার 
স্বযোগ, কালের মহিমায় ছূর্লভ হইয়া 
উঠিগ্লাছে। তাহার শেষচিন্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ 
হইয়া গিরাছে। কেবল, খগ্গিরি প্রভৃতি, 
ছু'একটি স্থানে, তাহার, নিদর্শন পাওয়া যাঁয়। 
এই থে নিদর্শন,-ইহাও লুপ্ত হইত, যদি 
ভারতের শিল্সিগণ মংপারমোহে অভিভূত 
হইতেন,__যণি সে ক্ষেত্রে তাহারা অচিরকাল- 
স্থায়ী ইঞ্টক বা প্রস্তরস্তপ গঠন করিয়া 
আপনাদের সামক্ষিক সুবিধা করিয়া লইতেন। 
ফলে, ছ*দিনে তাহা ধ্বংসকবলগত হইত। 
কিন্তু তাঁহার! ভিন্ন পন্থ। অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন। এই ভিন্ন পন্থান্ুপরণের কারণ, 
ধর্মের অনস্থান্থগামিতা। ভারতীয় স্থপতিগণ, 
বহু স্থলেই, জচির-অটুট গিরি-বর্ষবের আশ্রয়ে 
আপনাদের কারুকলাঁপকে ধ্বংসের কঙ্কাল 
হইতে রক্ষা করিয়াছিণেন। নতুবা, গ্রীমের 
প্রাচীন দেবদেবীর মন্দিরের মত, ভারতীয় 
স্থাপত্য আজ ইতিহাসের পত্রই অলঙ্কৃত করিত। 
ইহার মূলে, কেবল সংসারীর সৌন্বধ্যলালদা 
থাকিলে, আজ আমরা খগ্ডগিরি দেখিবার 
সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিতাম না। কিন্ত 
যোগীর প্রাণের স্পদন প্রকৃতির বক্ষে 
খণ্ডপিরি যোগীর জন্তই নির্ববাচিত। 

খণ্ডগিরির গুহা-শিল্প, আমাদের চক্ষুর 
সম্মুখে, বৌদ্ধধর্মের ত্রিবিধ চিত্র প্রসারিত 
করিয়া দিক্লাছে। প্রথম, ষোগী.বগ 


৫৬ 


(5০50০ 585) তাহার পরিচয়, ক্ষুদ্রতম 
খুহাগুলিতে। সেগুলি দেখিলে, তাহা 
মানব হস্তে উৎকীর্ণ গুহার পরিবর্তে, বনচারী 
অন্তর গর্ত বলিয়া মনে হয়। বাস্তবিক, 
খণ্ডগিরির এক একটি গুহা এমনি স্বপ্ন- 
পরিসর,-যে তাহা একজন মান্ষের 
উপবেশন স্থান-কল্পেও একান্ত অপ্রচুর। 
ইহার কারণ কি? ধিনি বৈরাগ্া-মন্ত্রে 
প্রচারক,তাহার আবাস বকপক্ষশুভ্র 
কোমল শধ্যায় নয়। তাহার মাথা রাখিবার 
একটু ঠাই হইলেই যথেষ্ট। তাই, সর্ব প্রথমে 
'যে সকল গুহা নির্মিত হইয়াছিল,-_তাহা 
যোগসাধনের জন্ই কম্সিত।, সেই কারণে, 
ষুদ্রগুহাগুলিতে সৌন্দধ্জ্ঞান্হুচক কোনোরূপ 
কারুকার্ধা নাই। এই নির্াণপদ্ধতি 
হইতে আরো জানা যায়, উক্ত সময়ে, 
উৎকল প্রদেশে, বৌদ্ধূর্শের প্রসার বড় 
অধিক হয় নাই। ধর্শের প্রসার যদি অধিক 
হইত,-_তাহা হুইলে, প্রচারকের সংখ্যাও 
সামান্ত থাকিত ন', স্ব্নসংখ্যক প্রচারকোঁ- 
পযোগী হ্ুদ্রায়তনের গুহা ক্ষোদিত হইত না। 
গরস্, গুহাগুলির পরিসর বহুসংখাক ব্যক্তির 
জন্ত বন্ধিত হইত। 

দ্বিতীয়, প্রচারপ্রধান যুগ ( (০57৩0707151 
88০) শী যুগে, বৌদ্ধন্ম ক্রমশ দেশ বিদেশে 
প্রচারিত হইয়াছিল। প্রচারকের সংখ্যাও 
বাড়িয়া গিয়াছিল। তাহার পরিচয়, স্তস্ত- 
শোঁভিত অপেক্ষাকৃত সুন্দর গুহাগুলিতে । 
প্রচারকগণ, এই স্ুপরিসর গুহা অমুদাহের 
মধ্যে একত্রে সমবেত হইতেন। এবং পর- 
স্পরের সহিত ধর্মবিষন্নক আলোচনা ও 
কথোপকথন ও পরামর্শ ও আলোচনাদিতে 


ভারতী। 


ফান্তুন, ১৩১৬ 


অবপরাতিবাহনা করিতেন। শ্রী যুগে, 


- গুহাবানী বৌদ্ধঘতিগণ কেবল নিভৃত-সাধনায় 


কালযাপন করিতেন না। বিবিধ বিষ্য়ক 
আলোচনার দরকার, স্থতরাং ধে!গসাধনার 
নিমিত্ত যে স্থান প্রচুর,_বিশ্স্তালাপের পক্ষে 
তাহা সামান্ত। অতএব গুহার পরিসর 
বাড়িল। লোকজন আদিবেন, শিল্পক্মশূন্ত 
সামান্ঠ স্থান আর যথেষ্ট নয়,_স্তম্ত হইল। 
তাহাতে কারুকাধ্য খোদিত হইল। 

তৃতীয়, ধর্মবিলান যুগ । (18910 
0201৩ 4৫০ ) এ ধুগে ধর্খের অঙ্গে বাদসাহী 
খেয়ালের ললিতলাগ্ত্লীলার চটুলতাই অধিক 
দেখা যায়। ধর্ম, তখন আর পুরোহিতের মন্ত্র 
বনের অধীন নয়,_-দে তখন আর তুষাঁর- 
শীতল পাথরের উপরে, আপনার বিশ্রামশধ্যা 
রচনা করিতে চায় না, তখন সে রাজ্রাপু্ 
হইয়া, পালকের উপাঁধানে মাথ| রাখিয়া 
আরামে শুইরা! থাকিতে চায়! বে সংসার- 
বিমুখ অন্তরতদ ভাব, এতদিন ভোরের 
আকাশে  উষ্ধার সিদুরলাবণারাডিমায় 
এবং স্তব্ধ নিশায় নীলাঞ্জনরম্য অনস্তনভে 
শশিতারকাদীপালী দর্শনে, গম্ভীরউদাত্ত 
ভঙনগানে বক্ষপুট ভেদপুর্বকক উচ্ছসিত হইয়া 
ভূমানন্দে বিলীন হইয়া যাইত, আজ তাহা 
রাজ-মহিমার  বিচিত্রকললীলাকম হ্ইয়! 
নর্তকীর নুপুরশিভিতের কল-তালে মন্দিরার 
বোলে আত্মপ্রকাশ করিল! তাহার পরিচয়, 
রাণীগুদ্কা, রাণীর প্রাসাদ প্রভৃতি গুহা 
শিল্পে। কত বিবিধরূপের কারুকার্য্য,_- 
কত দ্বারপালের মুগ্তি, কত শীকার দৃপ্ত কত 
ছ্ৈরথ যুদ্ধ, কত তন্গীর স্কট কাম বিলাদ, 
বত অস্তরোপকরণ, কেশ বিস্তাস, ব্ালঙ্কার, 


৩৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা। 


মৃশাবান বদন, পাছুকা, বাগ্ধবন্ত্র! কোথাও 
প্রেমের ছবি, কোথাও কামের ছবি, 
কোথাও রণের ছবি, কোথাও উলঙ্গ 
কামিনী, কামোন্মন্ত পুক্রষ, অগাঙ্গ-বিক্ষেপ, 
চুল হান্ত, রঙ্গ, পরিহাস, খেলাধুলা, 
স্রলীল! ! ধর্ম যখন আচার ও বিলাসের 
গড্ডালিকাপগ্রবাহে গ! ঢালিয় দিল, 
কবের আশীষ যখন সে অবহেলা করিল, 
এহিকতার নাগপাশে, যখন সে অশিব পিনাক 
নিনাদ করিল, তখন আর তাহার সে শাশ্বত 
নির্মাল্য কোথায়? দেখিতে দেখিতে, হৃর্য্যো- 
দয়ে কুছেলিকা-প্রতিম,_-উৎকল হইতে বৌন্ধ 
ধর্ম বিদায় গ্রহণ করিল,-__নববলে বলীয়ান 
ব্রহ্মণাশক্তি আবার হুঙ্কার ' প্রদান করিয়! 
জাগিয়া উঠ, বুদ্ধের গৈরিক পতাকা কোথাপ্ন 
উড়িয়া গেপ,--কোথায় রহিল অবেদ-গীতিকা, 
কোথায় গ্হিল অহিংসা ধর্ম, কোথায় রহিল 
ভিক্ষুরত, সন্ন্যাসগর্ব ! গিরি-গর্ভে থাকিয়! 
গেল কেবল বৌদ্ধযতির উন, প্রার এবং 
পতনের স্থায়ী ইতিহাস। 

ইহাই খওগিরির প্রকৃত ইতিহাস । সাল 
বা তারিখের তালিকা, ইতিহাস নয়, তাহা 
ুগ্ধ পাঠককে বুম পাড়াইবার রূপার কাটি! 
কিন্তু তাহা! নহিলে আজকাল চলে না, অতএব 
নীচে প্রত্থভত্ববিগেণের সস সংগৃহীত কতি- 
পর তথা প্রদান করিয়া, আজ বিদায় গ্রহণ 
করিব। ডাঃ হাণ্টারের মতে, খগণ্ডগিরির 
বৌদ্ধ কার্ড, খৃঃ পুর্ব ২*৯ শত অব প্রতিচিত 
হইয়াছিল। (5050651 4০০০এ০৫ 01 
33912] £ ৬০1 ১৫৯৫ 

ফাগুসনও এ মতাবলদ্থী। কিন্তু ভাঃ 
রাজেন্্লাল মিত্র ভিন্ন মতাগ্সারী। তিনি 


খণ্ডগিরি। 


৬৫১ 


বিবিধ প্রমাণপ্রয়োগে দেখাইয়াছেন, যে 
খণ্ডগিরির গুহা-শিল্প আরো! অধিককাঁলের 
প্রাচীন তিনি বলেন, 

“ছু পূর্ব চারি শত বৎসরের মধ্যকালে হস্তিগন্ধা 
ক্ষোদিত হইয়াছিল” 
(9699:055০ 07455৪. ৬০1 [], 
৮০,49০) তিনি আরো! বলেন £__ 

“গুহার ভিতরে, গিপি-গাত্রে পালিভাষায় লিখিত 
যে শিলালিপি গাওয়া যায়, কালনির্ণয়সন্বত্ধে সকল 
সশ্দেহ। ত:হ।রাই নিরাকরণ করিয়া দেয়| তাহা 
হইতেই অনরা জানিতে পরি, যে গুহাগুলি, খুঃ পূর্বব 
ছুই শত বৎসরেরও আগে ক্ষো দিত হইয়াছিল।” 
বৈকুষঠপুরের দক্ষিণদিকে, পাপিভাষার যে 
শিলালিপি পাওয়! গিয়াছে, স্ুপ্রসিদ্ধ প্রিন্‌- 
সেপ দাঁহেব তাহার অন্বাদ করিয়াছেন £__ 

4758089007, 9£ 08০ 72825 01151177825 
901০510807৩ 2৮০৫৮ ০৫ (০ £00507025, 
3৩৫0115£9217705,.,.(তাহার পরের ভাষা একান্ত 
অবোধ্য ) 

জানা গিয়াছে, আইর নামক কলিঙ্গাধি 
পতি খগ্ুগিরির অনেক গুহা ক্ষোদন 
করিয়া দিয়াছিলেন। সম্ভবত, উক্ত শিলালিপির 
কলিঙ্গরাজগণের মধ্যে, তিনিও অন্যতম | 

আগেই বলিগ্নাছি, খওগ্িরির শিখরে, 
যে জৈন-মন্দিরট বহুদূর হইতে দেখা যায়, 
তাহা আধুনিক-যুগের। ডাঃ রাজেন্্রলালের 
কাল-নিরুপণ ধরিয়া হিসাৰ করিলে, বলিতে 
হয়, উত্ত মন্দিরটি ১১* বৎসরের কিছু অধিক 
ঝ| অল্প সময়ে নির্দিত হইয়াছিল। উহার 


, নির্মাণ কর্তা, ছইজন টন বাবসারী। তাহারা 
॥ পুরীতেই বান করিতেন। কিন্তু, এই অল্প- 


কালের ভিতরেই মন্দিরে “কাট, ধরিয়াছে। 
আর এক শতাব্দীর মধ্যেই, সম্ভবত, উহ্থা 
ভূমিসাৎ হইবে? 


৬৫২ 


ফারগুসন বলেন, 

“্থগুগিরির কারকার্ধয বৌদ্ধকীর্তি ন়। এই ওহ 
ও ইহার স্থাপত্য দেখিয়া, মনে একটি প্রশ্ন উদ্দিত হয়, 
যে এই গুছাগুলিকে বৌদ্ধকীর্তি বলা হয় কেন? 

- এখানে বৌদ্ধগ্থাপত্যস্থলভ কোন 102892 বা চক্র 

নাই প্রভৃতি ।* 
(0595 & 5610৩06 0151810) 
কিন্তু ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, স্থদৃঢ় প্রমাণ সহ- 
যোগে, এই আপত্তি খণ্ডন করিয়াছেন। 

জৈনমন্বির হইতে সামান্ত দুরে, পাহাড়ের 
সমতল অংশে, আকাঁশগন্ধা। হইতে জৈন- 
মন্দিরে যাইবার পথে আমরা! একটা স্বৃহৎ 
চক্র দেখিতে পাইয়াছিলাম। চক্রটি প্রস্তর 
রচিত। গিরিপৃষ্টপঞ্চিত মৃত্বিকা-স্তরে তাহার 
অর্ধাংশ আবৃত। ফারগুসান সাহেব, কেন 
সেটি দেখিতে পান নাই, তাহা! বণিতে পারি 
না। কারণ, একটু মনোধোগ দিয়া দেখিলেই 
চক্রটি বেশ দেখা যায়। তবে, ফারগুসান 
সাহেব যখন খগুগিরি দর্শনে গিয়াছিলেন, 
সম্ভবতঃ, চক্রটি তখন বৃত্তিকাগুপ্ত ছিল। ডাঃ 
রাজেন্লাল মিত্র, ব! হাণ্টারের পুস্তকেও 
ইহার কোন উল্লেখ দেখিলাম ন1। 

গণেশগুল্ফীর . উপরকার বারান্দায় 
কতকগুলি গন্পচিত্র ছিল। হাণ্টারের 
"উড়িষ্যায়” উক্ত ক্ষো্দিত চিত্রগুলিকে জীবন- 
বুত্তমূলক বলা হইয়াছে । আমরা সেই 
চিত্রসম্টির ব্বিরণের মর্োদ্ধীর করিয়া দিলাম । 


প্রথম দৃগ্তে, একটী তরুতলে এক ব্যন্ডি শায়িত। 
পদতলে, তাহার সহধর্দিণি উপকিস্টী। গতির জানুর 
উপরে, ভাহার দক্ষিণ হাতখানি স্থাপিত। দ্বিতীয় 
ষ্ঠ, উদ্ রহণীর প্রেমযাচক আদিতেছেন। সম্ভবতঃ 
তিনি একজন রাজপুত্র তৃতীয় দৃশ্য, যুদ্ধ। পূর্বোক্ত 


তারতী। 


ফান্তীন, ১৩১৬ 


রষণীর পতি এবং তাহার প্রেমযাচক অথবা প্রণয় 
পাত্র, পরম্পরের সহিত অপিধুদ্ধ করিতেছেন। চতুর্থ 
দৃশ্যে, পরাজিত রাজপুত্রকে বন্দী করিনা, জেত। মৈম্য- 
গণ অগ্রসর হইয়াছে । পঞ্চম দৃশ্যে, যুক্ত রাজপুত্র, 
একটি সাদা হাঁতির উপরে চাপিয়। পলায়ন করিতেছেন। 
হাতির উপরে, তিন ব্যক্তি বসিয়া আছেন। পিছনে 
অনুসরণকারী শক্রুসৈন্তগণ অস্ত্রশস্ত্র লইয়া ছুটিতেছে। 
রাজপুত্র, ধনূর্বাণ লইয়া মহাবিক্রমে যুদ্ধ করিতেছেন। 
একজন অনুসরণকাঁদী হাতির খুব কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছে। হাতির পিছনদিকে যে লোকাট বমিয়৷ 
ছিলেন, তিনি কান্তের যত একখানি ছোট 
তয়বার লইয়া নিকটস্থ বিপক্ষের শির, দেহ হইতে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন করিত দিয়াছেন ! যষ্ঠ দৃষ্ঠে, 
আবাসে প্রত্যাগমন। হাতিটি যুক্তজান্থ হইয়া, 
বিসর্পিতশুণ্ডে বলিয়। পূড়িতেছে । আরোহীর! সকলেই 
অবতরণ করিয়া, একপাশে দীড়াইয়া আছেন! আর 
একদিকে সেই কুলশ্যাগিনী মহিলাটি চাড়াইরা। 
তাহার আনুলাগ্িহ কেশদাষের উপরে চুড়াকৃতি কি 
একট! জিনিষ আছে কিন্তু তাহার এক বক্ষ মুক্ত, 
দেহ বদনশূন্য | তাহার মুখে বিষাদ-জলদ ঘলাইয়া 
আপিয়াছে। যেন তিনি স্বন্কত পাপাহবষ্টানের জন্থ 
হৃদয়ে কষ্টের আঘাত গাইয়াছেন। সপ্তম দৃশ্যে, 
পারিবারিক জীব্ন-চিত্র। মহিলাটি, তাহার বামহাত 
বাজপুত্রের দক্ষিণন্বন্ধে রক্ষা। করিয়া দীড়াইয়। আছেন। 
ডানহাতে, একটি লতার মত জিনিষ। তাহার শিরে 
মুকুট, উন্মুক্ত বক্ষে প্রকটস্তন, কটি বেষ্টনে কৌপিন!- 
ককতির একথণ্ড বন্ত্। পূর্ববর্তী চিত্রমালায়, মহিলাটির 
অঙ্গ একেবারে বিরলবাস ছিল, এবারে কৌপিনমান্র 
দেখ দিয়াছে । পাশে রাঁজপুত্র। তাহার বামহাতে 
ধনুক ;-_-এবং ভানহাতে, তিনি মহিলার কটিধারণ 
করিয়া! আছেন। বহুকষ্ট, বু বিপদের পর আকাঙ্কিত- 
ধন লাভে রাজপুত্রের মুখে আজ পুলক"প্রসাদ দেখা 
দিয়াছে। ক্ষোদনচিত্রেও, সেই আননদদীত্তি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। অষ্টম উপসংহীর দৃশ্যে নায়ক নায়িকার 
শেষ সুখের কথা জানাইয়া, চিত্র শ্রেণী সমাপ্ত 
হইয়াছে। রর 


৩৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা। 
ডাঃ হান্টার বলেন, 
“এই ছবিগুলি শিলীর কল্পনাপ্রস্থত নয়। গুহা- 
খৃঁহের অধিকাঁপীর জীবনবৃত্তই, চিত্রগুলির ভিতর দিয়া 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। গল্পটি অনেকটা রামায়ণের 
মত এবং অনেকট। হোমারের ইলিয়াদের মত।” 
(6০ ৬. ভা. লুএভা?ত 0755০750110) 
ভারতের সর্বস্থলে, নিবিড় কাননে, মেঘ- 
মন্ত্রী সাগর-বক্ষে এবং ছুরারোহ গিরিগর্ভে, 
বহুশত গুহা ক্ষোদ্িত আছে। তাঁহার কতক 
আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং কতক এখনে! তিমির 
তলে গুপ্ত। আবিষ্কৃত গুহাগুলি, খগ্ডগিরির 
গুহাশিল্প অপেক্ষা অনেকাংশে উতকৃষ্ট। বোধ 
হয়, খণ্ডগিরির প্রাচীনতাই তাঁহার অপকৃষ্টতাঁর 
কারণ। খগুগিরিতেও, অপেক্ষাকৃত পরবর্তী 
যুগে যে সকল গুহা ক্ষো৭দিত হইয়াছে, তাহ! 
প্রথম যুগের অপেক্ষা শিল্পোৎকর্ষরম্য। ফোন 


অগ্নিপরীক্ষা। 


৬৫৩ 


দেশেই জাদিম যুগের শিল্প, পরবর্তী যুগাপেক্ষা 
ভালো হয় নাই। তাহার কারণ, আদিম যুগের 
শিল্পজ্ঞান বহদর্শনদঞ্চিত অভিজ্ঞতায় উন্নত 
হয় না। পর যুগের শিল্পিগণ, অতীত যুগের 
ভ্তানের অধিকারী ত হন-ই পরম্ধ চিরাচরিত 
জাগতিক ক্রমোন্নতি-কল্পে তাঁহাদের সৌন্দধধ্যা- 
ভিব্যক্তি অধিকতর স্কুট হইয়] উঠে। খণ্ড. 
গিরিতে শিল্পের সেইরূপ ক্রমবিকাশ স্পট 
দেখা যায়। এই জন্তই, খণ্ডগিরির গৌরব। 
প্রাচীনতাই তাহাকে মহিমায় গরীয়ান করি-' 
যাছে। ধর্মের ধারাবাহিক ইতিহাপই তাঁহাকে 
প্রত্বতত্বিদের নিকটে মূল্যবান করিয়! তুপি- 
য়াছে। হক্মশল্প দেখিতে চাও ত, ইলোরা 
দেখ, কারলী দেখ। আর শিল্পের ক্রমিক 
স্তর দেখিতে চাও ত, খগ্ডগিরিতে যাঁও। 
শীহেমেস্্কুমার রায়। 


্স্প্পীপ্ 


অগ্নিপরীক্ষা। 


অগ্নি পরীক্ষা সংত্বান্ত অলৌকিক বৃত্তান্ত জগতের 
প্রাচীন ইতিহাসের সর্বাক্ই বহুল পরিযাণে পরিদূট 
হয়। আমাদের ভারতীয় পৌরাণিক গ্রস্থপত্রে 
জানকীর অগ্নিপনীক্ষা, বেছলার অগ্নিপরীক্ষা প্রভৃতির 
যেরূপ বর্ণনা আছে, প্রাচীন শ্রীসূ, রোম, বেবিলন 
প্রভৃতির পুরাতন ইতিবৃত্তেও এ সম্বক্ষে তদ্রপ বহু 
আশ্চর্য বিবরণ দেখ| বায়! 

ইদানীংও কোন কোন মহাত্মা এই অলৌকিক 
ব্যাপার প্রদর্শন করিয়া সেই পৌরাণিক বৃত্তান্তের 
সত্যতা সম্বন্ধে সাক্ষ্য প্রদান করেন। সম্প্রতি ঢাকাতে 
শ্রীযুক্ত তরণী কান্ত চক্রবর্তী মহাশয় ইহা প্রদর্শন 
করিয়াছেন । রি 

গত ১*ই চৈত্র উকিল ইনৃষ্রিটিউশন্‌ প্রাঙ্গণে ইহার 
পলক প্রার্শনী হয়। জজ হাড়ি ৬ 7 


ইউরোপীয়ান এবং এতদেশীয় বহুতর শিক্ষিত ও 
সপ্তান্ধ লোক প্রদর্শনীতে উপস্থিত ছিলেন। এই 
অভুত ব্যাপারে ইংরাঁমগুলীর মনেও কিরপ বিশ্ব 
উৎপাদন করিয়াছিল, তাহা িল্নলিবিত মন্তব্য ছ্শ্টী 
পাঠ করিলে, বুঝিতে পারা যায়। 
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ইহার পর গত আষাঢ় মাসেও .এই ব্যাপারের 
পুনরাভিন্ হয়। তাঁহাও ঢাঁকাতেই হইয়াছিল। 
উকিল ইনষ্টিটিউশনের প্রদর্শনী আমি স্বশং প্রত্যক্ষ 
করি দাই। কিন্তু আবাঢ় মাসের ঘটনা, আগা গোড়া 
সমন্তই আমার ম্বচক্ষে দেখা। সকলের অবগতির 
জন্ত এখানে সে অলৌকিক বৃত্বাস্তের সার সম্কলন 
করিয়া দিলাম। পু 

১৯শে আযাঢ় প্র।তে শুনিতে পাইলাম-_“দক্ষিণ- 
মৈশস্তিতে ঠাকুর তরণীকান্তের আশ্রমে আজ 
অগনিপরীক্ষা হইবে । ঠাকুর মহাশয় জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডে 
প্রবেশ করিবেন।” সংবাদটা .শুনিয়া বড় কৌতুহল 
হইল। ঠাকুর তযণীকান্তের মানাপ্রকায় অলৌকিক 
শক্তির কথা, বহু লোকের মুখেই শুনিয়াছি। চক্ষে 
কখনও দেখি নাই। আল স্বয়ং এই ব্যাপার প্রতাক্ষ 
করিয়া, অন্ততঃ এ বিষয়টীর সম্ক্ধে চক্ষু কর্ণের বিবাদ 
ভঞ্জনের সংকল্প করিয়া অপরাহ্ে কয়েকজন বন্ধু 
সঙ্গে করিয়া মৈশস্তি অভিমুখে রওন| হইলাম 
আশ্রমের সন্নিকটে গিয়া দেখি,-চারিদিক 
লৌকাকীর্ণ। পথের মধ্যে এত লৌফের সমাবেশ 
হইয়াছে যে এ ক্ষুদ্র পথ দিয়া চলাচল করা 
দু্ষর। অনেক চেষ্টার পর আশ্রমের দরজ! 
পর্ধান্ত উপস্থিত হইলে, সৌভাগ্যক্রমে আমাদের 
পরিচিত ঠাকুর যহাশয়ের একজন শ্শিষ্ের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। তিনি অতি কষ্টে আমাদিগকে লইয়া 
আতশ্রমপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। 

তখনও কাঁ্য আরম্ভ হয় নাই। ঠাকুর মহাশর আশ্র- 
মের অভ্যন্তরে আছেন। শিষ্যের উদ্যোগ করিতেছেন। 
প্রথমতঃ প্রাণ মধো আট "হাত দীর্ঘে ও আট হাত 
্রস্থে, অর্ধ হাত পরিমিত গভীর একটী কুণ্ড খনন 
করা হইল। তাহার উপরে ২* মণ কাঠ সামাইয়া, 
চতুদ্দিকে অগ্নি সংযোগ করিলেন। আগুণ লিয়! 
উঠিলে, যাহাতে কুণ্ডের সকল দিকে সমানাংশে অগ্নি 
থন্বলিত হইতে পারে, তজ্জঞন্ত তাহার! পুনঃ পুনঃ 


508০20015. 


ভারতী। 


ফাল্তুন, ১৩১৬ 


কাষ্ঠ নাড়িয়। চাড়িয়া দিতে লাগিলেন । প্রায় এক ঘণ্ট। 
পরে কাষ্ঠগুলি অর্ধেক পরিমাণ দগ্ধ হইয়া, কৃণ্ডের 
সকলাংশে সমগ।বে দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতে 
লাগিল। আগুণের তেজে তখন এ স্থানে ডিউান 
দার হইয়াউঠিল! নয়, দশ হাত দূরে বে আমর! 
দাড়াইয়।ছিলাম, গরযে আযাদিগকেও অস্থির করিয়া 
তুলিল। 

এই সময় ঠাকুর মহাশয় সেখামে আগমন 
করিলেন। তাহার নগ্ন পদ, পরিধানে গরদের বন্, 
গাত্রে গরদের উত্তরীয়। তিনি কুগুতীরে অগ্নি 
অভিমুখে কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থ।কিয়া, কি এক মন্ত্র 
পাঠ করিতে করিতে জ্বলন্ত কুগুমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইলেন। অগ্নিশিখ।তে তাহার কটিদেশ পর্য্যন্ত 
ডুবিয়া গেল। এই অলৌকিক দৃষ্ঠে দর্শক মাত্রেই 
বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়া! সকলে হরিধ্বনি করিতে 
লাগিলেন । 

ঠাকুর মহাশয় দক্ষিণ হইতে উত্তরে, উত্তর হইতে 
দক্ষিণে, আর পশ্চিম হইতে পূর্বে, পূর্ব হইতে 
পশ্চিমে, চারিবার কুগুমধ্যে পরিভ্রষণ করিয়! 
তীরে অবতরণ করিলেন। তার পর শিষ্যেরাও 
ভাহার পদধূলি গখ্রহণীন্তর, একে একে অগ্রিকুণড পার 
হইয়া গেলেন! 

ঘটন| খুবই আশ্চর্যজনক, কিন্তু মনে মনে 
একটুকু সন্দেহ হইল-_“ইহারা বোধহয় শরীরে ও 
বস্ত্রে অগ্নিপ্রতিশেধক কোন বস্তু মাধিয়! লইয়!ছেন।” 
কিপ্রকারে ইহা নিশ্চিত জানিতে পারিব,-এই 
চিন্ত। করিতেছি, এমন সময় ঠাকুর মহাশয় দর্শক- 
মণ্ডলীর দিকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন--"অ।পনাদের 
বধ্যে কাহারও যদি এই পবিত্র অগ্নিতে অবগাহন 
করিতে ইচ্ছ1 থাকে, অবে পাদুকা পরিত্যাগ করিয়। 
আগমন করন!” আমি, আমার এক বন্ধু ও আরও 
ছুইজন দর্শক কিছুদূর 'অগ্রদর হইলে, তিনি মম্ুখে 
আসিয়া হস্তদ্বারা আমাদের প্রতোকের মন্তক স্পর্শ 
করিলেন। তাহার স্পর্শে আখাদের আপাঁদমন্তক 
যেন একেবারে শীতল হইফা গেল। মনোষধ্যে এক 
অনির্বচনীয় আননোর উদয় হইল। আমরাও অস্মি 


৬৩ ঘর্ষ প্রকাধিশ সংখ্যা। 


মধো অবতরণ করিয়া ধীরে ধীরে ২৩ বার 
কুণড পরিপ্রমণ করিলাম । আশ্চর্য ব্যাপার £ অগ্নির 
খেন অগ্লিত্ইই নাই।- দুর হইতে যে আগুণের 
তেজ অদহা বোধ হইতেছিল, দেই কুওমধ্যে 
এখন অস্রিশিখা গায় জাগিতেছে অথচ তাপ 
অহভব হয় না। তবে কি অগ্নির দাহিকাশক্তি 
একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে? আমার বন্ধু এ 
বিষয়েও একটুকু পরীক্ষা করিলেন। হার পকেটে 
কয়েকখণ্ড কাগঙ্জ ছিপ। একখণ্ড কাগজ অগ্নি 
মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবাঁমাত্র, দেখিতে দেখিতে তাহ! 
মুহূর্তমধ্যে ভম্মসাৎ হইয়া গেল। তখন সকল 
বিষয়েই আমর! মনে প্রাণে একেবারে নিঃসনেহ 
হইয়া কুণড হইতে অবতরণ করিলাম 

এখানে হয়ত অনেকের মনেই এই প্রশ্ন উদয় হইতে 
পারে যে “এই অস্থব ব্যাপার কি প্রকারে সম্পাদন 
হয়? প্রঙ্ছলিত অগ্নি, কোন বন্ত তাহাতে দেওয়! 
মাত্র ভনমীদ্ুত হয়। অথচ মহৃষ্য তাহাতে প্রবেশ করিয়া 
্ষি প্রকারেই বা হখশীতল পর্শ অনুভব করে?” 

ইহার উত্তর বড় কঠিন। কারপ-_জড় বিজ্ঞান 
দ্বারা এই ব্যাপার বুঝিবার . কোন উপায় নাই। 
এই পার্থিব জগতে বৈজ্ঞানিক প্রক্িয়ায়,_অগ্রি, 
বিছ্বাৎ, প্রভৃতি ছারা যে বছ অনাধারপ কাধ্য 
নন্পাদন হইতেছে, তাহার কারণ ও কৌশল যেমন 
সলঘশাঁ অশিক্ষিতগণের বুদ্ধি বিচারের অভীত, 
অধ্যাত্ুবল সম্পন্ন মহাপুরুষেরা ইচ্ছা! শক্তি প্রভাবে 
শড় ও অজড় উভয় জগতের উপর অলোকিক পরতৃত্ব 


পাণিনি-প্রচার। 


৬৫৫ 
করিয়া যে নানাপ্রকার অঘটন জংঘটন করেন, 
তাহ।ও তেমনই জড়বিজ্ঞানোপাঁসকগণের মনোবুদ্ধির 
সম্পূর্ণ অগম্য । 

বড় বেশী দিনের কথা নয়, লগ্ন ও চিকাগো 
নগরীতে ডি, ডি, হোম নামক এক মহাত্মা কয়েকবার 
যে অগ্নি পরীক্ষা প্রদর্শন করেন, তাহাতে রসায়নবিগ 
বৈজ্ঞানিক পঙ্ডিতগণের মধ্যে অনেকেই দর্কিপে 
উপস্থিত ছিলেন । বিস্তর গবেষণা করিয়াও এ পর্যন্ত 
ভাহারা ইহার কোন সন্তোষসনক কারণ নির্ণর 
করিতে সমর্থ হ'ন নাই। 

পুসিদ্ধ বিজ্ঞানবিদ্‌ ডক্টর ওয়ালেস্‌ এ সম্বন্ধে ষে 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, আমর! এস্থরে তাহা 
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ঠকুর তরণীকাস্ত সাহিত্য সমাজেও সুপরিচিত ; 
প্রবাসী, নব্যভারত প্রভৃতির লন্বপ্রতিষ্ঠ হথলেখক। 
আশা করি,-তিনি এসকে ভারভীতে স্বীয় অভিপ্রায় 
সবিস্তার ব্যক্ত করিয়া সকলের কৌতুহল পরিতৃপ্ত 
করিবেন। 
প্ীপ্রাণকুমার ঘোষ, এম্‌, এ। 
১৩১৬, কার্তিক । 


শী ীশীট 


পাণিনি-প্রচার। 


(ভারতী, ১৩১৩ অগ্রহায়ণ-মংখ্যার প্রকাঁশিতের পর ) 


আয়ুর্ধেদ যেমন হিন্দুদের একটা পদার্থ 
বিজ্ঞান, দর্শনশান্্রও তেমনি একটা মনো 
বিজ্ঞান। ইহারা উভয়েই যে গ্রভীর গবে- 
বণার ক্ষেত্র, তাহাতে এখন আর কাহারো 
মনে সন্দেহ নাই। এই উন বিজ্ঞানই হিন্দুর 


স্বতঃপরিচিত। উহাদের তত্ব, অন্বেষণ করিয়া 
হিন্দুরা ত সহজে বাহির করিতে পারিবে 
এমন মার কেহ পারিবে না। শ্রদ্ধেয় ভাজার 
জে, সি, বহু এবং পি, সি রায় উহাদের রতস্ত 
স্বতঃ জানেন বলিয়াই, তাহারা উহাদের তত্ব 


৬৫৬ 


অনায়াসে বাহির করিতৈছেন। আঁমাদের 
আনুর্কেদিক এবং দার্শনিক আলোচনা! কর! 
যেন, আমাদের মায়ের কোলে বিয়া উপকথা! 
শ্রবণ কর! মাত্র। এদেশীয় গবে্ষণাকারী 
কর্তৃক'হিন্দু রসায়ন শান্ত এবং হিন্দ-দর্শনশীক্ 
মধিত হইলে, তথায় সহজেই রত্ব মিলিবে। 
কারণ এই ডুবুরি এই সমুদ্ে ডুব দিতেই স্বভাব- 
সদর্থ। সংস্কৃত দর্শন শাস্্রা্ুধি মন্থন করিয়, 
জন্মান্‌ পণ্ডিত মণ্ডলীই বহু রতুলাঁভ করিয়াছেন 
সংস্কতমাতৃক বাঙ্গালীর পক্ষে আরে! অধিক 
ত্বলাভ করাই স্বাভাবিক ) 

কিন্তু শান্তার একট জুক্তুর ভয় রহি- 
য়াছে! যাঁত্র! করিয়া! বাহির হইবামাত্রই এই 
ভুজুর সঙ্গে দেখা হয়। এবং 
বিনা বল প্রয়োগেই পাঠ- 
কের.হাত গা যেন গেটের মধ্যে প্রবেশ 
করে। এই ভূুটা আমাদের সংস্কত ব্যাকরণ। 
বর্জমনি ক্ষেত্রেআমর! এই অ-বিস্তারই তত্ব- 
আলোচন!:করিব| এই অ-বিষ্তা বড়ই বিষম। 
যাছুকরের হস্তে পড়িয়া! সে নানা আকার ধারণ 
করিঙ্লাছে, এবং কখনে! সুগ্ধবোধ, কখনো! 
সারম্ত,। কখনো সুপল্প, কখনে! চক্দ্রিকা, 
কখনে। সিদ্ধাস্ত কৌমুদী, কখনো বা রত্বমালা- 
রূপ ধারণ করিয়া পথিককে ভূতের ভয় দেখাই- 
তেছে। যে পথিক নিতান্ত সৎসাহসী, তিনি 
বিলক্ষণ দেখিতে পাঁন যে, ইহারা আসল- 
জিনিস নছে, নকল বা! ছাঁয়! মাত্র। বৈয়াকরণ 
যাঁহকারগ্রণ নিজ নিজ কৌশলে পাঁণিনি ব্যাঁক- 
রপকেই এরূপ ছায়ামর করিয়া! তুলিয়াছেন 
আর পাঁণিনি ব্যাকরণ একেবারে ঢাক? পড়ি- 
যাছে এবং ব্গদেশীয় পণ্ডিতদের মনে এক 
সংঙ্কীর দীড়াইয়াছে থে; পাঁণিনি ব্যাক- 


শান ঘায়ে জজ তয় 


ভারতী । 


ফান্তুন, ১৩১৬ 


রণ বড়ই কঠিন। ঘুমান মানুষকে সজাগ 
কর! যায়, সজাগ মানুষ ঘুমের ভাঁণ করিলে, 
তাহাকে সজাগ কর! কিন্ত স্থুকঠিন ব্যাপাঁর। 
যে শিক্ষিত বাক্তি পরের কথায় কর্ণপাত করিবে 
না বলিয়া সঙ্গ্প করিয়া! রহিয়াছে, তাহার 
মনের মধ্যে একটা অভিনব ভাব প্রবেশ করান 
ছুঃসাধ্য। তথাপি, আমরা পাণিনির স্হজ 
সত্ররচনা প্রণালী আলোচন! করিয়া এতদূর 
বিঘুগ্ধ হইয়াছি যে উহার প্রচার না করিয়! 
থাক আমাদের পক্ষে একরূপ অসম্ভব। 
কোন কোন লোকের ব্যাকরণ পড়িতে প্রধান 
আপত্তি এই যে,ব্যাকরণে রসিকতা নাই। কিন্ত 
আদি-রস, হাশ্ত-রস, করুণ-রম প্রভৃতি স্থলভ 


. সামান্ত রসই যদি, একমাত্র রস হয়, এবং 


বিজ্ঞানে যে অদ্ভুত রস আছে, তাহ ষদি কোন 
রসিক স্বীকার করিতে না চাহেন তবে বলিতে 
হইবে যে, তিনি পূর্ণমাত্রায় রসিক হইতে 
পারেন নাই। ব্যাকরণ কেবল সাহিত্য 
শিক্ষার সাহাঁধ্যকারী এমন নহে, উহার নিজস্ব 
একটী স্পৃহনীয়-রসও রহিয়াছে । অন্ঠান্ত 
বিজ্ঞান পাঠে যে আমোদ উপভোগ করা যায়, 
শব্ব-শাস্ত্র পাঠেও সেই আমৌদ লাভ করা যায়। 
এক সংস্কৃত ভাঁা হইতে কিরূপে ভারতীয় 
নানা ভাষার উৎপত্তি ও শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে চিন্তা 
করিলে হৃদয় আনন্দে আপ্লুত হয়। আর যদ 
শব্দ-বিজ্ঞান-অন্থশীলনে, কদাপি এমন কোন 
উপায় আবিষ্কৃত হয় যে, সংস্কৃত-ব্যাকরণ 
পড়িলে সংস্কৃত-মুলক সকল-ভাঁষাই ন্নাধিক 
বুঝিতে পারা যাইবে তবে সেটা কম আনন্দের 
বিষ হইবে না। নরকঙ্কাল ও পুজরক্তাদির 
কারখানাক ডাক্তারগণ অত্যন্ত অডভূতরস পাইয়া 
থাকেন। 


৯৩ বর্ষ,এফাঁদশ মংখ্যা। 


ব্যাকরণ পাঠের আরো একটা উপাঁদেয়তা 
রহিয়াছে । রসই ক ধিবাক্ধ আত্ম বটে, তাঁহীতে 
কারো! সঙ্গে নাই । কিন্ত, কাব্য-দেহে 
কেনি ঘ্যক্ষর, কোন্‌ ত্যক্ষর, বা কোন্‌ চতুরক্ষর 
শব্দটী খাটিবে, কেবল ব্যাকরণ শীন্তই তাহা 
অবাধে  বলিয়! দিতে পারে। যদি ননুব্য- 
দেহের কোন হাড় ভাঙ্গিয়া যায়, তবে কোন্‌ 
আগন্তক হাড় খানি আনিয়। জোড়া দিলে, 
দেহের পূর্ণতা রক্ষা! পাইবে, তাহ! যেমন শরীর 
বিজ্ঞান-পাঠেই জানা যায়) কোন বাক্যকে 
সর্বান্নহন্বর করিবার জন্ত, পরিবর্তিত পরি- 
বদ্ধিত করিতে: হইলে, কোন্‌ শব্দটা দ্বারা 
বাক্যের এ পুর্থতা রক্ষিত হইবে, তাহাও 
তেমন ব্যাকরণ-শান্তী দ্বারাই অনায়াসে বলিতে 
পার। যায়।-_কারণ, সকল শববই শব-শাস্ত্রের 
অধীন, এবং ব্যাকরণ ও শব্ধ-শাস্্র এই দুয়ের 
মধো কোনও গ্রভেদ নাই। আবার, ইহাও 
অবস্ত-শ্বীকার্যা যে, বাক্যের রস বিরদ বিচারে 
'অলঙ্কার-শান্ত্ররই অধিকাঁর-_তাহাতে ব্যাক- 
রণের কোনও অধিকার নাই। আশ্চর্ষ্যের 
বিষয় এই যে, শব্দ-বিজ্ঞানেও মুল-তত্ 
ছক্ষটী, শরীর বিজ্ঞানেও মুল ততৃ ছয়টি 
মাত্র। যেমন, গ্রাণিদেহে চর্মাংস রুধির 
অস্থি মেদ ও মজ্জা রূপ ছয়টা পদার্থ আছে, 
তন্ধপ ব্যাকরণ শান্ত্রেও নাম, ধ্বুতু, প্রত্যয়, 
নিপাত, আগম ও আদেশ-রূপ ছয়টী মাত্র 
পদার্থ রহিয়াছে। আবার, চর মাংস রক্ত 
প্রভৃতি মিলিত করিয়া কোনও শরীরতত্ববিৎ 
প্রাণি-নিম্মীণ করিতে প্রন্থাসী হইলে, যেমন 
তিনি পও-শ্রম ও হাক্তাম্পদ হয়েন, তদ্রপ 
কোন ব্যাকরণ অধীতী ব্যাকরণ-মাত্র বলে 
কাব্য-নিম্মাণ করিতে প্রনৃত্ব হইলে, তিনিও 


পাণিনি-প্রচার । 


৬৫ধ 


একটা নীরস শব্দাবলী রচনা করিবেন মাত্র, 
তাহাতে তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠার কোন 
অধিকার থাকিবে না। 

দেখা যাউক, এইক্প অত্যাবস্তকীয় ও 
প্রাণায়াম শব্খ-শান্ত্রের অনুশীলন-নিমিত্ত 
আমাদের দেশে কিরূপ ব্যবস্থা রহিয়াছে। 
আমাদের দেশীয় টোলে, শিশু-দিগকে সুত্র ও 
বৃত্তির সংক্ষিপ্ত প্রাচীন- ভাষা অভ্যান করিতে 
দেওয়! হয়। যাহাদের প্রচলিত-ভাষায় জ্ঞান 
নাই, তাহাদিগকে অ-প্রচলিত-ভাঁষা শেখান 
হয়, যাহাদের শবার্থের জ্ঞান নাই, তাহাদিগকে 
সর্বাগ্রে ব্যাকরণের সন্ধি বাঁ বর্ণ-বিচারে 
প্রবিষ্ট করান হয়। ছাত্র জীবনের প্রথম ছয় 
সাত বৎসর এইরূপ মুখস্থ বিদ্যায় € 01810. 
97108 ) চলিয়া যায়। অপ্রযুক্ত বিট-কাল 
সন্ধির ও নস্ত-যঙন্ত-নিজস্ত-প্রভৃতি দোতালা 
তেতাল! চৌতাঁলা ধাতুর লুঙের কাঁরখানাতেই 
ছাত্রের এই জ্ঞান-পিপাসার সময়টা কাটিয়া 
যায়। আর, গর্বিত ব্যাকরণ অধীতিগণ 
সুতরদ্ধারা পদ নির্মাণ করিতে গিয়া, কিভূত 
কিমাকার পদ-সকল সৃষ্টি করিয়া থাকেন। 
কার্ধ্য কালে দেখ! যায় যে, তীহারা কেহ কেহ 
একখানি পত্র লিখিতেই বর্ণাশুদ্ধি করিয়া! 
ফেলেন); আর, ধরা পড়িয়া মনে করেন 
শসারারাত, সাপ, পিটালেম্‌, দূর যা, ভোরে 
দেখি, ওটা একটা দড়ি।” বস্ততঃ, ভুতলে 
গ্রচলিত যাবতীয় ভাষার মধ্যে 
সংস্কত-ভাষা একটা অ-সামান্ত 
পূর্তা-প্রাপ্ত ভাষা । দেশে সংস্কৃত ব্যাকরণেরও 
অস্ত নাই, তথাপি সংস্কৃত-শিখিবার কথার 
সর্ধ-সাধারণের শরীর শিহরিয়া! উঠে কেন? 
আমরা অত্যন্ত পরিতপ্ত হৃদয়ে, প্রত্যেক 


সর্প না রজ্জু? 


৬৫৮ 
শিক্ষিত ব্যক্ষির নিকটেই এই প্রপ্প উত্থাপিত 
করিলাম । আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, 
এই প্রশ্নোত্তরে তাহারা দেখিতে পাইবেন যে, 
আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে, ব্যাকরণ 
শিক্ষার যে পদ্ধতি প্রবস্তিত রহিয়াছে তাহা 
রদ্ধের নহে। পূর্ব ব্যাকরণ শিখিয়া পরে 
তীঁষা-শিখিতে আর্ত ' করা এই প্রণালীটা 
নিতান্ত অসঙ্গত। এই প্রণালীর পরিবর্তন 
হওয়া, এক্ষণে একান্ত আতস্তক বলিয়! বৌধ 
হইতেছে। সাহিত্য পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
ব্যাকরণ পড়া উচিত। বঙ্প-ভাঁষা কতৃক বহু 
সংস্কতশব্ অবিকল পরিগৃহীত হইয়াছে। 
তজ্জন্তই অন্ঠান্ত প্রাকৃত ভাষা হইতে বঙ্গ-ভাষা 
একটা অপুর্ব পদার্থ হইয়া দীড়াইয়াছে। 
সুতরাং বঙ্গীয় যুবকের কাছে, সরল সংস্কৃত 
তাব! একেবারে শ্রীক্‌ বলিয়া কিছুতেই প্রতীয়- 
মান হইতে পারে না। এবং আমরা অক 
হদয়ে বলিতে পারি ধে, ধাঁহারা সাহিত্য- 
প্রসঙ্গে ঝাকরণের সাহাধ্য চাহেন তাহাদের 
সাহিত্য সন্দীপনের €(91015601) ) জন্তে 
অষ্টাধ্যায়াই একমাত্র মহৌষধি, (15515708 
19০০1)। অষ্টাধ্যায়ীতে গ্রকৃতি প্রত্যয়ের বিশাল 
বিশাল গরকরণ রহিয়াছে, এবং বর্ণবিচারের 
প্রকরণ সর্বব-শেষে সন্নিবেশিত হইয়াছে । যেন 
প্রকৃতি প্রত্যঙ্গ বিভাগ করিয়া লইলে, বর্ণাগম 
ও বর্ণ-বিকা আপনা আপনিই ধর! পড়িবে। 
ছুঃখের বিষন্ন এই যে, পাণিনির এইরূপ স্বচ্ছ 
স্তর সলিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান শব-তত্ব- 
খ্পিকেও টাকার টাকা তগ্ত টাকাঁকারগণ 
আবিল করিক্া৷ বাঁধিয়াছেন-_ধেন, পাঁণিনির 
হুত্রগুলি এতই কৃত্রিম যে, টাকার সাহাধ্য ভিন্ন 
তাহাদিগের অর্থগ্রহই হইতে পারে না। 


ভারতী । 


ফান্তন, ১৩১৬ 


আমাদের দেশে প্রচলিত প্রথা অনুসারে 
ব্যাকরণ প্রারস্তেই সন্ধি শিখিতে হয়। সন্ধির 
হাজার উপাদেরতা থাকিলেও, অবোধ শিশু- 
দিগকে এরূপ অর্থ হীন বর্ণজালে নিক্ষেপ করা 
উচিত নহে। যে বালক “সন্‌* অর্থ জানে না, 
শি্ভুঃ অর্থও জানে না, তাহাকে শেখান হয় 
যে, 'ন্শভুর” সন্ধিতে তিনটী রূপ হ্য়ও 
স্কংছত্ুঃ, অঞ্থসুঃ সঞ্শভৃঃ। পুং-কোকিল, 
শব্দের. সন্ধিতে ছইটা রূপ হয়) -পুং-স্কোকিল 
পুস্কোকিল 'নুনং পাহি'র পাঁচটা রূপ হয়? 
সংস্কর্তীরঃ একশত আটটি রূপ হয় ইত্যার্দি। 
কিন্তু, জিজ্ঞাস] করি, কোন্‌ অধ্যাপক মহাশয় 
সংস্কর্তার এই অষ্টোত্তর শত নাম একএকটি 
করিয়া ছাত্রদিগকে সম্পূর্ণরূপে শিক্ষা দিয়। 
থাকেন? আর শিক্ষা দিলেই বা তাহাতে 
ধ্রহিক পারত্রিক কি ফলের আশা করা যায়? 
অষ্টাধ্যা্গী কিন্ত কোন স্থানেই বলেন নাই যে, 
এই অষ্টোত্তর শত নাঁম পাঠন! করিলেই ব্যাকরণ 
পাঠকের এই চণ্ডী পাঠ অশুদ্ধ হইবে। এদিকে, 
এইরূপ সন্ধির চেহারা দেখিয়াই শিশুরা ব্যাকরণ 
ক্ষেত্র হইতে পলাম্বন করিতে ইচ্ছা করে। 

পাণিনি-ব্যাকরণ বলিতেই, ব্্দেশে 
অনেকে সিদ্ধান্ত-কৌনুদী বুঝিয়া থাকেন। 
আচ্ছা, দেখা যাউক, উহাদের কে কিরূপ। 
অষ্টাধ্যারীর ঞগ্র প্রথম অধ্যায় ব্যাপিয়া উহার 
সংজ্ঞা-পরিভাবাগুলি (06681610173) ৪0705 
রহিয়াছে, সিদ্ধান্ত- 
কৌমুদীর সংস্ঞা-পরিভাষ! প্রকরণ ৪০1৫০টি 
মাত্র সুত্রে সাঙ্গ করিয়া অন্ান্ত সংজ্ঞা- 
পরিভাষা-হুত্র-গুলিকে, ভক্টোজি স্থানে স্থানে 
(কিব্ত্প্রসর্ধে ) নিক্ষিপ্ত করিয়াছেন। 
তাহাতে ফল এই হুইয়াছে যে, ভষ্টোজিকে 
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ও৩শ বর্ষ, আক্ষাদিশ সংখ্যা । 
কেবলমাত্র (ইিকোঘণ, অচি” সুত্র 
দ্বারা! 'মুধ্যুপান্য শবে সন্ধি ন| বুঝাইযা 
আটটি স্ুত্রদ্ধারা উহা সাধিত্তে হইয়াছে। 
আর অবৌধ-ছেলের এইরূপ বর্ণ বিচারের 
আঁটা-আীটি দেখিয়া ঠাকুকমা নিশ্চয়ই মনে 
মনে বলিতেছেন. - অরে অরে বর্ধর চটমটি 
সার, অর্থের জ্ঞান নাই বর্ণের বিচার; 
ইত্যাদি। ভট্োজিদীক্ষিত যে প্রণালীতে 
তাঁহার সিদ্ধাস্ত কৌমুদ্রীধানি লিখিয়াছেন, 
তাহাতে তিনি ব্যাপক-সুত্রগুলির মর্য্যাদ! 
রক্ষা করিতে পারেন নাই, এবং গুর্বর্থসম্পনন 
অধিকার স্ুত্রগুলিকেও বিশদরূপে ব্যাখ্যা না 
করিয়া, প্রসঙ্গারোধে অন্ত-স্থজ্রের সঙ্গেই 
তাহাদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন; আর বহুসথত্রের 
উত্থাপন কেবল আপত্তিচ্ছলে করিয়৷ আপত্তি 
খওন করিয়াছেন মাত্র ? সে সমুদায় স্ত্রেও 
দৃষ্টান্ত দেন নাই। ইহ্থাতে বুঝা যায় যে, জিগীঘু 
পঞ্ডিতের মত, ব্যাকরণ-শাস্ত্ীয় আপত্বি-তঞ্জন 
করা ভট্টো্জির একটি প্রধান লক্ষ্য ছিল। নতুবা 
কোন কোন সুন্রের প্রব্কৃত ব্যাধ্যা না করিয়া! 
কোন্‌ আপত্তিতে তাহাদের উখবাপন হইতে 
পারে তাহাই মাত্র তিনি দেখাইবেন কেন? 
বহু কঠিন স্তরের ব্যাখ্যা-হছলেও তিনি "ম্পষ্টম্‌* 
এইকথাটামাত্র বলিয়া গিয়াছেন; এবং 
অনেকস্থলে একএকটা সুত্রের দৃষ্টান্ত এক- 
একটা-মাত্র পদ-দ্বারা নির্বাহ করিয়াছেন 
যেমন “পরোক্ষে লিট" হুত্রের উদাহরণ প্বভূব” 
-কিস্ত বাক্য-সথলভ সংষোগ বিপ্রয়োগ 
পাহচরধ্যাদি-দ্বার! সুতরার্থ বুঝাইবার কোন ব্যব- 
স্থাই করেন নাই। আর সে সময়ে ভারতে 
মুদ্রীষন্ত্রের প্রাছর্ভাব ছিল না, এবং মুখে 
মুখেই সমগ্র বিশাল নংস্কৃত শান্ত্রগুণি অধীত 


পাশিমি-প্রচার । 


৬৫৯ 


হইত, সেই সময়ে সংক্ষিপ্ত সুত্র সংক্ষিপ্ত বৃ্তি 
ও সংক্ষিপ্ত উদাহরণ নিতাস্তই উপযোগী এবং 
প্রয়োজনীয় ছিল বটে ? কিন্তু আজকাল ততদুর 
সংক্ষেপের কোনও আবশ্তকতা দৃষ্ট হয় ন1। 
আমাদের দেশে, অষ্টাধ্যায়ী ও সিদ্ধান্ত 
কৌমুদী অভিন্ন ব্যাকরণ বলি! সাধারণের 
নিকট পরিচিত। বাস্তবিক, সিদ্ধান্ত কৌমুদী 
অষ্টাধ্যাসীর একটা টীকামাত্র। অষ্টাধ্যারী ও 
পিদ্ধান্ত কৌমুদী তুলনা করিলে, ইসা স্পষ্টই 
লক্ষিত হইবে যে, দিদ্ধান্ত-কৌমুর্দীকে পাণিনি- 
ব্যাকরণ ন| বলাই উচিত। দিদ্ধাস্ত-কৌমুদাঁ- 
দ্বারা ভট্টোজির নৈপুণ্য যতদূর প্রমাণিত 
হইয়াছে, পাণিনির রচন| 
কৌশল ততদুর সগ্রমাণ 
হয় নাই। কারণ উহাতে 
পাণিনির শব্দ-বিশ্লেধণ প্রণালী অনুস্থত হয় 
নাই, উহা! শব্দ-নির্াণ-প্রণালীতে লিখিত হই- 
য়াছে। পাণিনির শুত্রগুলিকে, কোন্‌ সন্কেতে 
সাঙ্জাইলে, উহার! কলাপ-মু্ধবোধাদির হ্ত্রের 
মত বসিতে 'পারে, সিষ্ধাস্ত-কৌমুদী তাহারই 
একটা অপূর্ব দৃষ্টান্ত স্থল। সুতরাং দিদ্ধান্ত- 
কৌমুদী ভক্টোজিরই কীত্তিস্তস্ত, পাণিনির লহে। 
পাণিনীর অষ্টাধ্যায়ীতে সর্বসমেত ৩৯৮৪ 
অথবা প্রায় চারি হাজার হুত্র 
আছে। এই পুস্তকথানি 
অটিটী অধ্যায়ে বিভক্ত বলিয়া, ইহাকে 
অস্টাধ্যারী কহে। ইহার প্রত্যেক অধ্যায় 
আবার চারি অংশে বিভক্ত । প্রতোক নংশকে 
এক একটি পাদ কহে। অগ্টাধ্যায়ীর প্রথম 
অধ্যায়ে ংজ্ঞা-পরিভাষা, দ্বিভীর অধ্যায়ে 
কারক-সমাস, তৃতীয় অধ্যায়ে ধাতু-প্রত্যয় 
€(তিউ. ও কৃৎ), চহুর্থ-পঞ্চমে ভদ্ধিত, এবং 


শিদ্ান্ত-কৌমুদী পাপিণি- 
ব্যাকরণ নহে। 


অইাধ্যায়ী। 


ধঠ সপ্তম অষ্টমে ' বরনিবিচার বাতি হুইয়াছে। 
ৃতরাং দেখা যায় যে, অগ্টাধ্যায়ী আট অধ্যায়ে 
বিভ্তক্ক হইলেও, তাঁহা পাঁচটিমা্ ব্যাপক 
বিষয়ে বিভক্ত হইরাছে। তগ্ছধ্যে, আবার, 
বিশাল ধাতু-গ্রকরণ,  প্রস্ঠযয়-গ্রকরণ, 
(গ্রাতিপদিক বা) নাম-প্রকরণ, নিপাত- 
শ্রফরণ ও আগম-আদেশ প্রকরণ প্রভৃতি 
বিরাজ করিতেছে। পীচ-ছর়টী-মাত্র-প্রকরণ 
চারি হাজার হুর ব্যাপি! রহিয়াছে, ইহ 
হইতেই পাঠক অনুমান করিবেন--এক একটী 
প্রকরণ কতদূর বিস্তৃত। এই স্থলে, ইহাও 
মনে রাখা উচিত যে, এক বিষয়ে অন্যুন দুইটা 
ছুত্র হইলেই তাহাকে একটা প্রকরণ বলে। 
এক স্থান হইতে ন্স্থানে পোর্টম্যাপ্ট, (বা 
কোটা) চালান দিতে: হইলে, কৌশলী 
ব্যঘসায়িগণ, যেমন বড় পোর্টম্যাণ্টের ভিতরে 
মধ্যমটাকে ও মধ্যমটার ভিতরে ছোটটাকে 
পুরিয়া দেন, এবং এমতাবস্থায় বড় 
পোর্টম্যান্ট টাকে ও ছোট পোর্টম্যা্টিটাকে 


দেখিলেই যেমন মধ্যম পোর্্যান্ট টায় সাইজ, 


(পরিমাণ) ধারণ! করা যায়, তেমনি পাণিনির 
সুত্রগুলি এমনি ভাবে রচিত যে, কোন 
সত্রের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী সুত্রটাকে দেখিলেই 
সেই হুত্রের ব্যান্তি গ্রহণ করা যায়। কারণ, 
অষ্টাধ্যায়ীতে বৃহতপ্রকরণের ক্রোড়ে তদপেক্ষা 
গত্র-প্রকরণ, তাহার মধ্যে তদপেক্ষা ুদ্র- 
প্রকরণ, তাহার মধ্যে তদপেক্ষা ক্ষুদ্র প্রকরণ 
ইত্যাদির ক্রমে, এক একটি বিস্তৃত-প্রকরণে 
ক্ষুত্র-কুদ্রতর-ক্ষুদ্রতম ভেদ্দে বহু প্রকরণ 
সন্নিবেশিত রহিয়াছে। এই প্রণালীই পাণিনির 
গৃত্রের সংক্ষিপ্ততার প্রক্কৃত রহচ্ক। এই জন্তই 
প্রাচীনের! বলিয়াছেন, "ক্জেধু অন্ুষ্টং পদং 


স্তারতী। 


ফাণ্তিন, ১৩১৬ 


সুতরাস্তরাদূ অস্থবর্তনীয়ং সর্কত্র” অর্থাৎ কোনও 
হুত্রবাক্য কোন অংশে উহ্ থাকিলে, বুঝিতে 
হইবে যে, এ উহ্ৃ-পদটী একটা প্রকরণ-ঘটক 
পর, উহা বর্তমান প্রকরণে একবার উল্লিখিত 
হইয়াছে, এবং বর্তনান-সত্রের সঙ্গে যে উহার 
অন্বয় রহিয়াছে তাহা হ্ত্র-শক্তি-মহিমাদ্থারা 
স্পষ্টই বুঝ। যাইতেছে, সুতরাং বর্তমান সুত্রে 
উহার পুনরুক্তি নিশ্রুয়োজন। এইরূপ, পেটক 
পুরণ স্তায়ে সঙ্জিত স্ুত্র-প্রবাহ্‌ হইতে সুত্র- 
গুলিকে তুলিয়া লইয়া, ভক্টোজি তাহাদিগকে 
মুগ্ধবোধের ছাচে ঢালিয়া, সিদ্ধান্ত-কৌমুদী 
রচন! করিয়াছেন, এবং এভাবে ছিন্নমূল স্থত্র- 
গুলির মূলবৃত্ধান্ত অগত্যা তিনি তাহার বৃত্তিতে 
স্থাপিত করিয়াছেন। কাজেই, বৃত্তির সাহাব্য 
ভিন্ন সিদ্ান্ত-কৌমুদীর স্ুত্রগুলিকে প্রায় 
বুঝা থায় না। এই জন্তই বোধ হয়, 
বিগ্কাসাগর মহাশয় কলিকাত-সংস্কৃত কলেজের 
ব্যাকরণ-পাঠ্যাবলীর মধ্যে সিদ্ধান্ত-কৌ সুদী 
মুখ্য-স্থান দেন নাই। ধাহাদের মনে বিশ্বাস 
যে, বৃত্তির সাহায্য ভিন্ন অষ্টাধ্যায়ী সুত্রেরও 
কোন অর্থগ্রহ হয় না, তাহারা সর্বাগ্রে 
পাশিনির প্রথম অধ্যায় এবং পরে অন্যান্য 
অধ্যায় পড়িয়া দেখিবেন, ইহাই আমাদিগের 
বিনীত অন্থরোধ! অবশ্ত কাশিকাতে স্থত্র- 
গুলির অষ্টাধ্যারী-ক্রমই অক্ষু্র রাখা হইয়াছে। 
কিন্তু, উহাতে প্রত্যেকন্থত্রের অব্যবহিত পরেই 
তাহার ব্যাখ্যা দেওয়|! হইয়াছে বলিয়া! 
উহাতেও ছত্রগুলির পরস্পর সম্ন্ধ বিশদরূপে 
লক্ষিত হইতেছে না। এমন কি, পাণিনীয় 
অষ্টাধ্যারী যে, অনির্বচনীয্ঘ একটী কবিতা-রসে 
আপ্লুত রহিয়াছে, কাশিকাপাঠকের মতে 
তাহাও আকাশ-কুহ্থম-চিন্তঁ ! ক্রেমশহ) 





৩৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


বনভোজন । 


৬৬১ 


বনভোজন | (চিত্র ব্যাখ্যা) 


নূতন রেগুলেশন অনুসারে আজকাল 
যত্তগুলি ছাঁত্রনিবাস-কলেজ (২65108021 
0০186) স্থাপিত হইয়াছে তন্সধো হাজারী- 
বাগের সেন্ট কলম্বমকে, (56 0০918020525 
০০11685) বোঁধ হয় সর্বাগ্রে, স্থান দেওয়া 
যাঁইতে পারে। কলেজটী ডবলিন ইউনিভার- 
সিটি মিশন পরিচালকগণকর্তৃক চালিত এবং 
.মার্মমান, কেরির সমর হইতে খুষটয়ধর্ম- 
যাজকগণ যতগুলি স্ুকার্ধ্য করিয়াছেন তন্মধ্যে 
ইহা একটি। বন্ততঃ, এই প্রদেশে এই অগম্য 
কোল, সুণ্ডা, প্রভৃতি জাতিপেবিত স্থলে, উচ্চ- 
শিক্ষার বাবস্থা করিয়! ধর্খ্যাজকগণ প্রভূত 
উপকার সাধিত করিতেছেন। ছাত্রনিবাস 
কলেমের  নিরমান্থগারে কলেজের ছইজন 
অধ্যক্ষ রেভারেণ্ড টমসন ও রেভারেণ্ড মরে 
কলেজে ছাত্রদিগের সহিত থাকেন। কলেজ 
এবং ছাত্রনিবাস একই বাড়ীতে! অন্ঠান্ত 
অধ্যাপকগণ কলেজের নিকটবর্তী কলেজের 
বাড়ীতে থাকেন। অনেক অর্থব্যয়ে গথিক 
শিল্পান্্যায়ী এই মনোরম সৌধ নির্মাণ 
করা হইকাছে। চতুদ্দিকে পর্বতমাঁলা_ ছাতের 
উপর হুইতে দৃশ্ঠাবলী প্রকৃতই মনোহর । 
অতি পুরাকালে আমাদের দেশে যেমন শিক্ষক 
ও ছাব্রের মধুময় সম্মিলন দেখ াইত--একত্র 
বাঁস, একক পাঠ, একত্র আহার-__এখানে 
সেই দৃশ্ঠ দেখ! যাইতেছে । অধ্যাপকদের 
শিষ্যবাৎসল্য ও ছাত্রদের গুরুতক্তির অভাব 
এখানে আদৌ নাই। আর হিন্দু, মুসলমান, 
বিহারী ও খৃষ্টান ইহাদেরও এমন একত্র 
সমাবেশ বোধ হয় আর -কুত্রাধি নাই। 


গত ব্ড দিনের বন্ধে কলেজের অন্যুন 
৬ণ্টা ছাত্র লইয়া আঁমরা বন ভোঞজনের জন্ত 
প্রায় ৭ মাইল দূরবর্তী সীতাগড় পর্বতে যাঁজ। 
করি। আমরা অর্থে রদায়নের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত শরচন্ত্র ভট্টাচার্য, উদ্ভিদ বিদ্যার 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীণচন্দ্র সিংহ ও আমি এ 
বৃহৎ ব্যাপারের সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বদ্ধুবর শ্রীশচন্ত্রই 
বহন করিয়্াছিলেন। অতি প্রতুষে একখানি 
পুমপুসে করিয়া ভৃত্য ও পাঁচকবর্গ, ৩৪টী 
ছুর্বলদেহ ছাত্রের সহিত অভিযানোপযোগী 
রসদ লইয়া! রওনা হুইল। পরে বেলা ৮৫, 
টার সময় সৈন্তদগপহ আমরা যাত্রা করিলাঁম। 
কিছুক্ষণ পরে অন্ত একটী পুসপুসে করিয়া 
আরও কয়েকটা ছাত্র, এবং তৃতীয় পুদপুসে 
রসায়নাধ্যপক শরৎবাবু তাহার পুত্র ও কন্তা| 
সমভিব্যাহারে ধাত্রা করিলেন। পুসপুম 
মন্ুয্যুচালিত ঠেলা গাড়ী। হাজারীবা”, 
রোড ই্রেদন হইতে সহর ৪১ মাইল-_.এই 
৪১ মাইল পু্পুমেই আসিতে হয়। 
পুবপুস্‌ অথবা পুণ্পরথ অতি উপাদেক্ 
দ্রব্য। যিনি পুসপুসে চড়িয়াছেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে কুলিদিগের রণনিনাদ শ্রবণ 
করিয়াছেন তিনিই জানেন যে গান্রবেদন| 
কিছু অধিক দিন স্থায়ী এবং কাণে তালী 
লাগাঁর সম্ভাবনাও বেশী। সীতাগড় যখন 
পৌছিলাম তখন বেলা প্রায় বারোটা । 
পৌছিবামাত্রই রসদী সৈন্গগণ আমাদের লুচি 
ও তরকারী সহ জলযোগের ব্যবস্থা করিল 
এবং জলযোগ সম্ীপনাস্তেই নসীতাগড় 
অধিকারে তৎপর হইল। 


৬৬২ 


শ্রীশবাবু বটানীর প্রফেসার। তাহার 
সৌন্দর্য্যপিপান্থ প্রাণ তরুসতাদির অকৃত্রিম 
প্রেমতত্ব গব্ষেণামত্ত। তিনি তাই জোঁকালয়- 
হীন বিজন তরুগুল্ম বিরাজিত অভ্রলেহী পর্বতে 
অকৃত্রিম ছাব্রপ্রেম প্রকাশের স্থান মনোনীত 
করিয়াছিলেন । বনগমনের সমদ্প সীতাদেবী বে 
সকণ তরুপুল্ম কিংবা পুষ্পশালিনীলতা পূর্বে 
দেখেন নাই তাহাদের কথা যেমন শ্রীরামচন্ত্রকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, শ্রীশবাবুর ছাত্রবৃন্দও 
সেইরূপ *পুষ্পমঞ্জরীতে ভরা রমণীয়ান্‌ 
বহুবিধান পাদপান আনিয়া বিশ্লেষণ 
করিয়া লইতে লাগিলেন । একাধারে শিক্ষা 
ও আনন্দ চলিতে লাঁগিল। ছঃখ কেবল পর্বতে 
বা তাহার সাহ্থদেশে “বিচিত্র বালুকাঁজলা হংগ 
সারস-সুখরিতা নদী” ছিল না) তবে কলেজ 
হইতে সীতাগড় যাইবার পথে ক্ষুত্র পার্বত্য 
নদী একটী আঁছে। যেখানে রসদের গাড়ী 
আটকিয়া পড়ায় দেই বালুকর্দিমপ্রোথিত 
মন্থুয্যগাড়ীর চক্র উদ্ধীরকলে হরিপদ নামক 
তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রটির বোধ হয় 
কর্ণের ভূগর্তগ্রাসিত রথচক্র উদ্ধীরের ন্যায় 
কষ্ট পাইতে হইয়াছিল এবং . অর্জুনরূপ 
পুমপুসারোহী কয়েকটী ছাত্রবৃন্দের বিদ্ধ 
বাণাহত হইয়। হরিপদ তাহাদিগকে 
পুসপুস--অথব পুষ্পরথ পরিত্যাগ করাইকা 
পদব্রজে যাইতে বাধ্য করিয়াছিল। এ 
নিশানের বামদিকে অর্থশা্িত ব্যক্তিটিই 
সেই হরিপদ । সে দ্দিন ইনিই উৎসবের কর্তা 
পদে (81৪5661০10৩ ০5:61007199) বরিত 
হইয়া ৪৯ সমিতির [২০9৪1 চ170১1051) 
গণা হইয়াছিলেন। ৪৯ ক্লুবের বিবরণ 
ভারতীর পাঠকগণকে অন্ত সময়ে জানাইব। 


ভারতী। 


ফাল্তুন, ১৩১৬ 


তবে বলিয়া রাখি যে শ্রদ্ধাম্পদ ভূতপূর্ব 
বিচারপতি সারদাঁবাবু ও আমাদের বনুমান্ত 
ইনস্পে্টার ডাঃ রা উক্ত সমিতির সদন্ত ; 
কলেজের প্রিন্সিপাল এ মমিতির মন্ত্রী। 
পুসপুসারোহী মাত্রেই এই সমিতির সদস্য পদে 
বৃত হইতে পারেন। সমিতির প্রধান এবৎ 
প্রথম নিয়ম এই যে ইহার কোন নিয়ম নাইী। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ছাত্রবৃন্দ সীতাগড় 
অধিকারে তৎপর হইয়া সেনাঁপতিদের কর্তৃত্ব 
পরিত্যাগ করিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরেই 
বিজয়োল্লাসে রণজয়ী সৈম্থগণের জয়োৎফুল্ল 
ধ্বনিতে বনভূমি ও পর্বতকন্দর মুখরিত হইয়া 
উঠিল। 

সীতাগড় পর্বত নেছাৎ ছোট নগ্ন । ক্ষুদ্র 
হইলে ও,তাহার জাতিগত উচ্চতা কে অস্বীকার 
করিবে? এই পর্বত হিমালয়ের শ্বজাতীর। 
সহ্ৃদয় ব্যক্তির হৃদয়ের মত, দরিদ্রের 
আশার মৃত ইহার উচ্চতা অপরিমেয় | 
তবে কুমার-সম্তবের প্রথম সর্গে কালিদাস 
হিমালয়ের যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, 
হিমালয়েব জ্ঞাতি হইলেও ইহার গৌরবের 
তেমন কিছু নাই । ইহাতে করিকুস্তবিদারক 
কেশরী নাই, বিলাসবিভ্রমবিবশা কিন্নরী নাই 
ইহার দরিগৃহদ্বারে জলদ বিলম্বিত হয় কিন! 
জানি না--তবে ইহার উচ্চশিখর ধাতুরূপরঞ্জিত 
হইয়। অকালস্ধ্যা ভ্রম আনয়ন করে বটে আর 
ধেনু সমূহ লাঙ্গুদ বিক্ষেপচ্ছলে চামর ব্জনও 
করিয়া থাকে । আঁর আছে যাহা তাহ! 
কালিদাসের বর্ণনায় নাই। তাহা ইংরাজের 
ডিনামাইট দ্বার! প্রস্তুত পথ, ভন্গুকের আশ্রম 
স্থল এবং নিকটবর্তী পিজরাপোলের প্রতি 
সতুষণ দৃষ্টি বভুক্ষিত: নেকড়ে । 
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৩৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা। 


অতি মহান আদর্শের সম্মুখে অহঙ্কার 
আঁত্মাভিমান বিদুরিত হয়, নিজের ক্ষুদ্রত্ 
অনুভূত হয় তাই আমাদের সীতাগড়ের সান্ু- 
দেশে মনে হইল, যে আমরা অতিক্ষুদ্র হইয্াও 
মহতের শ্লাঘ। করি। তৎকাঁলোদ্ধিত এই ভাব 
সকলের মধ্যে গুরুশিষ্য সম্বপ্ধের অন্তনিহিত 
সঙ্কোচ ভাবকে কিয়ংকালের জন্য বিলুপ্ত 
করিয়াছিল। যাহা হউক ভোজনের প্রাক্কাল 
পর্য্যন্ত যথেষ্ট পরিভ্রমণে বিপুল ক্ষুধার্জন 
করিয়া শিষ্যাগণ চর্ববচোষ্য লেহাপের় ভোজ্য 
ভ্রব্য সকল এমন প্রচুর পরিমাণে আহার 
করিয়াছিল যে মিষ্টান্ন লোলুপ পর্রতবিহারী 
বন্থজীবগণ গদ্ধারু্ হইয়! ভোজনন্থলে বৃথ! 
পরিভ্রমণান্তর অবশেষে চিরাভ্যন্ত বনজাতখাগ্ছে 
উদর পূরণ করিতেই বাধ্য হইল। চিত্রে এ যে 
লৌহ কটাহ দেখিতেছেন উহা! দৌর্বল্যহা রী, 
পাটার উপাদেয় অস্থি ও কলিজা, মৃত্তিকা পাত্রে 
আমির আব্দর রহমানের দেশাস্তর্গত 


পঞ্চম শতাব্দীর ভারত ও ফাহিয়ান। 


৬৬2 


আলুবোখারা ও কিসমিসের চাটনী, স্ুবুহৎ- 
ডেকচি গুলিতে রণজিৎ সিংহের লীলাস্থল পঞ্চ- 
নদের চাউলের পোলাও, এবং অমাংসভোজী 
ব্যক্তিগণের জন্ত ঝুঁড়ীতে খ্লুচী কচুরি মতিচুর 
শোভিতং জিলেগী সন্দেশ গল্প প্রভৃতি নানারূপ 
নোপকরণীয় ভ্রব্যাদদি বিরাজিতং! ভোজন 
ব্যাপারকালীন “অধ্যাপক শ্রীশচন্দরের জয়ে” 
বনভূমি ও  পর্বতকন্দর মুখরিত হইতে 
লাগিল। এই বিরাট ভোজনান্তে ছাত্রপরিবৃতত 
শ্রীশবাবুর ফ'টোগ্রাফ লওয়া হইল। ছাত্র ও 
অধ্যাপকে এমন (প্রেমময় সম্মিলন প্রকৃতই 
স্থৃতিপট বাতিরিক্ত পটান্তরে আলিখিত 
হইবার বিষয়। 
তারপর ধীরে ধীরে প্রত্যাগমন। সেই রম্য 
মানাগ্ত “চিত্রকুট”, ও ননন স্বষ্টো মুগপক্িজুষ্টাং 
বনভূমি পরিত্যাগ করিয়| গৃহে ফিরিতে 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। 
হাজারিবাগ কলেজ ২৪ জানুয়ারী। 





পঞ্চম শতাব্দীর ভারত ও ফাহিয়ান। 


আমর! পূুর্বপ্রবন্ধে ফাহিয়ানের পুস্তক 
ফু-কো-কি হইতে ভারতের তৎকালীন চিত্র 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। বক্ষামান প্রবন্ধে 
আমরা ফাহিয়ানের ভ্রমণের আরও কিছু 
বৃত্বান্ত পাঠকবর্গের সমীপে উপস্থিত করিব। 

ফাহিয়ান তাহার পুস্তকে বরাবর তৃত্তীয় 
পুরুষই ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি লিখিয়া- 
ছেন যে, তদীয় দেশে ধর্মগ্রন্থ এবং ধর্ম্মোপ- 
দেশের স্বল্পতা দেখিয়া কয়েকজন সহযোগীর 
সহিত তিনি ধর্শশান্ত্ের আদিস্ীন ভারতবর্ষাভি- 


4 


মুখে রওয়ানা! হন। তখন তিববত বৌদ্ধধর্শৃ- 
প্রধান ছিল না। দেইঙ্ন্ত, তিনি আরও 
পশ্চিমাঞ্চল হইয়া খোটানে পৌঁছেন! 
এইস্থানে তাহারা এক অভিনব উৎসবে যোগ 
দেন। তখন রাজপথ সকল পরিষ্কৃত করিয়া ধুলি 
নিবারণ কল্পে জল দেওয়া হইয়াছিল। পল্লবাঁদি 
ও নিশানসহ রাজপথ স্থসজ্সিত এবং প্রত্যেক 
দ্বারের সম্মুখে মূল্যবান যবনিকা রঙ্গিত 
হইয়াছিল। সিংহদ্বারের উপরে এক ক্ষুদ্র 
মন্দিরে রাজা, রাণী এবং কতকগুলি সুন্দর 


৬৪ 


জরীলোক উপবিষ্ট হইয়াছিলেন। সুসজ্জিত 
রথে করিয়া যখন প্রতিমাগুলি সিংহদ্বার হইতে 
একশত হস্ত দুরে আদিয়! পৌছিল তখন 
রাজা প্রতিমা গুলির অভ্যর্থনার জন্ত গাত্রোখান 
করিলেন। তিনি তাহার শিরন্ত্রাণ অপসারিত 
করিয়। নূতন বস্ত্র পরিধান করিয়া লগ্রপদে 
প্রধান প্রতিমুদ্তির সন্ুখে সাঙ্গ প্রণিপাত 
করিয়া পুষ্প ও গন্ধপ্রব্যদ্বারা বিশেষন্ধপে 
অর্চনা! করিলেন। সিংহদ্বারাভ্যন্তর দিয়া 
যখন মুস্তিগুলি যাইতে লাগিল তখন নারীগণ 
এত পুপ্রবৃষ্টি করিলেন যে গ্রতিম! পরিপূর্ণ- 
রথগুলি ফুলময় হইয়া গেল। ফাহিয়ান এবং 
তাহার বন্ুগণকে একটা বিহারে € বৌদ্ধ-মঠ ) 
বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দেওয়া হইল। 
উক্ত মঠাধিবানী সকল যতিই একত্র আহার 
করিতেন ৷ আহারাদির সময় ভোজন পাত্রাি 
হইতে যাহাতে কোনরূপ শষ না হস তাহার 
বিশেষ ব্যবস্থা ছিল এবং আহারের সময় 
কেহই কোনরূপ বাক্যালাপ করিতেন না। 
এই নগরের মন্দিরাদি অতা্ত প্রশবধ্যশালী। 
একটি মন্দির নির্দীণ করিতে ৮৪ বংসর 
" লাগিয়াছিল। যে রাজা মন্দির নির্মাণ আরম্ভ 
করেন তাহার পৌত্র ইহা শেষ করেন। 
এই মন্দিরের প্রতিমুন্তি সকল সুবর্ণ ও বৌপ্য- 
নির্ষিত এবং বছু মুল্যবান প্রস্তর-সমন্থিত 
গবাক্ষগুলি ্বর্ণমত্ডিত এবং চৌকাটগুলি 
সুবর্ণে নি্ষিত। 

ফাহিয়ান খন লাঁডকে ছিকেন তখন 
বৌন্ধদ্রগের পঞ্চম বাৎসরিক সভার অধিবেশন 
হয় এবং সকল দেশ হইতেই বৌদ্ধ যতিগণ 
সমবেত হইয়া এই সভায় যোগদান করিয়া- 
ছিলেন। বিবার স্থানটী অতি সুন্দরর্ূপে 


ভারতী । 


ফান্তন, ১৩১৬ 


সজ্জিত করা হইয়াছিল এবং সেস্থানে বহুমুহ্য 
রেশম দ্বারা সুশোভিত ও স্বর্ণরৌপ্ের 
বহুসংখ্যক পন্মাসনযুক্ত -এক তক্ত এবং 
তন্লিক্ে প্রতিনিধিগণের বসিবার আসন 
স্থাপিত ছিল। এই সব্‌ কার্ধ্য সাধারণতঃ বসস্ত 
খতুতেই সম্পন্ন হইত এবং একমাস বা ছুইমাঁ 
কি ভিনমাম পর্যন্তই এই লভাধিবেশন হইত। 
উৎসবাদি শেষ হইয়া গেলে, রাজা, মন্ত্রী এবং 
অন্যান প্রধান ব্যক্তিগণ তাহাদের অশ্ব, শাল 
এবং অন্তান্থ সূল্যবাঁন যে কিছু দ্রব্যই থাকুক 
না কেন, সমস্তই শ্রমণদিগকে বিতরণ 
করিতেন। পরে যথোপযুক্ঞ মুল্য দিয়! 
পুনরায় তাহাদের নিকট হইতে সেগুলি 
ক্রয় করিয়া লইতেন। ফাহিয়ান লিখিয়াছেন, 
স্বানটী এত শীতল যে শম্তাদি অতি কষ্টে 
পরিপন্ক হয়। কিন্তু শ্রমণগণ রীতিমত 
বিদায় না পাইলে খতু পরিবর্তন হয় না 
এই বিশ্বাসে যতদিন শল্ত সংগ্রহ না হইত 
ততদিন রাজা ইহাদের বিদায় দিতেন না। 
এই স্থানের বৌদ্ধ সন্াসিগণ উপাসনার সময় 
প্রার্থনাচক্রত (0195705 %1১5015 ) ব্যবহার 
করিতেন। 

প্রত্যেক প্রদেশে তিন্ন ভিন্ন ভাঁষ! প্রচলিত 
কিন্ত ধর্মগ্রন্থ মাত্রই সংস্কতে লিখিত হইত। 
এই ভাষা প্রত্যেক মঠে পঠিত ও অধীত 
হইত। বৈদেশিকগণ বিশেষ সমাঁদরের সহিত 
এই সকল মঠে গৃহীত হইতেন এবং তিন দিন 
পর্যান্ত মঠাধ্যক্ষণণ বিশেষ মমাদরে অতিথির 
পরিচ্ধ্যা করিয়! পরে বিদায় দিতেন। বুদ্ধের 
স্ৃতিসংক্রান্ত সনস্ত স্থলে ফাহিয়ান ভ্রমণ 
করেন। পূর্বাঞ্চলে ( মগধে ) আসিয়া তিনি 
শাক্যদিংহের ভিক্ষাপাত্র দেখিতে পান। 


৩৩শ নর্ষ, একাদশ সংখ্যা। 


যুখির রাজ! এই ভিক্ষাপাত্র চুরী করিতে 
অভিলাবী হইয়া ইহাকে স্থানচ্যুত করিতে 
পারেন নাই। পরে একটা হম্তীর উপর 
ইহা উঠাইয়া দেন, কিন্ত মাহতের সত্র 
চেষ্টাতেও হন্তী স্থান ত্যাগ করিল না। 
রাজ! তখন ভিক্ষাপাত্রটি রথে করিয়া নিজ 
রাজধানীতে লইবার আদেশ দিলেন কিন্তু 
রাজার ছুর্ভাগা কি সৌভাগ্যবশতঃ রথও 
স্বস্থান পরিত্যাগ করিল না। রাজা এই 
অস্ভুত ব্যাপার দেখিয়। মেই স্থানে এক মঠ 
নির্মাণ করিয়া নিজে সন্ন্যাসী হইলেন। 
এই স্থানে সাতশত সাধুপুরুষ বাদ করিতেন। 
প্রত্যহ দ্বিপ্রহরের কিছু পুর্বে ইহারা শ্বেতবস্থ 
পরিধান করিয়। ভিক্ষাপাত্রকে পৃঙ্গা করিতেন, 
এবং ইহার সন্ুখে গম্ধদ্রব্যাদি রাখিতেন। 
পরে সন্ধ্যামমাগমে ইহাকে হ্স্থানে রাধিয়া 
দিতেন। 

অগ্ত একটি নগরে ফাহিয়ান বুদ্ধের 
করোটার কথা উল্লেখ করিয়াছেন | যে 
মন্দিরে এই মূল্যবান স্মরণচিহ্ন থাকিত, তথায় 
রাজার 'আট জন মন্ত্রী গ্রহরীরূপে মন্দির 
রক্ষা করিতেন এবং প্রত্াহ প্রত্যেকেই ইহার 
ারদেশে নিজ নিজ সই মোহর করিতেন। 
প্রত্যাহ পরাতে এই করোটী সিংহাসনের উপর 
স্থাপিত হইত এবং সপারিধদ রাজ! এখানে 
আসিয়া পুষ্প ও গন্দ্রব্যস্বারা পূজা করিতেন। 
পুরোহিতেরা পুজার সময় শঙ্খ ও দামামা ধ্বনি 
করিতেন । বিহারে হস্তীরা শুপ্ডে করিয়া 
জল লইয়া মন্দিরের কার্ধো সাহাষা করিত। 

নাগরাজ্যে একটা ক্ষুদ্র সর্পছিল__তাহার 


পঞ্চম শতাবীর ভারত ও ফাহিয়ান। 


৬৬৫ 


কর্ণমূল শ্বেত। ইহাকে প্রত্যহ আহারাদি দানে 
রীতিমত পুজা করা হইত। ইহারই সন্নিকটে 
একটি অদ্ভুত কুগ্ত ছিল। প্রবাদ এই যে 
পাচ শত অন্ধ মুষ্য পূর্বে এই স্থানে বাস 
করিত। বুদ্ধদেবের প্রার্থনায় একদিন ইহারা 
দৃরিশক্তি লাভ করে। প্রত্যেকে প্রত্যেকের 
যষ্টি মৃত্তিকা প্রোথিত করিয়া নিকটবর্তা 
মন্দিরের দিকে চাহিয়! প্রণত মন্তক হইবার 
পর ফিরিয়া দেখে যে যষ্টিগুলি বৃক্ষে পরিণত 
হইয়াছে। মধ্যাহন ভোজনের পর ভক্তগণ 
এই বনে সমবেত হইয়া উপাসনাদ্ি করিতেন । 

মগধে পৌছিয। ফাহিয়ান দেখিতে পান 
যে বৌন্বধর্থুকে সকলেই অত্যন্ত ভক্তির চক্ষে 
দেখেন। রাজ! এবং জমিদারবর্গ যতিগণকে 
তুমি, বাটা, উগ্ঘযান, পণ প্রভৃতি যথেষ্ট দান 
করেন। বতিগণ তাহাদের নিজ নিজ ধর্ম 
কর্মে এবং অধ্যয়নেই ব্যাপৃত থাকিতেন। 
বিস্ালয়গুলি দেখিতে অত্যন্ত সুন্দর এবং 
পৃথিবীর সর্ধস্থান হইতে এখানে সকলে 
অধ্যয়নার্থ আগমন করে। পুরোহিতদিগকে 
দেখিলে অন্য লোক দূরে থাকুক, রাজ! পর্যন্ত 
নিজ শিরন্ত্রাণ উন্মোচন করিয়া সম্মান প্রদর্শন 
করেন এবং নিজ হস্তে শ্রমণদ্দিগকে ভোজন 


করান। দেশের লোক চিত্র ও ভাস্কর 
বিগ্বার অত্যন্ত পারদর্শী। উৎসবকালে 
ব্যারাম ও নাট্যাভিনয় হইত । ফাহিয়ান 


একটা জ্বস্তে নিম্নলিখিত খোদিত লিপি 
দেখিতে পান প্রাজা অশোক পৃথিবীর সকল 
সাধু ব্যক্তিকেই প্রচুর অর্থ দেন। তিনবার 
তিনি পৃথিবীর মূল্য দান করেন * 1৮ 





* এ প্রকার দানের কথা জামানের দেশে অনেক পাওয়া বার়। 


ব্িক্রমাদিতা এক লগ্ষচ হা তাঁত এটি, 


খাখাসগ্ডশতীতে দেখা বার যে 


৬৬৬ 


ফাহিয়ান মগধে থাঁকিয়া গঙ্গাগর্ভে নৌকা! 
চড়িয়া তমনুক হইয়া লঙ্কায় যাঁন। লঙ্কার 
তখন বৌদ্ধ ধর্মের যথেষ্ট আদর সত্বেও সে 
স্থানে 'থতিমৃত্তিপূজাও প্রচলিত ছিল। 
লঙ্কায় বুদ্ধদেবের দস্তোথসব হইত 11 উৎসবের 
দশ দিন পুর্বে তত্রত্য রাজ একটা 
সুন্বর হস্তী মনোনীত করিলে, পুরোহিত 
রাজবেশ পরিধান করিয়া! ছুদ্টুভি ধ্বনি 
সহকারে বুদ্ধদেবের এইরূপ প্রশংসা কীর্তন 
করিতেন _পতিনি তাহার পত্বীকে ত্যাগ 
করিয়। ছিলেন) তিনি অপরকে দান করিবার 
জন্ত নিবের চক্ষু উৎপাটিত করিষা ছিলেন ) 
কপোতকে রক্ষা করিবার জন্য নিজ শরীর 
হইতে মাংস দান করিয়া ছিলেন) ক্ষুধার্ত 
ব্যাস্রকে নিজ শরীর দান এবং নিজের 
শরীরের অস্থি পর্য্স্ত পণ্ুপক্ষীর হিতার্থ ব্যয় 
করিয়া ছিলেন। এমনি করিয়! তিনি বুদ্ধ 
হুইয়াছিলেন।” দশ দিন পরে দস্তটাকে 
মেহেনটলীতে বহন করিয়| লওয়া হয় এবং 
এ সময়ে পথের চতুর্দিকে বুদ্ধের নানা প্রকার 


ভারতী। 


ফাল্তুল, ১৩১৬ 


অবতারের মুর্তি স্থাপিত হয়। এই সমস্ত 
অবতারের মধ্যে বিদ্যুৎ”, প্হস্তীরাজ”, 
প্অত্যাশ্চর্ধ্য ঘোটক” প্রভৃতিই দেখিতে সুন্দর । 
মেহেনটলী পৌছিলে নানারূপ অনুষ্ঠানে 
নব্বই দিন দস্ত পূজা হয়। 
পঞ্চম শতাব্দীর প্রথমভাঁগে যখন ফাহিক্ান 
এ দেশে আইসেন তখন গুপ্ত বংশীয়েরা' উত্তর 
ভারতের রাজ! ছিলেন । মানচি তরে" 
এইরূপ চিহ্িত স্থান গুপ্ত রাজগণের অধিকারে 
ছিল। তাহাদের রাজত্বের সীমা সাধারণতঃ 
পশ্চিমে চন্বল এবং যমুনা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল? 
উত্তরে হিমাচল এবং দক্ষিণে নম্দর্দা সীমান্ত 
প্রদেশ রক্ষা করিত। এতদ্বাতীত আসাম, 
রাক্জপুতানা, মালবদেশ তাহাদের অধীনত 
স্বীকার করিত। গাম্ধার ও কাবুলের নরপতি- 
গণের সহিত ইহাদের সথ্যতাবন্ধন ছিল। 
এমন কি অন্মান্‌ তীরবর্তী রাজগণও তীহা- 
দের বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিয়া গৌরবাস্থিত 
বোধ করিতেন। 
অধ্যাপক শ্রীষোগীন্ত্রনাথ সমাদ্দার | 


সাময়িক সংগ্রাহ | 


ইকোর্টে হত্যা ।_--আমরা আশা করিতে- 
ছিলাম-__বঙ্গদেশে হত্যা বুঝি বন্ধ হইল! কিন্তু 
গভীর পরিতাপের বিষয় যে আবার গত ২৪শে 
জানুয়ারী তারিখে ডেপুটী সুপারিন্টেণড্ট খা বাহ।ছুর 
মামহুল আলমকে একটা বিংশবর্ধায় যুবক পিশ্তলছবারা 
নিশৃংশ ভাবে হত্যা করিক্লাছে। মৃত সমস্থল আলম 


১৯*৮ সনের মে মাস হইতে স্বনামখ্যাত আলিপুরের 
বোমার মামলার তদ্বির করিয়া আসিতেছিলেন। 
মোক্দম। শুনানী হইবার পর খ| বাহাদুর যখন 
হাইকোর্টের পিশ্ড়ি দিয়! নামিবার উদ্যোগ করিতে 
ছিলেন তখনই এই হত্যাকা হইয়াছে। হত্যাকারী 
কয়েক মিনিট পরেই ধর! পড়িয়াছে। 





প' বর্তমীনেও সিংহলে এই উৎসব সম্পাদিত হয়। 


এই স্্যাপ প্রণয়নে হাজারীবাগ কলেজের প্রথম বার্ষিক অেশীস্থ ভ্যামার ছাত্র ্রমান বিনয়তুষণ 


নিলা লিল তা ৮8 ররর পু সিসির পাতে রসা 


৩৩খবর্ধ, একাদশ সংখ্য। 


হত্যাকারীর নাঁধ বীরেন্্রনাথ দত্বগুপ্ত, ইহাঁর বাড়ী 
বিজ্রমপুরে। বীরেন্্র অ্রলপাইগুড়ির স্কুলে কিছুদিন 
অধ্যয়ন করিয়া তাহার জেষ্ঠভাতা ধীরেক্রনাথের 
নিকট কলিকাতায় বাঁস করিতেছিল। আর্তের প্রতি 
যত্ত বীরেস্ত্রের একটা মহৎ গু ছিল। জানিনা কোন 
প্রতিহিংসা সাধনে সামসুল আ[লমক্ষে হত্যা করি- 
য়াছে। সামসুল তাহার কর্তব্য কার্ধা সাধন করিতে- 
ছিলেন মাজ্স। 

গত সংখ্যার ভারতীত্ে বলিয়াছি, আমরা 
যে সার্ধঞ্জনীন উন্নতির জদ্য বদ্ধপরিকর তাহা বোমায় 
থ! পিস্তলে সাধিত হইবার নহে, তাহা কৃষিশিল্পের 
উন্নতির উপরেই নির্ভর করে। স্ববলম্বন শিক্ষা 
কর! সকলেরই উচিত কিন্তু এরূপ কার্ধ্য 
শ্বাবলম্বন নহে, ইহা! নৃশংস অত্যাচার ; কাপুরুষতা। 
ইহাতে কখনই কল্যাণপাধন হইতে পারে না ইহাতে 
আমাদের অধোগতিই অবশ্বভাবী। কি করিয়া 
এ কথা তাহাদিগকে বুক্কাইব জানি ন|। এ সম্বন্ধে 
বেঙ্গলি ও অমৃতবাজার পত্জিক| যাহ। বলিয়াছেন-_ 
নিয়ে উদ্ধত করিধাম। 

বেঙ্গলি--*ষে সকল জঘন্তচরিত্র ব্যক্তি এই সকল 
অত্যাচার ও হত্য। করিতেছে, তাহাদের কর্মের ফলে 
দেশের যে কতদুর অকল্যাণ সাধিত হইতেছে, তাহা 
তাহারা কিছু ই বুঝে না।” 

পত্রিকা_-"এই ভীষণ হত্যা হইতে আমর! বুঝিতে 
পারিতেছি যে পৈশাচিক যড়মন্ত্রীগণ দেশের শান্তিতজ 
করিতে বদ্ধপরিকর । হাঁঞ্স। কি প্রকারে তাহাদিগকে 
বুঝাইব যে তাহাদিগের এ পেশান্িক কর্মের ফলে 
দেশে যে ছুঃখশ্রোত বহিতেছে, তাহার আঘাত সহ্য 
করা দেশবানীর জাধ/াতীত।” ভগবান তাহাদিগকে 
শুভবুদ্ধি প্রদান করুন ইহাই আমাদিগ্রের একান্ত প্রার্থনা। 

ফাসির দণ্ডাজ্ঞার পর বীরেন্দ্র কচুরী রসগোল্লা 
মন্দেশ প্রতৃতি থাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। 

1 শিল্পবৃত্তি__আষরা গুনিরা বিশেষ সন্তষ্ট হইলাম 

ষে গবর্ণমেন্ট প্রত্যেক বিভাগ হইতে শিল শিক্ষার 


জন্ত বৃত্তি দিয়! ভারতবর্ধাঁর ছাত্রদ্িগকে ইউরোপে 
এ 
রিনিতা ই রন টস সা লিন ৪.0 এটি যা টি ২ 


সামরিক সংগ্রহ । 


৬৬ধ 


করিবেন এবং নিশ্ললিখিত বিবক্গুলি পরীক্ষার 
উপর নির্বাচন নির্ভর করিবে। ১। ইংলগড অথবা 
ইউরোপের যে দেশে ছাঞ্টী প্রেরিত হইবে সেই 
দেশের ভাষ। ছা্রটা জানে কিনা? ২। গবর্ণমেন্ট- 
নির্দিষ্ট শিক্ষায় এবং শিল্পকার্ধো প্রার্থিগণের সহাহৃতূতি 
আছে কিনা এবং দেশে ফিরিয়া তাহারা এ 
সমস্ত কার্ধ্যে লিপ্ত খাকিবেন কিনা । ৩। নির্বাচিত 
হইবার পূর্বে তাহারা ভারতবর্ষে যতটুকু শির শিক্ষা! 
সম্ভব তাহাতে শিক্ষিত হইয়াছেন কিনা ইত্যাদি। 

এই কাধ্যের জন্য গবর্ণযেন্ট আমাদের ধন্যবাদ 
ভাজন সন্দেহ নাই। ষখন ডিউক অব আরগাইল 
(00৩ ০1 451) সেক্রেটারী অব &রেট ছিলেন 
তখন এই প্রকার বৃত্তিপ্রথা প্রচলন কর! হয় ; কিন্তু 
ছুঃখের বিষয় কিছুদিন পরেই এ বৃত্তি আবার বদ্ধ 
হইয়া যায়। আশা £করি এবার বৃত্িগুলি চিরস্থায়ী 
হইবে। বঙ্গদেশ হইতে থে ছাত্রটী বৃত্তি গাইবেন 
তাহাকে তন্তশিল্প শিক্ষা করিতে হইবে। আমর! 
আরও সুখী হইলাম যে গবর্ণমেন্টের মতে সাধারণতঃ 
বৃত্তিভুক্‌ ছাত্রের শ্রথমে তাহার শ্বদেশের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পবিদ্য। শিক্ষ। কর| আবশ্তক। অতএব আশাকরি 
বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ সংক্রান্ত এবং বেঙ্গল 
টেকনিকাল ইনট্টিটউটের শিল্প বিভাগে শিক্ষিত 
ব্যকিদিগের-দ।বীই গভর্ণমেন্ট সর্বাগ্রে গ্রাহ্য করিবেন। 
২ হিচ্টুবিবাহ সংস্কারসমিতি। যুক্ত রায় 
নরেন্দ্রনাথ.স্ন বাহাছুর মহাশয়ের সভাপতিত্বে এবং 
অনেকগুলি শিক্ষিত ও গণ্যমান্য ব্যক্তির উপস্থিতিতে 
গত ২৯শে ডিসেম্বর উক্ত সভা স্থাপিত হইয়াছে। 
বালক বালিকাদ্দিগের বিবাহের বয়ম বাড়ান এবং 
বালিকাগণের শিক্ষা পরিসর বৃদ্ধ ব্যবস্থাই এই সভার 
উদ্দেন্ট। এই সভা আহত হইবার পূর্বে মাননীয় 
বিচারপতি শ্রীমুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যাহ মহাশয় 
ও ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ দেন মহাশয় প্রায় 
ছুই শত শিক্ষিত ব্যক্তির নিকট তাহাদের অভিমত 
প্রকাশের জন্ত অন্গরোধ পঙ্জ প্রেরণ করিয়াছিলেন । 


স্থবের বিষয় অনেফেই এই সমীচীন প্রপ্তাব অন্থমোদিত 
বিজ! পাখাীযাচিাভান | 


৬৬৮ 


বাল্যবিবাহ যে আমাদের দেশের পক্ষে কতদূর 
ক্ষতিকারক নিয়লিখিত তালিকা তাহার হুষ্পষ্ 
শ্রমাণ। 

সমগ্র ভারতবর্ষের কথা ছাড়িয়া কেবল বলদেশের 
কথাই ধরুন। 
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অর্থাৎ এক বঙ্গদেশেই আড়াই লক্ষেরও উর্দু 
সংখ্যক বালিকাগণ এক বৎমরহইতে বিশ বৎসর 
বয়সে নিল পিতামাতা ও সমাজের, অবিষৃধ্যকারিতার 
ফলম্বরূপ অকালে বৈধবাদশ| প্রাপ্ত হইয়াছে । 
অথচ আমরা বন্ধপরিকর হইলেই এই দুষনীয় 
শ্বথা সমূলে উৎপাটিত কর! বায়। আমর! 
দেখিয়। অত্যন্ত পরিতুষ্ট :হইলাম যে শ্রদ্ধাম্পদ 
বিচারপতি মহাশয় এ কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন। 
সমাজ সংস্কার বিষয়ে তিনি অনেক ক্ষেত্রেই অগ্রণী। 
বিশেষতঃ তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৮1০৩-০727১061197 
আমাদের দুবিশ্বাম তাহার হুদৃষ্টাস্ত অবলম্বন 
করিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ নিজ নিজ পরিবারে 
এই বাল্যবিবাহক্রোতের গতিয়োধ করিবেন। 
উদ্দারচেতা ডাক্তার ইন্দুমাধব মল্লিক মহাশয় এই 
সডার সেক্রেটারী । 

ইংলগ্ডের মন্ত্রীসভার সভ্য নির্ববাচন বায়। 
বিলাতের পালণমেন্টে উদ্নতিষীল এবং রক্ষণশীল- 
দলের পুনঃ পুনঃ সভ্য নির্বাচন চলিতেছে। এই 
প্রকার নির্ধবাচনে কি প্রকার হায় হয় আমর! তাহার 
একটি তালিকা নিন প্রদান করিলাম । 

সাধারণ নির্ববাচনে অনেক সময় ৯***,*** পর্যন্ত 
অর্থাৎ এককোটী ত্রিশ লক্ষটাক! বায় হয় ইহা ছাড়া 
গ্াটদাতাগণ এবং নির্ববাচনপ্রার্থাগখের নিজ নিজ 


ভারতী । 


ফান, ১৩১৬ 


বায় স্বতস্্র। কোন এক অভিজ্ঞ লেখক বলিয়াছেন 
যে যোটের উপর পনর কোটী টাকা ব্যয়ে এই 
স্ইমহান বজ্মের আহুতি সম্পূর্ণ হয়। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে 
নৃতন নির্বাচন যাহাতে নাহয় সেই অন্য প্র্যানটার 
(21500) দিগ্নকে ভ্রিশ কোটা টাকা দেওয়া 
হইক়াছিল। তাহা নহিলে তাহার! দেশটাকে উলট 
পালট না করিয়া ছাড়িতেন না। একবার মাত্র 
কেবল এক গিনি খরচে নুতন নির্বাচন বন্ধ হয়। 
সালে গমের মুল্য এত চড়িয়া যায় যে 
কেবলমাত্র উৎকৃষ্ট ময়দা দিয়াই রুটি প্রত্তত হইবে না 
এইরূপ এক আইন বিধিবদ্ধ হয়। এই আইনের 
নাম হয় (ব্রাউন ব্রেড, আইন)। কিন্ত ইহাতে 
মস্ত্রীদিগের বিরুদ্ধে দেশের লোক এত উত্তেজিত 
হইয়া! উঠিল যে &ই আইন বাতিল করা ভিন্ন 
তাহাদের উপায়ান্তর রহিল না। তখন কমন্দ ও লর্ড 
সভা উ্য়েই এই আইন রহিত করিয়া দন্তখতের জন্ 
রাজ-চিকিংসক উইলস্‌ সাহেব মারফৎ এই আইনপত্র 
রাজার নিকট প্রেরণ করেন | যাতাাতের গাড়ীভাড়া 
বাবত ডাক্তায় মাত্র এক গিনি দাবী করার 
সেবারকার মত এক গিনি ব্যয়েই নির্ববাচপ স্থগিত 
থাকে।। 

লিড বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় শিল্পবিজ্ঞাঁন 
সমিতি | গত ১৮ই ডিসেম্বর লিডস বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গৃহে 1015 15012180110 0£ 50167১0০213 
59)701085  প্রতিষ্িত হইয়ছে। যাহাতে 
শিল্পশিক্ষার সহিত বিজ্ঞানের সংযোগ আমাদের দেশে 
দিন দিন আরও অধিক হয় সেই উদ্দেশ্য সাধন মানসে 
ইং, ক্ষটলণ্ড, ও আমেরিকাবাসী ভারতীয় ছাত্রগণ 
কর্তৃক এই সমিতিত় প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । ইংলও এবং 
স্কটলগু উভয় স্থলের বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ছাত্রগণ 
এবং অনেক বড় বড় বিলাতী অধ্যাপকবর্গও এই 
সভায় উপস্থিত ছিলেন। অভ্র্থ৭ সমিতির সভাপতি 
মিঃ আর এন, সেল, এম, এ সমাগত প্রতিনিধি- - 
বর্গকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া আমাদের দেশে 
এই প্রকার সমিতির ভবাবশ্তকতা বিশদরূপে বুঝাইয়া 
দেন এবং অটবতনিক সম্পাদক মিঃ ভাই 


৯৮০০ 


৩৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা! ৷ 


কাহ্ী এই আন্দোলনের উৎপতি-ও উপ্নতির বিষে 
বক্তা! করেন। লীডজ্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্প বিভা- 
গের সভাপতি অধ্যাপক স্থিথেল সাহেব এই সভায় 
সভাপতির আদনে বরিত হই! আমাদের দেশের 
শিল্পের উন্নতি যে একান্ত প্রয়োজনীয় তাহা 
বিশনরপে বুষ|ইয়। দেন। তিনি বলেন *শ্বদেশের 


শিল্পোন্নতির জন্য আজকাল দলে দলে যে সকল, 


ভারতীয় যুবক গাশ্চাত্য দেশের বিভিন্ন শিক্ষাস্থলে 
বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য সমবেত হইতেছেন, তাহাদিগের 
বিচ্ছিন্ন চেষ্টাকে সম্বন্ধ করিবার জন্যই এই সমিতির 
উৎপত্তি।” খআমর! ভগবানের নিকট কারমনোবাকো 
এই সমিতির শুভ উদ্দেশ্তের সাফল্য প্রার্থনা করি। 
মোগল চিত্রনীত্বি--“সপ্প্রতি 131765070 
| নামক সংবাদ-পত্রে কলিকাত। চিত্র 
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হুচিতঅকর মিঃ পার্সি ব্রাউন 
মোগল চিত্রনীতি (7108181-501001 ০£ 
7215008 ) সম্বন্ধে একটী প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই 
গ্রবন্ধে তিনি এই চিজশিক্পের আরম্ত ও শেষের 
একটী ইতিহাস লিখিয়াছেন। ব্রাউন সাহেব 
বলিয়াছেন “অনেকেই মতে, হয় পারত, নয় চীন 
হুইতে ভারতবর্ষের শিল্পবিদযা সমূহের উৎপত্তি। 
অথবা মুসলমান বা! আরবদেশীয় চিত্রকরের় নিকট 
ভারতীয়ের| শিল্পশিক্ষা করিয়াছে । অনেকে বলেন, 
চিত্রশিল্প পারস্তে উত্ত'ত এবং মুসলমান অভিযানের 
সময় ভারতে আনীত। কতক পরিমাণে এই 
উক্তি সত্য। কিন্তু এ প্রকার উক্তিতে বোঁধ 
হয় যে পূর্বে ভারতে চিত্রশিল্প ছিল না। 
শ্বকৃত পক্ষে মুসলমান অভিযানের বন পূর্বে 
ভারতীয় চিজ শিল্পের নমুনা পাওয়া যা়। কোন্ধ 
ধর্শেন্ গ্রাহুর্ভাবের সময় ইহার যথেষ্ট বিধার দেখা 
বার এবং তৎকালীন চিত্রশিল্পকে বৌদ্ধ শিল্প 
(88018550০০1) বল! হয়। অজন্তা চিত্র 
দেখিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে তখনও 
চিত্রশিল্পে ভারতবর্ষীয়ের অনেক দূর অগ্রসর 
হুইয়াছিলেন।” 
প্রমাণস্বরূপ ইহাও বলা বাইতে পারে যে তখন 


সাময়িক সংগ্রহ | 


৬৯ 


আদিয়ার বৌদ্ধর্মাবলম্বী সকল দেশই ভারতবর্ধায় 
কর্তৃক চিত্রিত বুদ্ধের জীবনী-ঘটনাবলীর চিত্র সমুহের 
জন্ত আকাঙ্ষ। প্রকাশ করিত। খাষ্টায় পঞ্চম শততান্দীতে 
চীন ভারতবর্ষে চিত্রশিল্পের উৎকর্ষ দেখিয়া 
ভারতীয় চিন্রশিলল তথায় লইয়া! যাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। অজস্তাচিত্রাবলীর সহিত চীনের অনেক 
চিত্রের গভীর সাদৃশ্ত দেখা যায়। তারপরও আঁমর়া 
দেখিতে পাই যে বৈদেশিক মুসলমান চিত্রকরগণ ও 
হিনদুচিত্রকরগণ এক সঙ্গে চিত্রশিরে নিযুক্ত। এই বৈদে- 
শিকগণ সিরাজ তাব্রিজ প্রস্থৃতি নগরী হইতে মুসলমান 
আক্রষণকারিগণের সহিত এই দেশে আসেন। হিন্দুগণ 
মুদলমান প্রচলিত চিত্রশিল্প শিক্ষা করেন। আকবরের 
রাজত্বের সময় মুপলমান রাজত্ব সুপ্রতিঠিত হয় এবং 
আকবর দেশীয় শিল্পের উন্নতির জন্ত বিশেষ চেষ্টা 
করেন। তন্মধ্যে চিত্রশিল্পের প্রতিই তিনি অধিকতর 
মনোঘোগী ছিলেন এবং ভাহারই উদ্যষে মোগল 
চিত্রনীতির প্রতিষ্ঠা হয়। সাহাজাহানের সময়ই ইছা 
উত্নতিমার্গে আরোহণ করিয়াছিল এবং মুললমান 
রাজত্বের অপমানের সহিত ইহারও দীপ্তি নির্বাপিত 
হইয়া গিয়াছিল। দিল্লিতে যেমন এখনও সেই 
পুরাকালের বাদশাহদিগের বংশধর আছেন, 
হস্তীদস্তোপরি চিত্রেও সেইরূপ সেই চিত্রশিল্পের অবশেষ 
আছে। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই আমাদের সেই পূর্ব 
গৌরব ও তৎসহ শেষ অবনতি মাত্রই দেখাইয়! দেয়। 
শ্ীযোঃ 

জীবনের চতুর্দশটি ভূল।__লওন বিচারারয়ের 
বিচারপতি রেপ্ট,ল (1২511001) সাহেব এক ব্জ্তা 
উপলক্ষে নিক্রলিখিত জীবনের চতুর্দশটি মহাভ্রমের 
উল্লেখ করেন । 

(১) নিজের ধারণানুযায়ী ম্যায় অন্যায়ের আদর্শ 
স্থির করিয়া, সকলেই সেই আদর্শের সমর্থন করিবে 
এইরূপ জাঁশা কর|। 

€২) নিজের আনন্দের মাত্রার হিসাবে অন্তের 
আনন্দ মাত্রার হিদাঁব কর] । 

€(৩)জগতে সকলেই একমত হইবে এরপ 
আশা করা। 


তখও 


(4) বালক ও যুধায় মধ্যে বিচার শক্তি এবং 
অভিজ্ঞতার আশ] করা। ূ 

(৫) সকলের স্বভাবকে এক রকম করিয়া গঠিত 
করিবার চেষ্টা করা। 

(৯) সাহান্ত বিষয়ে আপনার পরাজয় স্বীকার 
নাকরা। 

(2) নিজেদের কর্ম পরিপুণ নির্দোষ দেখিবার 
ইচ্ছা। 

(৮) যাহা সংশোধিত করিবার উপায় নাই সেই 
বিষয় লইয়া আপনাকে ও অপরকে বিরক্ত কর] । 

(৯) সক্ষম স্থলে দুঃখ বা? অধঃপতন দেখিলে দূর 
করিবার চেষ্ট! না কর|। 

€১*) অপরের ছুর্বলতাকে ক্ষম] করিবার অশত্তি। 

€১১) নিজে যাহা করিতে পারি না! তাহ।ই অসপ্তব 
বলিয়। মনে করা। 

(১২) আমাদের সীষাবদ্ধ মন যাহা ধারণ! 
করিতে সক্ষম কেবল তাহাই সত্য বলিয়া বিশ্বীস 
করা। - 

(১৩) এরগভাবে জীবন অতিবাহিত কর! ধেন 
জীবনের প্রতি মুহুর্ত, কাল ও দিন অনন্তকাল স্থাী 
হইবে । 

(১৪) গুপ্ত গুণগুলিকে উপেক্ষা! করিয়! বাহিরের 
গুপের হিসাবে লোকের সূলা নিরূপণ করা । 

কাহার বক্তৃতার উপম! শ্বর্ূপ তিনি নিয়লিখিত 
ঘটনাগুলির উল্লেখ করেন। এক সময়ে এক ধর্ম 
যাজক একটী বিবাহোদ্যত1 কুমারীকে বলিয়াছিলেন__ 
“বিবাহ করাটা বড়ই ছুরহ ব্যাপার ।* কুমারী উত্তর 
করিল “হা সভা, কিন্তু বিবাহ না করাটা আরও অধিক 
হুরূহ ব্যাপার ।” 

একজন ভোট্টগ্রার্থী ভোটদাতার নিকট উপস্থিত 
হইলে। ভোটদাতা বলিয়া উঠিলেন “আমি স্বয়ং 
সয়তানকে ভোট দিব, কিন্তু আপনাকে দিব না” 


তাক্গতী। 


ফাল্গুন, ১৩১৬ 


ভোট প্রার্থী উত্তরে বলিলেন--"তা আপনার তিনি 
দি ভোট লইবার জন্য উপস্থিত না হন, তাহা 
হইলে আম!কে দিবেন ত ?” 

এক রলাৰে কয়েকটি বন্ধু অধিক রাত্রি পর্যন্ত 
আনন্দ করিতেছিলেন, এমন সময়ে দ্বাররক্ষক আসিয়! 
সম্বাদ দিল “বাহিরে একটি যহিল1 আসিয়! সাহার 
স্বামীর সন্ধান লইতেছে, ডীহার নাকি শীত্রই বাটী 
ফিরিবার কথ! ছিল।* এই কথ। শুনিবামাত্র সকলেই 
আসন ত্যাগ করিয়! উঠিয়া বলিলেন “সভাপতি 
মহাশর যদি অহ্থমতি কয়েন ত এক মিনিটের জন্য 
আমি একবার বাহিরে যাই |” 

এক গৃহস্থের পত্রী দোকানের হিসাবের মধ্যে এ 
অক্ষরটির কোন অর্থ আবিষ্ধার করিতে ন! পারায় 
তাহার স্বাধী তৎক্ষণাৎ সেই দোকানে যাইয়া তাহার 
অর্থ জিজ্ঞাসা করেন. গৃহে ফিরিয়া তিনি পর্তীকে 
বলিলেন ও অক্ষরটির অর্থ আমি একটি আস্ত নির্বোধ 
এবং তুমিও “এ । 

মন্থষা দেহের আভা ।-_-আবুনিক অনেক 
বৈজ্ঞানিকের মতে মন্ৃষ্য দেহ হইতে নানাপ্রকার 
আলোকরশ্সি নির্গত হয়। আধ্যাত্মিক অবস্থা 
অনুসারে সেই আলোকরশ্রির বর্ণ ও উজ্লতার 
বিভিন্নতা দেখা যায়। আলকাল গাশ্চাত্যদেশে 
অনেকে এই আভার ফটোগ্র।ফ পর্য্যন্ত তুলিতেছেন। 
তাহারা ইহাও আবিষ্কার করিতেছেন যে একজনের 
দেহ হইতে নিঃস্যত এই আলোকরশ্ি অপর 
দেহের নানাবিধ রোগ অপনোদনে সক্ষম, রোগীর 
অঙ্গে হপ্ত বুলাইলেই সেই আলোক রশ্মি তাহার দেহে 
প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে সুস্থ করে। এ আবি- 
কিয়! ভারতের পক্ষে নৃতন নহে। ভারতের খধি 
তপস্বীগণ এই অজ্ঞাত শক্তির পরিচয় দিতেন। 
ছুর্ভাগাবশতঃ তপঃভ্রষ্ট ভারতবাসী আন সে শক্তি 
হুইতে বঞ্চিত হইয়াছে। 

্রীন্বঃ 





কলিকাতা, ২ কণৃওয়ালিন ্ীট, কাস্তিক প্রেসে শ্রীহরিচরণ সাল্গা দ্বারা মুদ্রিত ও ৪৩, শক্ড বািগঞ্জ রোড হইতে 
শীসতীশচ্্র সুখোপাধ্যায় কারা প্রকাশিত । 


রাজা নহুষের পতন 
স্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়,অস্কিত চিত্র হইতে 





স্তান্ব্ভভী। 


৩৩শ বর্ষ] 


চৈত্র, ১৩১৬ 


[১২শ সংখ্যা। 


 উষা। 


প্রকৃতির কাব্কুঞ্জে কুন্থমচারিণী__ 
অনবদ্থ লক্ষমীরূপে অক্ষি উধারাণি_+ 
তুমি দেখা দিয়াছিলে প্রথম প্রভাতে 
সন্তন্নাতঃ দিব্য বেশে; স্বর্ণপাত্র হাতে 
সাজায়ে পুজার অর্থা। শশিশিরাক্ত জলে 
ধরণীর তপ্ত বক্ষ সিক্ত করি দিয়া-__ 
মাতৃন্তন্ত স্থধা সস। পাখী জাগি উঠি 
গাহিল বিভূর নাম। পরিমল মাথি 


সিগ্ধ বায়ু বিশ্বনে দিল নব প্রাণ। 

তপোবনে বস্কারিল পুণ্য বেদ গাঁন 

খধিবালকের কণে। অক্রি আদি মাত!__ 

বিশ্বজগতের তুমি প্রথম বন্দিত1! 

যুগযুগাস্তর হতে চির-মৌন-মুখে__ 

সম-অচঞ্চলা রহ শোক ছুংখ সৃখে। 

তবু তব দরশনে--পরশনে তব 

মানবের মনে জাগে শাস্তি অভিনব! 
শীইনিরা দেবী। 


পোষ্যপুত্র | পের্জাতি) 


(২১) 


খনুতন গিনি ? তিনি আবার কে? আমি 
তো নিজেকেই বাঁড়ির একমেবাদ্ধিতীয়ং বলেই 
জানি'। 

খনৃতন গিল্লি_-অর্থাৎ কিনা কর্তার বড় 
বধূ, বিনোদবাবুর স্ত্রী। তাঁকে কেমন 
দেখলে? নেহাৎই নাকি হাবাতে ঘরের মেয়ে? 
আবার তার মা নাকি খুব জাহীবাঁজ 
মেয়ে মান্য? বৌ বলছিল এরি মধ্যে 
যেন সব তারি চিরকালের অধিকার করা ঘর 
বাড়ি এমনি করে চারিদিকে বেড়াচ্ছে। কে 
জানে তোমাদের সঙ্গে কেমন বনিবনাও হবে, 
টবে? ছেলেটি কিন্তু দিব্যি চান্দের মতন, 


দেখলে মায়া হয়। বড় গিন্লি লোক কেমন ?” 
শবিনো-্দার স্ত্রী !”শধ্যাশাফিত হেমেক্দ্ চমকিয়া 
উঠিয়া বিল, বিল্ময়ে, ছুই চক্ষু বিশ্কারিত 
করিয়া বলিল“এ আবার কি ত্যাক্ট করা হচ্চে ? 
এসব তামাসা যে শুনলেও আতঙ্ক হয় !* 
উপেনও বিস্মিত হইল প্তামাস! ভুমি 
কি নিজের বাড়ির কিছুই খপর রাখো ন! 
নাকি? এতো বড় কাওটার কোন সংবাদই 
পাও নাই? অথচ পাড়ায় পাড়ায় আজকাল তে। 
এই কথা নিয়েই তুমুল আন্দোলন চলছে, এর 
মাঝখানে তোমার এত সাধের থিয়েটার 
কোথায় চাপা গড়ে গিয়েছে। কিন্ত হেম! 


গ২ 


মতি বিবির গলাঁটি কি মিষ্টি! মন যেন কেড়ে 
নেয়” আহা প্রাণ দিয়ে সই প্রাণের ছবি যত্ে 
খঁকেছ”কি সুন্দর গাইলে!” 

হেমের মাথার ভিতরে তখন অভিনয়ের 
ৃষ্তপটটার উপর একখান! তীব্র ঈর্ষার 
ভূপমীন্‌ পড়িয়া গিয়াছে, সে উপেনের 
শেষ কথাগুলায় পূর্বের মত তদগদ হইয়া 
উঠিল না। অধৈর্ধ্য স্বরে বলিল “বিনো-দার 
আবার স্ত্রী পুত্র কোথা থেকে এসে 
উপস্থিত হলে! তোমার এসব হেয়ালার 
ছন্দ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না একটু 
স্পষ্ট করে বলো দেখি যাতে বোধগম্য 
হ্য়।” 

“এর চেয়ে আবার স্পষ্টাম্পষ্টি কি আছে? 
বিনোদবাবু বুন্দাবনে এক অনাথ! বালিকাকে 
বিয়ে করেছিলেন, সে এতো কাল পরে তার 
শ্বশুরের সন্ধান পেয়ে ছেলে ও মা সঙ্গে করে 
এসে উপস্থিত হয়েছে এতে অস্পষ্ট কোন- 
খানটায় বোধ করচো ?” 

হেমেন্দ্ের নিদ্রাট! তাহার মুদিতপ্রার় চোখ 
ছুইটাকে ছাড়িয়। কোথায় চলিয়া গেল 
তাহা সে জানিতেও পাঁরিল না) আজিকার 
মতই গেল কি কতদিনের জন্য গেল, তাহাই 
বা কে বলিতে পারে ! এমন সময় বাঁহিরে চটি 
জুতার শব শুনিতে পাওয়৷ গেল, দ্বারের 
বাহিরে দীড়াইয়া যৌগেশ ডাকিয়া বলিল 
শক হে ভিতরে যেতে পারি? জেগে না 
ঘুমিয়ে 1” 

হেমেন্দ্র উত্তর দিবার পূর্ষ্েই উপেন 
ভাড়াতাড়ি বলিব! উঠিল “বন্ধুদের জন্য দ্বার 
অবারিত। তুমি স্বচ্ছন্দে আসতে পারো ।” 

যোগেশ প্রবেশ করিয়! হেমেন্রের হঠাৎ 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৬ 


গাম্তীধ্যের ফোন কারণ ন! পাইয়া প্রশনপূর্ণ 
দৃষ্টিতে উপেনের দিকে চাহিল । 
পযোগেশ ! তুমি বিনোদবাবুর ছেলেটিকে 


দেখলে? হেমবাবু এখনও দেখেননি-- 
তিনি__ 
একটা কেদারা হেমেন্্রের সৌঁফাটাঁর 


নিকট টানিয়া আনিতে আনিতে মৃছু হাসিয়া 
যৌগেশ বলিল “বিনোদবাবুর ছেলে কি কার 
ছেলে তা জানে কে? কর্তা যেমন ক্ষেপে 
উঠেছেন তাতে তুমি আমিও যদি বিনোদ 
নাম নিয়ে ঠাড়াই তাহলেও হয়তো তিনি তা 
বিশ্বাস করে কাছে টেনে নেন।” 

উপেন ও হেমেন্ত্র উভয়েই যোগেশের 
কথায় সহস! চমকিয়া উঠিল। উপেন বলিল 
“কি বলে! যোগেশ ! কর্তা মশাই নাকি বিশেষ 
প্রমাণ প্রয়োগ না নিয়ে বউ ঘরে এনে- 
ছেন? হেমের জ্েঠাইমার আংট ও ফ'টো 
ওদের কাছে পাওয়া গিয়েছে । 

যোগেশ অবিশ্বাসের মৃদু হাদি হাসিল, 
প্মস্ত প্রমাণ! ও বিনোদের স্ত্রীকিনাতা 
আমি বলতে পারি না সেট! বরং হলেও হতে 
পারে; কিন্তু ও ছেলে যে বিনোদবাবুর নয় 
তা আম হলফ করে বলতে রাজি আছি। 
ও ছেলে সে চলে যাঁবার পরে হয়! ছেলের 
মা ভাল মেরে হলে বিনোদবাবু কখনো! শুধু 
শুধুস্ত্রী ত্যাগ করে চলেযায়? সে তেমনি 
পাষগড ছিল কিনা! 

“আহা যোগেশ! তুমি ভূলে যাচ্ছো 
নাকি যে, সে তার বাপকে ছেড়ে চলে গ্যাছে। 
বাপের চেয়ে স্ত্রীকি বড় হলো? যে পিতৃ 
স্নেহ ত্যাগ করতেপাঁরে সে এটা পারবে না ?” 
পভুলিনি হে ভূলিনি। কিন্তু তোমার এআবখু- 


৬৩শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা। 


মেপ্টট! যে ঠিক পুলিশের মতল দেখছি, পুলিশ 
যেখানেই কেন ছুরি হোকটা সে তার কয়েদ- 
খালাসী দাগী চোরকে ধরবেই। বিনোদবাবু 
- বাপের উপর রাগ করে গিয়েছেন তবে আর 
কি তিনি স্ত্রীও ত্যাগ করেছেন। হা হা হা 1” 
হেমেত্্রের মুখটা অনাধারণ বিবর্ণ হইয়! 
আসিঙ্লাছিল, সে তাহার কম্পিত বক্ষে হস্ত বন্ধ 
করিয়া স্থির কর্ণে যোগেশের কথার প্রত্যেক 
বর্ণটি পর্য্যন্ত যেন পেটুকের মতন গিলিতেছিল। 
মাহুষ কুপরামর্শটি যেমন মনঃসংযোগপূর্ক 
- শুনিতে পারে সুপরামর্শ টি তেমন পারে না। 
অতুল শরশ্ব্য অপর্ধ্যাণ্ড সন্মান, স্নেহ যত 
সেবা কিছুরি হেমেন্দ্রের অভাব ছিল নাঁ। 
সংসার এখন তাহার নেত্রে অপূর্ব স্থখজাল 
রচনা করিতেছিল; সহসা বিনা মেঘে একি 
বজপাত! ভোজবিদ্ভাবলে যেমন রাজ- 
প্রাসাদ অরখ্যে আবার অরণ্য রাজ প্রানাদে 
পরিণত হয় হেমেন্দ্রের ভাগ্যে যেন 
তাহাই ঘটিল। গরীব হেম তাহার পরিসর 
গৃছে তাহার ক্ষুদ্র পাঠাগারে মলিন জীর্ণ পুস্তক 
রাশি বেষ্টিত হই কঠোর অধ্য়নে জীবনের 
উচ্চাকাজ্ষা ডুবাইঝ! দিয়া নিজেকে ধর্মী 
জগৎ হইতে পৃথক করিয়! বাধিয়াছিল। সেত 
্বপ্রেও এই ইন্দরপুরীর ইন্্রত্ব পদ কখনো 
কামনাও করে নাই। সে তো অতি শৈশবে 
ব্যতীত আর কখনো এই লক্ষীপুর প্রাসাদে 
পদার্পণও করে নাই! তবে কেন তাহাকে 
তাহার অভান্থ পথ হইতে টানিয়া আনিয়। 
ছুর্দিনের জন্য খশ্বর্ধ্যের সর্বোচ্চ পদে আরোহণ 
করাইয়া! দিয়া আবার মূহুর্তে এই গভীর অদ্ককার 
দারিদ্রে নিক্ষেপ! এযে আরব্য রজনীর 
অলৌকিক ভাগ্য বিপধ্যয় কাহিনী! 


পোষ্যপুত্র। 


৬৭৩ 


তখন দন্ধ্যা অতিবাহিত হইয়াছে, বাড়ী 
ভিতর যাইবে বলিয্না সে বন্ধবান্ধবকে বিদায় 
দিল। ঘরে আলোকাধারে উজ্জ্বল আঁলো 
অলিতেছিল, টানাপাথ। চলিতেছিল, ক্ষুদ্র 
ত্রিপদীর উপরস্থ রৌপা আধার হইতে তাজা 
ফুলের গন্ধ আদিতেছিল। মন্ত্র টেবিলের 
পাশে সবুজ ভেলভেট মণ্ডিত মেহাঘরিচেয়ারে 
বসিয়া চিন্তাহীন হেমেন্ত্র আজ আকাশ পাতাল 
ভাবিয়া পাইতেছিল না। বেওয়ালগিরির 
আলো দর্পণে দর্পণে নিপতিত হইয়া 
ঘর আলোকময় করিয়া তুলিয়াছে, গালিচাবৃত 
কক্ষতূমে বছনুল্য বিলাতি ফ্যাপানের 
কৌচ কেদারা, বহুমূল্য রেশমঝালর- 
যুক্ত সদৃ্ত আবরণে আবৃত হইয়া গৃহের শোতা 
বন্ধন করিতেছিল। বাতাসে ঘারের মূল্যবান 
স্চিত্রিত পর্দা বা ছুণিতেছে ) সমস্তই 
যেন আননদময়। 

হেমেন্্র একবার মেই সব চাহিয়! দেখিল। 
এই সখের মাঝখান হইতে নামিয্ তাহাকো 
আবার কোথায় দীড়াইতে হইবে। কল্পনা- 
নেত্রে একবার সেই গোময় মৃত্তিকা পিপ্ত কদর 
অঙ্গন, চুনবালি খপিয়া পড় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ঘ্বার জানালা বিশিষ্ট সেই অর্থ অন্ধকার গৃহ- 
খানি উদিত হইল। পুরাকালীন তক্তপোষের 
উপরে সেই যুগেরই একখানি মাহর পাত, 
এবং তাহারি উপর চারিদিকে পুস্তকরাশি 
ছড়াইয়। বপিয়া কঠোর অধ্যয়ন তখন অন 
জনক ছিল না। কিন্তু এখন? হেখেন্্ অনেক 
খানি ভাবিল।  শ্তামকান্ত পৌব্রকে 
পাইয়াছেন বলি তাহাকে একেবারে বঞ্চিত 
করিবেন না, যথাপর্কস্বের “মালিক, হইয়া! 
যেখানে সে চারিবৎস্র কাটাইল সেখানকার 
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দ্াবীদাওয়া! শেষ হইলেও দয়ানাক্ষিণ্যের 
এখনও কিছুমা্র অভাব ঘটিবে না ইহা সে 
বুঝিল। বিশেষতঃ যতোট। হেমেন্ত্রের জন্য না 
হউক, শাস্তির জন্ড অবশ্ঠই তিনি একটা কিছু 
উপায় করিবেনই। হেমের ললাট কুঞ্চিত 
হুইয়। আসিল, দয়া! যে বাড়িতে সে প্রভু 
ছিল সেখানেই কিনা সে একজন প্রতিপাল্য 
হইয়া থাকিবে? 

হেমেন্ত্র গভীর একটা নিশ্বাস সহকারে 
ভাবিল “আচ্ছা যোগেশ তে। মড় মন্দ কথাও 
বলে নাই? শ্তামাকাত্ত নিকুদিষ্ট পুত্রের নামে 
জানশৃন্ঠ হয়! যান, তাহাকে প্রতারণা করা 
কিছুই কঠিন কার্ধ্য নহে। কিন্তু তাই বলিয়া 
কোথা হইতে কে আসিয়া! বলিল আমি বিনো- 
বের স্ত্রী অসনি তাহাঢচক অতুল পরশর্ধ্য ধরিয়া 
দিয় নিজে পথে গি্/ ফাড়াইব ! তাহা 
হইতেই পারে না! হেষেন্ত্র আর তাবিতে 
না পারিয়! শাস্তির উদ্দেস্তে গমন করিল। 

সুখের সময় যাহাকে ভুলিয়াছিল__ছুঃখের 
সময় তাহাকে মনে পড়িয়া গেল। শাস্তি 
স্বানীর এই অস্বাভাবিক গম্ভীর বিষগরতাব 
দেখিয়া আকুল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
*কি হয়েছে? রাত জেগে অসুখ করেনি ত?% 
শাস্তির এই ৎন্কারুর্ণপ্র্থ সহসা অগ্রয়ো- 
জনেও হেমেন্দ্রনাথের বক্ষে আঘাত করিল। 
হেমেন্রু আজ নূতন করিয়া অনুভব করিল 
এই উদ্বিগ্ন হদয়খানিই এখন কেবল তাহার 
নিজের! এখানে ইহা ভিন্ন আর কোন 
কিছুতেই তাঁহার আপনার বলিবার অধিকার 
নাই। একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া সে শহ্যায় 
বদিল *অস্থখ হয়নি শাস্তি, ঈশ্বর আমাদের 
উপর নিয় হয়েছেন তাই ভাঁবছি।” 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৬ 


প্ঈশ্বর, আমাদের উপর বত সদয় এমন 
দয়া তাঁর অল্প লোকেই পেয়েছে। তোমার 
কপালট! গরম হয়ে উঠেছে! কাল রাজে 
ঘুম ন| হওয়াতে বোধহয় শরীরটা ভাল নাই। 
আজ আর বাইরে যেওনা, আজ রাতটা ভাল 
ঘুম হলেই সব গেরে যাবে এখন |” 

হেমেন্্র ঈবৎ্ বিম্মিত হইয়া! শাস্তির 
প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। সেকি 
বুঝিতে পারে নাই? এ ঘটনায় তাহার 
মনে কি একটা আচড়ও লাগে নাই অথব! 
সে তাহার সহিত ছলনা করিতেছে? আবার 
একট! নিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া বলিল, 
“আর ঘুমিয়েছি শীস্তি, ঘুমের দফা আজ থেকে 
শেব। শুনছি কে একটা মাগি নাকি 
বিন্দাঁর স্ত্রী সেজে_” 

শান্তির সমস্ত মুখখান। ঘোর রক্তবর্ণ হইয়া 
উঠিল, সে চমকিয়। উঠিয়া লজ্জায় ক্ষোভে 
মর্শের ভিতর মরিয়। গিয়া ধিক্কারের সহিত 
বলিয়া! উঠিশ “কি বলছে? ? তিনি যে 
অনুর মা, তিনি যে আমাদের দিদি, তোমার 
বড় ভাইয়ের স্ত্রী।" 

পা্ভীন ষেকে তার এখন ঠিকানা কি? 
বিন্দা এমন লোকই ছিল না_যে যেখান 
সেখান থেকে একটা কুড়নে মেয়ে বিয়ে 
কর্কে! তার তেজ গব্ক, মর্ধ্যাদাভিমান 
যে জানে মে একথা কখনই বিশ্বাস করবে 
না। বাবা এখন তার নামে পাগল, সেইজন্ত 
তার নাম করে যে যা বলে তাতেই বিশ্বাস 
করে বসেন। তা বলে আমি কিন্তু সহজে 
ছাড়বো না, আমি এর বিশেষরূপে তনস্ত 
করবো। নিশ্চয়ই বিন্দা কোনপ্রকারে 
এ হীন স্ত্রীলোকটার কাছে পড়ে মৃত্যুকালে 


৩৩শবর্ষ, দ্বা্ষশ সংখা । 


ওদের আশ্রপ্ন নিয়েছিলেন, সে তার সেই 
আংটির জোরে জাল ওয়ারিষ সেজে এসেছে। 
আমি আমার অবশ্ঠ প্রাপ্য সম্পত্তি অমনি 
ছাড়ছি না--” 

শান্তির কম্পিত অধর তে? করিয়া একটা| 
অন্ফুটধ্বনি বাহির হইয়া! পড়িল। “কি 
সর্ধনাশ!” ফুটস্ত গোলাপ যেন মৃহ্র্তে 
শ্বেতপন্মে পরিবর্তিত হইয়! গেল। ভাতা শান্তি 
একথাঁণা কেদারার উপর বদিয়৷ পড়িয়া 
আর্তকঠে বলিয়া উঠিল “এমন কথ! তুলে 
দিদিকে তুমি অপমান করোনা, না, ন। 
এমন কাজ করোনা, তার কাছে তাহলে 
আমি আর মুখ দেখাতে পারবে| না।” 

শাস্তি তুমি ভারী নির্বোধ! এই রাজ- 
ধশ্বধ্য পরিত্যাগ করে তুমি কি আমায় 
সেই বাসড়ার জঙ্গলে আবার ফিরে যেতে 
বলো? তুমি কি টাও আমি সব ছেড়ে 
দিয়ে 'ভাঙ্করানল” স্বামীর মতন সংসার ত্যাগ 
করে যাই বা দোরে দোরে ভিক্ষা করে 
বেড়াই? তোমার কি, তোমার বাপ আছে 
সেখানে গিয়ে দিব্য আরামে বসে থাকবে 


তুমি বলবে না কেন?” 

শাস্তি রক্তহীন মুখ বিবণতির হইয় গেল, 
আমি কি তাই বুম? কেন আমরা 
এখানে যেমন আছি তেমনি থাকবে, তাতে 
ফেউ তে! আমাদের বাধা দিতে টার নাঃ 
অনুল্য ছেলেমান্য তুমি তাঁর কাক, তাকে 
তুমি বন্ত করে পালন করে! । এ বাড়িতে 
আমাদের সেই পূর্বের মতন সবই আছে, 
কেবল বেশির মধ্যে আর একটা কর্তব্য ।”__ 

“কর্তব্য নিয়ে তুমি বসে থাকো, আমার 
আর কর্তব্যের লেকচার শুনিয়ে কাজ নাই, 


পোষ্যপুত্র | 


৬৭৫ 


আমার কর্তব্য আমায় কর্তে দাও! আমিতো 
তোমার মতন ক্ষেপিনি, তাই ওই জালিয়াৎ 
স্্ীলোকের তাবেদার হয়ে থাকবো । তা আমি 
কিছুতেই থাকছি না, আমি হয় এস্পার, 
নয় ওস্পার একটা কিছু চাই তা তুমি জেনে 
রাখে।। দয়ার প্রত্যাশী এ চৌধুরী বংশের 
রক্ত নিয়ে এপধ্যস্ত কেউ হয়নি।” 

শাস্তির সমস্ত শরীরের রক্ত যেন গরম 
জলের মতন টগবগ্‌ করিয়া তাহার বুকের 
মধ্যে একফমুহূর্তে ফটিয়া। উলাইয়া উঠিতে 
গেল, সে ছুইহাত দিয় স্বামীর ক ৰে্টন 
করিয়া ধরিয়া তাহার বক্ষের উপর লুটাইয়। 
পড়িয়া রু্বশ্বাসে সকাতরে কহিল "আমি 
কখনো তোমায় কোন অন্গরোধ করিনি 
আজ একান্ত অনুনয় করছি আমার কথ! 
রাখো। সতীমাধবীকে অপমান করোনা, করলে 
ভগবান কখনই আমাদের ক্ষম! করবেন না। 
আমাদের প্রতি তিনি অনেক দয়) দেখিয়েছেন, 
আমাদেরও তার সেই অদীম দয়ার অন্ত 
তার কাছে কৃতজ্ঞ থাক! উচিত, আমরা যদি 
মে অমূল্য দান বৃথা দর্পে নষ্ট করে ফেলি, 
তাইলে আর এর পরে সে দয়! পাবো কেন? 
আমার মিনতি রাখো, দিদির সঞ্গে বিরোধ 
করোনা, অনুল্যটাকে ম্েহ করে! তিনিও 
আমাদের প্রতি যেমন দয়! করছেন, তেমনিই 
কর্ষেন।” 

0২২) 

বকালবেলা পুকুর ঘাটে বাসন মাজিতে 
মাজিতে হুরিদামী বিমলিকে সম্বোধন করিয়া! 
চুপিটুপি জিজ্ঞাসা করিল “কিলো নৃতন মনীব 
কেমন মানুষ? তুই তো দশ দিন নিয়ে 
ঘর করে এলি 1» 


৬৭৬ 


বিমলাদানী কর্রার কাপড়খানা জলে 
প্রসারিত করিয়া দিয়া একটু চাপা সুরে 
এদিক ওদিক চাহিয়া উত্তর করিল "মন্দ কি, 
আমাদের এখানেও ঘাস জল, সেখানেও 
ঘানজল, গতর থাটাবো খাবো তার আবার 
ভালমন্দ, এই যে বলে, অন্ধ জাগোরে, 
না কিবে রাত্তির কিবে দিন”! 

“তবে যে তারিণী বলে, মাঠাঁকুরুণের মতন 
নাকি মিলুনে মিগুনে নন ? বাবাঃ মা-টি যে 
সরদারনি। উনি ষ্দি এ ভিটেয় ঢুকে বসেন 
তাহলেই লক্ষ্মীপুরের হাড়ের লক্ষ্মী ছাঁড়াবেন! 
কি গরন্নেপন। বাবা পেরথম থেকেই 1” 

বিমলা একটু বেশি সাবধানী! সে 
আবার একবার সেই আমবৃক্ষের ছারাঢাক। 
সরল রেখাদ্িত সুদুর পথপ্রান্ত পর্যযস্ত চাহিয়। 
দেখিল। চারিপাঁড়ের তাল আম, ও বাতাবী 
বোবুর ছায়ায় গ্গিগ্ধ ঘাটের দিকে চকিতছৃষ্ট 
ফিরাইল, দেখিল উত্তর পাড়ে কেবল কলমী 
দলের নিকটে জলের ধারে.একট। বিরাগী বক 
ছাড়। আর কেহ নাই, বকটি চোখ বুঝিয়া 
পরমার্থ চিন্ত! করিতেছে কি মৎস্ত চিন্তা করি- 
তেছে, তাহা বুঝিবার “যে? নাই। তখন আশ্বস্ত 
হইয়া গলার কাংস্ত বিনিন্দিত ন্বর মৃছুতর 
করিয়া বলিল “তা কিছু মিথ্যে বলেনি বোন, 
নৃতন গ্লিষ্সির ভারি দেমাক। ছুনিয়ার 
মনিম্ির সঙ্গে কথাবার্তীই কন না! আহ! 
মা আমাদের যেমন মাটির মানুষ তেমন কি 
মবাই হতে পারে-না অমন আর আছে! 
তা দেখ আমাদের পোড়া অদেষ্টে আবার 
কি ঘটে। তখুনি বুঝেছি--ব্লি নিত্যি 
নিত্যি কালপেঁচাই ব! ভাকে কেম।» বিমলার 
স্বরে কোন জটিল রহস্তের আভাব 


ভাঁরতী। 


চৈত্র, ১৩১৬ 


পাওয়া গেল! হরিদাসী বগনো ধর্ষণে বিরত 
হইয়া বিশ্ময পূর্ণ চোখ তুলিয়া সঙ্গিনীর দিকে 
তাঁকাইল পকিলা বিম্লি ! ব্যাপার খান! কি? 
তারিণী বলছিল বড় গিক্সির মা নাকি 
মাঠাকুরুণকে ছুটি চক্ষে দেখতে পারে না, 
হালা সত্যি? এসেই নাকি বলেছিল 
বাড়ি ঘর সব তো আমার মেয়ের, ওরা এখন 
থেকে কোথায় থাকবে ?” 

বিমলাস্থন্দরী কাঁচা কাঁপড় খানা নিঙ্গড়া- 
ইতে নিড়াইতে পুর্ববৎ সাবধানতা অবলম্বন 
পূর্বক কহিলেন “আর ব্যাপার] ব্যাপার 
অনেক দূরই গড়িয়েছে । এদের তো এই 
কাণ্ড ওদিকের খপর শোননি কিছু? কাল 
রাত্ভিরে থিয়াটার মিয়াটার ফেলে ছোট বাবু 
নাঁকি কর্তা বাবুর সঙ্গে মহা ঝগড়া করেছেন) 
নবনে বলছিল বাবু নাকি বেশি কিছুই 
বলেননি,ছোট বাবুই মুখ চোখ রাঙ্গিয়ে তীকে 
খুব কড়া কড়া! কথ! বলেছেন ) বুড়মান্থুয নাঁকি 
মনের দুঃখে কাদতে লেগেছিল । 

শ্রোত্রী উথলিত আগ্রহে নিরুদ্ধ শ্বাসে গ্রশ্ন 
করিয়া! উঠিল “বলিস কিলো ! এমন আশ্চধ্যি 
কথ! তো কথনে। শুনিনি | তা পরে হলো কি? 
ওমা যাঁর শিল তারি নোড়! তারি ভাঙ্গি 
দাতের গোড়া এযে তাই !” 

“কেজানে বোন আর তে! কিছু শুনিনি । 
তা আমরা আদার বাঁপারী আমাদের জাহা- 
জের খপরে কাজ কি বোন, চুপ কে যেন 
আসছে; কে গো দিদি ঠাকরুণ! আজ 
যে আপনার এসতে এতো! বেলা হলো?” 
সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণী দৌক্তা পোড়া টেপা অধরে 
সৌজস্রের মৃছ হাঁসি হাসিয়া গাত্র মার্জনী 
হস্তে ঘাটের পৈঠায় দীড়াইয়া আলগ্ত ভাঙ্গিতে 


৩৩শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা। 


ভাঙ্গিতে বলিলেন, প্কাল “নাটক” দেখে 
ঘুমতে তো পাইনি আলিম্যিতে শরীর যেন 
মাটি মাটি করতে লেগেছে । শিবি কোথা 
গেল গা? উঠেছে ?” 

পকোনযুগে | নৃতন মা মাঠাক্রুণের সঙ্গে 
বুঝি পুজো করতে গ্যাছে ত৷ দিদি ঠাকৃরুণ ! 
ছুটি যা'য়েতে খুব মিল হয়েচে বাবু,_আজ্‌ 
কালকের যেমন সব হয়েছে তেমন নয়।” 

কথাটা সিদ্ধে্বরী ঠাকুরানীর খুবই মনঃপুত 
হইল না, তিনি ঈবৎ মুখ বাঁকাইয়! শ্লেষের স্বরে 
কহিলেন অমন বোকা “যা, পেলে সবারি 
মিল থাকে ; পোড়া মেয়ে চারকালই নিজের 
ভাল বুঝলেন11” 

ক্রমে ক্রমে মাসিমা পিসিমা মামিমা 
খুড়িমাতে পুথুরঘাট পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল, 
থিয়েটার হেমেন্ত্র ও শিবানীর আলোচনায় 
তাহাদের প্রাভাতিক মিটিংটি মন্দ চলিল ন। 

সিদ্ধেশ্বরী নিজের ভবিষা-দর্শন জ্ঞানের 
অদ্ভুত শক্তির সন্ধে বিস্ময়কর গল্প হইতে 
আরম্ত করিয়। নিরুদ্দিষ্ট জামাতার জন্ত মধ্যে 
মধ্যে শোক প্রকাশ এবং তাহার মুর্খতার জন্য 
আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। বিনোদের 
আত্মীয়াগণ অন্নবিস্তর পরিমাণে তাঁহার কথায় 
সায় দিয়া যাইতে লাগিলেন। কেবল শাস্তির 
বিরুদ্ধে কোন কথ! আসিলে কেহ বা নীরবে 
কেহ বা স্পষ্টাক্ষরে তাহার পক্ষ অবলম্বন 
করিলেন। 

সেদিনকার সকাল বেলাটা শাস্তির পক্ষে 
বড় মধুর হইয়া আইসে নাই, গতরাত্রে হেমেন্ত্ 
তাহার সহজ অনুনয় ঠেলিয়া তাহার অজস্র 
অস্রজল উপেক্ষা করিয়া শ্রামাকান্তের সহিত 
অনর্থক বিবাদ করিয়াছে। " সে তীহার সব- 


পোষ্পুত্র। 


৬৭% 


চেয়ে আপনার ধন অমৃল্যকে জাঁল বলিগনা 
তাহাকে ভয়ানক আহত করিয়াছে, সে 
লজ্জায় যেন মরিয়া গিয়াছিল | সারারাত সে 
তাহার নির্জন শয়ন গুহে নিরালোক কক্ষে 
একা বিছানায় পড়িয়া ত্রমাঁগত এ পাশ গপাশ 
করিয়াছে এক বারাটিও বিছানা ছাড়িয়া উঠে নাই 
অথবা ঘুমাইতে পারে নাই। সে সংসারের কর্তা, 
আজ তাহার বাড়ি নিমন্্িতে পূর্ণ, আজ তাহার 
কতো কাজ কতো দায়িত্ব কিন্তু কিছুতেই সে 
তাহার সংঘত হ্বদয় খানিকে কোন প্রকার 
সাস্বনা দিয় অপরাধের গণ্ডতী হইতে চরণ 
ছড়াইয়া লইতে পারিতেছিল না, স্বামীর 
অপরাধের সেওতে! অংশভাগিনী ! থিয়ে- 
টারের কনসার্টে ভাললয়সমথিত মধুর স্বরলহরী 
কক্ষ মধ্যে ধ্বনিত হইতেছিল, বৃটটিহীনা 
জ্যোতনারাত্রির নিল শোতাটুকু মুক্তজানালার 
মধ্য দিয়া প্রকৃতি তাহার চোখের সম্মুথে 
ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু শাস্তির মনে 
প্রাণে যেন সে সব কিছুই পৌছিতেছিল ন1। 
সকালে উঠিয়া সে কেমন করিয়া! জ্যেঠা 
মশায়ের কাছে মুখ দেখাইবে? শিবানীর 
চোখের উপর চোখ রাখিবে কেমন করিয়া? 
এমন কি অমৃকে আদর করিবার অধিকার 
শুদ্ধ ধেন তাহার ফুরাইয়া গিগ্াছে। , ভোরের 
বেলা স্বপ্রমর তন্ত্র মধ্য হইতে জাগিয় উঠিয়! 
শুনিতে পাইল তাহার ঘরের কুদ্ধত্বারে আঘাত 
করিয়া অমূল্য ডাকিতেছে “কাকিমা ?* 
শকি মাণিক !» বলিয়া তাড়াতাড়ি সে উঠি 
পড়িল, দ্বার খুলিতেই নগ্রকার সুন্দরকাস্তি 
শিশু তাহার জানু জড়াইয়! ধরিল, স্ভজা গ্রত 
পাখীটির কলকাঁকলীর স্বরে কহিল আমি 
“পাইয়ে এসেছি।% 


৬প্ত 


শান্তির প্রথম সন্কোচ এমনি করিয়া 
কাটিয়া গেল, দে সানন্দে শিশুকে বুকে 
চাপিয়া ধরিয়া কৃতজ্ঞ চিত্তে তাহার 
ললাটে গণ্ডে পুনঃপুনঃ চুম্বন করিতে করিতে 
ঘরে প্রবেশ করিয়া ষেন শাস্তি অনুভব করিতে 
লাগিল। ক্ষণপরে জিজ্ঞাসা করিল “মু 
তুই যে এতো ভোরে উঠেছিস? অত্র মা 
কোথায় ?” 

অমুল্য তাহার কচি কচি হাত হথানিতে 
কাকিমার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধরিয়া সশব্দে 
তাহার চুষ্ন প্রতিদান করিয়া কহিল “মা খলে 
আছে আমি বাঁজন1 দেবেবা, রাত্তিরে বাঁজন! 
বাঁঞ্ছিল।” 

“সে বাজন। যে চলে গেছে ধন! আচ্ছা 
আমি তোমাকে একটা ভাল বাজনা দিই আয়, 
এই নে একটা বাশী! অমুচল তোর মার 
কাছে যাই।” শাস্তি যাই বলিয়াও সহজে যাইতে 
পারিল না। এতক্ষণে হয় তে! শিবানী সব 
কথা শুনিয়াছে। সংসারে শুভার্থা লোক 
দিগের কল্যাণে এসকল সংবাদ প্রচার হইতে 
বড় অধিক সময় লাগে না। এমন সময় শিবানী 
আসিয়া ভাঁকিল "শাস্তি এখনও উঠিম্‌নি 
নাকি? 

শান্তি ঠিকই আাচিয়াছিল, হেমেন্দ্রের কান্ত 
শিবানীর কাণে রাত্রেই উঠিয়াছিল। শ্বশুরের 
সহিত হেমেন্ত্রর বচসা শুনিয়া শিবানী বিম- 
লাকে জিজ্ঞাসা করিল_-“কি হয়েছে?” 
শ্হবে আবার কি, আমাদের খোকা বাবুকে 
দেখে হিংসেয় জলে উঠেছেন, এই কথ 
নিয়ে কর্তীবাবুর সঙ্গে নাকি কুরুক্ষেত্তর ভয়ে 
গেল, নব্নে বলছিল তিনি লাকি বলেছেন 
তুমি আমাদের দাদাবাবুর ইন্্রি নও__-"্শিবানী 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৬ 


সহসা আর্তভাবে বাঁধা দিল *বিমলা থামো 
শান্তি কোথায় ?” 

বিম্লি আশ্চর্য হইয়। গেল, বলিল 
“কি জানি বড়মা, মাঠাকৃরুণ বোধহয় কর্তা- 
বাবুর ঘরে কি ছেটিবাবুর ঘরে কোথায় 
আছেন। তা হ্যাগ তুমি যে বড় থিয়েটার 


দেখতে গেলে না? পাড়ার মেয়ের! 
তোমার সবাই খুঁজতে লেগেচেন যে” 
শিবানী বলিল, প্বলে আমার অসুখ 


করেছে ।” 

“ওমা সেকি গো! মাঠাক্রুণ গেলেন না 
তুমিও যাবে না, লোকে বলবে কি? তা 
তুমিই এখন হলে বাঁড়ির গিষ্লি তুমি 'লোক- 
লৌকতা৷ ন। রাখলে, চলবে কেন ?* 

শিবানী ত্বরিৎপদে উঠিয়া তাড়াতাড়ি 
বলিল “আচ্ছা আমি যাঁচ্চি তুমি যাও । তাহার 
চোখ ছুইটা ঈবৎ উজ্জল হইয়! উঠিল।” 
সে এবাড়ির গৃহিণী! কেমন করিয়া? 
কেহ কি তাহাকে সে অধিকার দিতে ডাকিয়া! 
আনিয়াছিল? এ অধিকার তাহাকে যে দিতে 
পারিত সে ত তাহাকে দুগ্সেই ফেলিয়া 
রাখিয়াছিল ! মে এবাঁড়ির কে? 

ভোর হইতে না হইতে শিবানী আর 
থাকিতে ন1 পারিয়া শাস্তির গৃহদ্ধারে আসিয়! 
দাড়াইল, শিবানীকে দেখিয়। শাস্তি তাহার 
গভীর শঙ্কটাবস্থা হইতে মুক্তি পাইয়া 
যেন বীচিল, তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া 
সাহলাদে বলিয়া উঠিল “কে দিদি? এসে! 
ভাই আমর! এই তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম |» 

আসনগ্রহণ করিয়! শিবানী বলিল “অমুটা 
ঘুমভাঙ্গতেই পালিকে এসেছে, কিছুতেই ওকে 
আটুকে রাখতে পারা গেল ন1। 


৬৩শ নর্ধ, স্বাদশ সংখ্যা । 


-স্গানান্ে পউটবসনা বধৃব দেবালয়ের খেয়া 
হবালানে বসিয়া মাল! গঁণিতেছিল। শাস্তির 
নিপুণ হস্তে ইহারি মধ্যে ছইগাছা! গোড়ে 
তৈয়ারি হইয়া গি্সাছে, কিন্তু শিবানী এপর্বাস্ত 
একগাছি তির গাখিয! উদ্ঠিতে পারে নাই। 

তখনো দেবালয়ে লোক সমাগম হয় নাই। 
দেবদেবক ব্রাঙ্গণণ্থয় পুর্জার জয়োঞন করিয়া 
দিতেছিল, আর একজন বিধবা আত্মীয়! 
অদূরে বসিয়া নৈবেস্ক প্রস্তুত করিতেছিলেন। 

মনের' উপরকার বেদনার ভারটা অল্পে 
অল্পে কোন সময়ে যে নামিয়া গিয়াছে 
তাহা সে জানিতেও পারে নাই। কিছুক্ষণ 
পরে কার্ধযা হইতে চোখ তুলিয়া সে শিবানীর 
দিফে চাছিল, ”ও দিদি! তোমার এখনও 
সেই মালাটা শেষ হয়নি? 

শিবানী অপ্রতিভভাবে ঈঘৎ হাসিল 
“আমি ভাই বড্ড কুঁড়ে, তোর তিন গাছা 
হযে গেল? 

শাস্তি সমাপ্ত মালাগাছার মুখে গ্রন্থি দিয়া 
অবশিষ্ট স্ুতাটুকু কীচির সাহায্যে কাটিয়া 
ফেলিয়া তাহ! অন্ত মালাগুলির পার্খে তাঅ- 
পাত্রে সাজাইর়! রাখিতে রাখিতে কহিল, 
শকিন্ধ দেরি হইলে কি হয়, আনার মালার 
চেয়ে তোমার গঁথনি অনেক পরিষ্কার হয়েছে । 
তুমি “বিনা সুতা”র মালা গাঁথতে জানো ?” 


স্থচের মুখে পুষ্প প্রবেশ করাইয়া. 


সেইদিকে চোখ ব্বাখিয়া শিবানী উত্তর করিল 

পকিস্ধ বড্ড দেরি হয় ।” 
প্তা হইলই বা, এসে! রাধাকফের জন্ত 
হুজনে. ছুগাছি ক্চকলির দালা গাখি, আহ! 
সেদিন যদি গেঁথে দ্বিতুমৎ কেমন হুন্দর 
ঘেখাতো। আমার বাঁজরাজেশ্বরীর জন্ত 
২ 


ঞ 


পোস্কপুত্র । ৬৭৯ 


পন্ধপাপড়ি দিয়ে একগাছি নৃতন রকম করে 
মালা গাথতে হবে, এই ৰড় লাল গোলাপি 
তার মধ্যে দিবার অন্ত থাক ।” 

শিবানী কহিল “পদ্মফুল কোখার পাৰি?” 

শান্তি খিল খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল 
“তুমি বুঝি কিছুই দেখোনা ! খিড়কির পুখুরে 
উত্তর দ্রিকটায় অনেক পন্ম ফুটে আছে 
দাড়াও মালাগাছটা শেষ করে তুলে 
আনা যাবে ।” 

“ওমা এরি মধ্যে তোর প্রায় অর্ধেকটা 
হয়ে এলো যে! শান্তি আমি ভাই বড় 
অকশ্মা! আমায় তুই একটু কাজের. লোক 
করে নে না ভাই।” 

“তাই তো! আমি যেন বড্ডই কর্তা? 
মা বলতেন আমার কাজ তাড়াতাড়ি জন্ত 
বেশ পরিষ্কার হয় না, কিন্তু তোমার সফল 
কাজই আমার চেয়ে কেমন পরিষ্কার |” 
“ভারী পরিষ্কার, আমি জানিই বা কি? 
কাল রাত্রে আমার সে বইখানা শেষ 
হয়ে গেছে,মার একখানা কিছু দিস্‌, রাত্রেতো! 
সব দিন ঘুম হয় না।” শাস্তি বলিয়া! উঠিল 
“এর মধ্যে শেষ হয়ে গ্যাছে? তবে লাকি 
তুমি ভাল পড়তে জান না? আচ্ছা 
অনাথবন্ধু' তোমার কেমন লাগলো বলো? 

শিবানী ঈষৎ ব্যথিত নিশাস ফেলিল 
“বেশ লাগলো শান্তি। কিরগশশরি, বড় ছুঃখী, 
ছঃবীর মনে দুঃখের কথাই বেশি লাগে। 
কিন্তু শেষট! যেন কি রকম হয়ে গিয়েছে, 
ভাল বোঝা যায় না। 

“শেষটাতে হিন্দু গৃহস্থের .জানিবার 
উপযোগী অনেক ভাল কথা আছে। কর্তব্য- 
নিষ্ঠা ও শ্বদেশহিতৈষিতাঁর মধ্যে আমাদের 


৬৮৫ 
সংসার কেমন করে গঠিত হতে পারে 
এ বইথানি তারি একখানি সুন্দর চিত্র ।” 
এমনি করিয়া! ছঃখের যে ভারি মেঘখানা 
শাস্তির অল্লান পুষ্পকোৌরকের মত ক্ষুদ্র বুক 
খানাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, সেখানাঁকে 
দুরে সরাইয়! দিয়া আনন্দের লিগ্ধ আলোটুকু 
তাহার তরুণ হৃদয়প্রান্তে ছড়াইয়া পড়িল। 
মালা গাঁথা হইলে শাস্তি পদ্ম ও শিবানী 
টগর ফুল তুলিতে গেল। কিন্তু টগরগুলা 
লইয়াই শিবানী ফিরিয়া আপিতে পারিল 
না। কারণ পঞ্চমুখী জবাগুলা বিবাহের 
কনের মতন ষে লাল চেলিতে মুখ 
ঢাকিয়া বসিয়া আছে, ওগুলি তুলিয়া 
যদি শ্তামা মায়ের কালো পা ছুটিতে 
অঞ্জলি প্রদান কর! যার, তাহা হইলেই 
তাহাদের পুষ্প জীবনটা! সফল হইয়া যায়! 
শান্তি পুফরিণীতে পদ্ম তুলিতে গিয়া সর্প 
দংশিতের ্তাঁয় সস! বিবর্ণমুখে বসিয়া পড়িল, 
সেই মুহূর্তে সমন্ত পৃথিবীটা যেন তাহার চক্ষের 
সম্দুখে অপূর্ব তালে নৃত্য করিয়া! উঠিল। 
শিবানী ফিরিয়া আসিয়া 'দেখিল একটা 
বাতাবীলেবুর গাছে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া চুপ 
করিয়া শাস্তি দীড়াইয়া আছে ফুল তুলিবার 
কোন চেষ্টা বা উৎসাহই নাই। সে ঈষৎ 


তারতী। 


টৈত্র ১৩১৬ 


বিস্মিত ভাবে অগ্রসর হইয়া আসি! জিজ্ঞাস! 
করিল ফুল তুল্তে গেলিনা বে? তার পর 
তাহার বিবর্ণ মুখের দিকে তাকাইয়াই সভয়ে 
বলিয্া উঠিল “কি হয়েছে শাস্তি” 
শিবানী কুলগুল! ফেলিয়া দিয়া সন্গেহে 
তাহাকে ছই হাত দিয়া বুকে টানিয়া লইল 
“শান্তি শান্তি কি হলো?” “দিদি” বলিয়া 
ক্ষুদ্র শিশুর মত ব্যাকুলভাবে শাস্তি তাহার 
বুকের মধ্যে মুখ লুকাইল, তাহার চোখের জল 
আর লুকানে! রহিল না। শিবানী কিছু না 
বুঝিলেও ইহা সে বুঝিল যেমন করিয়াই হোক, 
বালিকা শান্তি মনে কোন গুরুতর আঘাত 
পাইয়াছে, আর সে আধাতের কারণ হয়তে। 
সে নিজেই। কাতর হইয়া ছুই হস্তে তাহার 
মুখখান! তুলিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেন 
কাদছিস বোন!” অশ্রুসিক মুখখান। লুকা- 
ইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়া সে হাপিয়া 
বলিল “কাদিনি দিদি,এসে। বাড়ি যাই” । "মাল 
গাথবিনি শান্তি তোর রাজরাজেশ্বরীকে মালা! 
পরাবিনা?” বুষ্টির পরেই গাছপালার উপরে 
রবিরশ্মি যেমন ঝিকমিক করিয়া জলিয়া উঠে 
অমনিতর একটা! করুণ হাসের আভাষে 
শান্তির অগ্রচিহ্নিত গগ্ুদয় ঈষৎ রঞ্জিত হইয়া 
উঠিল, সে কহিল "না! দরিদি।» 


পরিচয় | 


যে মৃহ্র্তে তোমা সাথে হল পরিচয় 
চিরপরিচিতরূপে ছাইলে হদয় ; 


যখনি নৃতনবেশে দাড়াইলে আদি 
চিরপুরাতন মূর্তি উঠিল বিভানি। 


শ্ীহ্খরঞ্জন রাঁয়, বি,এ 





জীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


৩৬শ বর্ধ, ধাদশ সংখ্যা । 


উদ্নীয়মান লেখক । 
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6২) 
শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


অল্গকালের যধ্যেই উপযু?পঞ্ধি অনেকগুলি গ্রন্থ 
শ্রকাশ করিয়া মপিবাবু সাহিত্যিকগণের বিন্ময় উদ্রেক 
করিয়াছেন। বল! বাহুল্য, সেগুলি 'ভেজাল' নয়। 
প্রথমেই তাহার “ভুতুড়ে কা? বঙ্গসাহিত্যে একট! 
চাঞ্চল্য উপস্থিত করিয়াছিল। তাহাতে আর-কিছু 
থাকুকু আর নাই থাকুক, একট নৃতন তত্বের 
আলোচনা গ্রস্থথানি বেশ মুখরোচক হইয়াছিল। 

তারপর, উহার“জাপানী ফানুস” | বাল ফবালিক! 
গণের জন্য উদ্দিষ্ট হইলেও, এই গ্রন্থ রচন।য় তিনি 
যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেম। সাহিত্যে হিসাবে 
'জাপানী ফান্ৃসের" একটা মূল্য আঁছে। জাপানের 
ঘিষয় আমর! অনেকেই কিছু-লা-কিছু জানিলেও, 
জাপানী সাহিত্যের বিষয় আধর! অল্পই জানি। জাপানী 
সাহিত্যে তাহাদের জাতীয় বিশেষত্বের চিহৃগুলি 
লক্ষিত হয়। জাপান দেশের নৈসর্গিক প্রভাব, বৌদ্ধ 
ধর্ম জাপানী-চরিত্রে একটা অতি সুস্ম, অন্পষ্ট 
ছায়াপাত করিয়াছে। সে ছায়াটী “জগৎ নশ্বর” ও 
গরলোকে বিশ্বাম। 

জাপানী সাহিতো, জাপানী শিল্পে একট! অস্পষ্টতা 
আছে, অথচ তাহার অর্থ, তাহার মোহ সহজে হৃদয় 
অধিকার করিয়! ফেলে ;_আর এমনি একট! ক্দাবই 
তাহার বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে । নরওয়ের 
জনবিরল, শৈলবন্ধুর সমুদ্রতীরবানীগণের পৌরাণিক 
গল্পগুলি (5288) যেমন একটা রহস্ত ছায়াচ্ছন্্ 
তেমনি অগ্রাৎপাত ভূমিকম্প সংঘুক্ত জাপানী গল্প 
গুলিতেও একটী অস্পষ্ট অব্যক্তভাব পরিস্ফট 1 

যণিবাবুসেই সুকুমার ভাঁবটিকে ধরিয়া বাংল! ভাষায় 
তাহার আভাষ দিয়াছেন। স্তাহার জাপানী ফানুস 
শব্বচিত্রে সৌন্দরধ্যশালী ; সরস বাকৃভঙ্গিতে মনোরম 
এবং সহজ ভাষায় পাঠকপাঠিকাগণের হৃদয়গ্রাহী। 


ভারপর, তাহার “ভারতীয় বিদুধী” বাংলা সাহিত্যে 
এক নূতন জিনিস। এই হিসাবে নৃতন যে এরূপ 
মক্কলন চেষ্টা ইহাই প্রথম। এ বিষয়ে, তিনি যথেষ্ট 
গটুতা, অন্নসন্ষিৎস, এবং গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। 
বৈদিককাল হইতে গতশহালী পর্যন্ত ইতিহাস আলো- 
চন। করিয়। তাহা হইতে ডারতমহিলার জ্ঞানগরিযার 
ইতিহাদ নঞ্চলন করা বড় কম কৃতিত্বের পরিচারক 
নহে। 'ন্্ীশিক্ষ।' যে নূতন ব্যাপার নহে, তাহ? 
এ গ্রন্থে সহজেই প্রতিপাদন হয়। 

তারপর,তাহার প্রকাশিত রচনাবলীর মধ্যে সর্বেবো- 
ত্বম পুস্তক তাহার “কল্পকথা”। বঙ্গসাহিত্ো ইহা 
সম্পুর্ণ নুতন। কল্পকথার গল্পগুলি জাপানীদের অতি 
স্্্ম ও কবিত্বঘয় ভাবের সহিত বাঙালীকে ঘনিষ্ঠভাবে 
এই প্রথম পরিচিত করিয়। দিল। ইহার স্কুমার 
সৌনদধ্যটুছ এত মধুর তাহাতে এমন একটী 
কৌমলত| আছে যে তাহাকে কেবলি হৃদয় দিয়া উপ- 
ভোগ করিতে হয়। তাহার “কল্পকথা” বঙ্গদাহিত্যে 
চিরকাল আদৃত হইবে, একথা অঙক্কৌচে বলিতে 
পারি। ভাহার “বৈরাগ্য' প্রাণের রঙ, প্রভৃতি গল্প 
গুলি অষ্পষ্টতার ছায়াপাতে কত করুণ! 

সম্প্রতি মণিবাবু “কাঁদশ্বরী? ও “বেতাল পঞ্চবিংশতির+ 

সচিত্র সংস্করণ প্রকাশ করিয়] অকৃজিম সাহিত্যাস্থুরাগের 
পরিচয় দিয়াছেন। ডাহার প্রকাশিত গ্রস্থগুলির একটা! 
বিশেষত এই ফে,গ্রন্থগুলির মুদ্রন-পরিপাটি। নয়নাভি- 
রাম কাগজ বীধাই বিচি্র। এ হিসাবেও তিনি 
একট! অভাব মোচন করিয়াছেন । 

আশাকরি মণিবাবু চিরদিন অক্লান্ত সাহিত্যলেবা 
স্বার। মাতৃভাষাকে শ্রীসম্পন্না করিবেন। তাহার 
লেখনী অমর ইউক। 


৬৮ 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৬ 


পাঁণিনি-প্রচার । ফোন্তনের অন্ুবৃনতি) 


একমাত্র বিষুট যেমন একাকী সমগ্র বিশ্ব- 
ব্রন্মাণ্ড ব্যাপিয়া রহিয়াছেন, বর্ণমালার 
থি-চত্বারিংশটি বর্ণও তেমনি সমগ্র বাত্ময় শব 
শান্তর ব্যাপিয়৷ আছে। এই বর্ণগুলিই যাবতীয় 
শবের ব্যঞক। সুতরাং শব্ব-শাস্ত্রের হেয়তা- 
উপাদেয়ত| এই বর্ণমালা সাজানোর উপর 
একান্ত নির্ভর করিতেছে । তাই, সর্বাগ্রে 
পাণিনি বর্ণমালা সীজাইয়াছেন। আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, বিশ্ববিগ্ভালয়ের উচ্চ উপাধিধারী 
জনৈক আধুনিক স্ুত্রকীর পাঁণিনির এই বর্ণ- 
মালা সাজানকে কৃত্রিমতা দৌষপূর্ণ বলিয়া 
নির্দেশ করিয়া, তিনি নিজেই সহজস্ত্র 
প্রণয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। উচ্চ-শিক্ষিত 
লোকেরই যদি এরূপ বদ্ধমূল কু-ধারণ| থাকে, 
তবে অশিক্ষিতের! দুরেই থাকুক ! পক্ষাস্থরে 
প্রবাদ আছে ষে, বর্ণমালার এই ক্রমটা পাণিনি 
সাক্ষাৎ মহাদেবের নিকট হইতে লাঁভ করিয়া- 
ছিলেন, তজ্জন্ঠই উহার্দিগকে মাহেশ্বর সুত্র 
বলে। আমাদের বিবেচনায়, মাহেশব্যাকরণ 
নামে কোনও ব্যাকরণের বিদ্মানতা ন্বীকাঁর 
করিতে হইলে, উক্ত মাহেশ্বর-সুত্রগুলিকেই 
আপাততঃ মাহেশ-ব্াাকরণ বলা উচিত। 
বর্ণমালার ক্রম যথা, অই উপ্)। খন €ক্ট) 
এও (ড)1 এরও (চ)। হয় বর (টু)। 
ল(ণ্)। এঞমউনণ(ম্)। খফ (4)। 
ঘঢধ(ষ)। জবগডদ (শ্)। খফছ 
ঠথ, চট ত(বৃ)। কপ(য়)। শষ 
স(র্)। হ (ল্‌)। ক্রমটী আলোচনা 
করিলে দেখা যাইবে যে, প্রথমে মূল অ-মিশ্র 


স্বর, পরে মিশ্র-স্বর, পরে সন্ধিজ গুণ-স্বর, 
পরে সন্ধিজ বৃদ্ধি-স্বর, পরে অর্দ-স্বর, পরে 
বর্গায় পঞ্চম বর্ণ, পরে চতুর্থ বর্ণ, পরে তৃতীয়, 
পরে দ্বিতীয়, পরে প্রথম, ও পরে উন্মবর্ণ 
সাজান রহিয়াছে, শুদ্ধ তাহাঁও নহে ) পূর্বাপর 
বর্ণগুলি এমন কৌশলে সন্িবেশিত হইয়াছে, 
যে, স্বরই হউক আর ব্যঞ্জনই হউক,-বর্ণ- 
নথী ছোটই হউক, আর বড়ই হউক, এক- 
জাতীয় বর্ণ ই এক ্তানে সনিবিষ্ট রহিয়াছে। 
বামধন্থর বর্ণমালাতে প্রক্কতি-দেবী যেমন 
সঙজগাতীয় সমস্ত বর্ণগুলিকে একই স্থানে 
বাখিয়াছেন, এই অক্ষর-মালাতেও তন্রপ 
সঙ্জাতীয়-বর্ণ একই স্থানে সুসজ্জিত রহিয়াছে । 
উপর্য,্ত চতুর্দশটা সুত্রের হলম্ত-চিহুযুক্ত-অস্তয 
ব্যঞ্জন-বর্ণগুলি অস্কবন্ধ-মাত্র,-উহীরা মৌলিক 
বর্ণ নহে,--সজাতীর-বর্ণগুলির নামকরণের 
সৌকর্ধার্থ উ্থাদিগকে স্তরে স্থান দেওয়| 
হইয়াছে মাত্র। নামকরণেরও সুন্দর সঙ্কেত 
রহিয়াছে,--যথা, অ হইতে আরম্ত করিয়া, 
গ্‌পর্যযস্ত যে কয়েকটা বর্ণ আছে,, তাহাদিগের 
সাধারণ নাম অণ্‌। (“আদিরাস্ত্যেন সহেতা”)। 
এইন্ধপ, অচু বলিলে সকল স্বরকে বুঝাইবে, 
ঞম্‌ বলিলে বর্গের পঞ্চম-বর্ণগুলিকে। ঝষ 
বলিলে চতুর্থ-বর্ণগুলিকে, জশ, বলিলে 
তৃতীয় বর্ণগুলিকে, খয় বলিলে দ্বিতীয় 
ও প্রথমবর্ণগুলিকে, শর্‌ বলিলে শষপকে 
এবং হল্‌ বলিলে সমস্ত ব্যঞ্জন বর্ণকে, এবং 
অল্‌ বলিলে সমুদয় বর্ণমালাকে বুঝাইবে। 
অট-জাতীয়- বলিয়া, হকার একবার পূর্বে, 


৩৩শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা। 


এবং শল্-জাতীয় বলিয়া, একবার পরে গৃহীত 
হইয়াছে *। প্ররোজনবশতঃ, অনুবন্ধ গ- 
কারকেও হইবার গ্রহণ করা হইয়াছে। স্তুল 
কথা, কোনও প্রকৃত বর্ণের সঙ্গে তৎপরবর্তাী 
যে কোন অকারাদি অনুবদ্ধ-বর্ণকে যোগ 
করিয়া, এক এক জাতীয় বর্ণের এক একটা 
নথী গাথ হইয়াছে। বেন এচ, নামক 
নথীতে এ ও প্র ও বর্ণগুলি আছে, এও নামক 
নথীতে একার-ওকার আছে। এইরপে 
মকল মুলবর্ণের সহ্িতই তততৎপরবর্তী এক 
একটা অশ্থবন্ধ যোগ করিয়া, অসংখ্য বর্ণ-নথীর 
আবিষ্কার কর! যায় বটে কিন্তু শবদ-শান্তরে 
এতগুলো নথীর কোনও প্রয়োজন নাই। 
শব-শান্ত্রে ৪৪টা নথীই প্রয়োজনীনব, তাই 
আর সকলগুলিকে ভ্যাগ করা হইয়াছে। 
এইরূপ নথী-নির্্াণ-প্রণালীর অগ্ত নাম সন্দংশ 
স্তায়। উপর্যযপরি সঙ্জী-ককত কতকগুলি 
গন্মপত্রের ছুই-প্রান্তের ছইটী পল্পপত্রের মধ্য- 
স্থল সীড়াশীষ্ধারা ধৃত্ত হইলে, যেমন সব 
পত্রগুলিই ধরা হয় বর্ণনথী-নিম্্াণ- 
প্রথালীও তদ্রপ বটে। কোথায়, উক্ত 
প্রণালীকে অ-পৌরুষেরই বলিতে প্রবৃত্তি হয়, 
আর কোথায় আমাদের নৃতন-স্থত্রকার 
উহাকে “কৃত্রিম” বলিতেও কুন্ঠিত হয়েন নাই। 
পাণিনি ব্যাকরণ বহক্ষেত্রের অনেকেরই এইরূপ 


পাপিনি-গ্রচার। 


৬৮৩ 


ব্রমবিলাদ ! তবে এইমাত্র বল! যাইতে পাঁরে যে 
পাণিনি-ব্যাকরণখানা তিন হাঞ্জার বৎসর 1 
পুর্বে রচিত হইয়াছিল বনিগ্কা, উহাতে বর্তমানে 
অপ্রচলিত অনেক শব্দ পাওয়া যায় ; আর 
উহ্থাতে বৈদিক ও স্বর-সথত্র শ্রত রহিয়াছে। 
এজন্ই বঙ্গদেশে পাণিনির চল নাই। যে 
কিলাপ' ও দুগ্ধবোধের গুণে, বহদেশীর 
বার আনা পঙ্ডিত মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে, তৎ- 
সবদ্ধেও এস্থলে ২১টাী কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে ন|। অগ্রাধ্যামীতে “কলাপিন্,-শবের১) 
প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় বটে, তাহ 
বলিয়া কলাপ-ব্যাকরণ অষ্টাধ্যায়ীর পূর্ববর্তী 
এরূপ সিদ্ধান্ত কর! যায় না। প্রথমতঃ কলাপ 
ব্যাকরণের প্রথমবস্থাতে বৈদিক ও স্বর 
্রক্রিয়! ছিলনা! । শুনিয়াছি, মহামহোপাধ্যায় 
পুজাপাদ ৬ চন্ত্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়, 
কলাপের এই অভাব মোচন করিয়াছেন। 
যে ব্যাকরণে বেদ ও স্বর প্রক্রিয়া নাই, সেই 
ব্যাকরণ  বেদ-বিস্কান্থশীলন-কাল হইতে 
সদূরবন্তা, ইহাই অঙ্ছমান হয়। দ্বিতীয়তঃ, 
কলাপ-ব্যাকরণে পঞ্চাঙ্গন্ায়ের যেরূপ প্রভাব 
তাহাতে বোধ হয় নব্য-াক্বের রাজত্থের পূর্ব 
উহার প্রাণ-প্রতিষ্টা হয় নাই। যাহ! হউক, 
কলাপের অল্প কয়েকটা নিজস্ব সংজ্ঞা * 
আছে। তত্তিব্র, কলাপের অনেক সংজ্ঞাই 





*. হতারো ছিরু উপাস্তোহযমূ, অটি হল্যপি বাইত|। অর্হেণাহধুক্ষদ্‌ ইত্যা্্, ছ্নং সিদ্ধংভবিষ্যতি। 
র্‌ ধুক্ষা 
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€ যেমন ভোজনার্ধে 'প্রত্যবসাঁন ১৪ ৫২, উৎসাহার্ে ক্রিমণ' ৬১1১৪, নিন্দার্ধে ক্ষেপ? ২১1২৬, বাহনার্ধে 
গত 5।৩/১২২, পৌনংপুল্তার্থে (ও অতিশয়ার্ধে) মমছিহার, ভরব্য অর্থে 'অধিকরণ' দেশার্থে "বিষয়" প্রশংসার্ষে 


পুজা? জক্ষ্যার্থে তক্ষাঃ ইত্যাদি । 


(১) 'কলাপি-বৈশম্পারন| হস্তে বাঁসিভাস্চ? 181৩1১০৫ কিলাপিনো হণ) | ৬:৪1১৭৮। 


৯৫১) শ্বরোহবপব্ং “নামী” (২) বাতু-বিশুকতি-বর্জম্‌ অর্থবলিজয্‌” (৩) পঞ্চাদৌ বুট” 


অনবস্থাংমুনাসিকম্‌ (বঙ্গীয় বর্ণ) 


নি 


(8) থুট? ্গ্রনমূ 


৬৮৪ 

পাণিনি-সঙ্গত ও অবর্থ বটে। মনীধিগণ 
শুগ্ধবোধ' ব্যাকরণ শব্ষের দুই রকম অর্থ 
করিয়া! থাকেন । প্রথম 
ষে ব্যাকরণদ্ধার! মুগ্ধেরও 
বোধ জন্মে তাহাকে মুগ্ধবোধ কহে। 
দ্বিতীয়, যে ব্যাকরণের “বোধ* ( অর্থাৎ জ্ঞান ) 
বড়ই মুগ্ধ অর্থাৎ মনোহর তাহাকেও মুগ্ধ 
বোধ কহে। দেখা যাউক, এ নাম কতদূর 
সার্থক। এই ব্যাকরণের বিশেষত্ব এই যে, 
বহুস্থলেই ইহার সংজ্ঞাগুলি একাক্ষর ও 
পাণিনীয় সংজ্ঞার অংশ নিশ্মিত। যেমন ইহাতে 
সবর্ণকে ৭, গুণকে এু, বৃদ্ধিকে ব্রি, উপমর্গকে 
গি, ধাতৃকে ধু, বিভক্তিকে ক্কি, এককে 
ক, ছিকে দ্ধ, বুকে বব, পদকে দ, নিপাতকে 
নি, প্রত্যয়কে ত্য, অনুস্থারকে মু, বিসর্গকে 
বি, প্রথমাকে গ্রী, ছ্বিতীয়াকে দ্বী, তৃতীয়াকে 
্রী, চতুর্থীকে চী, পঞ্চমীকে পী, যষ্ঠীকে যী, 
সপ্তমীকে শা, সমুদ্ধিকে দ্ধিঃ রেফকে র, 
সর্বনামকে শি, অবায়কে ব্য, সংযুক্ত বর্ণকে 
শ্ত, নদীকে দী, তদ্ধিতকে ত, আত্মনেপদকে 
ম, পরশ্রৈপদকে প, লিঙ্গকে (নাম) লি, 
নাম-ধাতুকে লি-ধু, ছন্দকে চ, বসুত্রীহিকে হ, 
কর্মধারয়কে য, তৎপুরুষকে ষ. দ্বিগুকে গ, 
এবং অব্যয়ীভাঁবকে ব বল! হইয়াছে । এই- 
রূপে পাশিনীয়-শব্ঘ-শস্ত্রে ব্যবহৃত শ্বতঃসংক্ষিণ্ত 
নাম-গুলিকে আরও সংঙ্ষিণ্ত করিয়া, মুগ্ধবোধ 
স্বকীয় হুত্রগুলিকে মুখস্থ করিবার বিলক্ষণ 
সুবিধা করিয়। দিয়াছেন। কিন্তু, সাধারণের 
নিকটে এই সুত্রগুলির রব টরে টক্কার মত নির- 
রন জ্ঞান হইয়া থাকে । এবং এইরূপ সংজ্ঞার 
ছড়া-ছড়িতে, পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ বোপদেব যুগ্ধবোধ 
ব্যাকরণকে সুগ্ধবোধ করিতে পারিয়াছেন 


কলাপ ও মুদ্ধবৌধ 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৬ 


কিনা, তাহা সন্দেহ । বরং মুগ্ধবোধ অপেক্ষাও 
পাণিনি-ব্যাকরণই মনোহর এবং মুগ্ধদেরও 
বোধজনক ৷ এবং ইহা বল যাইতে পারে যে 
বর্তমান ব্যাকরণ বাশির মধ্যে পাণিনিই 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, বিজ্ঞানপুর্ণ ও সহজ । কিন্তু 
পরবর্তী ব্যাকরণ-কার-গণ ব্যাকরণ-শান্্রকে 
আরও সরল করিতে গিয়া, অকুটিল-পাণিনীয় 
শাস্ত্রের মধ্যে আপন আপন নৈপুণ্য ঢুকা ইয়া, 
বৈজ্ঞানিক পাণিনীয় শাস্ত্রকেই ঢাকিয়! ফেলিয়! 
ছেন। টাকার টীকা, তন্ত টীকা লেখকগণের 
ত কথাই নাই। তাহাতে, দাধারণের মনে 
একটা অন্ধ বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, অন্ান্ত 
ব্যাকরণই যখন এত কঠিন, তখন অপরিচিত 
পাণিনি-বাকরণ নিশ্চয়ই ততোধিক কঠিন। 
আধুনিক ব্যাকরণ গুলিতে বৈদিক ও 
বরপ্রক্রিয়া প্রায়ই দৃষ্ট হয় না। সুতরাং 
উহাদের পাঠ-দবারা বাঞ্কালীদিগকে এক দিকে 
বেদ-বহিভূতি অন্যদিকে সংস্কতের যে স্বতন্ত্র 
প্রগাঢ় উচ্চারণ তাহা হইতে সংস্কৃত 
ভাষাকে স্দূরে নিক্ষিপ্ত করিয়াছে, এবং 
পশ্চিমাঞ্চলের মংস্কৃতভাষ। 


আধুনিক বাকরণগুলি ও বঙ্গাঞ্চলের সংস্কৃত- 
অনহায়হীন ও বেদ 
ভাষীদের ভাষায় বৈরূপ্য 
বহিতুতি। 


জন্মাইয়াছে। কেহ কেহ 
বলিয়! থাকেন, “এখন বৃদ্ধ বয়সে উদাত্ত, 
অনুদাত্ত স্বরিত স্বরের উচ্চারণ অগ্রে নিজে 
শিখিয়া, পরে ছত্রিদিগকে শিক্ষা দিব, তাহ! 
অসম্ভব! আর, যাহা বলিব, তাহাই ত 
ভাষা ।” কিন্তু বদি কেহ সেক্ষপিয়রের 
নাটকগুলিকে বাঙ্গালী-টোনে উচ্চারণ করেন, 
তবে কি উহ! আদৌ ইংরাজী নাটক পড়া 
হইবে? ভাষা প্রচলিতই হউক, আর 


৩৩শ বর্ষ, হবাদশ সংখা! । 


অপ্রচলিতই হউক যে ভাবার যে-উচ্চারণ, 
তাহা ঠিক রাখিতেই হইবে। 
এমতাবস্থার, কদাপি সমগ্র-ভারত ব্যাপিয়া, 


একই ভাষা প্রচলিত হইবার বিন্দুমাত্রও 
১] 

পাঁণিনি-পরচার পাশ! নি নী 

আবশুক। এক মাত্র সংস্কৃতভাষা, 

বা সংস্কৃত মূলক হিন্দি 

বা বঙ্গভাষা প্রচলন দ্বারাই সে আশ! 


নফল হইতে পারে $ তেমন, কেবল পাণিনির 
অষ্টাধ্যায়ী ্বারাই সমগ্র ভারতের একই 
ব্যাকরণ প্রচণিত হইবার আশ! ফলবতী 
হইবার সম্ভব। এবং খাঁহার! প্রবাহে 
গ! ঢালিয়। না দিয়া, সিদ্ধান্তকৌমুদী ও 
অষ্লাধ্যায়ীর ক্রম নিরপেক্ষভাবে পর্ধযালোচন! 
করিয়াছেন, তাহারা মুক্তকঠেই স্বীকার 
করিবেন যে, অধাপক ও ছাত্রে যতদূর 
তফাৎ অষ্টাধ্যায়ী ও দিক্ধান্ত-কৌনুদীতেও 
ততদুর্র তফাৎ। আগ্রাধ্যান্ী বরঞ্চ শিক্ষকের 
সাহায্য ব্যতিরেকে পড়িতে পারা যায়, কিন্তু, 
দিদধান্তকৌমুদী পড়িতে শিক্ষকের সাহাধ্য অত] 
বশক। সৃতরাং বঙ্গদেশে রাশীকৃত ব্যাকরণ. 
গ্রন্থের মূলীভূত॥ এই পাণিনি-বাকরণের 
বহছুল-প্রচার হওয়া অত্যন্ত বাঞ্ছনীয় বদিয়া 
বোধ হয়। বাহাদের মলে জন্ধ-বিশ্বাস 
এই যে, পাণিনি-ব্যাকণ অন্তান্ত ব্যাকরণ 
অপেক্সা কঠিন, তাহারা একবার স্থূল স্থুল 
ব্যাপক-হথবরগুলি পড়িলেই তীহাদের চঙ্ষু- 
কণের বিবাদ ঘুচিবে, আর, যখন বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের উর্ধতন পরীক্ষাতেই দিদ্ধান্তকৌমুদী 
পাঠ্যস্বরূপ নির্ব!চিত হইয়াছে, তখন 
ছাত্রদিগকে স্বুল-কলেজের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে 
বৎসর বদর ভিন্ন ভিন্ন ব্যাকরণ পড়িতে 


ক 


পাণিনি প্রচার । 


] 
৬৮৫ 
ও মুখস্থ করিতে না দিয়া, সর্বত্র একই 
পাণিনি-ব্যাকরণ পাঠ্য কর! উচিত। 

একটী একটা করিয়া, প্রত্যেকটা প্রচলিত 
শব্ধকে ব্যাকরণ হুত্রদ্ধারা সাধিয়া দেওয়া 
কাত্যায়ন-প্রমুখ পরবর্তী 
ব্যাকরণ কর্তাদের উদ্দেশ্ট 
থাকিতে পারে ; প্রসিদ্ধি 
আছে, তজ্জন্তই কাত্যায়ন পাঁণিনির ১৫৯. 
সত্রের আলম্বনে আরো ৪০** বার্তিক সৃত্র 
রচনা! করিয়াছেন। কিন্তু, মহধি পাঁণিনির 
পে উদ্দেশ্ত আদৌ ছিল ন|। কয়েকটামাত্র 
ব্যাপক-ুত্রদ্ধার! ভ্ৃত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সমস্ত 
বাত্মর শাস্ত্রের আবির্ভাব বিবৃত করাই তাহার 
প্রধান উদ্দেস্তট ছিল। পাঠক! ওই দেখ, 
অনন্ত শ্-শানত্-বারিধি-বক্ষে একখানি অতুযঙ্চ 
গিরিশৃঙ্গে, অগ্টাধ্ায়ীরূপ একথাকি ঝাঁকি-জাল 
হস্তে করিয়া, পাণিনিমুনি সমগ্র সমুদ্র 
আচ্ছাদন করিয়। সেই জাল নিক্ষিপ্ত 
করিয়্াছেন। তাহাতে সমগ্র-সাগর একজালে 
আচ্ছাদিত হইল বটে। কিন্তু, বড় বড় 
জাল-ছিদ্র-ছার! হুদ ক্ষুদ্র, অথচ প্রয়োজনীর়, 
ভাল তাল, পদমীনগুলি বাহির হইয়া 
যাইতে উদ্ধত হইল! আর, কৌশলী 
তৎক্ষণাৎ এক একটা করিয়া নিয়ম অতিদেশ 
নিষেধাদি হুত্রদ্বার সেই ফাক বন্ধ করিলেন 1 
স্ৃতরাং বলা যাইতে পারে যে, পাঁণিনীয় 
শব-শাস্ত্রের এইরূপ বিজ্ঞান-প্রাণতার প্রতি 
লক্ষ্য না করিয়া, এবং অলীক-ভয়বে-ভীত 
হইয়াই কাআরন-প্রমুখ বৈয়াকরণ-গণ 
নিশ্ররোজনে কতকগুলি বার্তিকাদিন্যত্রের 
অবতারণ| করিয়াছেন। যে-সমুদয়-শব্দ রক্ষা 
করিবার মানসে, ইহারা এসকল হ্ৃত্ব 


পাণিনি ব্যাকরণের 
উদ্দেশ্ট | 


ভিজ 


করিয়াছেন, এতটুকু অহথধাবনা করিলে 
দেখা যাইবে যে, সে সসুদর সয় পাপিনি 
সুত্র্ারাই রক্ষিত হইয়! রহিয়াছে । সন্দেহ 
নিবারণের জন্ত, পাণিনি নিজেই “বহুল+-শব্দের 
পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ করিয়াছেন। প্রাচীনেরাও 
বলিয়াছেন, 

সুত্র এবছি তৎমর্কৎ যদ্বৃত্তৌ হচ্চবার্তিকে। 
সুত্রং যোনি বিহার্থানাং,সর্বং সুত্রে প্রতিষ্ঠিতম্‌॥ 


অর্থাৎ, বৃত্তিই বল, আর বার্তিকই বল, 


সুত্রেই উহাদের অর্থ নিছিত রহিয়াছে; 
স্ত্রই সকল অর্থের মূল, সকলই স্থ্ে গ্রতিষ্টিত 
কইয়াছে। অধিকত্ধ, অন্তান্ত ব্যাকরণে 
যে অমুদয় কথা টাকাতে উল্লিখিত হইয়াছে, 
পাঁণিনি সে সফুদয়কে মুলেই স্থান দিজাছেন ; 
তজ্জন্তই পাঁণিনীয় শুত্র-সংখ্যা এত অধিক। 
বে পারিনি ব্াকরণ একটী মহা-প্রাণ 
কামধেনু, যে পাণিনি ব্যাকরণের সুত্র-ভঙ্গিদবারা 
ভূত-ভবিষ্যুৎ-বর্তমান সমস্ত শব্ধ অনারাসে 
দোহন কর! যাইতে পারে, সেই জলম্ত জীবস্ত 
ভ্রিকাল-সত্য বিজ্ঞান-সম্মহ অষ্টাধায়ী হইতে 
চ্যুত হুইযা আজকাল বঙ্গদেশ কেবল স্কুল- 
কলেজ ওটোল-পাঠ্য ব্যাকরণ-রাশিতে প্লাবিত ! 
যে-ভাষ! ও যে-ব্যাকরণ এতদূর সহজ এবং 
যাহা সরল-তর'রূপে বুঝাই! দিবার জন্তেও, 
সুগ্ধবোধ-কলাপ-সারন্বত-স্প্স-প্রভৃতি দশ- 
বিশ ব্যাকরণ আবিষ্কৃত হইল! টীকার 
টাক! তন্ত টাকার অবতারণা হইল! সেই 
ভাষার ও সেই ব্যাকরণের হুরহত্ব অস্থাপি 
খুচিল না কেন? আমাদের মতে, নূতন 
নূতন ব্যাকরণ কর্তারাই ইহার জন্যেও দায়ী ; 
টাকার টীক! তন্ত টীকা বেখকগণকেই ইহার 
কৈফিয়ৎ দিতে হুইবে। তীহারাই এমন 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৬ 


কিছু করিয়াছেন যাহাতে সরল-পাণিনিও 
গরল-রূপে প্রতীয়মান হইতেছে । নতুব! 
সেই অযোধ্যা, তবে সংসার এত হাকাঁকারময় 
কেন? নিশ্চয়ই পণ্ডিতমান্ত ব্যাকরণ কর্তার! 

আপন-আপন ব্যাকরণে 


দেই রাম, সেই. আঁপন-আপন মতঙগব 

অযোধ্যা তথাপি সি করিতে গিষকা, 
সংসার হাহাকারযয় এ 

কেনা ক্লাস্‌বুক স্থল-বুক্‌ নোট 

বুক্‌ বাঁ টোল-পাঠ্য-ও 


নীচ-দরের পুস্তক লিখিয়া, এই সর্বানাশটী 
ঘটাইগ়্াছেন। বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের উপক্র- 
মণিকা ও ব্যাকরণ-কোৌমুদীর নমুনায় স্কুল- 
পাঠা ব্যাকরণ লিখিয়াও, বর্তমান যুগের 
ব্যাকরণকারগন এইরূপই অনিষ্ট-সাধন 
করিতেছেন ও করিবেন সনেহ নাই। 
নতুবা! বোম্বাই ও বারাণসী অঞ্চলে ব্যাকরণের 
নামে এত ভয় হয় ন!, আর বঙ্গদেশে এত 
ভয় হইতেছে কেন? কারণ সেই-সেই অঞ্চলে, 
একমেবাদ্বিতীয়ং পাণিনি-ব্যাকরণই একচ্ছত্র 
রাজত্ব করিতেছে, তাহ! হইলে, বঙ্গদেশেও 
তাহারই শাসন প্রবন্তিত হওয়া উচিত। 
আর, রাজা থাকিতে কোতোষালের 
দোহাই বা, কেন? সহশ্র-রশ্মি ছাড়িয়া, 


রাজা ধাকিতে আমরা অন্ধকার-প্রকোর্ঠে 
কোতোয়ালের গিয়া, দীপ-শ্রিখার শরণা- 
দোহাই কেন? পন্ন ইইব কেন ? 


কাগজপত্রের অল্পতা নিবন্ধনই হউক, 
আর পাত্ডত্যপ্রকাশের জন্যেই হউক, 
বিশীল-সংস্কত-জগতে সন্ধির বড়ই বাঁড়াবাঁড়ি 
ছিল। সৌভাগাক্রমে, আজকাল লোকের 
সেই নেশাটা ছুটিয়া যাইতেছে । বাক্যে 
যে স্থানটির দ্রুত-উচ্চারণ করিতে হয়, 





৩৩শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা! । 


পাণিনি প্রচার। 


৬চখ 


দেই স্থানেই আপনা- আপনি ছই বর্ণের সন্ধি অনেকে, আপে! জনয়থা চন:ঃকে 'আপোঁজল 


হইয়া পড়ে। (“ভাষায় 
শীর্ষক প্রবন্ধ 
দেখ।) অনেকে সন্ধির 
এই আদি কারণটার কথা ভুলিয়া গিয়া, 
যে-স্থানে সন্ধি না করিলেও চলিতে পারে, 
সেস্থানেও সন্ধি করিয়, বিষম বিভ্রাট 
ঘটাইকস। থাকেন। আর কেহ কেহ, বাক্যে 
অতৃতপূর্বচ্ছেদের আবিষ্কার করিয়া থাকেন; 
যথা 
সর্বরবোধু বিদ্যৈব,দ্রব্যম্‌ আহুর অন্উত্তমমূ। 
অ-াধ্যত্বাদ্‌ অন্-অর্থত্বাদ্‌, অক্ষয়ত্থাচ্‌ চ সর্বদা ॥ 
এই ক্লোকটাকে পড়িয়া! থাকেন যে,__ 
স্বসবোধু বিছ্যৈব, দ্রব্য মাহু রহত্তমম্‌। 
অহাধ্যতব! দনর্ঘন্া, দক্ষয়ত্া চ্চ মর্বদ1।? 
এস্থানে, আমরা ডডনংএর গল্পটা ন| 
বলিয়া পারিলাম না। কোনও ছেলে প্রথম 
কলিকাতায় গিগা, রাস্তার পার্শ্ববর্তী কোন 


ব্যাকরণের মধ্যে 
সন্ধির স্থান কোথায়? বর্ণবিপ্রব” 
আদিতে কি অন্তে? 


দেয়ালে একটা সাইন্বোর্ড দেখিয়া, 
পড়িতে লাগিল “হরেক রকম্বা জিওবা 
কর্দেরকা রখান| ভডনং।” (“হরেক রকম 
বাজি ও বারুদের কার- 

বিকার খানা ৬৬ন্ং” )| এইরূপ 
্ “সিদ্ধি সাধ্যে সতাম্‌ 
অন্তরকে” “সিদ্ধি সাধ্যে সতামস্তঁ করিয়া 
অনেকেই পাঠ করিয়া! থাঁকেন। কলাপ- 
ব্যাকরণের 'ব্যঞ্জনম্‌ অ-স্বরং পরং বর্ণং 


নয়েখ এই স্থত্রটার অকাণ্ডে প্রচণ্ডততা এতই 
অধিক। কিন্তু উহা সম্পূর্ণ অ-পাঁণিনীয় 1 এরূপ- 
পাঠে বোৌধ-লৌকর্ধ্যও নাই, আবৃত্তি সৌকর্ষাও 
নাই, তথাপি গতাম্থগতিক ন্যাঁয়ে অনেকেই 
ওরপ পাঠে অভ্যন্ত। * আপোমার্জনেও 


প্রর্থে না বুঝিতে পরে, রথাটনঃ করিয়া গড়িয়া 


গণ্ডিতের লাগে থাকেন এনপ, *সত্য- 
ধ্ন।” ঞ্কাতীদ্বাৎ তপসো”কে 
নিত্যঞ্চাভী দ্বাত্তপসে পড়িয়া থাকেন। 


একদিকে লম্বা-লম্বা সমাস-বিস্তাসে, অপর- 
দিকে এরূপ সন্ধিতে, সংস্কৃতভাষ| এমন 
হইয়া দাড়াইতেছে যে, “মূর্খে না বুঝিতে 
পারে, পঙ্ডিতের লাগে ধন্দ 1৮ 

এইরূপ অস্বাভাবিক শব্দ-যোজন! ভেদ 
করাইবার জন্তেই আধুনিক ব্যাকরণ লেখকগণ 
শব্দ-শাস্ত্রে কোন্‌ শ্ব-স্বরচিত বাকরণের 
অধ্যায় প্রথম-স্থান সর্বাগ্রে সন্ধিক্ অধ্যায় 
পাইবার উপযুক। সঙন্গিবেশিত করিয়াছেন। 
সেই আ্োোতের বশবর্তী হইয়া ভর্টোজিও 
িদ্ধান্তকৌমুদীতে মন্ধির সুত্রগুলিকে পূর্বেই 
স্থান দিয়াছেন। পাণিনি এই প্রণালীর 
শিরে পদাঘাত করিয়া স্বকীয় শবদ-বিজ্ঞান- 
অষ্টাধ্যায়ীতে, সন্ধিকে আগম-আদেশের মধ্যে 
স্থান দিয়াছেন। বস্ততঃ, ব্যাকরণের 
বিষয়গুলি এক মগুলাকারে বসিলেই 
ঠিকৃ হয়। তন্মধ্যে, কোন্‌ বিষটী অগ্ে, 
এবং কোন্‌ বিষয়টী পশ্চাৎ পড়িতে 
হইবে, তাহা পাঠকদের ভিন্ন ভিন্ন রুচির 
উপরে নির্ভর করিবে। উত্তরবঙ্গে, যে সমুদয় 
টোলের ছাত্র ষ্টাধ্যায়ী পড়িতে আরস্ত 
করেন তীহারা সর্বার্রে সপ্তম-অধ্যায়ের 
প্রথম-সথত্র 'যুবোরণাকৌ” হইতে আরস্ত করিয়া 
থাকেন। আবার, বাক্যে বিভৃক্তি-হীন পদ- 
প্রয্কোগ এক-্দম নিষিদ্ধ। সুতরাং সুবস্ত ও 
দিউভ্ত প্রকরণই সর্বাগ্রে পঠিত হওয়া উচিত। 
এমতাবস্থায়, ব্যাকরণে শিশুর অবশ্ঠ-জ্ঞাতবা 


৮৮ 


এতগুলি মনোহর বস্ত্র থাকিতেঃ কেবল সন্ধির 
হুর লইয়া মাথা ঢুশাঢুশি করা আদৌ 
যুক্তিযুক্ত নহে। যে ছেলে স্ুধী-শব্দ 
কি তাহা জানে না; উপানস্ত শব্ধ কি, তাহাও 
জনেনা; তাহাকে সন্ধিজ সুদ্ধণাপাদ্য 
শব্ষটী গেলান কতদুর শ্রে়ঃ তাহ! 
চিন্তনীয় বিষয় বটে। তার উপরে আবার 
অজ আপত্তি সুত্র চাপাইয়া দিলে আরও 
সুন্দর ? 

কি কৌশলে, পাঁণিনি-মুনি হাজার চারি 
হৃত্্গারা লৌকিক ও বৈদিক সমগ্র সংস্কৃত 
সাহিত্য-গৎকে সাধিয়া 
ছেন,। তাহার কোন্‌ 
গুণে মুগ্ধ হইয়াই বা 
গ্রাচীনগণ বার্তিক শুত্রগুলিকেও পাঁণিনি- 
হুত্রের ডালপালা রূপে গণ্য করিয়াছেন, 
কোন্‌ গুণেই ব! পাণিনির এক একটা ব্যাপক 
হুত্রকে পাণিনিসেবীরা একএকটী চিস্তা-মণি 
বলিতেও কুষ্টিত হয়েন না_সে বিষয় 
আলোচনা করিতে হইলে আমাদিগকে 
সংস্কত-সাহিত্যের স্প্রযুগে উপস্থিত হইতে 
হয়। সংস্কত-সাহিত্যের ইতিহাসে হুত্রযুগ 
. নামে একটা যুগ ছিল। সেই সময়ে, সংস্কৃত- 
পঠন-পাঠন-কারি-গণ আজকালকার মত 
ছাপান পুস্তক পাইতেন না। সুদ্রাযস্ত্রে 
প্রচলন দূরের কথ!? ছাত্রগণকে মুখে মুখেই 
সময শাস্ত্র অভ্যাস করিতে হইত); কখনো 
কথনে। বা. ছাত্রগণ অধ্যেতব্য শাস্ত্র লিখিয়া 
লিখিয্না লইতেন। অধ্যাপক ম্যাকৃডনেন্ড 
বলেন “গ্রীস ও রোমদেশীয় সাহিত্য একত্রিত 
করিলে, তাহার সমষ্টি সংস্কৃত শাস্ত্র রাশির 
সমান হইবে*। এমতাবস্থায়,'বিশাল বিশাল 


সংস্কত-দাহিত্য 
ইতিহাসে সৃত্র-যুগ। 


ভারতী । 


চৈত্র ১৩১৬ 


এক এক শাস্ব শিক্ষা করিতে ছাত্রদিগকে স্ৃতি- 
শক্তির উপরে অত্যন্ত নির্ভর করিতে হইত । 
ব্যাপারটী সহজ নহে। তাই, অধ্যাপকগণ 
অধ্যেতুগণের স্থৃতি-সুবিধার জঙ্গে স্ব স্ব অধি- 
কৃত শাস্ত্রের তত্বগুলিকে সংক্ষিপ্ত -শুত্রত্বার 
বাধিয়া, শি্যগণ-কতূকি ধারণ করাইতেন। 
সুতরাং গুত্রগু£লর আর্থিক উৎকর্ষ বাতিরেকে 
বিলক্ষণ মৌখিক উৎকর্ষও ছিল! হৃত্রগুলিকে 
ধে ভাবে রচনা করিলে 
উহার! স্থবচ হইবে, এবং 
ছাত্রেরা অনায়াসে মুখস্থ করিতে পারিবে, হুত্র" 
কারগণের ততপ্রতি বিলক্ষণ দৃষ্টি ছিল। কৃথিত 
আছে, কোনও স্ুত্রকে একটি অর্ধামাত্র! 
পরিমাণে সংক্ষিপ্ত করিতে পাঁরিলে, বৈয়াকরণ 
গণ পুজ্রোৎসব জ্ঞান করিতেন। ( অর্দমা্রা- 
লাঘবেন পুজোৎসবংমন্যন্তে বৈয়াকরণাঃ 1) 
কারণ, সুত্পের খর্বতা-দীর্ঘতাথার! উহার দোষ- 
গুণের বিচার হইত। সুত্রকারগণ ্থত্রগুলিকে 
ব্যাকরণ-ছুই করিয়াও জুবাচ্য ও হ্ুশ্রাব্য 
করিতে ত্রুটি করেন নাই। পাধিনি শ্বয়ম্‌ই 
ব্যাকরণের মেরুদণ্ডস্থানীয় লিঙ্গ-বচনের প্রতি 
অবাধে অবজ্ঞ! প্রদর্শন করিয়া, শৃত্র রচন। 
করিয়াছেন। যথা (১) 'যুবোরণাকৌ+-হুত্রে 
সমাহারে পুংলিঙ্গত | (৩) গাগ্যজগাৎসত্রে 
ছ্বিচনে একবচন প্রয়োগ । (৩) অম্মায়- 
মেধাঅজোবিন্হত্রে বুবচন স্থলে একবচন 
প্রয়োগ ইত্যাদি। (পত্রে লিঙ্গ-বচনম্‌ অভতন্রমূ”)। 
সংস্কৃতভাষায় বিভক্তি-হীন শব প্রয়োগ কর! 
নিষিদ্ধ ইহা একটি স্তুল কথা। কিন্ত 
অসংখ্য-স্থলে পাণিনী-্থত্রে বিভক্রিহীন শব 
দেখিতে পাওয়া! যায় । “হনস্ত ৮» ুন্্যাথ্যৌনগী, 
বাজ্ঞঃ কচ জা ৮৮ ইত্যাদি। যে সকল 


ত্র | 


৩৩শ বর্ষ, ছাদশ দংখ্য।। 


দোষ ছাত্রদের বচনাতে লক্ষিত হইলে 
তৎক্ষণাৎ চপেটাঘাত পড়িয়া থকে, পাণিনীল়্ 
ব্যাকরণের ভাষাতেই সে সমুদয় দোষের স্বস্ত 
পাওয়া ছুর্ঘট ইহাতে পাঠক দুঃখিত হইবেন 
না। সৌত্রগতে এ সকল দোষ দোষই নহে। 
আর “নিরস্কুশাঃ কবর়ঃ*__অর্থাৎ পণ্ডিত 
মাতঙ্ ব্যাকরণ-অস্কুশের ভয়ে ভীত হয়েন ন|। 
তাহাদের ভাষ। ভীষণ ছুর্সিবার বেগে দৌড়িয়া 
চলিবেই চলিবে। ব্যাকরণ তাহার পদাঙ্ক 
অস্থসরণ করিয়| এবং তাহার গতিবিধি নিরী- 
ক্ষণ করিয়া, ভাষ| কোন্‌ দিকৃ হইতে 
আসিতেছে, কোথায় চলিয়। যাইবে, তাহাই 
মাত্র বলিয়া দিতেছে। আর, যে সংস্কৃত- 
জগতে ইতিহাস গ্রন্থ গুলিও পণ্চে রচিত 
হইয়াছে, সেই সাহিত্য-জগতে ব্যাকরণের 
সত্রগুলিও অন্ততঃ স্থশ্রাব্য হইবে ইহা 
আশ্র্চের বিষয় নহে। পাশ্চাত্য-বৈজ্ঞানি- 
কেরাও এই মাননিক (075100710) সুত্রে 
উপাদেয়তা অঙ্গীকার করিয়া, রামধন্থুকের 
মাতট রঙ্‌কে তিব্জিয়র্‌ ড15)7) বলিয়া 
থাকেন, যেন এ রঙমালার রঙ.গুণির 
পৌর্বাপর্ষ্যেরও অক্ষপরস্বৃতি থাকে । রপিক 
পড়যাগণ পাণিনী স্বত্রের মধ্য হইতে 
আশ্চর্য-রসও বাহির করিয়া থাকেন। যথা, 
মাঝে মাঝে যুবক-বৃন্দের মধ্যে প্রশ্ন হইল যে, 
এিকোগোত্রে 'ী পুং বচ্চ বৃদ্ধা যুনা, 'সর্বন্ত 
ঘ্বে* পাণিনীর এই চারিটি সুত্রকে একই 
শ্লেকের চারি-পাদের প্রথমে বসাইয়া, একটী 
কবিতা রচনা] করিতে হইবে । আর, অমনি 
শ্লেক রচিত হইল যে, 
“একো গোত্রে ন ভবতি পুমান্‌, 


হঃ কুইম্বান্‌ বিভঙ্তি, . 


পাণিমিংপ্রচার । 


চন 


স্ত্রী পুংবচ্চ, প্রচরতি যদা, 
তচ্চ গেহং প্রণষ্টম্‌। 
“বৃদ্ধে। যুনা' সহ পরিচয়াৎ, 
ত্যজাতে কামিনীভিঃ 
সর্কন্ত ছে? সুমতি-কুমতী, 
সম্পদ্‌-আপত্তি-হেতু। 
অর্থাৎ, যে ব্যক্তি কুটুত্ব-বর্গকে ভরণ-পোঁষণ 
করিয়! থাকেন, বংশের মধ্যে কেবল তিনিই 
পুরুষ-গদ বাচা) যে ঘরে স্ত্রীলোক পুরুষের 
আচরণ করিতেছে, সেই ঘরকে বিনষ্টগ্রায় 
জানিবে) যুবকের সঙ্গে পরিচয় হইলে, 
কামিনীগণ বৃদ্ধকে পরিত্যাগ করিয়া থাকে; 
আর প্রতোক ব্যক্তিরই সম্পদ্‌ বিপদের মুলে 
ছুইটি ভারধ্যা জাছে_স্থুমতি ও কুমতি। 
আবার, আমার জনৈক বন্ধু, তাহার ব্যাকরণ- 
সব্র-শিক্ষণ-প্রণালীর কথা এইরূপ বলিয়াছেন 
শক্কাসে তাহার অধ্যাপক পড়াইয়াছেন “চিপ, 
তে পদঃ' “চিণ, তাব-কর্ণোঃ তিনি মনে 
করিয়াছেন “পদ চিন্তে, ভাব-কর্ম-( অর্ধ ) 
চিন”। আর মাহেশ্বরের বর্ণমালাকে একদমে 
উচ্চারণ করিলে, ঠিক যেন ঢাকের ধবনিই 
হইয়া থাকে যথা “অই উণ্‌»খ৯ কৃ, এওড্‌। 
এ ৪৮, হয়বরটু, লগ, এমঙণ নমূ, ঝভএহ, 
ঘচধষ্‌, জব গড দশ্‌, খফছঠথ চটগব্‌, কপয়,, 
শষসর্, হল্‌। 
পৃহ-সত্র শ্রোত-সত্রাদির সম-সাময়িক 
সুত্রে ষে অপুর্ব রম নিহিত রহিয়াছে, আধু- 
নিক ব্যাকরণের স্বত্রে সেই রস ন! পাইয়াই 
যেন শিক্ষিত সমাজ আজ 
কাল বিশুদ্ধ পাণিনীর 
দিকেই অগ্রসর হইতেছে। সুতরাং পাণি- 
নীর্-নুত্রের বোধ-সৌকর্ধার্থ, সৌন্র-সা 


হত্রের লক্ষণু। 





৬৯৬ 


সংক্রান্ত একটু. আলোচনা করা এস্থলে 
সমীটীন বলিক্কা বোধ হইতেছে । সুত্র গুলির 


সাধারণ ও বিশেষ লক্ষণ আছে। সাধারণ 
যথা-স্লাক্ষরম. অপন্দিগ্ধং,  সারবদ্‌ 
বিশ্বতোমুখম্‌। অস্তোভম্‌ অনবন্বঞ্চ স্ুত্রং 


সুত্রবিদে। বিছুঃ। ৫১) ত্রগুলিস্বল্লাকার হইবে, 
অর্থাৎ প্রত্যেক হ্ত্রকেই যথাসস্তব কম- 
অক্ষরে গাঁধিতে হইবে। যেমন পাণিনীস্থত্রে 
কিপংকিন্কে কি, পিট-লিউকে লি, দশ- 
লকারকে ল, স্বরবর্ণকে অচ্‌ ই-উ বর্ণকে 
(সক্ষি করিয়া) যৃ, এবং আঁত্মনেপদকে তঙ্‌ 
বলা হইয়াছে । ফলতঃ সুত্রগুলি নিরর্৫থক-বর্ণ- 
শৃন্ত হইঙ্লাছে। (২) স্ুত্রগুলি অসনিদ্ধীর্থ 
হইবে, অর্থাৎ কোনও সুত্রে কৌন দ্ধার্থবাচক- 
পদ থাকিতে পারিবে না যেমন, অইউণ্‌। 
খস্ক। এও ও২। এ্রওঁচ, ইত্যাদি-সথত্রে 
অবশ্ত-কর্তব্য সন্ধিও করা হয় নাই)-_ 
এস্থলে সন্ধি করিলে, সুত্রগুলি স্ুখবোধ্য 
হওয়া দূরে থাকুক, শ্বরবর্ণ গুলির রূপ 
চিনিয়। উঠাই কষ্টকর হইত। এইরূপ, 
নকারাস্ত আত্মন্*শবকে চিনাইবার জন্তে, 
“আত্মন্বিশ্বজন/-সথত্রে অবশ্ঠ-কর্তব্য নকার- 
লোপও করা হয় নাই। কোন কোন স্থলে, 
পূর্ধব-পর স্বরবর্ণ দ্বয়কে পৃথক দেখাঁইবাঁর 
জন্টে, উভয়ের মধ্যে একটা "কার আনা 
হইয়াছে .যেমন “ধদোরপঠ। (৩) ুত্র-গুলি 
সারবান্‌ অর্থাৎ স্যায়াহুমোদিত হওয়া চাই। 
যথা, (যথানির্দিষ্টং সুত্রং ও স্থানেহস্তর তমঃ 
সুত্র । “সারোবলে স্থিরাংশেচ, ভ্তায্যে 
ক্লীবংবরে ত্রিধু' | ইত্যাভিধানিকাঃ। ) 
কুত্র-রচন| প্রণালী প্রসিদ্ধ স্তায়ের অনুকূল 
ন1 হইলে, সুত্রার্থের সহজে উপলব্ধি হয় না। 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৬ 


কেহ কেহ বলেন যে, -ুত্রগুলি স-প্রয়োজন 
হওয়া চাই, ইহাই সারবন্তা শব্দের অর্থ। 
€৪) সুত্র-গুলি বিশ্বতো-মুখ হওয়া উচিত। 
অধিকার সুত্র, বিধি-হুত্র নিরম-স্থত্র প্রভৃতি 
নান! জাতীয় স্থত্রের মধ্যে, যখন যে জাতীয় 
সুত্র ছারা, বর্ণনীয় অর্থ স্পষ্ট বুঝাঁন যায় তখন 
সে জাতীয় স্তর করাই উচিত। (সাঁমবেদে 
গীতালাপ পৃরণাক্ষরের নাম স্তোভ।) (৫) যে, 
অর্থ যুক্তি বলে অনায়াসেই লাভ কর! 
যায়, সেই অর্থ প্রকাশ করিবার জন্তে কোনও 
শব-প্রয়োগ করিবার প্রয়োজন নাই। যেমন 
বনস্থলে, ঘোগ-বিভাগ ও জ্ঞাপক ত্বারাই অর্থ- 
বৌধ হইয়! থাকে। (৬) স্ুত্রগুলি অনবস্ত 
বা নির্দোষ হওয়া চাই। যথা, বিশ্লি্ 
সন্ধি ভি্নার্থো, গুরুব্যাহত এব চ, পুনরুক্ত 
পদার্থশ্চ পঞ্চদোধাঃ গ্রকীন্তিতাঃ। অকারণে 
গত্রের মধ্যে বিসন্ধি-পদ রাখা, পরস্পর অম্দ্ধ 
অর্থের প্রয়োগ করা, বিনা-প্রয়োজনে অল্লাক্ষর 
শব্দ ছাড়ি! বহু-স্বর শব্দ-প্রয়োগ করা, বুক্তি" 
লভ্য অর্থ-প্রকাশের জন্তে অধিক শব্ধ গ্রয়োগ 
করা, পুনরুক্জি-পরিহার না করা--এই পাঁচ 
রকমের দৌঁষ সর্ব্থ। পরিহার্ধয। বলা বাহুল্য 
যে, যে স্থলে কেবল দ্বিবচন-ছঘারাই দ্ধিত্ব উক্ক 
হইতে পারে, সে স্থলে অকারণ দ্বি-শব 
প্রয়োগ করাও দোঁষাবহ। 
সুরগুলির বিশেষ লক্ষণ এই 

জ্ঞা চ পরিভাষা চ বিধির্ণি়ম এব চ। 

প্রতিষেধোহধিকা রস্চ যড়বিধং সুত্রলক্ষণম্‌ ॥ 

সংজ্ঞা পরিভাষাদি ভেদে, সুত্র ছয় প্রকার। 
(১) যে স্ত্রে কোনও শান্দ্রীর় নামের অর্থ 
বলয় দেয় তাঁহাকে সংজ্ঞা-স্থত্র বলে। যেমন 
কর্তা, কর্ম প্রভৃতি নামের সংজ্ঞা-সথত্র স্বতন্ত্ঃ 


৬৩ বর্ষ, ছাদশ সংখা! 


কর্থা ইত্যাদি । (২) কোন কোন স্থলে হুত্র- 
কার, এক বিশেষ প্রণালীতে ৃত্রের ব্যাখ্যা 
করিতে ইচ্ছ৷ করেন, বিমতি বাঁরণের জন্তে 
যে সকল সুত্রে স্থত্রকার সেই বিশেষ প্রমাণ, 
বলিয়া দেন, সে সমুদয় সুত্রকে পরিভাষা-স্থত্র 
কহে। যেমন, পাণিনি স্ত্রের পঞ্চমী-যঠী ও 
সপ্তমী বিভক্তির অর্থ ও ককার-টকার-মকার 
লোগপী আগমের অর্থ, তিনি শ্বয়ংই বলিয়া 
দিয়াছেন ।* কেহ কেহ এই পরিভাঁষা সঙ্কেতকে 
অনিয়মে নিয়্মকারিণী বলিয়। থাঁকেন। 
(৩) যে সমুদয় স্থাত্রে কোন না-জান! বিষয় 
জানাইয়া দেয়, সেই মকল অজ্ঞাত-জ্ঞাপক- 
সুত্রকে বিধি-স্ত্র বলে। যেমন, “এরচ$ 
“কর্মণ্যণঃ | ইকারাস্ত ধাতুর পরে কর্তৃবাঁচ্যে 
অচ.প্রত্যয় হয়, কর্ম কারকপূর্বকধাতুর পর 
অপ, প্রত্যয় হয় ইত্যাদি । (৪) যে নুত্রতার! 
সাধারণ অর্থে ব্াবহার্ধয কোনও বিধিকে 
কেবল বিশেষ অর্থেই সংযত করা হয়, 
সেই সুপ্রকে নিয়ম হৃত্র কছে। “হস্তিন+ 
শবে হাতীকে বুঝার বলিয়া, স্বতন্ত্র সুত্রদ্ারা 
হস্তিন্‌ শব্দে (অস্তার্থার) ইন প্রত্যয়েরও 
বিশেষ অর্থ দেওয়া হইল। এইরূপ “সাক্ষিন্ঠ 
শবে সাক্ষাদদ্রষটীকে বুঝায় বলিয়া, তজ্জন্তও 
পৃথকৃ-সত্র করিতে হইল। কস্তাজ্জীতৌ” 
“সাক্ষাদূত্রষ্টরি চ সংস্ঞায়াম্চ। (৫) কোনও 
বিধানের নিষেধ-জ্ঞাপক সথত্রকে প্রতিষেধ- 
স্ত্র (৬) কোনও প্রকরণ আরম্তক সুত্রকে 
অধিকার সুত্র কহে। এবং অধিকারের অন্য নাঁম 


পাণিনি-প্রচার। 


৬৯১ 


প্রবর্তন, অনুবৃত্তি, অন্বয় বাঁ প্রকরণ। অধিকার 
সুত্রও চারি প্রকার। (১) এক স্ুত্রস্থ শবের ক্রমা- 
গত বহুস্থত্রের সহিত অনযয়ের নাম গঙ্গা-আ্োতঃ 
অনুবৃত্তি, বা অনুবৃত্তি ধারা । (২) গোঁরুর 
পালস্থ গোরু-গুলি যেমন পরস্পরকে বাধাদিয়া 
ঠেলিয়! চলে, তন্দরপ যে স্থলে দ্বিতীয় হৃত্রটা 
প্রথমটাকে, তৃতীয় স্ুত্রট। দ্বিতীয় টাকে, চতুর্থ 
সুত্রটা তৃতীয়টাকে ইত্যাদি ক্রমে পর-হুত্র 
পূর্ব স্থত্রকে বাধ! দিয় থাকে, সেই অন্থবৃত্ধির 
নাম গবাং-যুথ অন্ুবৃত্তি (৩) যে স্থলে গ্রথম- 
সথত্রস্থ কোনও পদ দ্বিতীয়-সুত্রের সহিত সম্বন্ধ 
না হইয়া, মগ্ডুক-প্তি বা ব্যাঙের লাফের মত 
তৃতীয়, চতুর্থ বা পঞ্চমাদি স্থত্রের সহিত সম্বঘ্ধ 
হয়, সেই অন্গবৃত্তির নাম মণ্ক প্রতি অনুবৃত্তি 
আর (৪) দিংহ যেমন হটিয়া হাটিয়। 
সম্মুখেরদিকে চাহে, এবং মধ্যে মধ্যে পম্চাদ্‌- 
দিকেও তাকার তদ্রপ একশৃত্রস্থ পদ তৎ- 
পূ্বন্তী ও তৎ পরবর্তী এই উভয়দিকের 
স্বত্রের সহিত সম্বদ্ধ হইলে তাহাকে পিংহাব* 
লোকিত অনুবৃত্তি কহে। 
(ঙ্গাআোতে। গবাং যুখো, মণ্ড ক প্লুতিরেব ট) 
দিংহাবলোকিতট্চৈব অধিকারশ্চতুবিধঃ | ) 
কেহ কেহ সুত্রগুলিকে, ষড়তবিধ না 
বলিয়া, অষ্টবিধ বলিয়া! থাকেন। তাহাদের 
মতে, অতিদেশ ও জ্ঞাপক নামে আরও ছুই 
প্রকার হ্ত্র আছে। যে স্তরে কোনও 
বিষয়ের বিবরণ স্পষ্ট না বলিয়া, এই 
বিষয় $ অমুক-রূপ এইপ্রকীর বল! হয়, সেই 





* তক্মাদ্‌ ইত্যুত্তবস্ত' 'অলৌহস্ত্স্ত' “তন্সিন্িতি নিরিষ্টে পূর্ববস্ত' 


'আদ্যন্তে উ-কিতৌ? “মিছ অচোহস্ত্যাৎপরঃ | 


+ (কোনও কার্ধের, কোনও শাস্ত্রের, কোনও নিমিতের, কোনও নামের, বা কোনও রূপের ) 


| কার্য শাস্ত্র, কারণ, নাষ'বা রূপ) 


৬৯২. 


হুত্রকে অতিদেশ-স্থত্র কছে। একের ধর্মকে 
অন্তের ধর্মে আোপ করার নাঁম অতিদেশ ) * 
(৪781985 ) যেমন, লোট্‌ বিভক্তির কার্ধ্য 
লঙের মত হইবে, “লোটে! লঙ্ব। 
আর বে স্থলে, কোনও সুত্রে অর্থ হইতেই 
কোনও অন্তরং নিহিত-তত্ব লাভ কর! যায়, 
দেই স্থলে সেই স্থুত্রকে সেই অবাস্তর 
তত্ত্বের জাপক-সথতর (০০:০118£7 ) কছে। 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৬ 


বলা বাহুল্য যে, এক্পন্থলে সেই অবান্তর 
তত্ব বিবৃত করিবার জন্তে আর শ্বতন্ 
স্ত্র কর! হয় না। কিন্ত অতিদেশ-সুত্রগুলি 
বিধি-স্ত্রের, এবং জ্ঞাপক সুত্রগুলি পরিভাষা- 
সুত্রের অস্তভূক্ি বলিয়া, উহাদ্দিগকে পৃথক্‌ 
শ্রেণীভুক্ত বলিয়! নির্দেশ কর! অনাবশ্তক | 
শ্রীদেবেশ্্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিষ্বারত্ব, এম.এ, 
ঢাকা কলেজের সংস্কৃতাধ্যাপক। 


স্বীয়! প্রিয়তম। দেবী । 


(5 


) 


গম্ভীর ভেরী শবে সহস! খুলিল স্বর্গ-স্বণ-ছবার, 

ভরিল শুঞ্ত পুণ্য আলোকে ন্লিগ্চবিমল সযমাধার। 

ঝলকিল যত চস্্রতীরকা গ্রহ উপগ্রহ ভ্রাম্যমান, 

হাস্ত পূরিত আস্তে প্রক্কতি ত্য গিল পূর্বব-সজ্জা লান। 

মন্দপবন, নন্দন বন-গন্ধ ছড়ায়ে গগনময়, 

বছিল কীপায়ে উচ্চ-ত্রিদি ব-হন্দ্য-শিখরে পতাকাঁচয়। 

গাহিল ত্রিদশগলনা বৃন্দ,_-বিপুল-পুলক-পরিত-প্রাপ_ 

আবাহন*গীতি গ্রীতি-বিজড়িতা মণ্ডমে তুলি ললিত তান। 

বাহিরিল সবে, করেতে অর্ধ্য, অঙ্গে পৃত মোহন সাজ, 

তুষিতে তাঁদের প্রিয়তমা দেবী শাপমুক্ত! স্বর্গে আজ । 

অতুলিত-বিভা-মপ্ডিত মুখী, মহতী-মাধুরী-মহিমা-যুত, 

দেখা! দিল এক দিব্য মুক্তি, সৌম্যা, যেমতি জলধি-নুতা। 

সম্ভাধি তারে লয়ে গেল সবে, পারিজাত মালা পরা+য়ে গলে, 

জিদিবের জ্যোতি মিশিল ত্রিদিবে, স্ৃতি রাখি তার পৃথিবীতলে। 
0২) 

শবচ্ছ-সলিল-শীকর-সিক্ত সমীরণ-সম শাস্তিকরী 

নির্মল-নভো-নীলিমার স্া় আবিলতা-হীন। প্রকৃতি ধরি, 





+ প্রন্কতাৎ কর্মণে! বজ তৎসযানেষু কর্ম । 


ধর্দ্দোহতিদিস্তুতে যেন, অতিদেশঃ স উচ্যতে ॥ 





প্রিয়তমা দেবী 


ত৩শ বর্ষ, হবাদশ সংখ্য1। 


স্বর্গীয়! প্রিযুতম! দেবী 1 ৯৩ 


শ্নেহ-ভীতি-প্রেম-ভক্তি-করুণা-অযিয় উৎস হৃদয় লয়ে, 
শূন্ত-পথহার! তারকার পারা, এসেছিল দীন ম্রতালয়ে 

একটা স্বরগ জ্যোতির কণিকা; ধরার কলুষ-কালিমা-ছায়া, 
নিভাইল তারে, না লতিতে তার শান্ত-উজল পূর্ণ কায়া। 
কাল-পারাবারে বিশ্ব-নিচয় ফুটি অগণিত রাত্রি দিন। 

নিমেষ মাঝারে কত শত হার হইতেছে পুনঃ অসীম-লীন ! 
কিন্তু তার মাঝে দেখেছিন্থ যারে, প্রভাতকিরণে কন কময়,_- 
চিত্ত-নয়ন-নন্দন ; দেখি সর্বপ্রথম তাহারই লয় ! 

ভ্রান্ত আমরা, মঙ্গলময় ধাতার নিগুঢ় বিধান সুক্ষ 

না বুঝি তাহারে নিন্দি নিয়ত, বলি “অকরুণ, কঠিন, রুক্ষ”! 
গচ্ছিত ধন নিয়েছেন তিনি, সে ত নহে হার মোদের বিত্ত, 
চির-স্খ-ধাষে গিয়েছে সে, তবে তার তরে কেন কাতর চিত্ত? 


খভ ১*ই ডিসেম্বর রাত্রি আড়াই ঘটিকার সময় 
একটি প্রফুর কুহ্ৃষ সহসা বৃত্তচ্যত হই্লাছে। 
প্রিয়তম দেবী উনবিংশ বর্ষ মাত্র জীবিত ছিলেন । 
এই শ্বল্পকালের মধ্যে ধিনি তাহার সহিত আলাগ 
করিয়াছেন, একবার তাঞছার সহিত ধাহার পরিচঙক 
হইয়াছে, তিনিই প্রিতমার সরল হৃদয় এবং স্বেহপূর্ণ 
খ্যবহারে যুদ্ধ হইয়াছেন। 

বালিকার জীবনে বৈচিত্রাময়ী ঘটনাবলী থাকে 
না, কিন্তু প্রিয়তমার জীবনীতে এমন অনেক জিনিস 
শিখিবার আছে যাহ| সচরাচর বৃষ্ট হয় না। স্ুপ্রসিদ্ধ 
কৃষ্ণনগরের লাহিড়ীবংশে প্রধ্যাতষশা। সেই খষিকল্প 
্বগায় রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের পু শ্রীবুজ শয়ৎকুমার 
লাহিড়ী মহাশয়ের ছিতীয়া কন্া প্রিরতমা ১২৯+ সালের 
৯ই আহ্গিন জন্মপ্রহণ করেন। জ্যোষ্টা ভগিনী হনোরমা 
অপেক্ষা প্রিহতমাকে ছেলেবেলা হইতেই বড় দেখাইত। 
কু অশীতিপর বৃদ্ধ রাসতন্ন বাবুর শখ্যাপার্থে 
বালিকাময় ঘন উপবেশন করিত, তখন বড় চমৎকার 
দুষ্ট হইত-একদিকে দীবনের অবসান, অন্যদিকে 
্বাস্থাপূর্ণ নবীন জীবনের উদয়, একদিকে সমাপন, 


শ্রীঅনুকুলচন্্র ভট্টাচার্য্য । 


অন্তদিকে প্রারস্ত। একদিকে পূর্ণবিকশিত শিখিল- 
বৃন্ত পুশ, আর একদিকে কি হুন্মর ছুটি কুহু- 
কোরক। বালিকাছুটিকে বে দেখিত, সেই ভাল 
বাসিত, সেই কোলে করিত। 

শৈশবে গল্প ভালবাসে না, এমন বালক ৰা 
বালিকার কথা প্রায় শুন! বায় ন1। প্রিয়তমা গল্প 
শুনিতে বড় ভালবাসিত। পিতার নিকট, মাতার 
নিকট, মাতামহীর নিকট বগয়! গল্প শুদিত। বখন 
ছুংখের কাহিনী বলা হইত, অমনি বালিকার চক্ষের 
জল ঝর্‌ ঝার্‌ করিয়া পড়িত। সীতা॥ সাবিআী, 
দময়স্থী প্রভৃতি রাজমহ্যীগণের ুঃখছুর্দশার কথা 
শুনিতে শুনিতে কীদিয়া আকুল হইত। আবার যখন 
ভাহাদের সৌভাগ্যের প্রসঙ্গ আমিত, তখন কি 
প্রকুল্পমুখে, কি আগ্রহে সমগ্র হৃদয় দিয়! বসিয়। শ্রবণ 
করিত-যেন সীতা, দশরগ্তী গুভূতি তাহার নিতান্ত 
আপনার জন | 

দীনভুঃখী দেখিলে প্রিয়তমা তাহাদের হঃখমোগনে 
ব্যাকুল হইত। নিজের সামান্ত শক্তিতে বতটুকু 
গারিত তাহাদের উপকার করিত। বালিকার শ্রেহ- 


৬৯৪ 


পূর্ণ ক্ম্বরে পরিতৃপ্ত হইয়া! ভিখারিগণ হাঁত তুলিয়। 
আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া যাইত। 

কলিকাতা হেরিসন রোড নাষক প্রশস্ত রাঁজপথের 
পার্থেই শ্রিরতমার পিত্রালর়। রাজপথ বাহিয় 
কত লোঁক দিবারাত্রি গমনাগমন করিত--পথিক 
পথ দিয়া আপন মনে গান করিতে করিতে চলিয়! 
যাইভ--প্রিরতম অতি নিঝিষ্টচিত্তে সেই সঙ্গীত শ্রবণ 
করিত । কখনও আপনার মধুহ কঠে এ সুরের 
আবৃত্ি করিত। পিতা বুঝিতে পারিয়া হারমোনিয়াম্‌ 
শিয়।নো প্রভৃতি কিনিয়া দিলেন, আর সঙ্গীত- 
পারদর্শী এক ব্যক্তির হস্তে উভগ্নকন্ঠার সঙ্গীতশিক্ষার 
ভার অর্পণ করিলেন। প্রকৃতি একএক অনকে 
একএক বিষয়ে স্বভাবতঃই পারদশী করিয়া দেন। 
শ্রিক্তমা আশৈশব সঙ্গীতানুরাগিনী, এক্ষণে সথবিধা 
শাইয়। সঙ্গীতবিদ্যার অনুশীলন করিতে প্রবৃদ্ধ 
হইলেন। ইহার মধ্যে একটু চমৎকারিত্ব এই ছিল 
যে, ব্রহ্মদঙ্গীত এবং কীর্তন ব্যতীত শ্রি্তঘার আঁর 
কিছুই ভাল লাগিত না। উপাসনার প্রারদ্তে 
যখন প্রিয়তম ভগবানকে আবাহন করিয়া 
ভাহার সহায়তা ভিক্ষ। করিয়া সঙ্গীত করিতেন, 
মনে হইত এ আবাহন তাহার চরণতলে পৌছিয়াছে। 
কতদিন উপাসনা-সময়ে তাহার মধুর সঙ্গীত শ্রবণ 
করিবার সৌতাগ্য আমার হইয়াছে-_সে বঙ্কার যেন 
কর্ণে এখনও বাজিতেছে। সঙ্গীত শ্রেষ্ট সাধন, 
এই সাধনার বোধহয় প্রিয়তম। সিদ্ধি্গাভ করিয়।” 
ছিলেন, তাই ডাহার প্রিয় নগীত 

“তোমার এই তৰে মম করা যবে 
সমাপন হবে হে? 
ওহে রাজরাজ একাকী নীরবে 
দাড়াৰ তোমার সম্মুখে ।” 

শ্রবণ করিয়। ভগবান গাহাকে আপনার আ্রীচরণচ্ছায়া- 
তলে লইয়া গেলেন। 

লোকের সহিত ব্যবহীরে শ্রিয়তমা অমুকরণীয়। 
কাহারও প্রাণে ব্যথ! লাগিতে পারে, এমন 
কথা তিনি যেন জানিতেন না। এমন স্েহপূর্ণ 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৬ 


ব্যবহার এখনকার দিনে বিরল। শুনিলে বিস্ময়ে 
মন পূর্ণ হত্র-প্রিয়তমা উপহাস করিতে জালিতেন 
না। সহজ কথ! এতটুকু বাকাইয়! বলিলে সন্ল- 
হৃদয়! বালিকা আব বুখিতে পারিতেন না) সত্যই 
এষুগে এমন সরলতা বিরল । 

মিথ্যাকথ|কে প্রিয়তম! বড় ভয় করিতেন। কেহ 
মিথ্যাকথা বলিলে যেন াহার আল! উপস্থিত হইত। 
মিব্যাভাষীকে “মিধ্যাকথা আর বলিব ন1' শ্বীকার 
করাইয়। তবে তিনি নিরস্ত হইতেন। 

এইরূপে জীবনের ভিত্তি গঠিত হইয়াছিল। 
কিছুর্দিন বেখুন স্কুলে পাঠ করিয়া প্রিয়তম! স্কুল 
পরিত্যাগ করিলেন। ১৯*৩ সনের অক্টোবর মাসে 
বরাহনগর নিধাসী ডাকার শ্রীযুক্ত মতিল!ল মুখোপাধ্যায় 
হায় বাহাদুর মহাশয়ের দ্বিতীর পুত্র জীমুকত সত্যেন 
নাথ মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাহার বিবাহ হয়। 
শ্রিক্লতমার ব্যবহারে শ্বশুরালয়ের সকলেই ভীত 
হইলেন। ডাহা স্বশুর শ্বাশুড়ী তাহাকে আপনাদের 
কন্তা অপেক্ষাও অধিক আদর .ও সহ করিতেন। 
লোককে শ্রদ্ধাভক্তি আদর-যত্ধু করাই প্রিরতমার 
নৈসর্গিক গুণ ছিল। 

অলদিন হইল প্রিরতমা ক্বামীর সহিত “ক্রীকৃরো” 
লামক স্থানে অবস্থান করিতেছিলেন। আলো! ও 
ছায়া র্চক্ষিত্রী শ্রীযুক্তী কামিনী রার লিখিয়াছেন 
“ডাহাকে দেখিলে স্বাস্থ্যের প্রতিমূর্তি বলিঘা মনে 
হইত।” বাস্তবিক স্বাস্থ।পূর্ণ দেহের বে গৌন্দ্যা 
তাহা শ্রিয়তমীতে যথেষ্ট ছিল। এই দেহে গত ১*ই 
ডিসেম্বর প্রতুষে কি কালব্যাধি প্রবেশ করিল, 
২৪ ঘণ্ট। না যাইতেই রাত্রি আড়াই ফটিকার সমগ্র 
প্রাণপাখী প্রিয়তযার দেহপঞ্জর ভগ্ন করিয়া কোন্‌ 
অন্ঞাত দেশে উড়িয়া গেল! আননাপ্রভ1 ত্বর্ণলতিক! 
ভূতলে পড়িয়া রহিল ! 

পঞ্চদশ যাস বন্ধ একটি ছুগপোধ্য শিশুকে 
অকুল দুঃখসাঁগরে ভাসাইয়! প্রিয়তম! চলিয়া গলেন। 
যাহার গেল তাহারই কেবল গেল। তাহাতে 
পৃথিবীর কিছু হইল না। আবার তেমনি উদালোকের 


টিঠ পেতো রে ররর দ্যা রশ এডি, ক হর 7৭ 


৩৩৭ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ।' 


আবার প্রাতাহিক নিয়মে ফুল কুটিল, বায়ু বৃহিল, 
বেলা বাড়িল; লোকজন কর্ধক্ষেআ্াভিমুখে ধাবিত 
হইল। যাহার গেল সে ভগ্রপ্রণে হুবর্ণপ্রতিমা 
চিভাভম্মে পরিণত করিয়া আদিল। শ্মশানে যখন 
সেই দেবি-প্রতিষার মুখাবরণ উন্মোচিত হইল বিকট 
দাস্থল ষেন আলোকময় হইয়া গেল। দর্শকগণ 
অক্ররুদ্ধকণ্ঠে কাঁছিল “আহা, কার এমন সর্বনাশ 
হইয়। গেল। কার ঘর অন্ধকার করিয়! আসিলি 
মা?" ক্রমে সব ফুরাইর়1 গেল । 

যেন হঠাৎ একটা ঝড় উঠিয়। প্রিয় যাকে উড়াইয়া 


কোচিন্-চীন । 


৬৯৫ 


লইয়া গেল। যাহার কর্ম সমাপন হুইয়া গিয়াছে, 
তাহাকে যাইতে হইবে। প্রিক্লতম! কর্ম সমাপন 
করিয়া, রাজরাজ্ের চরণূতলে দ্রাড়ীইব বলিয়া যে 
আকাঙ্ষা পোষণ করিয়া! আসিতেছিলেন, মে আকাঙ্জ! 
তাহার পূণ হইয়াছে। ভগবান তাহার আত্মাকে 
আপনার অমৃতময় ক্রো.ড় স্থান প্রদান করুন, তাহার 
শোকসন্তত্ত আত্মীয়-স্বজনবর্গের প্রাণে শাস্তিবর্ষণ 
করুন, আর ভাহার প্রাণের পুত্বলিটিকে বছুহুখের 
অধিকারী করিয়। দীর্ঘগ্ীবন দান করুন এই প্রার্থন!। 
শ্রীমতুলচন্দ্র ঘটক বি, এ। 


বিশ্বয়ী ৷ 


তষ ছবিখানি রেখেছে জাজিকে 
নিখিল বিশ্ব ঢাকি; 
যত দেখি তত তোমার়েই দেখি-- 
কিছুই রহেন! বাকী! 
ধত ন। গন্ধগীতি 
উঠিতেছে নিতি দিতি, 
বত তার! হাসে সন্ধ্যা আকাশে, 
প্রাণে ভাসে বত শ্বৃতি, 
সব সার্থক সব হন্দর 
তোমারে হৃদয়ে রাখি? 
মধুর মলক্ষ বায় 
গরাণ পরশি আধ আধ ভাবে 
ভেসে ভেসে চলে ধায়, 
আনে সে বহিয়া তোমারি হুরতি, 


গাহে সে তোষারি গীতি, 
ওগো প্রাণময়ী প্রীতি 
তব স্থুর সনে সুর মিলাইয়!__ 
দুরে ফুকারিছে গাখী। 
দুর নীল নভ চুমি" 
সুষম! কুটায়ে আঁচল লুটায়ে 
রয়েছ দীড়ায়ে তূমি ! 
পুলকের মেলা আধখিজল ফেল! 
জীৰনে হরণে যত অবহেলা, 
সবারে নিয়াছ আপন করিয়া 
সবার মরমে থাকি ! 
যেদিকেই চাহি তোমার বিকাশে 
মুগ্ধ হদয়, আখি! 
শ্রীমমরেন্্রনাথ সিংহ । 


কোচিন-চীন। 


১*ই ফেব্রুয়ারী। 
প্রাতঃকাল আঞ্টার সময়, আমরা 
উটাভান ছাড়িয়! তু-নাকের (7০৪-৪০) 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম । পনোয়া্র প্রজা- 
বৃ, কতকগুলি "মোই*, আমাদের আগে- 


আগে চলিয়াছে; তাহাদের মধ্যে কেহ বা 
কাটারী দিয়! আমাদের পথ-রোধী কাঁটা গাছ, 
ও ডালপালা কাটিয়া ফেলিতেছে ; কেহ বা 
তাহাদের পৃষ্টস্থ ঝুঁরীর মধ্যে আমাদের থাছ্ঘ- 
সামগ্রী লইয়া যাইতেছে; কতকগুলি 


৬৯৬ 


আযানামবাসী কুলি আমাদের বোজ্কাবুন্তকি 
বহন করিতেছে) উহাদের মধো ছুইজন 
পথের মাঝে পীড়িত হইয়। পড়িল; মাটিতে 
পড়িয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল; রক্ষী- 
সৈনিকের! ছুইচার ঘা বেত লাগাইল ; পরে 
ধথানেই উহ্াদ্িগকে ফেলিয়া! চলিয়! গেল। 
এই সময়ে ১২ জন বন্দুকধারী আ্যানামবাপী 
দৈনিক, এবং তাহার পর পাচজন ফুরোগীয় 
আপিয়। উপস্থিত হইল: ট্রামি ও ট্াভানের 
ছুইজন সৈম্তের উপনায়ক, একজন ডালচিনি 
ব্যবদায়ী,আমার বন্ধু ও আমি--এই পচজন। 
সব শেষে আমাদের আযানামবাপী তৃত্যবর্গ 
এবং তিনটা খোড়া। যেখানে সমভূম 
দেই সব স্থান ছাড়া আমরা আর ঘোড়ায় 
হড়ির যাইতে পারিলাম না। 

ট্রাভান পর্য্যন্ত প্রশস্ত রাস্তা) টাভান ও 
তু-নাক্‌ এই ছুই স্থানের মধ্য দিয়া একটা 
সরু স্থড়ি পথ পাহাড়ের উপর দিয়! 
চলিয়াছে--একবার উঠিতেছে, একবার 
নামিতেছে ; পাহাড়গুলা হঠাৎ একএক 
জায়গায় খাড়া! হইয়া উঠিয়াছে। কতকগুল! 
পাথর, কতকগুলা শৈলখণ্ড, বড় বড় গাছের 
শিকড়_এই সমস্ত সি'ড়ির ধাপের কাজ 
করিতেছে । কোথাও ব| পথের উপর 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের গুড়ি পড়িয়া আছে-_ 
তাহার উপর দিয়া আমাদের যাইতে হইতেছে। 
ঘোড়ায় চড়িয্া ইাটু-জলে তিন চারিটা নদী 
পার হইতে হইল ৷ 

৬*টা হইতে ১১টা পর্য্যন্ত আমরা 
চলিলাঁম 7 চাটনি দি! ভাত থাইলাম, 
তাহার পর ১ট1 হইতে ৩/*টা পর্যন্ত আবার 
চলিলাম। ত্রাভান ও তু-নাক্‌--এই ছুই 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৬ 


স্থানের মধো, পর-পর টারিট| গিরিমালার 
উপর আরোহণ করিতে হইল। পরে, 
প্রায় ১২০* 1200 পরিমাণ গিরি কন্দর 
অতিক্রম করিবার জন্ত অতি কষ্টে উপরে 
উঠিতে হইল) অবশেষে, সেই গ্রাম ০ম- 
নিএ০ এ আবার অবশ্তরণ করিলম। তু'নাক 
১০৯০ 00:০5 (19৩0৩ এক গজের কিছু 
বেশী ) উচ্চে অবস্থিত। 

শ্রী গিরি-কন্দর হইতে চমৎকার তৃষ্থ 
দেখা গেল--যেন একটা গিরিমালার চক্র) 
একটার পর একটা এইন্ধপ ৫,৬ট| গিরিমালার 
চূড়া উপযুণপরি সমুখত--এবং পরস্পরের 
সহিত জড়াজড় করিয়া রহিয়াছে। 
[060৩ পরিমাণ একট! গিরি-কন্দর দেখা 
গেল-সেই গিরি-কন্দর বরাবর লায়োস 
(15০9) পধান্ত গিয়াছে। ছুর্ভাগ্যক্রমে 
কোয়াসা হওয়ায়, এই বিস্তীর্ণ ' পথের 
খু'টিনাটিগুলা, আমাদের দৃষ্িগ্কোচর হইল ন1। 

চারিটার সময আমগা তু-নাকে আসি! 
পৌছিলাম। আমাদের অধিকাংশ লোকের 
পা ছোট ছোট জেশাকের কামড়ে রক্তারক্তি 
হইয়াছে; সমস্ত পথটায় জেৌকু কিল্বিল্‌ 
করিতেছে $ ভৌকের কামড়ে আমার ভূতোর 
পা একেবারে ক্ষতবিক্ষত) সে বলিল 
১০* টাকা দিলেও সে আর আমাদের সঙ্গে 
কোথাও যাত্রা করিবে না। 

মোইরা আমাদের প্রতি সদয় হইয়া, 
তাহাদের গ্রাম হইতে কিয়দ্দরে, বাশ ও 
তালপাতা দিয়া আমাদের জন্ত একটা কুটীর 
নির্মাণ করিয়াছে । মাটি হইতে এক [3০৮ 
উচ্চে, ৰাশের একটা মাচা উঠাইয়াছে ? 
কম্ধলে গা টাকিয়া, ছুই রাত্রি আমরা সেই 


১৮০০ 


৩৩ বর্ষ, ছাদিশ সংখ্যা । 


মাচার উপর নিদ্রা গেঙ্সাম। এই উচ্চ স্থানে 
দিনের বেলা একটু ঠাণ্ডা এবং রাত্রে 
খুব শীত। 

এইখানে পৌছিয়াই, রক্ষি-সৈনিকেরা 
কাজ আরম্ত করিয়া দিল। বাশ কাটিয়া 
আমাদের জন্ত একট! খাবার ঘর প্রস্তুত 
করিল--তাহাতে কাঠের টেবিল ও কাঠের 
বেছি আছে; তার পর, তাড়াতাড়ি তাদের 
নিজের অন্ত, আমাদের ভূহ্য ও কুলিদের 
জন্ঠ, রন্ধনের জন্য, ঘোড়াদের জন্য, কতকগুল 
ঘর উঠাইল। মৃহূর্তের মধ্যে, যেন একটা 
গ্রাম বপাইয়। দিল। এই বিস্তীর্ণ পার্ধতীয় 
ত্বঁতাগে, এই দৃশ্তটি অতীব রমণীয়। 

আমরা মেখানে পৌছিয়াই বাহির-হইতে 
সেই গ্রামটি দেখিতে গেলাম। গ্রামের চারি- 
দিকে একট! পরিখা, তাহাতে বিষ-মাখানে| 
ছঁচাল কাষ্ঠৰণ্ড সকল বসান আছে; আর 
একটা মাটির দেয়াল, তাহার উপর কতকগুলা 
গৌজ পৌতা; পরিখার উপর একটা গাছের 
গড়ি ফেলিয়া রাখা হইয়াছে; দেই গুাড়টা 
সেতুর কাজ করে, তাহার উপর দিয়! গ্রবেশ- 
ঘারে যাওয়া যান্র। এই গ্রামে প্রায় শ খানেক 
পূর্ণবয়স্ক পুরুষের বাস। এখানে অত্যন্ত 
আদিম ধরণের, চুনকাম-করা ৩*টা আবাদ- 
গৃহ আছে-__এই গৃহগুলা, কতকগুলি খোটার 
উপর স্থাপিত! নীচে,_-মহিষ, শৃকর, মুর্গী 
এবং উপরে মাস্থুয থাকে। গৃহের ছাদে, 
প্রথমে কতকগুলি পুরুষ, পরে কতকগুলি 
রমণী ও শিশু ভয়ে ভয়ে আদিল। অতীব 
কৌতুহলসহকারে তাহারা দুর হইতে 
আমাদিগকে দেখিতে লাগিল। রমণীরা, 


রনি ০ দি এ সরু শিসিজাশ্রারেগির বে বারালা .ন 


কোচিন-চীন। 


৬৯৭ 


পৃষ্ঠের উপর লইয়া, গ্রামের ভিতর দিয়া 
গমনাগমন করে। 

শাখাজাতির সন্ধার এখানে আসিয়া 
রক্ষিত-সৈনিকদিগের নিকট প্রকাশ করিল,__ 
এই সময়ে বিদেশীদের এই গ্রামে আসা 
নিষেধ) কেননা এখন একটা উৎসবের 
আয়োজন হইতেছে । আমরা যাহাতে আরামে 
প্রবেশ করিতে ন| পারি এই জন্য বোধ হয় 
একট কাল্পনিক হেতু নির্দেশ কারল। কিন্ত 
আমাদের ঘোড়াদের জন্য কিছু ধান্ত পাঠাইতে 
সম্মত হইল। 

মোইদের মধ্যে যাহারা বেশী সাহনী, 
তাহারা কৌভুঙ্কলের বশ্বর্ভী হইয়া ক্রমশ 
আমাদের ছাউনীর দিকে অগ্রসর হইল। 
তাহার! প্রায় নগ্রকায়) তাহাদের দেহের 
সন্দর গঠন দেখিয়া আমরা তারিফ্‌ করিতে 
লাগিলাম। তাহাদের দেহ, স্থলধরণের বিবিধ 
অলঙ্কারে আচ্ছন্ন ;--কমালা, কাণ বালা, 
চুলে কীটা। অধিকাংশ লোকের হাতে 
বল্লম-_-কাহারও হাতে বক্র ধঙ্গু। আমর! 
তাহাদিগকে শিষ্টতার সহিত অভাথনা 
করিলাম। এইরূপে শীগ্রই আমাদের প্রত 
তাহাদের সহানুভূতি আকৃষ্ট হইল। আমাদের 
সাজসজ্জা ও পরিচ্ছদ দেখিয়া তাহাদের খুব 
আমোর হইল। বিশেষতঃ আমাদের জেব- 
ঘড়ি দেখিয়া তাহাদের খুব বিশ্ময় জন্মিল) 
এই পদার্থের অংশগুলা আপনি-আপনি 
চলিতেছে ন! জানি ইহার মধ্যে কি একট! 
রহসাময় জীব আছে 11**, 

এই খুনোদিগের জগ্ত কোন উপটৌকম 
আনি নাই বলিয়া আমাদের বড় আপ্‌শোস্‌ 


০০০০ ০ 


৬৯৮ 


মাথায় বেশ একটা উপায় আলিমা 
হুটিল। তাহার মনে পড়িল, এখনও আমা- 
দের কতকপ্লা খালি চাট্নির বৌভল আছে। 
মোইদিগকে সেই নব বোতল আমর! দিলাম । 
তাহারা পাইয়! ভারী খুমী হইল। এই সকল 
বোতল তাহাদের নিকট বহুমূল্য দুর্লভ জিনিস। 
কোন কোন সার্ডিন-মাছের টিন-বাক্সের মধ্যে 
মৎস্যাকৃতি এক প্রকার ছোট ছোট ধাতব 
চামচ ছিল) সেই চামভগুলা উহাদিগকে 
দেওয়ায় উহাদের বড়ই আনন্দ হইল। উহার! 
তাহান্দের চুলে গু'জিয়া রাখিল। তাহাদের 
নিকট ইহ! একট! অপূর্ব্ব অলঙ্কার,__-আধুনিক 
ধরণের, নব্যতম ফ্যাসানের নুতন শিল্প- 
সামগ্রী!" 

সায়াহে, ভোজনের সময়ে ও ভোজনের 
পরে, আমাদের সেই সম্মোগঠিত ভৌজন-কক্ষে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া মোইদের সম্বদ্ধে কথাবার্তা 
চলিল। এই বন্তজাতি এতটা! আদিম 
ধরণের ষে উহাদের মধ্যে এখনও দ্রব্য বিনিময় 
গ্রচলিত।--উহারা কাষ্ঠের বদলে আযানাম- 
বাসীদিগকে ডালচিনি দেয়। সমস্ত কাজ- 
কর্ম মেয়েরাই করে) পুরুষেরা, শীকার 
করিয়া, বল্লম-হস্তে ইতস্তত বিচরণ করিয়া 
কালক্ষেপ করে। লাল চাউলই উহাদের 
প্রধান আহার। কোন বিশেষ দিনে, 
সমস্ত গ্রামের লোকে মিলিয়! বনে আগুন 
ধরাইয়! দেয়। এইরূগে ভূমি পরিষ্কৃত হইলে 
পর, উহ্থারা তাহাতে লাল চাউলের বীঞ্জ বপন 
করে। এই ধানের ক্ষেত, সমস্ত গ্রামের 
সাধারণ সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হয়। কিন্ত 
বোধ হয়, ডাঁলচিনির গাছগুল! কতকগুলি 
বিশেষ ব্যক্তির কিংবা কতকগুলি বিশেষ 


ভাঁরতী। 


চৈত্র, ১৩১৬ 


পরিবারের নিজস্ব সম্পত্তি। মোইদিগের ছুই 
প্রকার দেবতা )১--এক, গুহ-দেবতা--আর 
এক, ক্ষেত্র-দেবতা।। কোন কোন উতনবে, 
এই সকল দেবতার উদ্দেশে, উহার! মহিষ 
বলি দেয়। 


১১ ফেব্রুয়ারী। 
আজ প্রাতে কোয়াসা ও বৃষ্টি। বংশ- 
মঞ্চের উপর, পাশাপাশি আমর! সকলে কম্বল 
মুড়ি দিয়! শুইয়! 'মআছি। তাল-পাতায়-ছাওয়। 
ঘরের চাল হইতে ফোটা ফোটা জল আমা- 
দের কম্বলের উপর পড়িতেছে। 
চাট্নীর বোতল-রূপ ছুল্গভ উপহার 
পাইয়া! মোইরা আমাদের খুব বশীভূত হইয়াছে। 
প্রথমে উহারা একটা ছোট শুয়োর আমাদের 
নিকট পাঠাইল ; আমাদের পাচকেরা উহাঁকে 
মারিয়া, ও রন্ধন করিয়!, দিনের ও রাজ্রির 
ভোজনের সমর, নানা-আকারে আমাদের 
সম্মুখে আনিগা ধরিল £_-“ফিলে,” কটুলেটু, 
যক্কৎ-সসেজ্‌ ও পুণ্ডং। পাউরুটির অভাবে 
উহারা চাউলের এক প্রকার পিঠা বানাইয়! 
দিল। 
আজ মোইর। আমাদিগকে তাহাদের গ্রামে 
লইয়া যাইবে। যাহাদিগকে আমরা মৎস্যা- 
কৃতি চামচ দিয়াছিলাম তাহারা কর্তব্যবোধে 
আমাদের শরীর-রক্ষী হইয়া আমাদের 
সঙ্গে যাইবে। বিশেষত একটি থ্যাদা- 
নাক ছোট ছেলে আমাদিগকে কিছুতেই 
ছাড়িবে ন7া। আমি ও আমার বন্ধু, একজন 
জাপানী রমণীকে পুর্ব জানিতাম--একতকটা! 
তাহারই মত্ত দেখিতে! দেই জাপানিনীর 
নাম-সাকু-সান্। আমরা এই নামে বাঁলক- 


৩৬ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা । 


টিকে ডাকিতে' লাগিলাম। সেও 'আমাদের 
ডাকে উত্তর দিতে লাঁগিল। 

গ্রামের চত্তরে, পূর্ণবয়স্ক লৌক ও বালকের! 
আমাদিগকে ধিরিয়া ফড়াইল। আমাদের 
মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। আমাদের 
পরিচ্ছদ টিপিয়া-টিপিক্কা দেখিতে লাগিল। 
রমণীরা গৃহের উপর হইতে আমাদিগকে 
অবলোকন করিতে লাগিল। এমন-কি 
উহাদের মধ্যে কেহ কেহ ফীপা বংশথপ্ডের 
ভিতর জল ভরিবার ছলে, চত্বরের উপর 
দিয় আমাদের কাছে সাহস করিয়া আসিল। 
একটি নগ্নপ্রায় সুন্দরী বালিক1--চমৎকাঁর 
গঠন--কাধের উপর দিয়া চুল এলাইরা 
পড়িয়াছে--পীনোন্গত কঠিন বক্ষদেশ__ 
বাস্দ্ব় বলয়-ভারাক্রান্ত--উৎস হইতে জল 
আনিবার ছলে, ছুই তিনবার আমাদের 
নিকট দিয়া যাতায়াত কফরিল। আমাদিগকে 
দেখা ও নিষ্জের রূপ পেখান-__হয়ত ইহাই 
তাহার একমাত্র উদ্দেস্ত ছিল। একজন মোই, 
তাহার কুটীর-গৃহে যাইবার জন্ত আমাদিগকে 
নিমন্ত্রণ করিল। একটা বৃহৎ আগুন জালাইয়া 
তাহার চারি ধারে,তাহার স্ত্রী ও তাহার তিনটি 
শিশু সন্তান উভ্‌ হইয়! বসিয়া আছে । আমরাও 
তাহাদের মত উত্ভু হইয়া বসিলাম। আমাদের 
অন্থরোধক্রমে, গৃহশ্বামী ও আর একজন 
মোই-টোলক ও “বোডংগ নামক এক 
প্রক্কার তুরী বানাইতে লাগিল। সেই বাগ্- 
যস্ত হইতে উহার! এক ঘেয়ে ও অতিমধুর 
সুর সকল বাহির করিতে লাগিল। 
যে মমরে 'সামর। এই মনোহর দৃষ্টি উপ- 
ভোগ করিতে ছিলাম--সেই সময়, ভালচিনি 
ব্যবসায়ী, একটা গাছের সওদা করিতে 


কোঁচিন-চীন। 


৬৯৭ 


ছিলেন ; মোইরা হইটা মহিষ ও দশটা ঢাকের 
ব্দলে গাছট! দিতে চাঁহিতেছে। ডালচিনি 
ব্যবসারী ইহাতে ইতস্তত করিতেছেন । 

আবার এদিকে, গ্রামের প্রধানের সহিত, 
ত্রীভানের রক্ষি-সৈহদলের, একটা কাজের 
বন্দোবন্ত সম্বদ্ধে কথাবার্তী চলিতেছে-_ 
আাভান হইতে তু-নাক্‌ পধ্যন্ত এখন যে পথট! 
আছে তাহা অত্যন্ত খারাপ; ভাহার স্থানে 
একটা ভাল ব্নাস্তা তাঁহার লোৌকজনের দ্বার 
করাইয়া! দিলে, তাহাকে মহিষ, ঢাক, মুক্তার 
হার প্রত্ৃতি উপহার দেওয়া হইবে। সেই 
রাস্তাটা, পরবর্তী গ্রাম মাং-ত! পথ্যস্ত লইয়] 
যাইতে হইবে। তখন সেখানে সৈনিকদিগের 
একট! নূতন আড্ডা স্থাপিত হইবে। গ্রামের 
প্রধান, এই সকল উপহারের লোভ সম্বরণ 
করিতে পারিল না। *ধে মহিষটা আমাকে 
দিবে সেটা কত উচু1--এতটা উচু? এই 
ধলিয়া মহিষের পরিমাণট| হন্তের দ্বারা 
ইঙ্গিত করিল।.*-আহ! বেচারা মোই ! এখন 
উহার! পূর্ণ শ্বাধীনতা মস্ভোগ করিতেছে। 
তাহাদের দ্বার! রান্ত। যখনই প্রস্তুত হইবে, 
তখনি সেখানে কতকগুলা সৈনিক স্থাপিত 
হইবে, তাহাদের নিকট হইতে করও 
'আদায় কযা হইবে; বিনা ক্ষতিপুরণে। 
ডালচিনির গাছগুলার স্বব্াধিকার উহাদিগকে 
ছাড়িয়া দিতে হইবে) হয়ত উহাদিগকে 
জোর করি কাজে খাটান হইবে) এইরূপে 
যাহার নাম সত্যতা সেই সভ্যতা উহাদের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইবে। উহাদের সরলতা, 
উহাদের স্বাধীনতা, উহাদের ন্ুখন্থচ্ছন্দত। 
চিরকালের জন্ত অস্তহিত হইবে । 

কাল প্রত্যুষে ৬টার সময় এখান হইতে 


শঠক 


আমর! ছাড়িব--তাই আজ সকাঁল-সকাল 
শয়ন করিতে হইবে। রাত্রি ৮০ টার সময় 
আমর! সকলে শুইয়া নিদ্রার উদ্যোগ করি- 
তেছি--এমন সমপ্ে হঠাৎ মশাল হাতে কতক- 
গুলা মোই আমাদের তালপাতার কুটীরে প্রবেশ 
করিল। পাহারার সৈনিক একেবারে 
লাফাইয়া উঠিল) বিশ্বাসঘাতকতা হইল না 
কি ?1...একটা নৈশ আক্রমণ না কি1...মা, 
তাহার ঠিক বিপরীত। জদাশয় মোইরা 
আমাদের বিদায় উপলক্ষে একট! ভোজ দিবে 
তাই নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছে । তখন 
আমর! শয্যা হইতে উঠিয়া, আমাদের কন্ব- 
লাঁদি সেইথানে রাখিয়া, মশালের আলোকে 
তাছাদের সঙ্গে চলিলাম। তাহারা গ্রামের 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৬ 


অপূর্ব দৃশ্ত:__ একট! কাঠের ঘর,--ধুমা- 
ছন্, সেই ঘরের মধ্যে তিনটা আগুন জলি- 
তেছে; সেই অগ্নিশিখায় মহিষের কতবগুলা 
পাজরা পোড়ান হুইতেছে। একটা অদ্ভূত 
পাত্রে আমাদিগকে এক প্রকার চাউলের সুরা 
পান করিতে দিল শিষ্টতার নিয়মানুসারে 
এই সুরা উহার অগ্রেই পান করিয়াছে। 
তাহার পর উহ্ারা ঢোল বাঁজাইতে লাগিল। 
আমরা এই সুরামত্ত বুনোদিগের নোংরা হস্ত 
মদন করিয়া উহাদের নিকট হইতে বিদায় 
লইলাম | এই অপূর্ব দৃশ্ত দর্শনে আমাদের 
নেত্রমুগ্ধ হইল এবং এই সকল বুনোদিগের 
সরল ও অকপট বন্ধুত্ব লাভ করিয়া আমাদের 
হৃদয় আর হইল। 


সাধারণ অভ্যর্থনা-শালায় আমাদিগকে লইয়1 শ্রীজ্যোতিরিজ্ুনাথ ঠাকুর। 
গেল। 
দশপদী কবিতা । 
কেন? 
ফেন নাচে ভালুক 1 ফেল লাফায় বাং? কেন টাঙার বশারি লোক? দুকৃতে ধন 
আহলারা ওড়ে? মশাই জাগে ঢোকে? 
যাজা কেন বলে লোকে ক্ষমতাহীন ভূত্ত পালার যে ডাতির তানে তারো 
খেতাব-ওয়ালাকে ? কেন তারিফ করে লোকে? 
কেন বুড়া শুত্র সত্য কলপ দিয়ে চুল উাদের সাথে র'তে কেন বাছুড় পেঁচা 
কালো করে রাখে? চাম্চিকের খাকে? 
মিউনিসিপাল--উড়ে কেন নিত্য নিত্য প্রাণের গভীর পাগলামি সে; কিন্বা 
রাস্তাগুলো বৌড়ে ? একটা মৌলিকতার বেগে 
গৌঁষের শীতে তোর না হ'তে কেন ঠা এ সব কর্ম করে; এবং তাহা ছ'ড়া 
থেঝুর রস চাখে? দশ পদী(ও) লেখে! 


শ্ীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ব। 


৩৩শ বর্ষ, ঘবাদশ সংখ্যা । 


কবিতাগুচ্ছ। 


৭৯১ 


কবিতাগুচ্ছ। 
কে বেশী হন্দর ? 


আগে পিছে ছাট যেয়ে কে বেণী সুন্দর 1 
কার ০ধেম বল রবি বিশ্বে মনোহর । 
আগে উব। নিজ মনে হেসে চলে যায়, 
ভূলে 3 তোযার পানে কিলিয়। না চায়। 
চলে দে চপপাবালা চকিতে চাহিয়া__- 
জাগায়ে বিঙ্গ কুল, বায়ু ছুটাইয়।। 
ফোটা ফুল ছেলে পড়ে হখে খায় চূমূ, 
মাতায় মধুপগণে ভাঙ্গি দিয়ে ঘুস। 


পতিত্রতা সন্ধ্যা সতী লিন বদনা, 

মুখে ম্বিষ্ধ হাদি লয়ে চাপিয় বেদনা 

শীমস্তে মিন্টুর ঢালি অনুরাগ ভরে 

আজীবন তব পাছে ঘুরে ঘুরে মরে! 

তুলি ফোটা! যুই বেল গে লয়ে হার, 

তোমার চরণ তলে ধরে উপহার! 

একবার চাহ ফিরে_হের প্রভাকর! 

উতারাণী সন্ধ্যাসতী কে বেশী সুন্দর? 
শ্রীধতীন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যার়। 


স্পা পাশ 


বাট্নাবাটা। 


আল্তাটানা, পন্ল্গত প1 ছুখানি রাখি; 

বাট বাটে পল্লিবাধা ডাগর ছুটি আখি। 
উাগারকলি আঙ্লগুলি নোড়ার পরে ধুকে, 
শিলের বুকে গড়ছে ঝুঁকে মাথা হয়ে হয়ে । 
ধেশায়ার ভরা রারাঘর, নিৰে গেছে আখা ; 
ঢোক ছল্‌ ছল্‌, গণ্ডটি রক্ত যেল মাধ] | 
আওটী খোলা জাস্নগরে, 'ইউদি" ছুলে কানে 
বাট না বেঁটে বঙ্গবালা, আঙল দিয়ে টানে। 
চাওন| রেখে ব:ট.নাবাটা-_বড় ঘরের মেয়ে, 
উহনন্‌ যে অই নিবে গেল দেখলে না ক চেয়ে? 


তেল হলুদে দিশিয়ে রাখি খোকা তোমার পিছু, 

শি হয়ে বসূলো এসে, বুঝলে না ত কিছু। 

ক্ঠ হ'তে রক্ষা কবজ টেনে টেনে খুলে, 

কড়া ভরা দুখের উপর দিচ্ছে দেখ তুলে 

কোমল করে বেড়ি ধরা,-_ভুবনমোহন সাজ । 

কে অতিথি, লে! রমশি কেগ! খাবে আজ? 

রর চে নর সূ 

বর্ষপরে ম্বামী এসে অন্ন দিখেন মুখে, 

রানা তোমার সবধা হ'ক আশীষ করি হখে। 
শ্রীৰগৎ প্রসঙ্গ রায়। 


স্্সপ্ীপ 


কারা-যুক্কি। 


ফেমনে রাঁধিবে মোয়ে 
বদ্ধ তব ক্ষত ঘরে?_- 
এযে তব বৃথা! আকিঞ্চন | 
ক্ষীণ-কায়া শ্োতম্বী পারে কিহে, স্থান দিতে 
সমূহের অগ্গাধ সলিলে ? 
ছ্বরাশার দাও বিসর্জান। 


জাগে মনে'--ছিল দিল, 
রহিতাম নিশিদিন 
মগ্ন তব প্রেম-অদিয়ার ; 
ক্ষুত্র তব কারা-মাঝে রাণ্ধিতে আমায় বন্দী ; 
রাখিতে, গো, নয়নে নয়নে । 
হয়েছি নিষগ্র তোষায়। 


বং 


একদিন, অবশেষে 
কে যেন ঈীড়াল এসে 
কারা-তার করিয়া মোচন |__ 
ইঙ্গিতিল বারবার বাক্চিরে আসিতে ত্বরা ; 
আঙগিলাম বাহিরে চলিয়া। 
তুম ছিলে হুযুত্তি-মগন। 


কারার বাহিরে এসে, 
হেরিন্ু যা”, যোহিল সে! 
হেরিলাম বিরাই ভুবন !-- 
অদীম সৌনদধ্যরাশি ছড়ায়ে রয়েছে, মরি, 
জলে, স্থলে, গগনের পটে । 
হেরিলান আলোক নৃতন। 


নেহারিহ্ব সে আলোক,-_ 
জনীম ব্রহ্ধাণড-বুকে 
মৃছ্ নু লঙর তুলিয়া, 
বছিতেছে সুধা-নদী ! নব নৰ কত দৃষ্ঠ 
বিষোহিল হৃদয়নয়ন 1 
দিলু প্রাণ অসীষে ঢালিয়া 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৬ 


সসীম “৩? টুকু ঘরে 
কেমনে বাঁধিবে মোরে 
অসম্ভব | নাহি সম্ভাবন।। 
তবে কেন মিছে মোরে ডাকিতেছ বারে বাজে 
কটাক্ষেতে বিজ্ঞলি হানিয়!? 
ছাড়, ছাড় বাতুল কল্পন!! 


তাজি' তব রুদ্ধ কার! 
€(হয়েছিস্থ পথহারা, ) 
আসিয়াছি যুক্ত সমীরণে ; 
পেরেছি অম্বত-স্বাদ ! আর কি এ হিয়া ফেরে; 
শ্রলোভনে তে।মার বিপাকে | 
বৃথা আশ ! ছাড় গো, ললনে ! 


কত আশা সমূজ্ষল 
উজলিয়। হৃদিস্থুল, 
নাচিতেছে সারি-সারি-সারি | 
হেরিতেছি, নভোগায় ছলত্ত অক্ষরে লেখা,-_ 
প্দীপ্তিময়। গুভ ভবিষ্যৎ |” 
আজ আমি জগতে সবারি। 
জীবিভূতিভৃষণ মন্তুমদার। 


পূজনীয়া। 


হে দেবি! বরাঙ্গি । তব পবিত্রসূরতি 
নেহারিয়ে আমি, সব হই বিস্মরণ ) 

যেন গে ভারতী রাণী দেখ! দিলা মোয়ে 
শ্বপন মাঝারে হাতে বীণ। স্থশোভন | 
তোমার মধুর ক শীতধ্বনি সম 

গশে গে| শ্রথণে যবে, আমার তখন-_ 
মনে হয়, তব সম বৈজয়স্তধাষে 

আছে কিনা আছে হেন রমশিরতন | 

ওগে| দেবি 1_পড়ি যষে রচনা তোমার-- 
কল্পনা-কুন্ুমরাজি করি গো চয়ন 


বিচিত্র ভ্রিদিব-দিব্য উদ্যানে তোমার, 
মলে হয় দেখিতেছি জাগিয়া স্বপন ! 
কবিতা, __লেখনী_-তব জীবন সম্বল ! 
বিদষী রষণীমাঝে রমণীর মণি, 
উদার হৃদয় তব, অতীব কোমল-_ 
পর ছুংখ হেরি যার গলিয়ে আপনি । 
তুমি গো সাহিত্য-রথে হইয়ে সারখি-- 
বশোলিপ্হ্থ স্থনবীন সাঁহিত্যিকগণে, 
সুতদ্রার মত দাও পথ দেখাইয়া, 
শ্রণমি আনত শিরে তোমার চরণে ! 
শ্ীঅমিতকুমার হালদাঁর। 


৩৩শ বর্ষ, হবাদশ সংখ্যা। 


কবিতাগুচ্ছ। ৭5৩ 


মুক্তির সংবাদ । 


সবুর সিদ্ধুর বার্তা করিয়া বহন 

অধীর আনন্দ ভরে? দক্ষিণ পবন 
প্রবেশ লভিল কক্ষে উল্লাস চঞ্চল ; 

পু খি, পত্র, বেশবাঁস কুস্তল, অর্থল, 
আন্দোলিত, উচ্ছসিত, বিক্ষিপ্ত ব্যাকুল 
চারিদিকে স্পর্শে তার ; অপার অকৃল 


বসন্তে । 


দক্ষিণের ছার খুলি' বসন্তের বাঁয় 
বহিল ভুবনে, 

মু্নরিল গাছে গাছে পুষ্প শত শত 
দির চুম্বনে। 

আরজ-যুকুলের গন্ধে পৃরিল অবনী, 

মদালস রসাবেশে কীঁপিল ধমনী; 

নীরব শিলিপ্ত শাস্ত হপ্রদন্ন নীল 
আকাশের কোলে, 

আবেগ-বিহবল হর্ষে তরঙ্গিত ধরা 
শিশু সম দোলে। 

চারিদিকে প্রবাহিত যদ-মত্ত ধারা 

তারি মাঝে অমি ওগো হয়ে গেনু হারা; 

গৃট আকর্ষণে এক অজ্ঞ।ত বেদনা 

সথবিপুল বলে__ 

বাহির করিয়! দিল একাকী আমারে 
এ মহীমণ্ুলে। 

কণ্টক কর্দম পু চঞ্চল সরসে 
ক্ষট গদ্মদম 

কাহার মানসী মূর্তি ফুটিয়া উঠিল 
হৃদয়েতে মহ। 

তাহারি গুপ্তন তান দূরেতে সহস! 
পেয়েছি শুনিতে, 

কাছে গিয়ে শুনি শুধু নদী কলম্বর 
ব্যথাভর! চিতে। 

মলয় অনিলে তার অঞ্চল পরশ 


ভাক্কর-উজ্বল-জল স্ফূরিত অধীর 

তরঙ্গ বিক্ষোভ মন্ত, মুক্ত তরণীর 

পূর্ণ খালে, লীলানৃত্যে গমন সত্বর 

দেখ! দিল নেত্র পরে । পাষাঁণের স্তর 

সন্গীর্ণ আবদ্ধ গৃহ, কুদ্ধ অন্ধতম 

মুহর্তে মিলাল যাঁয়া যরীচিকাম। 
শ্ী্রিয়দা দেবী! 


অঙ্গে যেন লাগে ; জাগে পুলক সরস! 

বায়ুবহা পুষ্পগঙ্গে দেহের সেঠারভ 
শিহরে পরাণ, 

আকাঙ্জিত মুগ্চরিত মে দেহেরে কোথ। 
রাখিক। গোপনে । 

জ্যোতস্ামাঝে চল টল ফুল্ল তনুখানি 

কোথায় মিলায়ে গেছে যোহিয়! পরাণি। 

গগনের নীলে আর কনক অন্ধ্যায়, 
অরুণ কিরণে, 

খু'জিয়া আকুল তারে সমগ্র ভুবনে । 

সহসা বসন্ত মাঝে আপিল নামিয়! 
বাদল ঝঝর, 

ডুবিল নিমেষে হায়! অন্ধ অন্ধকারে 
বিশ্ব চরাচর। 

প্রবাদী পাখীর! যত আকুল পরাণে 

প্রবাসের মোহ ত্যজি? ধায় নীড় পাঁনে ; 

মাঠ হতে গাভী নিয়ে রাখালের শিশু 
গোঠে যায় ফিরে 

ভয় ভীত সচকিত শ্রান্ত পথিকের 
আর্জ নভোনীরে। 

পরিত্যক্ত গৃহপানে ছুচিম্ব তখন 

॥ যেন চমকিয়া, 

বাহিরে খুজি যারে দেখি আছে মোর 
ঘরেতে ফুটিয়া 

শ্রীকখরঞ্জন বাঁ । 
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ভারতী । 


চৈত্র ১৩১৬ 


ষষ্ঠ শতাব্দীর ভারত। 


আমরা গত মাঘের "ভারতীগতে চীন-. 


পর্যটক দিগের মধ্যে হৈসঙ্গ এবং সঙ্গ-ইয়ান 
নামক দুই জনের * নাঁমোল্লেখ করিয়াছি। 
সঙ্গইয়ান (বা সাংইয়ানি ) ওয়েনইপ্রদেশের 
লোইয়াং নগরীর উত্তর-পূর্ব কোণে বাস 
করিতেন। ইনি ভিক্ষু হৈসঙ্গর ( বা হৈসাংর 


সহিত প্রসিদ্ধ উই বংশের বিধবা সাঁজাজী 
(10০%2857 চ50703:555 ) দ্বারা বৌদ্ধ 
পুস্তকাদি সংগ্রহের জন্ত ৫১৮ খুষ্টাব্ে 


ভারতবর্ষে প্রেরিত হন। আমরা পূর্বেই 
ব্লিয়াছি যে, ইহাদের বৃত্বাস্ত সংক্ষিপ্ত এবং 
ফাহিয়ান বা হুইয়েনসাংয়ের ভ্তাঁয় ইহারা 
বেণী দুরু পর্যটনও করেন নাই বা ইহাদের 
ভ্রমণ বৃত্তান্ত সেরূপ সারগর্ভও নহে। তত্রাপি 
্ন্থসংগ্রহ ব্যাপারে ইহাঁরাও অনেক পরিমাণে 
সফলকাম হ্ইয়াছিলেন এবং ইহারা ছুই 
জনে মহাযান সংক্রান্ত একশত সত্তর খানি 
পুস্তক সংগ্রহ করিয়৷ ছিলেন। 

চীনের রাজধানী হইতে বহির্গত হইয়! 
পারস্ত এবং অন্তান্ত দেশ ভ্রমণ করিয়া ইহারা 
উচাং (উপদয়ানা) দেশে আগমন করেন। 
“এই দেশের উত্তরে সাংলিং পর্কত এবং 
দক্ষিণেই ভারতবর্ষ। লোক সংখ্যা ও উৎপন্ন 
দ্রব্য যথেষ্ট । এই প্রদেশের ভূমির উর্ব্বরতা- 
শক্তি অত্যধিক এবং জলবামু অত্যন্ত 
স্বাস্থাকর। এই স্থলেই বোধিসত্ব ব্যাত্বীর 
ক্ষুয়িবারণের জন্ত নিজ দেহ তাহাকে সমর্পণ 
করিয়াছিলেন, এখনও এইন্ধপ জনশ্রুতি 
শোনা যাঁয়। রাজা নিরামিষাশী। প্রধান 


প্রধান উপবাসের দিন তিনি চক্কা, শঙ্ঘ, বংশী 
ও অন্তান্ত নানা প্রকার বাগ্যাদিসহ প্রাতে 
ও সন্ধ্যায় বুদ্ধদেবকে উপাসনা! করেন। 
দ্বিপ্রহর অতীত হইলে তিনি রাঁজকীয় কার্যে 
মনোনিবেশ করেন। হত্যাপরাধে খৃত 
অপরাধীকে নিহত করা হয় না কিন্ত 
সামান্ত আহাধ্যসহ তাহাকে পর্বতে 
নির্বাদিত করা হয়। মন্ুস্তোপযোগী খাস্দ্ব্য 
শস্তাদি এবং নানা প্রকার সুমিষ্ট ফল এখানে 
যথেষ্ট। সন্ধ্যাকালীন পৃ ও আরতির ঘণ্টা. 
নিনাদ অনেক দূর হইতে শোনা যায়। নান 
প্রকার পুণ্পে পৃথিবী সমাচ্ছন্ন এবং বুদ্ধদেবকে 
পুজা করিবার জন্ত পুরোহিত এবং সাধারণ 
লোকেও তাহা! আহরণ করেন ।” 

সাংইয়ান তাহার সুপারিশ পত্রাদি এত- 
দ্বেশীর রাজাকে প্রদান করিলে, রাজ! পরম 
সমাদরে উহাদের অভ্যর্থনা করেন। চীনের 
রাণী বুদ্ধদেবের পুজ! করেন জানিতে পারিয়াই। 
রাজা পূর্বান্ত এবং যুক্তকরে, ভক্তির সহিত 
মস্তক অবনত করিলেন। তৎপর, পরিভাধী 
দ্বারা রাজ! পর্ধ্যটকিগকে জিজ্ঞাপা করিলেন 
যে “সম্মানী অতিথিগণ কি হুধ্যদেবের 
উতানের দেশ হইতে আসিতেছেন ?” সাং 
ইয়ান উত্তর করিলেন যে তাহাদের দেশের 
পূর্ব দিকে মহাসাগর । এই মহাসাগর হইতে 
ভগবানের ইচ্ছানুসাঁরে সূর্য্যদেব উদয়াচল ও 
অস্তাচল গমনাগমন করেন। রাজা পরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে তীহাদের দেশে সাধু 
ব্যক্তি আছেন কি না? তদুন্তরে সাংইয়ান 





+ লিপিকরপ্রমাদ বশতঃ মীঘ-প্রধন্ধে উক্ত ভরমণকারীদিগের সময় পঞ্চমশতাব্দী লিখিত হইয়াছিল । 


৩৩শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা । 


অনেক সাধু ব্যক্তির কথ! উল্লেখ করিয়া! পরে 
পরীর দেশের রৌপা-প্রাচীর, সুবর্ণ-প্রাসাদ 
এবং তথায় যে সকল খধি বাঁ করেন 
তাহাদের কথা এবং প্রসঙ্গ ক্রমে ভবিষ্যৎ-বক্তা 
কোয়ানলো, চিকিৎসক হোয়াটে। এবং 
ষাহছকর ছোজের কথ রাজাকে নিবেদন 
করিলেন। রাজা এই সমস্ত অত্যাশ্চ্ধ্য 
ব্যাপার শুনিঘ্না বিশেষ আহ্লাদিত হইয়া 
বলিলেন যে প্বাস্তবিকই যদি এ দেশে 
এই সমস্ত ঘটন1 ঘটে, তাহা হইলে উহাই 
প্রকৃত বুদ্ধের দেশ এবং যাহাতে জীবনান্তে 
পরজন্মে ই দেশে আমার জন্ম হয় এজন্য 
প্রার্থনা করিব” 

পর্যযটকগণ তৎপর বুদ্ধদেব ও দৈত্যের 
সংগ্রীস্থলে উপনীত হইলেন। প্রবাদ এই 
যখন বুদ্ধদেব এই উচাং প্রদেশে প্রচারকার্ধে 
অইিসেন তখন এ দেশীপ্ন এক দৈত্যরাজকে 
তিনি তদীয় ধর্শে দীক্ষিত করিতে চাহিলে 
দৈত্যরাজ এক প্রচণ্ড ঝটিকা ও বৃষ্টি দ্বারা! 
বুদ্ধদেবকে আক্রমণ করেন। বৃষ্টি থামিয়া 
গেলে বুদ্ধদেব এক প্রস্তর খণ্ডের উপর পূর্ববান্ত 
হইয়া! উপবেশনপূর্বক আর্্ বদন শুফ 
করিয়াছিলেন। সাংইরান তাহার পুস্তকে 
লিখিয়াছেন যে প্যদ্িও বহুবৎসর অতীত 
হইস়্| গিয়াছে তথাপি তাহার বস্ত্রের রেখ। 
এখনও পরিষ্কাররূপে দেখা যায়। এমন 
কি সেই বজ্ত্ের কৃত্রে পর্যন্ত পরিলক্ষিত হয়। 
ইহার পশ্চিমে এক বৃহৎ পুক্ষরিণীতে নাগ-রাজ 
বাঁদ করেন। নাগরাজ ইচ্ছামত যখন তখন 
অলৌকিক আঁঙ্কার ধারণ করেন। এ দেশের 
বাঁজা নাঁগরাঁজকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ স্বর্ণ এবং 
মণিমক্তাদি এ পক্করিণীতে নিক্ষেপ করেন |” 


বষ্ঠ শতাববীর ভারত। 


৭৬৫ 


তিনি আরও বলেন, “এই দেশের ৮০ লি 
উত্তরে পর্বতোপরি বুদ্ধদেকের পাঁছুকা-চিহ্ন 
এখনও দেখিতে পাঁওয়া যায়] এই পাছুকা- 
চিহ্কের আবরণের জন্ত এখানে একটা মন্দির 
নির্সিত হইয়াছে । এই পাকার দৈর্ঘ্য বিস্তার 
পরিমাণ করা ছন্ধহ কেননা কোন সময় ইহার 
দৈর্ঘ্য, কোন সময় ইহার বিস্তৃতি অধিক হয়। 
ইহার অতি নিকটেই একটা ঝরণা । এই ঝরণীক্ধ 
বুদ্ধ একদিন তাহার দত্তকাষ্ঠ নিক্ষেপ করেন। 
নিক্ষিপ্ত হইবামাত্রই ইহা বৃক্ষে পরিণত হয়। 
নিকটেই একটী মন্দির। তথার সুবর্ণ নির্মিত 
মনুষ্যাকার ৬স্টা মৃত্তি আছে। দেশবাসী 
কঠোর নিপ্পমাবলী পালন করেন এবং 
ভিক্ষুগণ বিশেষ ভক্তিমান।” «এই মন্দি- 
রের ১০০ শত লি দক্ষিণে, বুদ্ধদেব যেখানে নিজ 
দেহের চর্দদ এবং অস্থি লইয়া লিখনপত্র এবং 
লেখনী প্রস্তুত করেন সেইখানে রাজা অশোক 
একটা মন্দির নিশ্দাণ করিয়াছেন। অস্থি 
তঙ্গকালে তৎসহ নির্গত মজ্জার চিহ্ন 
বর্তমানেও পর্বতোপরি স্পষ্টরূপে দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

“পাচশত লি দক্ষিণপশ্চিমে সেন-সি পর্কাত। 
এই স্থানের জল অত্ম্ত স্স্বাত্ব এবং ফলাদি 
অত্যন্ত স্ুমিষ্ট। পর্বত উপত্যকা উষ্ণ এবং 
বৃক্ষ ও লতাগুনাদি হরিৎ বর্ণে সদ'সর্বদাই 
স্থশোভিত থাঁকে। নিকটেই এক পর্বতত- 
কন্দরে বুদ্ধদেব বাদ করিয়াছিলেন। অশোক 
এই স্থানে এক মন্দির নির্মাণ করিয়াঁছেন। 
এক.লি দক্ষিণে বুদ্ধের পণ্যশালা এখনও 
বর্তমান আছে। এই পর্বতে এক প্রকাণ্ড 
মন্দিরে ছইশত যতি বাঁ করেন |” 

পর্যটকগণ পরে গাদ্ধারে আইসেন। 


৭০৬ 


সাংইয়ান বলিয়াছেন ণ্এই স্থানের লোকের! 
সকলেই ব্রাহ্মণ কিন্ত দকলেই বুদ্ধকে অত্যন্ত 
সম্মানের চক্ষে দেখেন। রাজা অত্যন্ত নিষ্টুর- 
্রক্কৃতি এবং প্রতিছিংসাপরায়ণ এবং যুদ্ধপ্রিয় 


সাতশত যুদ্ধ-হন্তী তাহার অধীনে । প্রত্যেক 


হস্তী দশজন সুসজ্জিত সৈন্ত বহন করে। এই 
সমস্ত সৈম্তগণ তরবারি ও বল্লম লইয়া যুদ্ধ 
করে। হস্তীদের শুণ্ডেও তরবারি থাকে, 
আবশ্তক হইলে ইহার/ও তরবারি ব্যবহার 
করিতে পারে। রাজ! নিজ- সৈম্ভসহ সকল 
সময়েই সীমাস্ত প্রদেশে অতিবাহিত করেন সেই 
জন্য প্র্াপুপ্জ সুখে নাই ।” 

পশ্চিমাভিমুখে পাঁচদিন যাইয়া) যে স্থলে 
সামান্ত এক মনুষ্যের জন্য বুদ্ধদেব নিজ মস্তক 
অর্পণ করিতে প্রস্তত হইয়াছিলেন ভ্রমণ- 
কারিগণ মেই স্থলে উপনীত হইলেন। তথা 
হইতে তাহারা সিট, (সিন্ধু) নদ অতিক্রম 
করিলেন। "এই নদীতে বুদ্ধ মকর মৎস্তের 
রূপ ধারণ করেন এবং পরে নিজ মাংস 
(মৎস্য-মাংস) ঘ্বার! দ্বাদশ বৎসর পৃথিবীর 


লোকের উদর পুরণ করান। এখনও 
পর্ধতোপরি মতন্তের আইস দেখিতে 
পাওয়া যায়।” 


তৎপর তাহারা টোমাকু নগরী পৌছেন। 
“নগর সুরক্ষিত এবং জলের ফোয়ারা অনেক 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। সর্ধত্রই মূল্যবান 
্রস্তরাদি দৃষ্ট হয়। অধিবাদীরা সৎ এবং সাধু 
নিকটে এক মনিরে স্বর্ণ ও মূল্যবান প্রস্তরাদি 
খচিত অনেকগুলি প্রস্তর দেবসৃত্তি পুজিত।” 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৬ 


পশ্চিমাভিমুখী হইয়া একদিনের পথ 
অতিক্রম করিলে বুদ্ধ যে স্থলে নিজ চ্ষ 
উৎপাটিত করিগ়না দাঁনশীলতার পরাকাষ্ঠ 
দেখাইয়াছিলেন তথার তাহারা উপনীত হন। 
পরে, দিদ্কুনদ অতিক্রম করিয়া গান্ধার রাজ- 
ধানীতে পৌছিগ্সা তত্রত্য মন্দির দর্শন, করেন । 
তিনি বলেন বুদ্ধদেব শিশ্যপহ এই দেশে 
শুভাগমন করিয়া এইরূপ ভবিষাদাণী করিয়া- 
ছিলেন যে তাহার নির্ধাণের তিনশত বৎসর 
পরে তথার কনিক্ষ নামে কোন নরপতি এক 
মন্দির প্রস্তত করিবেন। কনিক্ষ যখন রাজ! 
ছিলেন, তখন একরিন বহির্গমনের সময় 
দেখিলেন যে চারিটী বালক গোময় দারা 
এক বুদ্ধ মন্দির নিন্মাণ করিতেছেন। ছুই হস্ত 
পরিমিত এই মন্দির-নির্ধীণকার্ধ্যে ব্যাপৃত 
বানকগণ কনিক্ষকে দর্শনমাত্র অধৃশ্ত হইলেন। 
অদৃগ্ঠ হইবার পুর্বে একজন দেঁববালক 
কনিগ্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া এক গাথা 
পাঠ করিয়া গেলেন। তাহা শুনিয়া কনিক্ষ 
এই স্থলে এক ্বন্দর মনির নির্মাণ করেন। 
এই মন্দির কাষ্ঠনির্মিত এবং ত্রয়োদশ তালা। 
সর্কোপরি একটা লৌহ-স্তস্ত। গোময় মন্দিরটি 
এখনও বর্তমান আছে। কনিক্ষের মন্দিরে 
অনেক মণিমাণিক্য আছে এবং চারি জন দৈত্য 
দিবারাত্র এই মণিমাণিক্য রক্ষা করে।”* 

পনিকটেই একটা প্রস্তর-মন্দির আছে। 
ইহা স্পর্শ করিলে কে সৌভাগ্যশালী তাহা 
পরীক্ষা করা যায়। কেননা শৌভাগ্যবাঁন 
ব্যক্তি এই মন্দির স্পর্শ করিলেই ইহার 





* সাংইয়ানের লিবিত মতে, যদি বুদ্ধদেবের মৃত্যুর তারিখ আমরা ৪৮৭ পূর্ব খৃষ্টাব্দ ধরি তাহা হইলে 


মিঃ 


কনিক্ষের রাজক্টের সময় (৪৮৭-৩০* ) ১৮৭ পূর্ব খৃষ্টা বা নিকটবর্ভা সময়ই পড়ে। প্রসিদ্ধ এতিহাসিক 





৩৩শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা। 


্র্ণঘপ্টাগুলি আপনিই নিনাদিত হইতে 
থাকে 1” বল! বাহুল্য ভ্রমণকারী সাংইয়ান 
ইহা সামান্য মাত্র স্পর্শ করাতেই ঘণ্টাগুলি 
অত্যন্ত ধ্বনিত হইতে লাগিল । 

পরে বুদ্ধ যেস্ানে শিবিরাজরূপে একটী 
পারাবত উদ্ধার করিয়াছিলেন তাহারা তথায় 
গমন করেন। এই স্থানে পুরাকাঁলে রাজা 
শিবির একটা প্রস্তরনির্মিত শস্তগৃহ ছিল। 
“দৈবছুর্বপাকে ইহা ভশ্মীভূত হইয়া! যায়। 
কিন্তু দগ্চাবশিষ্ট শত্তকণা এখনও বিদ্বমান। 
এবং ইহার একটা মাত্র গ্রহণ করিলেও আর 
জরের মন্ত(বনা থাকে না” 

ইহার পরে, ইহারা কিকলেম মন্দিরে 
যাঁন। “তথায় বুদ্ধের পরিধান বন্ত্র ত্রয়োদশ 
ভাগে ছিননাবস্থায় আছে। বুদ্ধদেবের পাদুকার 
টায় ইহারও পরিমাণ করা যায় না কেননা 
কোন সময় বা ইহা দৈর্ঘ্যে বেশি হয় কোন 
সময় আবার বিস্তৃতিতে বাড়িয়া যায়। 
এইখানে বুদ্ধের দন্ত আছে এবং ইহার 
নিকটে বুদ্ধের ছায়া! দেখা যায়।”__ 


বিজ্ঞান! । 


৭৭ 


আমরা পূর্বেই বলিয়াছি থে সাংইয়ান ও 
হৈসাঙ্গের ভ্রণ-বৃত্তান্ত অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং 
তগ্বারা আমরা ভারতের তদানীস্তন অবস্থার 
প্রকৃত তথ্য সম্যক অবগত হইতে পারি না। 
কিন্ত তত্রাপি এই ছুই ভ্রমণকারীর ভ্রমণ- 
ৃত্বাস্ত হইতে ইহা সুষ্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হয় যে, 
প্রত্যেক স্থলেই খাদ্যাদির কোনই অভাব ছিল 
না, বৌদ্ধধর্ম তখনও প্রাধান্ত বিস্তার করিতে- 
ছিল এবং সর্বত্রই বৌদ্ধ মন্দির বিরাজিত ছিল। 

সাংইয়ান যখন এদেশে আইসেন তখন 
গুপ্তবংশীয় কোন্‌ নরপতি দিংহাদনে ছিলেন 
তাহ! জানা ছষ্ধর। ৪৮৫ থৃষ্টার্ব হইতে 
৫৩৫ খৃষ্টান্দের মধ্যে নরসিংহগুপ্ত বলাদিতা, 
এবং কুমারগুপ্ত রাজা ছিলেন। ইহাদের 
পূর্বপুরুষগণ যে সমু উপাধি ধারণ 
করিয়াছিলেন, সেগুনি ইহারাও ব্যবহার 
করিতেন কিন্তু বন্ততঃ ইহাদের রাজত্ব 
ফাহিয়ানের ভ্রমণকালীন গুপ্তরাঁজত্বের পুর্ব- 
সীমাবদ্ধমাত্রই ছিল। 

শ্রীযোগীন্্রনাথ সমাদ্দার। 


শপ পি 


জিজ্ঞাসা । 


চাদের হুষম! রাশি, 
বসন্তের ফুল বাস, 
অলির পঞ্চম তান; 
শিশুর অধর হাস। 


প্রেমের অতুল রূপ, 

সবাতেই সেই জন; 

তবুও শুধায় লোকে 

সে কোথায়__সে কেমন 
শ্রীদেবেদ্্রনাথ মাইতী। 
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করা আমাদের উদ্দেন্ঠ নয। ৭ 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৬ 


সহযাত্রিণী। 


(ফরাসী গর অবলঘ্বনে ) 


সংবাদপত্রে যেদিন সিরির সহিত আমার 
বিবাহ-বার্ডা ঘোঁধিত হইল, সেপ্দিন আমার 
বন্ধুবান্ধবের মধ্যে একট! হুলস্থল বাঁধিয়া 
গেল। আমার বিবাহ! যে চিরকাল 
বিবাহিত জীবনকে একটা হুর্কিষহ ভার বলিয়া 
তর্ক করিয়া আসিয়াছে, তাহার বিবাহ? 
আবার, বিবাহ কাহার সহিত? না, নিতান্ত 
আত্মপরায়ণ। এক নারী, যাহার সহিত 
কাহারো কখনে! বনিবনাও নাই, তাহার সহিত 
হুলস্থুল বাধিবার কথাই বটে! 

বধু দিসিল আসিয়া কহিল, "ব্যাপারটা 
কি, বল দেখি? প্রেমের ফাঁদে ছজন ধর! 
পড়লে কেমন করে?” আমি কহিলাম, 
পট্রেণে |” 

সিদিল কহিল, পট্রেণে? অমন বিশ্রী 
জায়গা__নাকে-চোথে কয়লার গুড়া অনর্গল 
প্রবেশ করছে--একট| কর্কশ ঘটঘট ট্রেণের 
শবা--না আছে পাখীর গান, না আছে গাছের 
ছায়া প্রাণটা পরিত্রাহি ডাক ছাড়ে! সে 
স্থানটা প্রেমের পক্ষে উপযুক্ত হয়ে উঠল ?” 

সিসিল হাসিতে লাগিল। 

আমি কহিলাম, “প্রেমের পক্ষে সব 
চেয়ে ছুনার স্থান যর্দি কোথাও থাকে, তবে 
পর ট্রেণে! কেহ কোথাও নাই--বাহিরে 
কর্মুআোতের বিপুল গর্জন, ভিতরে ছুটী প্রাণী 
-এমন সুযোগ, এমন অবসর, কি নিতান্ত 
লোভনীয় নয় !” কবিত্টা আমাকে মোটেই 
স্পর্শ করিত নাঁকিন্ত ইদানীং কথাগুল! 
কেমন সাঁদাসিধাগোছের হইত না! 


দিসিল কহিল, 
বল না!” 

একটা লিগার ধরাইয়া, সিগিল চেয়ারখানি 
টানিয়া আমার পাশে ঘে"দিয়া বসিল ! 

আমি কহিলাম, “এমন বিশেষ কিছু 
বলিবার নাই! তখু শেন,” আমি বলিতে 
আরম্ভ করিলাম,_"এই সেদিনের ঘটন|! 
ফেব্রুয়ারি মাসের কথা! 'নাইসে মেলা 
দেখিবার জন্য বেলা ৮-৫৫ মিনিটের ট্রেণে 
উঠিলাম-রাত্রের ট্রেণ আমি মোঁটে পছন্দ 
করি না। স্থির করিলাষ, প্রথম ধাত্রেই 
ট্রেণ মার্সেল পৌছিলে নাখিয়া রাত্রিটার 
মত সেখানে ওযেটিং রুমে বিশ্রাম করিব-_ 
পরদিন, সকালের ট্রেণ ধরিরা, বেলা ছুইট। 
নাগাদ নাইসে পৌছাইব। 

ট্রেশনে সে কি ভিড়! ্টেশনমাষ্টারের 
অনুগ্রহে একখানি কামরা বেশ দখল করিয়া 
ছিলাম। সে কামরায় সঙ্গীর মধ্যে কেবল 
লম্বা কোট-পরা, আর একটি ভদ্রলোক ! তিন 
চারিট! ষ্রেশনের পরই তিনি নামিবেন, তখন 
সম্পূর্ণ কামরাখানি একলা আমারি অধিকারে 
আদিবে! একলা! আঃ, কেবল ট্রেণে 
চড়িবার সময়ই এই স্বার্থপর নিঃসঙ্গ ভাবটী, 
এত আরামের, এত আকাজ্ষার! 

ছুইটা ঘণ্টা পড়িয়াছে-ট্রেপ এখনি 
ছাড়িবে-_এমন সময় আমাদের কামরায় 
সম্ুথে রীতিমত গোলমাল বাধিয়! গেল! 

একটি স্ত্রীলোক--পরিষার কণ্ঠে তীত্র- 
স্বরে কহিতেছে-_পনা, মশায়, না--আমার 


প্বযাপারখানা খুলেই 


৩৩ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা। 


ঘুমোবার জন্ত স্বতন্ত্র কামরা চাঁইই+_ ষ্টেশন- 
মাষ্টার তাহাকে বুঝাইতেছে-_“এখানে সে 
কামর! দেওয়া যাইতে পারে না-_এখন সকাল 
৮।৭টা|! নন্ধ্যার সময় সে কামরা মিলিবে 1” 

“কোথায় মিলিবে? আমাকে কতদূর 
যেতে হবে” ইত্যাদি মৃদ্ছভৎসনীয় স্ত্রীলোকটি 
ষ্টেশনমাষ্টীরকে বিব্রত করিয়া তুলিল। 

এমন সময় তৃতীয় ঘণ্টা পড়িল। 
সত্রীলোকটি এচুর লগেজ লইয়া! কামরায় প্রবেশ 
করিল। প্রবেশ করিয়াই কহিল, “এ কি, 
কামরায় ছজন লোক!” 

স্টেশনমাষ্টার বিরক্তির সহিত কহিল, 
“তা বলে, আপনার জ্ধন্ত একখান! গাড়ী ত 
ছাড়িয়া দিতে পারি না ।* 

“বেশ--টেলিগ্রাম করেো!--যেন খুমোবার 
গাড়ী পরের স্টেশনে পাই!» 

ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। 

স্ত্রীলোকটির সহিত পাঁচ ছয়টা ব্যাগ এবং 
শীতের কাপড়চোপড় প্রভৃতি অসংখ্য ! 

তখন শীত প্রচণ্ড ! কুয়াসায় সারাদিন 
হুর্যাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে! কামরার 
সাশি বন্ধ__তাছারি ভিতর দিয়া যতদূর 
দেখ! যায়, কেবল কুয়াসা--কুয়াসা! যেন 
বাহিরটা আগাগোড়া জমাট বরফে ঢাকা ! 

স্্রীলোকটি দেখিতে বেশ! এই রাগ-রাগ 
ভাবে মুখখানিকে যেন আরো সুন্দর করিয়া 
তুলিয়াছে! 

সঙ্গীটি খুবই গম্ভীর প্রকৃতির লোক-- 
খবরের কাগজের মধ্যে এমনি নিবিষ্টচিত্ত যে, 
জগতের আর কোনদিকে দেখিবার তীহার 
অবসর ছিল না। 

তখন বেলা সাঁড়ে এগার! 'লারোচি! 


সহযাত্রিমী। 


৭০৯ 


'লারোচি 1» ষ্েশনের পোর্টার হাঁকিয়! গেল! 
আমাদের গম্ভীর সঙ্গীটি কাগজের তাড়া 
প্রভৃতি লইয়! নামিয়! গেলেন! 'ক্রেশন মাষ্টার, 
“ইনস্পেক্টর, প্রভৃতি শব্দে স্থানট কিয়ৎক্ষণ 
মুখরিত করিয়া জ্রীলোকটি আবার স্থির হইয়! 
বিল; গাড়ীও ছাড়িয়া দিল। 

রাগে, ছুঃখে, অপমানে স্ত্রীলৌকটি কাম- 
রার এক কোণে বসিয়া রহিল! আমি 
নিতান্ত নির্জজ্জের মত কাঁগজ রাখিয়! দিয়! 
তাহার প্রতি কৌতৃহল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
ছিলাম । কি সুত্রে আলাপ করা! যায়, ইহাই 
আমার একমাত্র ভাবনা । "জান্লাটা খুলিয়া 
দিব?” “শীতট! প্রচও”এ সব মামুলি ভূমিকাও 
নিতান্ত অসঙ্গত! জানলা ত বদ্ধ আছেই, 
এই শীতে খুলিবার কথা তোলাই নির্বদ্বিতার 
চিহ্ন! নিস্তব্ধতা অসহা হইয়া উঠিল! একটা 
নূতন রকমে আলাপের ন্ুত্রপাঁত করিতে 
হইবে! কিন্তু কি কথা কহিব? 
কি কথা? 

ভাবিয়া উপায় স্থির করিতে পারিতেছি 
না, এমন সময় ট্ণে টোনারে আসিঙ্গা 
পৌছিল। পোর্টার ইাকিল, “টোনার, এখানে 
পচিশ মিনিট টেণ থামিবে !” 

আমার সহযাত্রিণী ধীরে ধীরে ব্যাগ 
নামাইয়া, লগেজ প্রভৃতি গণিয়া লইঞ্জা প্লীট- 
ফর্মে নামিল। তখন বেল! প্রায় তিনটা ! 
ক্ষুধায় আমি অস্থির হইয়া! পড়িগ্বাছিলাম। 
আমার সহযাত্রিণী খানিক দুর অগ্রসর হইতেই, 
আমিও ভোজনালয় উদ্দেশ্যে তাহার অন্থধরণ 
করিলাম। 

টেবিলে রীতিমত ভিড়! নাঁনারঙের 
পোঁষাকে, নানারূপ মূত্তি হাঁসি-গল্প-গুজবের 
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সহিত ভোজনে ব্যস্ত! এ সকলের প্রতি 
আমার লক্ষ্য ছিল নাঁ-_পাঁশের ঘরে ভোজন- 
রতা সহঘাত্রিণীর প্রতিই আঁমার আগাগোড়া 
লক্ষ্য ছিল! 

ভোজনাদি শেষ করিয়া আমি প্র্যাটফণ্মে 
আমার কামরার সম্দুখে আসিয়া! সিগারেট 
ধরাইলাম। পচিশ মিনিটও শেষ হইয়া আসি- 
য়াছে! যাত্রীর। দলে দলে আসিয়া আপন- 
আপন কামরা অধিকার করিতেছে ! আমিও 
আসিয়া বসিলাম ! সহস! দেখিলাম, আমার 
সহ্যাত্রিণীটি ওধারের প্ল্যাটফর্মে বুকষ্টলে 
বহি কিনিতে ব্যস্ত! 

-আমি শঙ্কিত হইলাম! টেণত এখনি 
ছাড়িবে! প্ল্যাটফন্খ্ হইতে এ সময়টুকুর 
মধ্যে আসিয়া! পড়া অসম্ভব! সর্বনাশ! 
বেচারীর ব্যাগ, গরম কাপড় প্রভৃতি এখানে 
পড়িয়া, টেণ ছাড়িয়া দিলে, সীরারা্রি এই 
শীতে কি অসন্থ কষ্ট হইবে! গার্ডের বাঁশী 
বাজিল--আর উপায় নাই ত! আমি 
তাড়াতাড়ি, ব্যাগ, গরম কাপড় প্রভৃতি 
প্্যাটফর্ম্বের দিকে ছুড়িয়! দ্রিলাম। নিকটে 
একটা! কুলি দঁড়াইয়াছিল, তাহাকে কহিলাম, 
পমেমসাহেবের জিনিস”। গাড়ী চলিতে 
লাগিল-_আমি প্রাণপণ বলে তাহার লগেজ 
্ল্যাটফর্শে ছুড়িতে লাগিলাম। 

একি, একি, মশীয় 1৮ পশ্চাতে ফিরিয়া 
দেখি, আমার সহ্যাত্রিণী ! 

উঃ, আমি কি ভুল করিয়াছি! বুকষ্টলের 
স্ত্রীলৌকটিকে আমার সহযাত্রিণী বলিয়! মনে 
করিয়াছিলাম! কি বিপদ! 

স্্রীলোকটি কহিল, পামার ব্যাগ? 
লগেজ? কে চুরি করিল?” স্ত্রীলোকটি 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৬ 


আমার প্রতি চাহিল। কি সেতীব্র, উগ্র 
দৃষ্টি! জীবনে আমি তাহা ভুলিৰ না। 

আমি কহিলাম,_-মামার স্বর 
যাঁইতেছিল--প্ভুল করিয়া আমি 
ফেলিয়! দিয়াছি !” 

ভুল ! আমার লগেজ ?” 

“হা, ভয়ঙ্কর ভূল করিয়াছি! কিন্ত 
আমার উদ্দেস্ত মন্দ ছিল না। আমি ভাবিয়া 
ছিলাম-__আপনি বুঝি ট্রেণ ধরিতে পারিলেন 
না--এই প্রচণ্ড শীতে আপনার কষ্ট হইবে 
ভাবিয়া আমি আপনার জিনিসপত্র গ্রাটফর্দে 
একট1 কুলির জিম্মায় সব ছুঁড়িয়া দিয়াছি! 
পরের ষ্টেশনে টেলিগ্রাম করিয়া দিব। কোন 
ভাবনা নাই, আমি নিজে টোনারে ফিরিয়! 
আপনার লগেজ লইয়া আসিব! আপনার 
পোষাকের মত পোষাক পরা, এমনি সুন্দরী 
আর একটি ভ্রীলৌককে দেখিঙ্জা, আমি ভুল 
করিয়া ফেলিয়াছি। ক্ষমা করিবেন!” এক 
নিশাসে কথাগুলি বলিয়া গেলাঁম। 

স্ত্রীলোকটি কহিল, প্বেশ করিয়াছেন, 
মশায়,--এখন আমার উপায়? এই প্রচণ্ড 
শীতে আমার একখাঁনাও গরম কাপড় নাই !» 

কথাটা! ভাবিবার বিষয় ! আমি কহিলাম, 
"আমার আলষ্টার_যদি কিছু মনে না করেন 
- আমি খুলিয়।৷ দিতেছি, আর আমার এই 
রগখানা বেশ গরম) বোধ হয়, কোন কষ্ট 
হইবে না!” 

প্রন্যবাদ! কোন দরকার নাই, মশয়।» 
স্ত্রীলোকটি এক কোণে বসিয়া রহিল! 

উঃ, আমার মনের অবস্থা, তখন ! আমার 
মনে হইতেছিল, ট্রেণ হইতে লাফাইয়া পড়ি! 
এমন বিপদেও মানুষ পড়ে 


বাধিয়া 
প্লাটফর্খে 


৩৩প বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা। 


আমি কহিলাম, প্যদি কিছু মনেনা 
করেন, ত* আমার রগখাঁনা”। “কোন দরকার 
নাই ঃ আমি ত আপনাকে কিছু বলি নাই 
মশায়” । আঃ, কি জাল! সে স্বরে! আমি 
ঈাড়াইয়া উঠিলাম! কহিলাম, “আপনি যদি 
এই রগ ও আলগ্টার না লন্‌ ত” স্বামি এখনি 
ট্রেণ হইতে লাফাইয়া পড়িব।” “আমি 
কামরার দরজ! খুলিয়! দাড়াইলাম। 

সত্যই হয়ত পড়িতাম আমার মাথার 
মধ্যে তখন আগুণ জলিতেছিল। আনার জ্ঞান 
ছিল না-স্ত্ীলোকটি আমার হাত ধরিল) 
রগ ও অলেষ্টার গ্রহণ করিল। আঃ, আমি 
যেন কতকটা! আশ্বস্ত হইলাম! 

স্্রীলোকটি কহিল, প্আপনার যে শীত 
লাগছে”। 

আমি কহিলাম, “কিছু ন!!” শীত খুবই 
প্রচণ্ড বটে! কিন্ত: আমার পাপের ইহাই 
উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত! 

তার পর নানা কথাবার্তা! ভালে! মনে 
নাই, কারণ তখন আমার অসহ শীত লাগিতে- 
ছিল! কিন্তু আমি প্রাণ দিতে উদ্ভত ছিলাম, 
এ শীতও আজ আমার পক্ষে কত তুচ্ছ! 

রাত্রি সাড়ে সাতটা__ডিজনে পৌছাই- 
লাম। টোনারে টেলিগ্রাম করিয়। দিলাম ! 
শীতে জনিয়। যাইবার উপক্রম ! 


কানীতে এক সপ্তাহ। 
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রাত্রি সাড়ে আটটায় মেকাঁন! স্্রীলৌকটি 
শয়ন-কামরার কথা ভূলিয়! গিয়াছে ! 

রাত্রি সাড়ে নস্টায় “ভালে” ; স্্রীলোকটির 
কথা অস্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিলাম। আমার 
হাতে পায়ে কোন সাড় ছিল না! নাক জাল] 
করিতেছিল মাথা ঘুরিতেছিল! তারপর 
কিছু মনে পড়েনা। 

যখন চোখ চাহিলাম, তখন দেখি সজ্জিত 
কক্ষে শুইয়া আছি ! পাশে, আমার সহঘাত্রিণী। 
আমি কহিলাম, “আপনি ? আপনার লগেজ ? 
সে কহিল, “আমার জিনিষপত্র পাইয়াছি--: 
আপনি নিশ্চিন্ত হোন্‌--এমনি করিয়া কি 
আত্মহত্যা করিতে হয় ?” 

সে খবরে কি আশ্বাস! কি করুণা! 
স্বর্গের বীণা যেন আমার কর্ণে ধ্বনিত হইয়| 
উঠিল! 

আমার অজ্ঞান অবস্থায় স্রীলোঁকটি 
আমাকে মার্শেলে তাহার আত্মীয়ের বাটি 
লইয়া আসিয়াছে! পরদিন আমি নাইসে 
গেলাম। আমার সহযাত্রিণী সিরি এবারও 
আমার সঙ্গিনী। আর বেশী কি বলিব? এক 
সপ্তাহ পরেই আমাদিগের বিবাহ !” 

সিমিল আমার পিঠ চাপড়াইম়্া কহিল, 
“সাবাস !” 

প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


কাশীতে এক সণ্তীহ। 


বণ্রিশ বৎসর পরে গত শ্রীবণ যাঁমে কাশীতে গিরা কাশী নয়র 


এক সপ্তাহ ছিলাষ। 
বাঙ্গালী টোলার বাহিরে এখন এত পরিবর্তন ও 
উন্নতি হইয়াছে যে মনে হয় যে এ ত্যাশী আর যেন সে 


পূর্বের দশাস্বদেধ ঘাটের অর্দাযাইল দুরবর্তা 
এক মাঠের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ক্ষেত্রাধিকারীগণ প্রাতঃকাঁলে 
বড় রাস্তার পথিকদিগকে নিজের ক্ষেত্রে 
গিয়া প্রথম প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিবার জ্থ 
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বছ বিনয় সহকারে আসন্্রণ করিভ | এখন সেই মাঠ 
হুরম্য অষ্টালিকাময় হইয়াছে । গঙ্গার উপরে সেতু 
নির্শিত হইয়াছে, সর্বত্র জলের কল হইরাছে, পথ 
সকণ প্রসারিত হইয়াছে, নানাস্থানে ডাকঘর হইয়াছে, 
বাঞজারগুলি পাঁকা হইয়াছে । বাঞ্ালীটোল! বিস্তার 
লাভ করিয়া কেদার ঘাটেরও বাহিরে গিয়াছে। 
অনেক বাঙ্গালী বড় বড় বাড়ী করিয়াছেন। বাঞঙ্জালীর 
সংখা! শুনিলাম ছুই লক্ষেরও অধিক। বঙ্গদেশ ভিন্ন 
ভারতবর্ষের অন্ত কোন প্রদেশের লোকই এত অধিক 
সংখ্যায় কাশীতে বাম করেন না। ম্রাঠীর সংখ্যা 
গাঁ পাচ সহশ্র, পঞ্জাবীর সংখ্যাও তাহাই। বাঙ্গালীর 
অধিকাংশই এখানে মরিয়| সদ্গতি লাভ করিবেন এই 
আশায় আসিরাছেন। 

আমি অপরাহ্ছে কাশীতে পৌছিলায। তখন খুব 
বৃষ্টি হইতেছিল; পেঁছিয়্াই ভীবিলাম ষে আমার পূর্ব 
গরিচিত লৌকদের হখ্যে কে কে এখনও কাশীতে 
আছেন তাহার অনুসন্ধান করিব। অনেক জন্থসন্জানের 
পর কবিরাজ শ্রীযুক্ত ঈঙ্বরচন্্র গুপ্ত মহাশয়ের সাক্ষাৎ 
গাইয়া কাহার কাছে জানিলীম যে আমার পূর্ববপিচিত 
লোকের! প্রায় সকলেই কাশীলাভ করিয়াছেন। তথাপি 
আর একবার কীকিনার বাড়ীতে গেলাম ; এই খানেই 
আমি পুর্বে পণ্ডিত যাঁদবেশ্বর তর্করদ্বের সহিত একত্র 
বাদ করিতাম। তিনি এখন রঙ্গপুরে,__তাহার সহিত 
দেখ। হইল ন1; তাহার পিতৃম্বমীকে দেখিতে পাইলাম ; 
সাহার বয়স এখন ৮৫ হইবে। তিনি আমাকে চিনিতে 
পারিলেন ন। কিন্ত আমি তীহীকে চিনিলাম। ভাহার 
তপঃকিষ্ট শরীর এখুন একেবারেই বলহীন হইয়াছে! 
আমরা যখন কাশীতে অধ্যকন করতাম তখন তিনি 
যেরপে চাতুষণন্ত ব্রত করিতেন সেরূপ কঠোর ব্রত 
আর কেহ করিয়।ছেন বলিয়। শুনি নাই। সেই চারি- 
মাস প্রতাহ তিনি কাশীর দর্বতর পদত্রজে ভ্রমণ করি- 
তেন। সন্ধার পূর্বের ফিরিয়। আসিয়া একটী বিশ্বপক্র 
এবং এক সিকি পর্জিষিত ঘ্বত আহার ,করিতেন। 
একাদশীর দিন তাহাও থাইতেন না। এই আহারে 
এবং দেই পরিশ্রমে তিনি যে কিরূপে চারিমাসের পরেও 
বাচিয্। রহিলেন ইহাই আশ্তর্য্য। তিনি যে বৎ- 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৬ 


সরের কেবল চাঁরি মাসই এইবূপ তপঃপরারণা খাকি- 
তেন তাহা নহে। প্রতি সপ্তাহেরই অন্তত তিনদিন 
নিরম্কু উপবাস করিতেন। ্ 
তখনকার আর একটী সাধুর কথ। এই স্থানে বলি* 
তেছি। ত্রাহার নাম হরিনারায়ণ ঘোষ। ভিনি 
পঞ্ডিত ব! শাস্ত্জ্র ছিলেন না অতি সামান্ লেখাগড়। 
জানিতেন। তাহার মাসিক আয় ছিল পাঁচ টাকা 
মাত্র । কাকিনার বাজার কাশীতে যে ছুইটী বাড়ী 
আছে তাহার ছোট বাড়ীর তত্বাবধান করিতেন বলিয়! 
রাজ সরকার হইতে তিনি এই বৃত্তি পাইতেন। তাহার 
কার্ধযক্ষেত্র অতি সংকীর্ণ ছিল। গঙ্গায় প্রত্যহ স্নান 
করিতে যাইতেন সুতরাং ঘাট হইতে কাঁকিনার ৰাড়ী 
পরন্তই সাহার কাধ্যক্ষেত্র ছিল। কেন না বার্ধক্য 
ও হাপানির জন্য এবং অর্থাভাঁব বশত তিনি অস্ত কোন 
স্থানে যাইতে পারিতেন না। কিন্তু এই ক্ষু্র গণ্ডির 
মধ্যেই ষাহার 'লৌকহিতৈষণ! প্রকাশ গাঁইত। তিনি 
অধিক জপতপ করিতেন না। স্মানের পর ও ন্ধ্যার 
সময়ে কয়েক মিনিট মাত্র জপ ও ধ্যান করিতেন এবং 
যখন একাকী থ।কিতেন তখনও নানা জপ করিতেন। 
যখন নিকটে লেক থ|কিত তখন তাহীদেরই স্থিত 
আলাপ করিতেন এবং যাহাতে লোকের উপকারি হয় 
কেবল সেই উপদেশই দিতেন । স্ীন করিতে যাইবার 
সময়ে কিছু কড়ি ও ছুই চার্ট আধ পর়স। সঙ্গে 
লইয়া যাইতেন ও তাহা কুগ্র অক্ষম ব্যক্তিদিগকে দন 
বাড়ীতে প্রতাহ বৈকাজে মহাভারত 
পাঠের বন্দোবস্ত ছিল। তাহা শুনিতে প্রত/হ 
প্রায় একশত নরনারী আলিতেন | বাড়ী ঘরঃ 
শ্য্যা, আহাধ্য এমন পরিদ্ষার পরিচ্ছন্ন রাখিতেন ষে 
তেমন আমি অত্যন্ বাঙ্গ।লীরই দেখিয়াছি। বাঙ্গালী- 
দের যেখানে সেখানে থুথু ফেলা! চিরকালের অভ্যাস। 
যদি কেহ বাড়ীর প্রাঙ্গণে থুথু ফেলিত তাহা হইলে 
ঘোষ যহীশর “একি করিলেন?” এই বলির তখনই 
তিন্ট পয়সা! খরচ করিয়া ছুই তিন ভিত্তি জল আশা- 
ইয়া সমস্ত প্রাঙ্গণ পরিফার করাইতেন। দরিজ্ 
বিধব! এবং বৃদ্ধের ভাহার নিকটে তাহাদের সঞ্চিত 
অর্থ রাখিয়া দিত। যখনই তাহার পীড়াবৃদ্ধি হইত 


করিতেন। 


৩৩শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা। 


তাহাদের টাকা তাহাদিগকে প্রত্যর্পণ করিতেন। 
কাহাকেও সমাজচ্যুত করার প্রস্তাব হইলে তিনি 
সর্বদাই দেই প্রত্তাবের বিরোধী হইতেন-_বলিতেন 
পতুমি আবি কি কখনও কোন দোষ করি নাই?” 
একবার একটি লৌক তাহাকে সাষান্ত একটি মিথ্যা 
কথা বলিতে অন্থরোধ করিয়াছিল। তিনি বিরক্ত 
হইয়। উত্তর দিয়াছিলেন, “কাশীতে আসিয়াছি অরিতে, 
এখানেও মিথ্যা বলিব? তাহা পারিব না।” 
একদিন জীহট্র দেশীয় একটা বৈদ্যের মুত্যু হয়। 
তাহার তিনটা স্বগাতীয় ছিলেন। কিন্তু তিনজনে শব 
বহন করিয়া মণিকর্ণিকায় লইয়া যাওয়! বিশেষ কষ্টকর 
খলিয্না তাহারা আর একটী যৈদ্যের সন্ধান করিতে 
করিতে আমার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
আমি তাহাদের সহিত যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইসাষ। 
এষদ সময়ে আমার অভিভাবক স্থানীয় একজন ব্রাহ্মণ 
ও একজন বৈদ্য আসিয়া বলিলেন যে ক্রীহট্রের বৈদ্যেরা 
আমাদের সমাজের নহেন তর আমার কোন মতেই 
একার্যে যোগ দেওয়। উচিত নহে । যোষ মহাশয় 
বলিলেন “ছেঝো মানুষ ইচ্ছা! করিয়া! বিপলপাপন্প লোফের 
উপকার করিতে চাহিতেছে তাহাতে দোধ কি? যদি 
কোপ দোষ হয় তাহা! গল্গাস্ান করিলেই যাইবে। 
যাদবেস্বর পঞ্ডিত মহাশয়ের পিতৃম্বসার কঠোর ব্রতের 
প্রতিবাদ ঘোষ মহাশয় সর্বদাই করিতেন, বলিতেন, 
“মা আপনি এইরূপে উপবাদ করিতে করিতে যদি 
মরিয়া যান ভাহ। হইলে ত আপনার আত্মহত্যা করা 
হইবে। তাহা হইতে ত কাশীতে মরিলেও উদ্ধার 
হইবে না।” 

এবার যেদিন কাশীতে পৌছিলাম তাহার পরদিন 
অনপুর্ণার বাড়ীর একটা বাড়ের মৃত্যু হইল। বহ্বাদ্য 
বাজাইয়া, নিশান উড়াইয়া মহাঁসমারোহে বছলোকে 
সেই যশাড়ের শব গঙ্গার বিসর্জন করিল। আর্য 
নমাজের একটি যুবক পূর্বে এইকাপ ব্যাপার দেখেন 
নাই। তিনি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, একট 
বণাড়ের জন্য এত ঘট! কেন? উপস্থিত একজন গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন, "অন্নপূর্ণার বশাড় হিমুর মহাপৃজ্য 
বলিরাই তাহার অস্ত এইরূপ মহায়যারোহ হইতেছে ।” 


কাশীতে এক সপ্তাহ। 


দ১ত 


আর একজন গন্তীরতর ভাবে বলিলেন “আপনি 
জানেন ন। যে হিন্দুরা বড় ভক্তিমান জাতি। বৃক্ষ 
তাহাদের পুজা, প্রন্তর তাহাদের পৃজ্য, মহুষ্যকৃত মূর্তি 
ভাহাদের পৃজ্য। কেবল ঈশ্বরে পুজা করিতে হয় 
ইহাই তাহার! জানেন না।” 

বগুদেবের মৃত্যুর পরদিন বৈকালে শ্রীযুক্ত 
ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত মহাশয়ের সহিত বাঙ্গালীটোলার মধ্য 
দিয়া যাইতে যাইতে তিনি একটা দশ এগার ধখসর 
বয়স্ক বাঙ্গালী বালককে দেখাইয়া বলিলেন যে, সেই 
বালকটা সমন্ত বেদ অধ্যয়ন করিয়াছে। বলিতে বলিতে 
বালকটা আমার অতি নিকটবর্তী হইল আমি তাহার 
হাত ধরিঘা ফেলিলায। কয়েকজন লোক হাহ! করিয়া 
বলিল “ও ব্রহ্মচারী উহাকে ছু ইবেন না।” আমি 
বালকটাকে ছাড়িয়। নিয়া ছুই একটী প্রশ্ন করিলাম! 
দেখিলাম সে সংস্কৃত কহিতে পারে না কিন্তু বুঝিতে 
পারে। পরে পুনরায় তাহাকে ধরিয়। সন্ত্রেছে তাহার 
তাহার মুখে হাত বুলাইয়া দিলাম। বালকটী সন্ত 
হুইয়। চলিয়া গেল। 

বালকটী এত সংস্কৃত পড়িয়াও নংন্কতে কথা 
কহিতে পারে না| ইহ| দুঃখের বিষয় বটে কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় নহে! কেননা বাঙ্গালীর! প্রায়ই 
সংস্কতে কথ! কহিতে শিক্ষা করেন ন1। যে বঙ্গদেশে 
এত বড় বড সংস্পতজ্ঞ পণ্ডিত আছেন এবং লন্বপ্রতিষ্ঠ 
সংস্কত গ্রন্থকার আছেন, যে দেশের লোক ইংরেজী 
ভাষায় বক্তৃতা করিয়া সম্পূর্ণরূপে গুতিপন্ন করিয়াছেন 
ঘে বিদেশীভাষার উপর আধিপতাবিস্ত(র করিবার 
ক্ষমতা তাহাদের আছে,_সেই দেশেন লোক তাচ্ছলয 
করিয়। কেন যে সংক্কতে কথা কহিতে শেখেন না 
এবং শুদ্ধ করিয়া সংস্কৃতের উচ্চারণ করেন না তাহা! 
বুঝিতে পারি ন।। 

একদিন ব্রামকৃষ্ণমিশন আশ্রমে খিয়ছিলাম। 
ইহারাই বাণ্তবিক প্রেমের কাধ্য হুতরাং ধর্শরধ্যা 
করিতেছেল। যেখানে কুণ্ন বন্ধুহীন অসমর্থ ব্যক্তিকে 
দেখিতে পান তাহ।কে আশ্রমে লইয়। আসেন এবং 
উষধ পথ্য দেন! যদি কেহ কুসংস্কার বশত আশ্রমে 
যাইতে ন! চাহে তাহা হইলে ভ্তাহার! সেই রোগী 


১৪ 


যেখানে আছে সেখানে পিয়াই তাহার চিকিৎসা 
করিয়া! থাকেন। নেক রুগ্ন স্্ীপুরুষ জাশ্রমে 
আছেন। তন্মধ্যে ছুইটী হিনদুস্থানী সন্ল্যাসীকে 
দেখিলাম। সুমুত্রণ অবস্থায় রাস্তায় পড়িয়া! ছিলেন 
মিশনের লোকেরা সংবাদ পাইপ তাহাদিগকে 
আশ্রমে লইয়! গিয়া শুশ্রঘ! করিয়া বাচাইয়াছেন। 
সাধারণের সাহাধ্যই এই মিশনের একমাত্র নির্ভর। 
মিশনের লোকেরা অপূর্ব্ব ত্যাগ স্বীকার করিয়া এই 
জন্সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। সহত্র সহস্র হিন্দু 
প্রতি নিয়ত পুণ্য সঞ্চয় করিবার জন্ত কাশীতে 
গিয়া থখাকেন। ভাহারা যদি প্রতাকেই এই মিশনে 
কিঞিৎ দান করেন তাহ। হইলে ভীহাদের পুণ্য 
যে ধর্দিত হইবে এ কথা কি এখনকার প্রচলিত 
হিনুধর্্াবল্বী ব্যক্তিরাও বুঝিতে অসমর্থ? 
অনতিদীর্ঘকাল পূর্ব্রে প্রচলিত হিম্দুধর্পের অবস্থা 
এরূপ ছিল যে হারা নিরবচ্ছিন্ন ধর্মমকর্্দের জন্ 
তীর্থে যাইতেন ভাহারাও কোন সহবাত্রীর পীড়া 
হইলে তাহার মৃত্যু পধ্যন্তও অপেক্ষা না করিয়া 
তাহাকে জীবিত অবস্থাতেই রাস্তায় ফেলিয়া? চলিয়া 
যাইতেন। বঞ্তমান হিচ্দুধর্সের অবস্থা কি তদপেক্ষা 
উন্নত হয় নাই? এখনকার হিচ্ছুরাও ধদি ভাবেন 
যে রামু মিশন কেবল সকল বর্দের লোককে 
একজিত করিয়া ও একত্র খাওয়াইয়। জাতি মারিয়! 
ধর্মন্ট করিবার জন্য গবর্ণমেন্টের নিয়োজিত গুপ্তচর 
তাহা হইলে হিন্দু্জাতির শুভ-পরিণামের কি আশ! 
আছে? 

আর এক সম্প্রন্ায় অন্য দিক দিয়া হিচ্দু- 
সমাজের কল্যাণ কার্ধ্যে ব্যাপৃত আছেন। ইহার! 
দগ্ধানন্দ স্বামী প্রতিষ্ঠাপিত আধ্যসমাজের লোক | এই 
সমাজের অনেকেই নিজের সর্বস্ব সমাজে দান করিয়া- 
ছেন। ইহারা সকলেই পঞ্লাবের অধিবাসী । এবার 
আমি কাশীতে গিয়া ইহাদেরই এক জনের বাসায় 
অতিথি হইগ্লাছিলাম। তিনি কেশবদেব "শান্ত 
কবিরাজ । ইহার বয়স ত্রিশ বন্িশ বৎসর। ইনি 
গুরুমুখী, সংস্কত, ইংরেজী, পারসী, গুজরাটা, মরাঠি, 
উর্দূ বাঙ্গাল! প্রন্থুতি ভা! জানেন। ভারতবর্ষের 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৬ 


সর্বত্র ভ্রষণ করিয়ছেন। কলিকাতার বিখ্যাত 
কবিরাজ ৮ ত্বারকানাথ সেন মহামহোপাধ্যায়ের 
নিকটে বঙ্গদেশ প্রচলিত চিকিৎস। বিদ্য। শিক্ষ| করিয়া 
এখন কাশীর দশাশ্বমেধ খাটে চিকিৎসা! ব্যবসায় 
করিয়! থাকেন ! একখানি উ্দ,ও নবজীবন নামে 
একথানি হিন্দী পত্রিকার সম্পাদকতা করেন। এখনও 
অবিবাহিত। শরীরে ও যনে অদঘ্য বল, ক্ষতি ও 
উৎ্সাহ। ইহার মুখে গুনিলাম যে কাশীতে আধ্য 
সমাজের যে শাখা! আছে তাহার সহিত রাজনৈতিক 
কোন নংশ্রব নাই-তাহারা রাজনীতিক কোন চার্চাই 
করেন নাঁ। ভারতবধের অভিসম্পাত শ্বরূপ জাতি- 
ভেদ ও উপধর্ম্বের উচ্ছেদই তাহাদের একমাত্র লক্ষা। 
বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলনকে তাহারা যে কেবল 
সময়োচিত নহে বলিয়া! মনে করেন তাহা নহে গঠিত 
কাধ্য বলিয়াই বিবেচনা করেন হারা ব্রহ্ষ- 
চর্য্যের পক্ষপাতী হইলেও অনেকে বিবাহ দিতে না 
গারিয়! যেরূপ বিপদ্গ্স্ত হইয়া থাকেন তাহা! জানিয়া 
একটী দল সংগঠন করিয়াছেন, এই দলের প্রত্যেকেই 
যে কোন প্রদেশের যে কোন জাতির শিক্ষিত কন্যাকে 
বিব!হ করিতে প্রস্তুত আছেন! এই দলের প্রত্যে- 
কেই উচ্চ বংশীয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত । আমার 
এক বন্ধুর কন্যার সহিত আমি. এই দলের কোন 
ব্যক্তির বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছি। এখনও তৎ- 
সম্বন্ধে কথাবার্তা চলিতেছে । . 

শাস্ত্রীজি দুই দিন আমাকে দশাঙ্বমেধ ঘাট হইতে 
তিন মাইল দুরে নিঞ্জ বাটাতে আহারের নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন । প্রথম দিন গিয়! দেখিলাম নিমক্তিত- 
দের মধ্যে হিন্দুস্থানী, মরাঠি ও পঞ্লাবী কয়েকজন 
আছেন। সকলেরই মন্তকে শিখা! পঞ্জাবীদের এক- 
জন বি এ উপাধিকারী নায দিদ্ধেসশ্বর। মহারারীয়টী 
বেনারস হিন্দু কলেজের একটা ব্রাঙ্গণ ছাত্র । আহার্ধ্য 
সমস্ত বন্তই নিরামিষ এবং সাদাসিধে রকমের। 
ডাহারা জীবিত থকিয়। কাধ্য করিবার জন্যই আহার 
করেন কিন্ত কেবল আহার করিবার জন্তই জীবন ধারখ 
করেন ন| ইহা স্পষ্ট দেখা গেল। ভোজন হইল 
টেবিলে । আহারে? বিবার পূর্ষেই ত্রাঙ্দণ ছাত্রটি 


৩৩শ্‌ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা । 


বলিলেন “আমি নিবেদন করিব কোথায়?" তখন 
একজন উঠিয়া! গির! করেকট। লেবুর পাতা আনি 
দিলেন। তাহার একট! পাতা টেবিলের উপরে 
রাখিয়া সেই গাতার উপরে ত্রাঙ্মণ যুবকটা নিবেদিত 
অন্ন রাখিলেন। আহারের পূর্বের অগ্নিপাত্রে প্র্বলিত 
অগ্সিতে সংস্কৃত মন্ত্র পাঠ করিতে করিতে ঘ্ৃতাহতি 
দিয়া হো কর! হয়। তাহার পর পার্থনা,_-অবশেষে 
আহার। দ্বিতীয় দিন নিমন্ত্রণে হোমের পর একটী 
মহিল! হিন্দী ভাষায় প্রার্থনা করিলেন। 

দয়ানন্দ স্বামীর উপ্ত বীঞঝোৎপন্ন বৃক্ষ যে এত শী্র 
বর্তমান সমৃদ্ধ আকার ধারণ করিবে তাহা তিপিও 
ভাবিয়। ছিলেন কি ন। সনোহ। আমি পূর্বে কাণীতে 
অবস্থানকালে প্রথম বৎসর প্রায় প্রত্যহই বৈকালে 
কাহার নিকটে ষাইয়। ছুই তিন ঘণ্টা! থাকিয়া তাহার 
সহিত অস্তান্ক পণ্ডিতদিগের কখোগকখন শুনিতাম। 
ভাহার মুখোচ্চারিত সরল হ্ৃন্দর সংস্কৃত 
ভাব শুনিয়া পরমনন্দ অনুতব করিতাঁম। 
সমাজের অধিকাংশ লোকই তাহাকে দেখেন নাই, 
আমি তাহাকে দেখিয়াছি ও তাহার সহিত বছদিন 
আলাপ করির,ছি বলিয়া আধ্য সমাজের অনেকের 
কাছে আমি আদর ও সম্মান পাইয়াছি। তিনি 
জাতিভেদ, পুনদন্স, শ্রাদ্ধ, তর্পণ, হোম, বেদের 
অপৌরুষেরতা, রামায়ণ মহাভারত ও সম্ুসংহিতার 
প্রামাণা মানিতেন। কিন্তু তাহার জাতিভেদ বর্তমান 
হিন্দুসমাজের জাতিভেদের স্থায় ছিল না। তিনি 
শৃদ্রের অন্য গ্রহণ করিতেন না এবং শৃদ্রের বাড়িতে 
ভিক্ষা করিতেও যাইতেন নাকিস্তু বলিতেন যে 
শৃত্র যদি নখকেশ কর্তন করিয়া ভাল করিয়! স্থান 
করিয়া শুদ্ধ শরীর ও শুদ্ধ বেশ হয় তাহা হইলে সে 
গাক করিয়! দিলে আহারের কোন বাধা হইতে 
গারে না। রাজেক্রলাল মিত্র শূদ্র হইয়াও বেদ।- 
ধ্যয়ন করিয়াছেন শুনিরা ঝলিলেন, তবে তিনি ব্রাহ্মণ 
হইয়াছেন। ত্রাঙ্মণ কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া যাহারা 
লেখাপড়া শেখে নাই বিশেবতঃ বেদাধ্যয়ন করে নাই 
তাহারাই ভাহার মতে শুত্র। ইহার মতে ঈশ্বর না 
যানিলে ঢলে কিন্তু যাহান্স পুনজন্ম মানে ন] 


কাশীতে এক সপ্তাহ। 


৭১৫ 


তাহারাই প্রস্কৃত নাস্তিক। শ্রাদ্ধ ও তর্পণ বিষয়ে 
দয়ানন্দ স্বামী বলিতেন যে, মুতজনদিগকে প্রত্যহ 
একবার স্মরণ করিলে আমিও যে একদিন মারব 
তাহ। মনে পড়িয়| মনে বৈরাগ্যের উদয় হয় । হোম 
সম্বন্ধে হ্ব'মী বলিতেন যে, হোমের ধূম মেঘে লাগিয়া 
মেঘের জল বিশোধিত হয়--স্তরাং সেই জল 
বৃষ্টি ধারায় পতিত হইয়। প্র্গার হিতসধন করে । 

একদিন এক্কটী সৌখিন বিদ্যার্থী স্বানীর সহিত 
তর্ক করিতে গিয়'ছিল। তাহার একটা! কথা গুনিয়া 
স্বামী বলিলেন “একথা! কোনো বেদে নাই।” বিদ্যার্থী 
বলিল “আপনি কি সমস্ত বেদ গড়িয়াছেন যে এমন 
কথ। বলিতেছেন ?” স্বামী বলিলেন যে “চারি বেদ ও 
চারি উপবেদ সমস্তই পড়িয়ছি।” বিদ্যার্গী বলিল 
এমন কখনই হইতে পারে না। বেদ? অনন্ত এক! 
বেদেই আছে। যদি বেদ অনস্ত হয় তাহ! হইলে 
আপনি সমস্ত বেদ গপড়িলেন কিরপে?" স্বামী 
বলিলেন "বিদত্তি যে তে বেদাঃ জ্ঞানবন্তুঃ পুরুষাঃ 
ত এব অনন্থ।ঃ। যে বেদকে অনন্ত বল! হইয়াছে 
তাহ পুস্তক বেদ নহে। পুস্তক বেদ যদি অনন্ত 
হইত তাহা হইলে মনু তিন তিন বৎসরে এক এক 
বেদ পড়িতে হইবে এরূপ নির্দেশ করিতেন না।” 
মনুসংহিতা সঙ্বন্ধে শ্গামী বলিতেন যে তাহাতে 
পঁচিপটা শ্লোক প্রক্ষিপ্ত আছে। মহীভ।রত সম্বদ্ধে 
ম্বামী একদিন এক আশ্চর্য কথা বলিলেন। কালিদাস 
লাকি একস্থানে লিখিয়াছেন যে তিনি যখন বালক 
ছিলেন তখন মহাভারতে চতুর্ধিংশতি সহ মাত্র 
গ্লোক ছিল_তিনি বৃদ্ধ হইয়া দেখিতেছেন যে 
এখন তাহতে ত্রিশ সহত্র গ্লেরক আছে__মহাভারত যদি 
এইরূপে ধর্দিত কলেবর হয় তাহা হইলে কালে 
তাহা এক উটের বোঝ! হইবে। 

স্বামী হাস্য পরিহাসে নিপুণ ছিলেন | একদিন 
তাহাকে একজন িজ্ঞাসা করিলেন “ব্যাসকাশীতে 
মরি কি বাস্তবিক গর্দভ হয়?” শ্বামী উত্তর 
করিলেন “গর্দভা বদ্তি।” আর একজন বলিলেন 
কাশীতে মরিলে শিবত্ব লাভ হয়। স্বামী বলিলেন 
শবন্ব যে লাভ হয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
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বাঙ্গালীর! স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া 
স্বদেশ প্রচলিত অভিবাদন করিতেন। কিন্তু হিন্ুস্থানী 
ব্রাঙ্গণ পঞ্ডিত বাহার বাইতেন তাহার! - সকলেই 
স্বামীকে সাষ্টাঙ্গে প্রশাম করিতেন। তাহারা 
অনেকেই ম্বামীর মন্তকে পুশ্পাঞ্জলি দিতেন। আমি 
একদিন ম্বামীকে গিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি ঈশ্বর 
পুজা গুচার করিতে আসিয়া নরপৃ্জার অনুমোদন 
করেন কেন?” ম্বামী হাপিয়া বলিলেন “গাযাগ 
পুজা করিয়াই ভরতখণ্ডের এত ছুর্দশা হইয়াছে__ 
পাষাণ পৃজ। করিয়া লোকের বুদ্ধি পাযাণের মত 
হইয়া গিয়াছে। তাহার। ষদি আমার মত একজন 
বুদ্ধিমানূ ব্যক্তির পৃজ। করে তাহা হইলে তাহাদের 
বুদ্ধিও মন্ুযে,র মত হইবে।"(দয়ানন্ হ্ব'বী ভারতবর্ষকে 
ভরতখণ্ড'বলিতেন।) 

মা্গালীদিগকে স্বামী বুদ্ধিমান বলিয়া প্রশংস! 
করিতেন। একদিন মহধি দেবেজ্রনাথের সহিত 
এক তগোবনে তাহার সাক্ষাৎমাত্র হইয়াছিল কিন্ধ 
আলাপ হয় নাই। কলিকাতায় জাদিয়। কেশবচন্্র 
এভূতির সহিত আলাগ হুইয়াছির। কেশবচন্ত্র সেনকে 


ভারভী। 


চৈত্র, ১৩১৬ 
তিনি কেশবসেন চত্র বলিতেন। কেশবচন্দ্র কেমন 
লোক? এই প্রশ্নের উত্তরে শ্বামী বলিসেন "শৃর 
বীরোহস্তি।” বিদ্যাসাগর মহাশয়ও ভাহার 
মতে মহাপুরুষ ছিলেন! একজন বিখ্যাত 
বাঙালী পণ্ডিতকে তিনি “সহাধূর্োহস্তিশ 
বলিতেন। আর একজন বাঙ্গালী পণ্ডিত সম্বদ্ধে 


ষলিতেন “কিঞ্দিপি ন জানাতি।” বঙ্গদেশেয 
পণ্ডিতের! সংস্কৃতি কথ! কহিতে পারেন না ইছাতে 
স্বামীর বিশ্বাস হইয়াছিল যে “বঙ্গদেশে সংক্কত বিদ্যায়াঃ 
প্রচার এব নান্তি।” বাঙ্গালীরা বক্তা শুনিতে 
গুলিতে হাততালি দিয়া থাকেন তাহ। দেখিয়! কাশীতে 
গিয়া ম্বাবীজি একদিন বলিয়াছিলেন “বঙ্গীয়া 
যদ] প্রসন্গা ভবস্তি তা হন্তৈঃ পট, পট, ইত্যাকারং 
ধবনিং কুর্বস্তি।” একদিন একজন বলিলেন যে 
বাঙ্গালীরা পদ্মকে পন্দ বলেন। স্বামী বলিলেন 
শ্ৰলীয়। মন্তারন্য ভক্ষণং কুর্বস্তি 1” 

দয়ানন্দ সরপ্বতী সন্বপ্ধে আরও অনেক কখ- 
বলিবার আছে। কিন্তু বন্ধ দীর্ঘ হইর! পড়িল, এজস্ত 
আজ এইখানেই উপসংহার করিলাম। 

শ্রীবীরেশ্বর সেন। 


স্বাধীন ত্রিপুরায় রাজ্যাভিষেক। 


ত্রিপুরার নৃতন রাজপ্রাসা্টি কলিকাঁতার 
গভর্ণমেপ্ট হাউসের অন্ুকরণেই গঠিত। মাঝে 
গম্থু্, উচ্চ চুড়ার ছই পার্খে সুন্দর খিলান কর! 
বারান্দা তাহার মধ্যস্থলে সথসজ্জিত:গৃহাবলী। 
নীচে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্কটক স্তম্ভের উপর 
গন্ুজটি রক্ষিত। সম্মুখের প্রাঙ্গণ হইতে 
উপরে উঠ্িবার জন্য সারি সারি অতি মুচারু 
রূপে গঠিত বিশাল সিঁড়ি উঠিয়াছে। সমস্ত 
বাঁড়িটি শীত্রবর্ণ ইনামেলের পেণ্টে রপ্তিত? 
তাহার রজত আভা হুর্যযালোকে ও চক্ট্রোদয়ে 


বড়ই সুন্দর দেখায়। মন্দুখের ছুইটি প্রশস্ত . 


ইদে সেই ছবি প্রতিবিদ্বিত হইয়া সে দৃ্ী 
বড়ই মনোহারী করিয়া তুলে। 

এই হুইটি হদের আয়তন প্রায় ৬ মাইল 
হইবে। চারিদিকের মহিমাময় দৃশ্ত ইহার 
প্রশস্ত জলে গ্রতিফলিত হইয়া-উপরেকর 
আকাশ ও শ্বেত অট্রালিক! ও ফুলময় উদ্যান 
দৃশ্তকে আরও উজ্জ্রলততর দেখায়। সামনে 
উপধূর্ণপরি অনেকগুলি ভোরণের নীচে দয 
ধারে ধারে সারি সারি গাছবিশিষ্ট প্রশস্ত 
রাজপথ সহরের ভিতর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
সব রাস্ত! প্যারীনগরেের মত. সোজা সোজা ? 
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ত্রিপুরায় রাজ্যাভিষেক 





খত বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা। 


তাহাতে মাঝের জধিখগুগুলি সহ সহ্গান 
ও সরল ভাবে বিভক্ত 1: পুরাতন রাজো 
এই সকল নূতন ভাবের সঙ্া হেন চিন্রপটে 
ছারা আলোকের মধুর সম্মিলন! 
এই সাজ প্রাসাদটির সম্মুখদেশে উক্ত 
সুবিস্বৃত ফুলময় উদ্যান ও হুদ শোভিত, আর 
একপাশে অন্দরমহলের উচ্চ উচ্চ প্রাচীর,__ 
অন্যপার্খে সেই হাক্তময় ধ্বজা পতাকা 
উড্ভীরমান রাক্যাভিষেকের নবগঠিত . মণ্ডপ। 
পশ্চাঁতের বিস্তৃত মাঠ সিপাহীদিগের ভশীল্‌ 
করিবার স্থান। 

রাজ প্রাসাদের সি'ড়ি দি উঠিয়াই একটি 
দালানে পড়া যায়-_-ভার হই ধারে সুসজ্জিত 
ক্বর। খরের মধ্যেই লতাপতা ঘেরা একটি 
স্কটিক উৎস শত প্রবাহে জণ ধারা ছুটাইক়া 
শোঁত! পাইতেছে, ফোয়ারার ছুই ধারে ছইটি 
সুনার শ্বেত প্রস্তয়-সুর্তি-রকা্টি। ০১৫৩৩ 
৪75০০9” অর্থাৎ পুরাতন গ্রীশ দেশের ফলিত 
বিভিন্ন ভাবের তিনটি নগ্ধ বমনীমৃর্তি। 
সোনার 'আপেল পাইবার লালসায় “ভিনাঁস* 
প্জুনো” ও *মিনার্ড দেবী” যেরূপ ভাবে 
রাজপুত্র প্যারিশের কাছে দীড়াইয়! 
ছিলেন ইহা'দিগেরও সেই ঠাট। অপর দিকে 
৬৩05 20৫ 1১০/০11০* অর্থাৎ শচীদেবী 
ও তাহার প্রণরী একটি শব দৃত। 
'সাইকিক+ আকাশ হইতে ভীরধেগে মর্ত্য- 
ভুমিতে উড়িা আপিকা বিহ্বলভাবে 
ধরাশারিতা শচীদেবীর মুখ চুঙ্বল 
করিতেছেন ।--ভাহাতে উভয়েরই সমান 
আগ্রহ। স্ব দৃতটিই (৮57১৩ ) 
মানব দরের অন্রাগ, শচীদেবী সৌন্দর্য্য- 
 রূপিনী। অনুরাগ পৌনদ্ধ্য এই ছুইটির অখও 


স্বাধীন জিপুঁরায় রাজ্যাভিবেক। | 
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অন্ত অক্ষয় নৈসর্গিক আকর্ষণ এই ছবিটিকে 
সুন্দর ভাবে দেখান আছে। 

পাশের ঘরেই একটি অতি বৃহৎ 
সবর লাইব্রেরী আছে। যে সকল পুস্তক 
জ্ঞানদায়ী ও মনের উন্নতি সম্পাদন করে 
সেই সব পুস্তকে ইহা! পরিপূর্ণ_অন্যান্ত 
লাইব্রেরীর মত নাটক নভেলে পূর্ণ নহে। 
এখানে একটি জঁলমারীতে *[২০651070৪* 
বই ঠামা আছে। তাহাতে আধুনিক নান! 
বিষয়ের নুন্দর ্ুচীপত্র ছাঁপাঁ। যে 
বিষয়ের আবশ্তক অতি অল্লক্ষণের মধ্যেই 
ইহাতে তাহার সন্ধান পাওয়া যায়। তবে 
হুঃখের বিষয় এমন সুন্দর লাইব্রেরিটি সর্ধদাই 
বন্ধ থাকিত। পড়িবার ও বুঝিবার লৌকও 
বড় দেখিলাম না। আমি অনেক চেষ্টা 
করিয়াছি এক দিনও আলমারী খোলা! পি 
নাই। কেবল একটি আলমারীর একখানি 
ভাঙ্গা কাচের. ভিত্তর দিয়া দুই একখানি বই 
দেখিয়াছি। তার পর বিজিয়ার্ড খেলিবার ঘর। 
তার এক পাশের একটি ঘরে দাক্ষাতগ্রার্থী 
দর্শকদের সহিত মহারাজ! আসিয়া সাক্ষাৎ 
করেন। নানারূপ আধুনিক ও পুরাকালিক 
ছবি আসবাব ও মণিমুক্তাখচিত সরঞ্জমে 
সে ঘরটি সাজান, পুরাতন ঢাল তরবার ও বর্ধ 
দেওয়ালে টারঙান আছে। তারই পাঁশে গ্রশত্থ 
দরবার হল। মহারাজের নির্জনে বলিবার 
প্রকোষ্ঠ আর এক প্রান্তে-অনেক ঘর অতি- 
ক্রম করিয়া সেখানে খালি পায়ে ঢুকিতে হয়। 

কিন্ত এ সকল স্থায়ী মুল্যবান সৌন্দর্যকে 
অতিক্রম করিরা ছইদিনের বাঁশ ও রঙ্গিন 
কাপড়ে নিশ্মিত সেই প্রকাণ্ড পাণ্যাশটি তখন 
আরও স্বন্বর দেখাইতেছিল। অতি মনোহর 
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কারুকাধ্যকরী বাশের বেড়া দিয়া স্থানটি 
খেরা। মধ্যস্থলে ত্বর্ণজড়িত উচ্ড সিংহাসন 
ও আশে পাশে গণ্ামান্ধ কর্মচারী ও 
পার্থচরদের ঈ্লাড়াইবার স্থান। আর ছুই 
ধারে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের আসন নির্দারিত। 
বিস্তৃত তীবুটি উচ্চে নানা রকমের ধ্বজ! 
উড়াইয়। বিভিন্ন রাজোর সমৃদ্ধি দেখাইতেছিল। 
মিংহ আঁক ব্রিটিশের ধ্বজা, চাদ ও তারা” 
আকা ত্রিপুরার ধ্বজ| পাশাপাশি বিরাজ 
করিতেছিল। এই স্থানেই রাঁজ্যাভিষেকের 
বিপুল আয়োজন-_ব্স্তসমস্ত ভাবে রাজ্যের 
কর্ধচারীরা সৈনিকের পোষাক পরিয় 
চারিদিকে ঘুরিতেছিল। সকল দ্বারগুলি 
শানিত অন্ত্রধারী প্রহরীদের দ্বারা পরিলক্ষিত। 
২৫শে নভেম্বর এই উৎসব বম্পন্ন হইল। 

ছই দিন পূর্বে ছোটলাট বাহাদুর 
পহেয়ার” সাহেব উচ্চ কর্পচারীদের সঙ্গে 
*আগড়তল।” ষ্টেসনে আসিয়া গাঁড়িতেই সান্ধ্য- 
ভোজন ও রাব্রিধাপনাস্তে পরদিন প্রাতে 
৮্টার সময় ত্রিপুরা রাজ্যের রাজধানী 
আগড়তলায় প্রবেশ করেন। ঠিক ছুই রাজ্যের 
সীমানা একটি সুন্বর তোরণ গা! 
ও পথের ধারে ধারে ফুলের মালা, ধবঞ্গা- 
পতাকা ও ছুই সারি এ দেশী সিপাহি 
শোভ1 পাইতেছিল। অল্প দুরে:দুরে দণ্ডীয়মান 
প্রজাগণের জয়োল্লাসের ও আনন্দ কোলাহলের 
মধ্য দিয়! মোটর গাড়ি চড়িয়া লাট বাহাছুর 
নির্ধারিত আবাসে গেলেন। 

সে স্থানটি খরআোতা একটি ক্ষুদ্র 
নদীর ধারে। পশ্চাতে উচ্চ পাহাড়, 
চারিদিকে নানারূপ ফুলের বাগান ও 
অন্তান্ত নিমন্ত্রিত সাহেবদের তবু । স্থানটি 


তারতী। 


চৈত্র, ১৩১৬ 


অতি মনোহর। এ গোলমালের দিনে 
পুলিস কর্মচারীরা চারিদিকে সতর্কে 
পাহ্থারা দিতেছিল। উৎসবের জন্য সমস্ত 
নগর অতি সুন্দরভাবে সঙ্জিত। রাস্তায় 
রাম্তায় তোরণ, ছুই ধারে লতাপাতার ও 
ধ্বজা পতাকার সজ্জা ; রাজবাটির লন্মুখদেশ 
সর্বাপেক্ষা স্থসজ্জিত। 

জনতার অবধি নাই কত দেশ দেশাস্তর 
হইতে লোক আসিঙ্লা্ছে। সকলেরই মুখ 
আনন্দ ও শুভ ইচ্ছা পূর্ণ। তাহার! নির্ণিমেষ 
নয়নে_-অনৃষ্ট পুর্ব সে মহোঁৎসব--কাতার 
দিয়া দীড়াইয়া! দেখিতেছে। নগরটিও তখন 
নানারপ দৌকান পসারে ভরা। সাধারণ 
লোকের জন্ত নানা স্থানের নানা ভাবে 
নাচগানের আড্ড। তৈদ্থারী হইরাছিল। নর্তকী 
গীয়কী যাত্র! থিয়েটার সার্কাস ও অন্থান্ঠ 
নানা তামাসার সমারোহ । 

রাজ্যারোহণের শুভদিনে প্রাতঃকাঁল 
হইতেই_শাক ঘণ্টা তুরী ভেরী দুন্দুভি 
প্রভৃতি নানারূপ মঙ্গল বাগ যন্ত্র বাজিয়! উঠিল। 
নানা প্রকারের মঙ্গল গীতির আর অভাব 
ছিল নাঁ। প্রাতে আটটার সময়ে সভা। 
তার পুর্ব হইতেই সকল নিমন্ত্রিত দর্শকবৃন্দ 
দরবারে আঁপিয়। নিজ নিজ স্থান দখল করিয়! 
ধদিলেন। চারিদিকে চেয়ার। বাহিরে 
অজস্র লোক সংখ্যা । ভিড় ঠেলিয়। আলিবার 
যো নাই। সবাই রাজ্যাভিষেক দেখিতে 
পাগল। ঠেলাঠেলির সময় প্রহরীর! তাহাদের 
উপর দারুণ বেত্রাঘাত করিতে লাগিল। 
সেইটিই বড়ই কষ্টের দৃশ্ত। 

পূর্বেই বলিয়াছি,মগ্ুপের  মধ্যদেশে 
চন্্রাতপের তলায় সিংহাসন স্থাপিত তার 


৩৩ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা । 


চারিপাঁশে কর্মচারীদের দীড়াইবার স্থান। 
নিকটেই লাট বাহাদুরের বসিবার উচ্চ 
কাষ্ঠাদন। আশেপাশে গণ্যমান্ত দর্শকবৃন্দের 
বদিবার আসন। আর চতুর্দিকে লোকের 
জনতা। এক প্রান্তে লোবোর বাগুধারীগণ 
অন্ত প্রান্তে লম্বা আলখাল্লাধারী মহামহোপাধ্যায় 
ও পুরোহিতগণ এবং ধারে ধাঁরে সেদেশী 
খর্বাকৃতি অথচ বলিষ্ঠ দেহ সৈগ্ভদল দঈাড়াইয়া। 
তাহারা দেখিতে অনেকট! গুরথ! দৈন্ত বা 
জাপানী সৈস্তের মত) বুদ্ধকার্ধে পটু ও 
পাহাড়ে চড়িতে ক্ষিপ্রপদ। কত বিভিন্ন 
দেশের রাজরাজড়াও আসিয়াছিলেন; যথা 
মণিপুর, ভূটান, সিকিম নেপালের সৈন্ঠাধ্যক্ষ 
ইত্যাদি। লানা দেশের নানা প্রকারের 
লোক ও তাদের পোষাক দেঝিলে-_বিশ্বয়ের 
আর সীম! থাকে না। আর দুরে সেই 
শ্বেতপ্রস্তর নির্শিতি রাজ প্রাসাদটির জানালার 
পররধা দিয়া অন্তঃপুরবাসিনী বন্দিনীদের 
দেখিবার স্থান নিরূপিত ছিল। হৃুর্ধ্যালোকে 
তখন চারিদিক হাসিতেছিল। 

এমন সময় বাজনা বাজিয়া উঠিল। 
সমারোহ এই দিকেই আসিতেছে জানিয়! 
সকল দর্শকই দীড়াইয়া সেই দিকে দেখিতে 
লাগিলেন। জনতা আরও অসংঘত ও 
কোলাহলময় হৃইপা উঠিল। আরও ঘন 
ঘন বেত্রাধাতও চলিতে লাগ্িল। এই সময়ে 
প্রথমে রাজপথে আঠারটি হাতির সারি 
দেখা গেল। ন্বর্ণথচিত আবরণে তাহাদের 


গাত্র ঢাকা । কাহারও কাহারও দাত 
ও মাথাও স্থদজ্দিত। উপরে মাহুত 
ও কোনও বড়লোক উপবিষ্ট) হাতির 
আত্ছিন 7৯ ছিলি বরা রিয়ার 


স্বাধীন ত্রিপুরায় রাজ্যাভিষেক। 


৭১৯ 


পরে গাড়ি করিয়াও 
আমিলেন। 

লাটবাহাছুর রাজবাটার সামনে অবতরণ 
করিয়া রাজাকে সঙ্গে লইয়। মণ্ডপে প্রবেশ 
করিলেন । সে সময়কার গোলমাল ও লোকের 
উত্তেজনা দেখে কে! চারিদিকে শঙ্খ ছন্দুতি 
বাজিয়। উঠিল। ব্যাণড পূর্ব হইতেই আগমন 
গীতি গাহিতেছিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও 
সবদয়গ্রাহী হইয়াছিল-_পুরবালাদের অন্তরের 
একান্তিক আগ্রহপূর্ণ হুলুধ্বনিং চিকৃ ফেল! 
সেই রাজ প্রাপাদের জানালাগুলি হইতে সেই 
মধুর ভলুধবনি এখনও যেন আমার কাণে 
বাজিতেছে । 

পরে লাট বাহাদুর অগ্রসর হইয়| মহা 
রাজকে ব্রিটিশরাজের খেলা দিলেন। 
ও প্রহাপহার স্বরূপ ১০১ টাক! উপঢটৌকন 
পাইলেন। তার পর বক্তৃতা করিয়া মহা- 
রাজের হাত ধরিয়! ৭ বার সিংহাসন ঘুরাইয়া 
মহারাজকে সিংহাননে বদাইয়। দিলেন। 
এই সময় আবার তুমুল কোলাহল। 
সাতবার এইরূপ প্রদক্ষিণ, ধান দুর্বধাদানে 
আশীর্বাদের মত, একটি দেশী প্রথ। 


অনেক লোক 


আবার তুমুল কোলাহল আনন্দ 
ধ্বনি, শাঁকঘণ্টা ও হুলুধ্বনি বাজিল্না 
উঠিল। তাহা শুনিলে অঙ্গ শিহরিয়! উঠে। 


ময়ূর পিংহাসনের চারিদিকে নানাবধপ অস্ত্র 
শস্্র ও নিশান লইয়া! কর্মুচারীগণ দীড়াইয়া 
ছিলেন, সে সব আদবাব গুলি অতি পুরা- 
কালিক্ ও বিশ্ময়কর) দেখিতে কোনটি 
হাতের মত কোনটি বা চাদের মত ইত্যাদি। 

ইহার পরেই পুরোহিতদের আশীর্বাদ 


ও ০ হু 


৭২৪ 


তাহাদের বেদ গান ও আশির্বচন গুলির 
গুরুত্ব বা গাস্তা্া আশাজনক হাঁদয়গ্রাহী হয় 
নাই । তাহাদের মঙ্গলবারি সিঞ্চনে মহারাজের 
সর্দি লাগিয়া গেল। তাহার! রাঞ্জার সন্ধান 
সহঙ্দে কি ছাড়িতে চান। পরে দলে দলে 
গণামাগ্ঠ গ্রজা জমীদার ও ভূম্যধিকারীর! 
রাঞ্জদর্শনে চলিলেন। আশ্চর্ধা এই, 
অধিকাংশই মুসলমান ভূম্যধিকারী। কি 
তালুকদার কি প্রজা ত্ীহার্দের তিনজন 
মুসলমান ও একজন হিন্দু । তবে হিন্দু 
মুসলমানে ইংরাজ রাজত্বে যেমন রেশারেশি 
বেশী হইয়াছে ও সব দেশে তা কিছুই নাই, 
বেশ সত্ভাব। তাদেরও মুখে আনন ধরে 
না। শুভাকাজ্ষাও অন্তর ভরা। 

সেই দিন সন্ধ্যায় দরবার ও পর দিন 
রাজকীয় ভোজ (5069 01779£ ) স্মাধ! 
হইয়া গেলে লাট বাহাদুর ও অধিকাংশ ইংরাজ 
অতিথি চলিয়া গেলেন। যাইবার পূর্বে 
উৎসবের দিনে রাত্রে লাট বাহাছ্ধর ও অন্ান্ত 
ইংরাজ ও মেমের! একত্রে “বোসের সার্কান” 
ও মিনার্ভ থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলেন। 
তখন সাধারণ দর্শকবুন্দের সে পথ দিয়া 
যাতায়াতের হুকুম ছিল না। যাহারাও বানা 
জানিয়া বা একান্ত কৌতুহল পরবশ হইয়া দে 
পথে চলিয়াছিল তাহাদের কত নির্যাতন সহিতে 
হইয়াছে । অনেক স্থানেই স্বচক্ষে দেখিয়াছি 
অতিথি সংকারের সঙ্গে সঙ্গে আগস্তকদের 
উপর বেত্রাঘাত ও তাড়না সমান হিসাবে 
চলিয়াছে। এই ঘটনাটিই কেবল” দেই 
শুভদিনের কালিমার কথা । 

উৎমব সংক্রান্ত আরও দু-একটি বিষয় 
বর্ণন! করিয়। প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 


ভারতী । 


চৈত্, ১৩১৬ 


কেবল ভ'ষণ অপরাধে দণ্ডিত কয়েকজন 
বন্দী ছাড়া সে দেশের জেলখানার প্রায় সকল 
কয়েনীকেই এই উৎসবে খালাস দেওয়া 


হইয়াছিল, কয়েদীদের মধ্যে ১৭৪ আনা 
মুসলমান ও যে সব অপরাধে তাহাদিগকে 
দাত দেখিলাম সেগুলে সবই অতি নৃশংস 
সুরুতর অপরার্ধ। গাজা 


বলিয়া হঠাৎ অস্থায়ীভাবে পাগলামী 


একজন খাইত 
তার 
আদিত। গার এ দোষ চিরকালই আছে। 
সে সেই অবস্থায় আপনার তিনটি ছেলেকে 
হত্যা করিয়াছে ও পরে জ্ঞান হইলে এখন 
একান্ত সন্তপ্ত । তাছাড়া ইহাদের মধ্যে তিনটি 
গেরুয়া বসন পরা ধুবা সন্স্যাসীদদের আবন্ধ 
দেখিলাম । "এনার্কিষ্** সন্দেহ করিয়া তাদের 
গ্রেফতার করা হইয়াছে । 

এইবার উৎসবের দিনের সন্ধ্যায় আলো 
ও আতসবাজির কথা বলি। তথায় এমন 
জায়গা ছিল ন1 ষেস্থান সারি সারি আলোকে 
না আলোকিত হইয়াছিল। বিশংল রাঁজ- 
প্রাসাদের প্রতিরেথায় শানা বর্ণের আলে! 
চূড়া অনধি সাজান। সামনের বাস্তাগুলি 
ইলেকটিক আলোকে ও চীনে লগ্নে ভর । 
ছুই ধারের হুদ চতুর্দিকে আলোকিত হইয়! 
সকল স্থানের আলোক সজ্জা আপনার অঙ্গে 
প্রতিবিষ্বিত করিয়া মাটির নীচে দ্বিতীয় রহস্ত 
দেখাইতেছিল। আমি সেদিন গভীর রাত্রে 
একা এক প্রান্তে দীাড়াইয়৷ সেই মহিমাময় 
দৃশ্ত স্তশ্তিত হইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া! অবলোকন 
করিয়াছি। 

আতস বাজির কাঁরথানা সে অত্যস্ত 
লোমহর্ষক 1 পটক! ফুটিল, তুবড়ী ছুটিল, 


আকাশে বড় বড় ফাল্গুস উঠিল, ও গাছ্ছে 


৩৩শ বর্ষ, দাশ সংখ্যা। 


আলোকের নানা রঙ্গের .ফুল ফল ফুটিল। 
কামানের মত অভ্রভেদী মিনাদে বোমাগুলি 
আকাশে উঠিয়। নান রঙ্গের তারক! সন 
করিয়া 'আকাশপৃষ্ঠে ফাটিতে লাগিল। 
পড়িবার কালে তার প্রতি আলোকরেখাটি 
খানিকক্ষণ শৃন্টে বিরাজিত থাকিয়া তবে 
পড়ে। শুন্তে ঢিল ছুড়িয়া এইরূপ উন্মত্ত হইয়া 
আগুন লইন্না খেল! আর থামে না। সবাই 
ভয়ে প্রস্ত পাছে জলন্ত আগুন মাথার পড়ে 
অথ সবাই দেখিতে ও মহা৷ উত্ন্ুক। অনেক 
হুর্টনাও হইল। হাসপাতালে পর দিন গিয়! 
দেখি তিন জন লোক তরী আমোদে পুড়িয় 
গিয়াছে । ত্রিপুরায় অধিকাংশই চালা ঘর 
সহদ্দেই আগুণ লাগে সেরূপ স্থানে এরূপ 
হাউই ছোড়া আমোদ বড়ই তয়াবহ। 

এইবার  রাওভাগায়ের কথা।, সে 
ভাগারে দেশ বিদেশ হইতে কত .সুখাস্ত 
আনিয়া জমা ছিপন। ঢাকার এক রকম ক্ষীর 
দেখিলাম সেরূপ কখনও দেখি নাই। 
বড়বড় মালগা করিয়! তাহা রক্ষিত) 
উপরের অংশটি বড়ই শব হইগ্রা আছে-_তার 
তলায় পাতলা ক্ষীর । এই আবরণের দরুণ 
এই ক্ষীর নাকি ১৭১২ দিনেও পচে না। 
বাহার! নিজে খাইয়াছেন তাহাদের মুখে 
গুনিলাম যে ইহা অতি স্শ্থাধ ও খাইলে 
কোনও অন্্থ হয়না । আমার ইচ্ছ! ছিল 
খানিকট। সঙ্গে কারগ্কা কলিকাতায় আনিয়া 
অনুখীক্ষণ যক্্রের দ্বারা! পরীক্ষা! করি তাহাতে 
কোনও রূপ কাঁটান্থ আছে কিনা । কিন্তু 
তাহা ঘটিয়! উঠিল না| যথার্থই যদি এক্সপ 
ভাবে ক্ষীর রাখা চচল তাহা হইলে তো 
কলিকাতা সহরের. দারুণ ভুধের অভাব 


ঁ 


স্বাধীন ব্রিপুরার রাজ্যাভিষেক। 


৭২১ 


অনেকটা এইরূপ ক্ষীরের আমদানী দ্বার! 
পূরণ হইতে পারে। ১111 
অনেকটা এই দ্িনিষ। আমাদের হাতে শত 
উপায় থাকিলেও আমরা তাহার সব্যবহার 
করিতে জানি না। 

নিমন্ত্রণ খাওয়াইবার সময় যেরূপ খাওয়ান 
আমার প্রশস্ত বলিয়া মনে হইতে লাগিল 
তা এই। মকল জনতার স্থানে গুকন! গুকন! 
জিনিষ খাওয়ানই নিরাপদ কারণ তাহাতে 
শীব্র জাবাণু, বা তাদের বিষ্টি তত সহজে 
পড়ে না। আর ঘাট! দলান জিনিষ অপেক্ষা 
লোকেও তাহা অনেক শ্রদ্ধার সহিত খায়। 
অল্প দ্রিনিষ যেমন পরিতৃপ্তিকর রাশিকুত 
জিনিবে তাহা হয় না। তাহা ছাড়া ইহা 
কত অপচয় নিবারক। এখনকার ব্যবস্থায় 
লোকের পাতে চৌদ্দ আন! দ্রব্যের মধ 
তারা ছুই আনা মাত্র থা । আমাদের এমন 
গরীব ও ছুঙিক্ষ গীড়িত দেশে কি ওরূপ 
অপচয় পাপ নহে? কত লোক আমাদের 
জানিত ও অজানিত ভাবে ন। থাইয়। মযে। 
তাহাদের কাছে ওই গ্রাসগুলি কতই ছুশ্বাপা। 

মাছ প্রভৃতি যে সব সামগ্রী স্বথা্থ 
অথচ অনেক দিন থাকে না সেগুলি পচিয়া 
গিয়। কতই অনি করিতে পারে। সে 
সকল ত্রব্য আহার করিলেও যেমন রোগ 
হয়_তার ছূর্গন্ধেও তেমনি রোগ আনে। 
অমন জনতার স্থানে সে সব দ্রব্য না আনাই 
ভাল। জীবন্ত পাঠাগুলি গলার রজ্জন্ধ 
হইয়া অতিনিষ্ঠু তাবে টানিয়া ইাচড়াইয়া 
বধাস্থানে নীত হইতেছিল। তাদের করুপ 
বোঁদন বড়ই কই্টকর। 


5৮155 


এমন আনন্দের দিনে 
নিরশ্রেণীর প্রাণীকে এমন কষ্ট দেওয়! কেন ? 


চ 


দংং 


ব্রিপুরার হাসপাতালের ব্যবস্থা অতি 
সুন্দর। এখানে সব জাতির জন্ত আলাদা 
আলাঘ। স্থান। আমি বদিও জাতিভেম্ প্রথার 
উচ্ছেদই কল্যাণকর বিবেচনা! করি, তথাপি 
দেশের বর্তমান অবস্থায় -হাঁসপাতালের প্রতি 
দেশের লোকের অরন্ধা আনিতে হইলে জাতি- 
বিচার রক্ষা একান্ত আবশ্তক। এখানে আর 
একটি যে মহতী ব্যবস্থা দেখিলাম সেটি আর 
কোথাও কখনও দেখি নাই। কোনও 
লোকের অস্থথ হইয়া! হাসপাতালে আসিলে 
হই এক জন আত্মীরও তার সেবার জন্ত তথায় 
থাকিতে পায়। তাহাদের থাকিবার স্থান ও 
আহা রাঁজ সরকার দেন। অসাধ্য রোগে 
আক্রান্ত অথচ অসহায় এমন লোক 
হইলে হাসপাতালে চিরদিনের জন্য তাকে 
স্বান দেওয়া হন়। ইংরাজ রাজত্বে এ 
ছুইটির একটি ব্যবস্থাও নাই ;-_হইলে 
ভাল হয় বলা বাহুল্য। 

এখানে আর একটি নুতন কীর্তি 
একটি বালিকা বিষ্ভালয় স্থাপন। ইহার 
বাড়া সমাজের হিতকর অনুষ্ঠান ইহসংসারে 
আর কোথাও নাই। সকল তীর্থদর্শন ও 
দেবমন্দির প্রতিষ্ঠার ফল এই এক মহাব্রতে 
পাওয়া যায়। ইহকাল ও পরকাল উভয় 
কালেই সুখ সম্পদ একত্র আসে। 

এইবার  ছোটলাট বাহার ও 
মহারাজের বক্তৃত]র সম্বন্ধে ছু একটি কথা 
বলিয়। আমি বিদায় গ্রহণ করিব। 

ছোটলাটের বক্তৃতার এই “কথাগুলি 
উল্লেখ যোগ্য-- 

১। ত্রিপুরার সঙ্গে জামাদের কারবার অনেকদিন 
হইতে। কিছুদিন হইতে একজন ইংরাজ "রেসিডেন্ট” 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৬ 


এখানে আছেন। পূর্বে প্রতি রাল্যাভিবেকে 
কলেক্টর হেব উপস্থিত থাকিতেন। এ বছর 
উত্তরাধিকার সুত্র আমি চিরকালের জঙ্ক দৃঢ় 
করিবার মানসে নিজে আশিক] রাজ্যাভিষেক 
করিতেছি। 

২। পুরাতন মহারাজ! রাজ্যের অনেক উন্নতি 
করিকাছিলেন__াহার ১২ বৎসরের রাজাকালে ছুই 
লক্ষ হইতে এগার লক্ষ মুদ্রা আয় বাড়ে। তিদি 
হাসপাতাল ও রাঞ্জকুমার কলেজ স্থপনা করেন। 

৩। আযাদের পরস্পরের এই বুঝা গড়া চাই যেঃ 
ব্রিটিশ গভর্ণযেণ্টের মত লইয়াই উত্তরাধিকারী নিযুক্ত 
হইবে । কোনও নিকটতম আত্মীয় বা রার্সা যার নাম 
করিবেন অথবা পূর্বপুরুষ হইতে উদ্ভত এমন যে 
কোনও লোক উক্তরাজ্যের অধিকারী হইতে পালিবেন। 

৪। যতদিন আপনারা রাজভক্ত খাকিবেন 
ততদিন আমরা বন্ধু খাকিব। আজকালকার 
স্বাধীন রাজাদের সহিত ভিন্ন প্রণলীতে 
চলিবার বাবস্থা! হইতেছে! বিশেষ না আবশ্তক 
হইলে তাহাদের দেশের ভিতরকার কার্যে হতক্ষেপ 
হইবে না. তবে সৃশাসন চাই। 

মহারাজের বক্তৃতা ।-- 

১। আমর] সর্বদাই রাঁজভক্ত থাকিব ভারতের 
সেই অবস্থাতেই সর্বাপেক্ষা কুশল। 

৩। আমি অতি অল্পবয়নে গুরুভার পাইয্লাছি 
আমাকে উপদেশ দানে বাধিত করিবেন । 

ছয়দিন পরমন্থখে সেই রাজ্যে 
বাস করিয়া ও উৎমবাদি দেখিয়! দেশে 
ফিরিয়াছি। আমার মনে একই গু ইচ্ছা 
অহরহ জাগিয়াছে তাহা এই যে, আধুনিক 
উন্নতিশীল ও জ্ঞানবহল সময়ের সবদৃষ্টান্ত 
লইয়া! পুরাঁতনের ঘতট! পরিবর্তন আবশ্তক 
সেইটুকু অবাধে করিয়া রাজ্যের কুশল ও 
প্রজার সুখবৃদ্ধি করা হউক । 

আর একটি কথা, দেশে রমণীজাতির 


৩৩শ বর্ষ, স্বাদশ সংখ্যা? 


অবস্থা হত উন্নত হইবে দেশের শুভদিন 
ততই নিকটবর্তী হইবে। এ সত্য তৃভারতে 
নকল জাতির পক্ষেই সমান। এই সত্য 
উপলব্ধি করা লোকপালফ রাজার প্রথম 


০ 


কাজ। আশ! করি আমাদের তরুণ মহারাজ 

ভিক্টোরিয়। বালিকা বিগ্ভালয়ের ভিত্তি স্থাপনের 

সহিত চিরকাল একথাটি মনে রাখিবেন। 
শ্রইন্দুমাধব মল্লিক । 





3... চিত্রব্যাখ্য।। 


রাজা নয অরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার 
কর্তৃক অস্কিত চিত্রের প্রতিলিপি। 

বাজা নহুষ ব্রিভূবন অর করিয়া ইন্্রানীক্কে 
লাত করিবার জন্ত মহাগর্কে স্বর্গ যাত্রা 
করেন। তাহার আদেশে সহন্ন খষি তাহার 


রথ আকাশ পথে বহন করিয়। লইয়! যাইতে- 
ছিলেন, হঠাৎ নহুষের পা অগন্তা খধির 
মাথায় ঠেকে, তাহাতে খধি প্রবর কুদ্ধ হইয়! 
নহুষকে শাপ দেন। সেই শাপে নহুষের 
পতন হয়। 


চয়ন। 
উক্কাপাত। 


/ পুরাকালে জনদাধারণ উদ্ধাপাতকে “থ্ব্গ হইতে 
. প্রস্তর গঙ্চন বলিয়া করস! কর্িতেদ। বৈজ্ঞানিক 
গবেরণার পূর্বে এইরপ প্রস্তর পতন যে বিশেষ শরদ্ধা- 
ভক্তির সহিত পরিলক্ষিত হই তাহার বথেষ্ট প্রমাণ 
গাওয়া যায়| আমরা আজ ফয়েকটী দৃষ্টান্ত উল্লেখ 
করিব। ঃ 
ত্ী্টর্দ সম্বপ্কীয় যশুয়া পুপ্তকে (০01: ০6 
1991108 ) আমরা 'নেখিতে পাই যে, আমোরিতের 
পাচজন রাজা যণুয়ার নিকট যুদ্ধে পরাঁছিত হইয়া 
গলায়নপর হইলে ভগবান আকাঁশ হইতে বৃহৎ বৃহৎ 
প্রস্তরধণ্ড নিক্ষেপ দ্বারা উক্ত পাঁচজনকেই নিহত 
করেন। খ্রীষী় ধর্প পুস্তকে আমর] আরও কয়েক 
স্থলে এইরূপ প্রশ্তর পতন দেখিতে পাই--এই সকল 
পরদ্তর উদ্ধাব্যতীত আর কিছুই নহে। 
ইফিসাস নগরীর হুএ্খসিদ্ব প্রতিমা ভায়নাও খুব 
সম্ভব একটা উদ্ষা-প্রস্তর | বীরের অসমের ৪৫৬ বৎসর 
পূর্ধ্ে ভায়নার মন্দির ভম্মীভূত হয় এবং ইহার পর- 
বৎসর হইতেই নৃতন মর্দি'র নির্দাণ কাঁধ্য আরনু হয়। 
প্রবাদ এই যে, এই মন্দির শির্খাণ করিতে ২২, 
বৎসগ্প লাখিয্লাছিল। ইহার দৈর্ঘ্য চারিশত ফুট, প্রস্থ 


ছুইশত ফুট এবং মার্বেল প্রন্তরে নির্শিত ইহার 
প্রত্যেকটা স্তত্তের ব্যাস * ফুট করিয়া ছিল। আট 
মাইল দুরব্তী প্রন্তরধনি হইতে এই সমণ্ত পাথর 
গড়াইয়া গড়াইয়। মন্দির নির্দাণ স্থলে নীত হইয়াছিল। 

মন্ধায় যে স্থপ্রসিদ্ধ কৃষ্ণবর্ণের প্রস্তরধানি দেখিতে 
পাওয়া! যায় তাহার সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, ঈশ্বর যখন 
আদমকে স্বর্গ হইতে দুরীকৃত করিয়। দেন তখন অন্যান্ঠ 
মুল্যবান প্রস্তরসহ এখানিও আদম ও ইবের সহিত 
প্রেরিত হয়। জলপ্লাধনের সসয় ইহা পুনর্বধার স্বর্গে 
লইয়! যাওয়া হয় ও পরে স্বগাঁয় দত গেব্রিয়েল আব্রা- 
হামকে ইহা! প্রত্যর্পণ করেন। লোক বিশ্বাস এইজপ 
যে, ইহা পূর্বে স্বেতবর্ণের ছিল কিন্তু পরে পাপীদেগের 
চুম্বনে কৃষ্ণবর্ণ হইয়াছে । কার্দ্েটিান দেশবাসীগণ 
এই প্রস্তর বল পুর্ব্বক তাহাদের দেশে লই যাস এবং 
অনেক প্রলোভন সত্তেও হ্বাবিংশ বৎসর ইহা প্রত্য্পর 
করে নাই | পরে যখুন তাহার! দেখিল প্রস্তর তাহা- 
দের নিকট থাকা! সত্বেও যাত্রীগণ মক্কাতেই ধাতায়াত 
করেন, তখন উহা ফিরাইয়! দিল। ভিয়েন! নগরীর 
যাহ্যরের প্রবীণ অধ্ঙ্ষ পল পার্খচ ইহাকে উদ্ধাজাত 
প্রস্তর বলিয়াই নির্দেশ করেন। 


২৪ 


য় নগ্গরীতে একটী এইক্গ প্রস্তর ছিল। আকাশ 
হইতে পতিত হইয়াছিল বলিয়া ইহাকে সকলে অত্যন্ত 
তল্তি করিত এবং এই প্রস্তরই নগরীকে জজেয় 
করিয়া রাখিয়াছিল। বন্ততঃ এই বিশ্বাপ এত দৃটীভূত 
ছিল যে য় যুদ্ধকালীন ওদেশাস ও ডাইওমিনডিস 
ইহা হরণ করেন। গ্রীসে এরূপ আরও অনেক 
প্রস্তর ছিল এবং রোমে যুদ্ধযাত্রর পূর্বে আকাশ হইতে 
গতিত প্রস্তর পুজ। প্রচলিত ছিল। 

কিনিশিয়ানগণ প্রতিমার পরিবর্তে উক্ধাজাত 
পরন্তরসমূহ মন্দিরে রক্ষ/! করিয়। পুরা করিত। 
অনেকের মতে ফিনিশিয় দেশান্তগত পাফসের 
মন্দিরে যে কোণাকৃতি (০০৪1০91) প্রস্তর ছিল উহ 
উদ্ধা বাতীত্ত আর কিছুই নহে। 

আমিয়া মাইনরের অন্তর্গত ফ্রিজিয়। প্রদেশে 
এইরূপ একটা প্রস্তর পুজিত হইত খরীষ্টের জন্মের ২৯৪ 
বৎসর পূর্ব রাজ। আটালাস দৈববাণী কর্তৃক আরি 
হইয়া ইহাকে রোমে লইয়া! যাদ। ভিনি গুনিলেন, 
এ গ্রস্তর রোমে নীত হইলে যত দিন ইহা রোমে 
থাকিবে ততদিন .রোমের সৌভাগ্য স্ু্য অগ্তমিত 
হইবে না। 

খ্রীষ্টের জন্মের ৪৭৯ বৎসর পূর্বব ভ্রেশ-দেশাস্তরগত 
ইসেপটামি সহরের নিকটেই একী বৃহৎ উল্কা গতন 
হয়। প্টার্ক ইহার বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
কারসোনিসের জনসাধারণ ইহাকে অতান্ত শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখিত। প্রবাদ এই যে, ইহার পতনের পঁচাত্তর দিন 
পূর্বব হইতে আকাশে জগ্নির এক বৃহৎ কুণড দৃষ্ট হইত 
গ্লটার্ক বলিয়াছেন যে এই আকাশজাত (1)62621 
০৫155) বস্তুদকল কোন কারণে বিক্ষিপ্ত হইয়া 
নিষ্ে পতিত হয় এবং অনেক সময়েই সমুদ্রে 
নিপতিত কয় বঙ্িয়। জনসাধারণ ইহার অতি অল্প 
সংখ্যাই দেখিতে পায়। 


বুধঞ্রহ্‌ । 
প্রাচীন গ্রীকগণ এই গ্রহকে দুই নাঁষে অন্টিহিত 
করিতেন । আপলো (0০1 ০985) এবং মার্কারী 


(০০ ০£075%59) । সম্ভবতঃ প্রীকেরা ইহাকে ছুইটী 
বিভিন্ন মণ্ডল বিবেচনা করিতেন। 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৬ 


রোমকগণ 'খগোল বিজ্ঞানে বিশেষ পারদশী 
ছিলেন না। বাগ্িপ্রবর পিসিরো বলিয়া! গিষ্লাছেন 
বে বুধগ্রহ,-ভিনাদ (শুক্র) ও মাপ (ঘুন্ধ দেবত! 
মঙ্গল) এই ছুই গ্রহের মধ্যে পরিভ্রমণ করে। 

চীন দেশীয় জ্যোতিষীগণ ১১৮ খ্রীষ্টাব্দে এই গ্রহের 
পধ্যবেক্ষণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইঙ্জিপ্লিয়ানগণ 
এই গ্রহকে সেট ও হোরসে নামে অভিহিত করিতেন, 
আরবদেশে বুধ ওতারেদ নাঘে পৃজিত হইতেন। 
আসিরিয়ান এবং বেটিলোন দেশী প্রস্তর লিপিতে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে ইনি নেবে! নামে কখিত। 

[ীর পত্বীর নাম অন্মাৎৎ এবং ভিনাস পুত্রপদবাচ্য | 
রসের জন্মের সাদ্ধী ছয়শত বৎসর পূর্বেও বুধগ্রহের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। স্থপ্রসিদ্ধ টলেমীর আলমাগেষ্ট 
(৯10758551) নামক পুস্তকে গ্রীষ্ট জন্মের ২৬৫ বৎসর 
পূর্বে এই গ্রহ পথ্যবেক্ষণের বৃদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ আছে। 


লা ও ইটালি দেশীয় 


১ ংস্কার। 
ইটালি দেশে প্রবাদ এই যে, পাগীর শান্তির জন্তাই 


ভগবান শিলাবৃষ্টি পৃথিবীতে প্রেরণ করেন। ক্রমাগত 
ছুই বৎসর শিলাবৃষ্টি দ্বারা ফদল নষ্ট হওয়ায় 
ট্যাভার্ণিলের লোকের ধরব বিশ্বাদ জন্সিল ধে 
ছুই বৎসর এপ্রিলমাসে সেন্টজর্জের উৎসব 
বন্ধ রাখাই উত্ত দুর্ঘটনার কারণ। আর এক 
স্থানে মে মাসে শিলাবৃষ্টি হওয়ায় তাহারা মনে করিল 
যে চিরন্তনপ্রথানুযায়ী এ মাসের মিছিলটি বাহির 
না করায় এইরূপ হইয়াছে । 

অনেক সময় শিলাবুষ্টি-সয়ত।নের কার্য প্রতিরোধের 
জন্ত ভুতটা উপায় অবলম্বন করা হয়| কান্ঠ অথবা 
বেত নির্ষিত ক্রু,শে জলপাইয়ের দুটা ডাল বিদ্ধ করি 
“ভূমিতে প্রোথিত করা হর়। তাহাদের বিশ্বাদ এই 
প্রজ্তিয়। ২৯শে এপ্রিল হইতে ওরা মের মধ্যে না 
করিলে কোন ফলদায়ক হয় ন। 

পেকুশিহায় যখন শন্ত কাটা শেষ হইয়। যায় তখন 
কুষকগণ করেক্টটা গণ্ত্ে গাছ লইয়া ক্র. সকে সুশোভিত 
করে। পরে এই সস্ত ক্রস বঙ্র নিবারণের জন্তু 
গোলাবাড়ীর উপর রক্ষিত হয়। আশি রায় সন্ত্রপূতঃ 


৩৩শ নূর্য, ছাদশ সংখ্যা। 


অলপ'ইর এক ডাল ক্রুসাঁকারে* জলপাই ও অন্তাস্ত 
বুকের উপর বাধিয়া রাখা হয়। অধিবাসীদের, 
বিশ্বাস থে এরূপ করিলে শিলাবৃষ্ঠিতে কোন ক্ষতি 
করিতে পারে না। নেক সময় মেঘ দেশিলেই 
গির্জার ঘণ্টা ধ্বনিত হইয়া উঠ। শুধু গির্জায় 
নয়, ২ গ্রছেশে যতগুলি ঘণ্ট। আছে সমস্তহ সমকালে 
নিনাদত হইতে থাকে । যদি ইহাতেও মেঘ দুরীভৃরত 
না হয় তাহ। হইলে গৃহম্থামী নিজ বম্দুকে 
বর্তিকাধও পুরিয়! তাহা মেধের দিকে লক্ষ্য করিয়া 
ছাড়েন। তাহাদের বিশ্বাস যে ইহ তে মেঘ নিশ্চক্সই 
দুগভূত হইবে। গৃহস্বামী যখন এই বন্দু ছাঁড়িবার 
ব্যাপারে নিযুক্ত থাকেন তখন স্ত্রীলোকগণ, কর্ষণোপ- 
যোগী অন্ত্রাদির দ্বার দরজার চোঁফাঠের, উপরে 
তুশ নির্মাণ: করেন। পরে সমবেত হইয়।- ঈশ্বরের 
পরার্থন! করেন। কোন কোন সময় প্রতিমূর্তিগুলির 
সম্খুখে প্রদ্ছলিত বর্তিক৷ স্থাপিত করিয়া ধর্মযাজ কও 
উক্ত পরর্থনায় যোগদান করেন। 3 

একোল'ফোম ঈময় বাটস্থ ছোট বাঁলক ঘা) বালিক। 
একহত্ডে কস ও অপর হস্তে সুত্র ঘণ্টা লই! ৰাটীর 
চতুর্দিকে ভ্রমণ করে মঙ্গে সঙ্গে বাটীস্থ অস্ত সকলেও 
যোগ দেন। পেকুপিয়া প্রদেশে একটি শিল প্রথমে 
শিশুকে খাইতে দেওয়া হয়। যদি ইহাতেও শিলাবৃষ্টি 
না ধামে তাহা হইলে যে লৌহ শৃঙ্থলে কড়াই ঝুলাইয়! 
রাখ! হয় উহ বাটার বহির্দেশে নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে। 

্ 
জতিমার অভিশাপ। 

অনেকে মনে করেন আমাদের দেশের লৌকেই 
কুনংস্কারের বশীতৃত কিন্তু নরলিখিত বৃত্তান্ত 
হইতে দেখা যায় কুনংস্কার বস্তটা কেবল 
আমাদেরই একগেটিয়] সম্পত্তি নহে। সম্প্রতি বিলাতের 
কোন ধর্পুযাজক, সংবাদপত্রে জানাইয়াছেন যে ছুই 
সহঅ বৎসরের পুরাতন কতকগুলি হিচ্ুপ্রতিমা তাহার 
নিকট আছে এবং তাহার বিশ্বাস যে. এই প্রতিমাগুনি 
পুনরধিকারের অন্ত একটা গুপ্ত সমিতি চেষ্টা 
করিতেছে। যাজক মহাশয় বলিতেছেন যে এগুলি 
গতযপণ জন্প তিনি বাঞ্জ এবং সাটি বৎসর পূর্বে 


চয়ন। 


খা? 


উত্তর ভারতের ষে মন্দির হইতে এগুলি আনীত 
হইয়াছিল, সেই স্থানে ইহা পাঠাইনে পারলে তিনি 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। 

এই ধর্দুষাজক ভারতবর্বে ছিলেন এবং ইহার পিত! 
ফখন সৈশ্ত দলে কাজ করিতেন তখন তিনি ফোন 
ুদ্ধান্তে লুটের অংশস্বরূপ এইগুলি প্রান্ত হইয়াছিলেন। 
ধর্মযাজক মহাশয়ের পূর্বের বিশ্বান ছিল যে এগুলি 
তাহার পিতা ক্র করিয়াছিলেন কিন্তু পরে তিনি 
অবগত হুয়েন ষে এগুলি নু'টরই অংশমাত্র। বিলাতে 


ত্রিটিশ মিউজিয়ামের কর্তুপক্ষগণ উহার একটার 
মৃঙ্যম্বরূপ দ্বাদশ সহস্র মুদ্রা দিতে প্রস্তুত 
ছিলেন। এই প্রকার আরও কয়েকটী প্রতিম 


ছিল। ধর্দ্যাজক মহাশয় বলিতেছেন ;_ 

“এই প্রতিমা আযাদের যে কোন আত্মীয়কে দেওয়া 
হইয়াছে তাহারই সমূহ ক্ষতি হইয়াছে। আমার 
পিতা এই শুতিমদের জন্যই অনেক কষ্টভোগ 
করিয়াছেন। তিনি যৃত্যুকালে এইগুলি 
আমাকে দিলা ঝান কিন্তু আমার আধিকারে আসা 
অবধি আমি নানাপ্রকার বিপদ ভোগ করিতেছি। 
দশ বৎসর পূর্বের, আমার ভ্রাতা! যখন লিওহাইসহরে 
ছিলেন, তখন একজন হিন্দু তাহাকে এই প্রতিষাগুলির 
কথা লিজ্ঞাসা করে। যখন হিন্দুটা ডাহাকে বলে যে, 
এই প্রতিমাগুলি প্রত্যর্পণ না করিলে অশেষ বিপদ 
ভোগ করিতে হইবে তথন আমার ভ্রাতা অত্যপ্ত 
হাসিয়াছিলেন। সেই হিন্দুটী আরো বলে যে দশ 
বৎসর পরে প্রতিযাগুলি কাহার নিকট থাকিবে 
তাহার ঠিক নাই। ঠিক দশ বৎসর পরে, 
আমার ভ্রাতা ভারতবর্ষ হইতে একথানি পত্র পান 
ভাহ।তে এই মাত্র লেখা ছিল যে “দেবতাদিগের 
দত্তের কথ! স্মরণ কর।” ঠিক সেই সময়েই এবং সেই 
ভাকেই তিনি সংবাদ পান যে ভাহার পত্ধী গুরুতর 
পীড়ার কাতর | আমার ভ্রাতা বিশ্বাস ষে প্রতিম]- 
্বামীদের' সংবাদ না দেওয়ার জন্তই তাহার স্বীর 
ব্যারাষ হয়। আমি. এ সব কিছুই বিশ্বাস করি না কিন্তু 
গরিবারস্থ সকলেরই ধারণা ষে এগুলি প্রত্যর্ণন না 
করিলে মঙ্গল নাই! * 


৩০ 


মনতবতঃ প্রতিযাগুলি জৈনদের এবং খষ্টের জন্মের 
৩৪ শত বৎদর পূর্বে নির্মিত। এগুলি ইস্টকে প্রস্তুত 
এবং ইহাদের গ্রাত্রে নানাপ্রকার খোদিতমুস্তি। 
খ্বত্যেকটী দৈধ্যে প্রায় ছুই হণ্ত পরিমিত ।* 


__. হালির ধূমকেতু 


হালি ধূমকেতু লইরা সভা্গতে ছুলগ্ুল পড়ি- 
য়াছে। এই ধূমকেতু +৫ বৎসর পরে পরে দেখা দেয়। 
ইতিপূর্বে নিম্ললিখিত সময়ে ইহার আগমন 
লিপিবন্ধ আছে। 

খষ্টের আন্মের ৪৬? অন্ধ পূর্বে যখন চীনদেশে 
টিংওয়াং সম্রাট ছিলেন তখন এই ধুমকেতু দৃষ্টিগোচর 


হইয়াছিল। পুনরায় ২৪* পূর্ব খষ্টান্দে চীনদেশ- 
বাসীগণ ইহাকে দেখিতে গায়। ভারতবর্ষে তখন 
অশোক  রাঞচক্রবত্তী ছিলেন এবং এ 


বৎসরেই তিনি বৌদ্ধধন্নীবলম্বন করেন। মিশরে 
তখন তৃতীয় টলেমি রাজ ছিলেন এবং প্রথম 
পুনিকঘুদ্ধ এই সময়েই ঘটিপ্রাছিল। সম্ভবতঃ ১৬৩ 
ূর্বধ্‌ ্ান্দে হালির ধুমকেতু পুনর্্বার দৃষ্টিগোচর হয়। 
৮৭ পূর্ববপটা্দে যখন রোমে মারিয়স ও দলার বিবাদ 
চলিতেছিল তখনও ইথা দৃষ্ট হইয়াছিল। পূর্ববখ্ান্দ 
১১১২ সনে পুনরায় ইহা। দেখা দেয়, রোম ও 
চীনদেশীয় পুস্তকে ইহার উল্লেখ পাওয়া যায়। ৬৬ 
খৃষ্টান্বে আবার ইহাকে দেখিতে পাওয়। যায়। চীন 
রন্থকারগণ ইহার বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ১৪১ 
ও ২১৮ খৃষ্টান হালির ধূমকেতুর বিবরণ সাটুয়ানলিন 
নামক প্রসিদ্ধ চীনগ্রস্থে গাওয়। বায়। ২৯৩, ৩৭৩ 
৪৫১১ ৫৩৯, ৬৯৭, ৬৮৪) ৭৬০১ ৮৩৭, ৯১৫, ৯৮৯ সনে 
ইহাকে দেখ। যায়) ১০৬৬ থই্ান্দে-_অর্থাৎ যেবার 
ইংলে সেললাঁকের যুদ্ধে নম্্াণ ডিউক উইলিয়াম 
হ্থারল্ডকে পরাঞ্জয় করেন সেইবার ইংলগুবানীগণ 
ইহাকে দেখিতে পায়। পরে, ১১৪৫। ১২২২ ১৩১, 
১৬৭৮, ১৪৫৬, ১৫৩১, ১৬০৭ ১৬৮২ এবং ১৭৫৯ খষ্টান্দে 
ইহা দেখা দেয় । শেষে বৎসকটাকে ইংরাজ এতিহাসিক- 
শরণ “01993 ০০” আখ্যা প্রদান করিয়াছেন, 


ক্ষন লা “৬০,৮৮7 31 ডাল 2 72255 ছটা ছাতা 


ভারতী! 


চৈত্র, ১৩১৬ 


10100100800 596 06৬ 10605 0506 
ফ25, 02052 01 [0155108% 003৩. ইহার পরে আর 
এক্সবারমাত্র অর্থাৎ ১৮*৫ সনে ইহাকে দেখ! গিয়(ছিল। 
পুনব্বার ৪৫ বৎসর পুর্ণ হইয়াছে তাই আবার ইনি 
দেখা দিতেছেন। 


পালিয়ামেন্টে বেতনভুক সভ্য । 


_অনেকেরই ধারণ। যে পাঁলিয়াখেন্টের সম্যমাত্রেই 
অবৈতনিক কিন্তু লর্ড ও কমল্সদিগের মধ্যে ৬৬ জন 
বেতনভুক সভ্য আছেন। ই*হার! বাৎসাঁরক একুনে 
দশলক্ষ মুদ্রারও অধিক বেতন পান। এই সন্ভা- 
দিগের মধ্যে করেকজন কেরাণীর কার্ধ্য করেন। 
ইহাদের প্রত্যেকের বেতন বাৎসরিক ত্রিশ 
সহঅমুদ্রা এবং ই"হার। থাকিবার অন্য বাঁটাও 
পান। কয়েকজন সহকারী কেরাণী আছেন-- 
ইহাদের কেহ কেহ ২২ হাজার কেহ ১৫ হাজার মুদ্রা 
ঘেতন ছ্বরূপ পাইয়া থাকেন। ধিনি কমন্স সভার 
কাধ্যবিবরণী 'লিপিবদ্ধ করেন তিনি অষ্টাদশ সহ 
মুদ্রারও অধিক, অন্য একটী কর্মচারী 56752 
০ &যা5) প্রায় অষ্টাদশ সহত্র এবং ইহার 
সহকারী হ্বাদশ সহ মুদ্রা, পুন্তকাধ্যক্ষ পঞ্চদশ 'সহত্র 
এবং লর্ড নার একাদশটী কেরাণী প্রায় যোড়ষ সহত্র 
মুদ্রা পাইয়া থাকেন। হিনি বজতাকারক (529817) 
তিনি কমন্স সভার মুখপত্র ; তিনি পঁচাত্তর হালার টাক! 
বেতন পান। অবশ্য, অন্যান্য কর্মাচারীগণ যেরূপ 
জীবনান্ত কাল পর্যান্ত ্বপদে নিযুক্ত ইনি দেরূপ 
নহেন। প্রতি নির্বাচনের সময় কোন সদম্তকে 
এইপংদ বরিত করা! হয়। স্পিকারের নির্ববাচন প্রথাও 
কিছু নূতন ধরণের। সদন্তগণ সমবেত হইলে, কমল 
সভার প্রধান কেরাণী দণ্ডায়মান হইক়] নিঃশব্দে একজন 
সদগ্তের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেন। এই 
সদস্ত যাহাকে এই পদে বরিত করিবার প্রস্তাব 
উত্থাপন করেন_-অন্ত কেহ তাহার সমর্থন 
করিলে এবং কোনরূপ গুতিবাদ না হইলে স্পিকার 
নির্বাচন ব্যাপার শেষ হয়। স্পিকার ম্হাশর তৎপরে 
5১ কিন: এত াবিকা 


মঙাসভার 7770৮. 


চিরদিনই বনরা'লিলীলা, 


. শ৩শ বৃষ, ছারশ সংখ্য]। 


(আশ! দোট।) টেবিলের উপর স্টাপিত হুয়। পর 
দিবম শ্পিকার ও অন্রান্ত সদস্তগণ সমবেত হইয়া 
লর্ডদের নিকট উপস্থিত হইলে তাহাকে রাজার সম্মতি 
জ্ঞাপন কর! হয়। সম্মতি জ্ঞাপন সমাপন হইলে 
স্পিকার কমন্সদের অধিকারের বিষয় (দ্বন্ব) লর্ড 
মভভায় উপস্থিত করিয়! নিবেদন করেন ষে, কমন্লগগ 


বর্ষ-বিদায়। 


১] 


ঘি কোন ভ্রম করেন তবে সে জন্ত যেন কেবল মাত্র 
ভাহাকেই দোষীকরা হয়! লড-চ্যা্পলার মহোদয় 
এই সকল বিষয়ে সম্মতি জ্ঞাপন করিলে স্পিকার 
মহাশয় ও অন্যান্ত সদস্যগণ প্রত্য।বর্তন করেন! 
এ পথ্যস্ত ছুই বার মাত্র স্পিকার নিবর্বাচনে মতভেদ 
হইয়াছিল। 


বর্ষ-বিদাঁয় ১, 


মহারমুদ্রের অনন্ত তরঙ্গের ন্যায় অদীম কালের 
এক একটি খণ্ডোর্শি আসিয়া আমাদিগের এই ক্র 
জীবন-তীরে অবিরামই আঘাত করিয়া ফিরিতেছে। 
এই হর্ন মোতের প্রবঙ্গ আঘাতে আমাদের কোথাও 
ভাঙ্িতেছে, কোথাও গড়িতেছে, কোথাও উঠিতেছে, 
কোথাও পড়িতেছে | কি সমুদ্র-ত্রোত, কি কাল 
আত, এ বিশব-্থষ্টির ধর্মই এই । একক ও বিচ্ছিন্ 
ভাবে দেখিলে ভাঙ্গনের, হরণের, আঘাতের আর 
অন্ত নাই! কিন্তু তখাপি এই সমূদ্রমেধলা পৃথিবী 
চিরদিনই সুন্দর ও 
স্থখময় | স্থ্িআোতের ধর্মই এই--সে ভাঙ্গনের 
অন্তরালে গঠনে লিপ্ত, হরণের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদানে 
উন্মুখ, আঘাতের মন্দ্মধ্যে আশ্বাসের সাস্বনাস্পর্শ 
নুকাইয়া রাখে । 

বিগতপ্রায় বর্ষের তরজটি আমাদের কিছু 
ভাঙ্গিতে, কিছু হরণ করিতে, কিছু আঘাত দিতে 
কুটি করে লাই! সে যাহ! ভাজিয়াছে তাহ! কতদিনে 
নাবার গড়িয়া! তুলিবে তাহা জানি না, দে যাহা 
কাড়িয়া লইয়াছে কতদিনে আবার তাহা ফিরিয়া 
গাইব তাহা বলিতে পারি না, সেষে আঘাতক্ষত 
ষ্টি করিয়াছে কতদিনে যে তাহা মিলাইবে তাহা 
কল্পনা করা কঠিণ। আজ সে আমাদের দরিদ্রের 
রব, দেশের গৌয়ব কতকগুলি শ্রেঠ পুরুষকে হ্রণ 
করিয়াছে । কম্মবীর সবদেশপ্রেমিক রমেশচন্দ্র, বাখী 
খদেশসেবক লালমোহন, স্ুপপ্ডিত শাস্ত্রসেবী চন্দকান্ত 
এবং শুদ্ধচেতা সজাতিসেবক ধর্শানন্দ মহাভারতীকে 
আজ আমর! হারাইয়াছি। আরও “ছাট বড় কত 
কম্মা, কত সাধক, কত হদেশবধসল পুরুষ আল 

৪ ূ ৮” 


আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন! আজ বঙ্গের 
সমিতিমাইন ভারতমক় ব্যাপ্ত, দেশবাসীর স্বদেশের 
কর্মে সবদ্ধ হইবার, সভা সমিতি আহ্বান করিবার 
অধিকার টুকু পর্যন্ত ধর্ব, আজ ব্যকিগত উচ্চ খল- 
তার অপরাধে আমাদের জাতীয় কর্ম অবসন্ন, 
সংবাদ-পত্র সন্তন্ত, জাতীয় সাধনা প্রতিহত; আজ 
আদর্শের বিবাদে আসাদের হ্ধন্মীগণ বিচ্ছি, 
স্বার্থের সংঘাতে আমাদের £ কর্মমবীরগণ বিক্ষিপ্, 
সহোদর হিন্দু মুসলমান বিতক্ত | আজ কর্তব্যপরার়ণ 
রাজভৃত্যের রক্তপাতে হিন্দুর হস্ত কলুষিত, স্বদেশীর 
অবোধ অত্যাচারে ম্বদেশ পীড়িত! 

ইহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর কি হইতে পারে কিন্ত 
এতগুলি আঘাত ও আক্ষেপের মধ্যেও বিধাতার 
আনন্দ আশ্বাসের অভাব নাই। মপ্রির শাসন সংস্কার ' 
আল কর্মে পরিণত-_শত দোষক্রটি সত্বেও তাহা যে 
আমাদিগকে রাঞ্জশক্তির সহিত সহযোগিতায় কতকটা 
অগ্রসর করিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

শীদন ও বিচারের বিশুদ্ধতাই ব্রিটিশ চরিত্রের 
যথার্থ গৌরব। অপক্ষগাত স্ভায়ধর্থুই রাজা ও প্রজার 
মধ্যে প্রবলতস বন্ধন। নববিধানের ব্যবস্থাপকসভার 
প্রথম অধিবেশনে রাজনীতিজ্ঞ সহদয় লর্ড মিন্টো 
ভারতবামীর বর্তমান চিত্রচাঞ্চলোর প্রতি যেরূপ 
সহান্হৃতি প্রকাশ করিয়াছেন ও দেশের শাসনবিধিকে 
ভারতের বর্তমান অবস্থার অনুরূপ করিবার জন্ত যেরূপ 
আন্তরিক ব্যগ্রতা দেখাইয়াছেন, ভাহাদ্বার! অতীতের 
অনেক নি্,রআাত-বেদন| হুর হইবে সন্দেহ নাই। 
সেদিন কলিকাতার বাণিজ্যসমিতির অধিবেশনে 
আমাদের প্রধান বিচারপতি জেছিব্ল সাহেব যে উদার. 


দ্২৮ 


বিচারনীতি প্রচার করিয়াছেন, তাহাও আমাদের 
, অন্তরে এক নৰ আশী। সঞ্চারিত করিয়াছে। 
আমরা অকুঠ্িতচিত্তে'বজিতে পারি সকল রাঁজপুরুষ 
সকল বিচারক যদি ইহীর নীতি আদর্শ গ্রহণ করেন 
তবে মুহূর্তের মধ্যে প্রজার হাদয় হইতে সকল প্রকার 
সন্দেহ দ্বন্দ অন্তহিত হইয়া যায়, অন্তরের গৃঢ়দেশ 
হইতে রা'জভক্তি উথলিয়া উঠে।" 
বেকনের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া! তিনি বলিয়াছেন 
প্রজাসাধারণের প্রতি সদ্ব্যবহার কর, তাহাদিগকে 
ভালৰাসিতে শিক্ষ! কর এবং তাহাদিগকে ন্যায়বিচার 
দান কর। কার্ধযকাঁলে কোনও ফলাপেক্ষী হইও নাঁ_ 
খ্যাতি কি লাভের প্রতি দৃকপাত করিও না. 
ভদ্রলোকদিগের প্রতি তৌমাদিগের উদ্ধত বা কঠোর 
হওয়া কর্তব্য নহে। শক্তিতে তোমরা তাহাদিগের 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বটে, কিন্তু পদমর্ধ্যাদায় তোমরা তাঁহা- 
দিগ্ের সহিত বিশেষ বিভিন্ন নও | সর্বদ1 এই কথাটি 
মনে রাখিও যে শক্তির প্রবলতম বল সেইখানেই 
থাকে, যেখানে আমর! তাহাকে ভদ্রভাবে ব্যবহীর 
করিতে জানি। সাঁধুতাই বিচারপতির সর্ববপ্রধান গু 
এবং নির্দোষ অপক্ষপাত বিচারনীতিই দেশের 
লোককে বাঁধা করিবার ও রাঁঞজশক্তির সহিত স্েহবদ্ধনে 
বন্ধ করিবার সর্বপ্রধান বন্ধন” 
এরূপ কথা আমর! অনেক দিল গুনি নাই। ইহ! 
অপেক্ষা ইংরাজৌচিত বাক্য আর কি হইতে পারে ! 
মহামতি জেঙ্গিক্জ, বছদিন এই প্রধান বিচারাসনে 
থাকি! তহার জাতীয় গৌরব রক্ষা করিয়া দেশের 
শীসন-ভিত্তিকে সুদৃঢ় করুণ ইহাই আমাদিগের প্রার্থন1। 


এৰং 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৬ 


নিজেদের দিকে দেখিলেও আমরা আনন্দ 
আশ্বসেরই সংবাদ পাই। নবজীবনের মোহন 
স্পর্শে আজ দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা সম্ভীবিত। 
দেশের যুবকগণ পথ ও পাথেয় সংগ্রহের জন্য পৃথিবীর 
চতুদ্দিকে আত্মসাধনে নিবিষ্ট । আরজ আমাদের আত্ম- 
লাভের চেষ্টাচাঞ্চল্য, আমাদের সাহিত্য, সমাজ, শিল্প 
ও সবদেশসেবার উদ্যম সহস্র পথে মুখরিত। আজ আমরা 
পরের অট্রালিকার বহিদ্বরে একটু আশ্রয় মাত্র 
পাইবার জন্য লালায়িত না হইয়া, আপন কুটীরকে 
আপনার বাঁসোপযোগী করিতে বদ্ধপরিকর! সর্ধ্বোপরি 
আজ আমাদের স্বদেশসেবক শুদ্ধচেত| নির্ববাদিত 
কৃষ্ণকুমার, অঙ্গিনীকুমার, হবোধচন্্র প্রভৃতি রাজকৃগায় 
পুনরায় আমাদিগের গৃহমধ্যে প্রত্যাগত ! 

একদিকে যেমন বেদনা আঘাত অপরদিকে তেমনি 
আনন্দ আশ্বাম। স্যষ্টির দিকে দেখিলে, অন্তরের 
দিকে দেখিলে এই সকল ছুঃসহ বেদন| ও নিষ্ঠর 
আদঘাতকে বিধাতার আশীর্ববাদ ও বরণীয় বলিয়াই 
মনে হয়। বিদায়োনুখী বর্ষ এতদিন আমাদের 
বাহিক শত সুখ ছুখে, শত ঘাতপ্রতিঘাতের লাভ 
ক্ষতির সহিত জড়িত ছিল। আজ বিদায়ের দিনে সে 
তাহার বাহিরের সমস্ত কুৎসিভ কঠোর আবরণ ত্যাগ 
করিয়া, আপনার অন্তরের শুদ্ধ শুন্দর পবিত্র যুক্তিভে 
আমাদের সম্মুখে প্রকাঁশ পাইল। বিচ্ছেদের তীরে 
ধাড়াইয়। আজ তাহাকে বিশ্বে ধন, বিধাতার দান 
বলিয়াই চিনিতেছি ! আজ নতশিরে তাঁহীর সমস্ত দান: 
গ্রহণ করিয়া এ জীবনতীর হইতে তাহাকে চিরদিনের, 
জন্য বিদায় দিলাম ! | 


ভ্রম সংশোধন 


ফান্তনের স্বরলিপি। পঞ্চম লাইনের শেষে আছে 
[পশামা। [মা খানা 
»**গ ড়িতেছে 


তাহার স্থলে হইবে 
[পাশার্সা। সাণধানা] 
**গ ডিতেছে 





ফান্তনের অগ্নি-পরীক্ষা প্রবন্ধে আছে ১০ই চৈত্র উীল ইনস্টিটিউশন প্রাঙ্গণে প্রদর্শনী হয় 


তাঁহার স্থলে হইবে, ৩*শে চৈত্র। 





 কলিকাত ২* কর্ণওয়ালিস ইট, কাত্তিক প্রেসে শীহরিচরণ মারা ছারা মুদ্রিত ও ৪৪, ওল্ড বালিগঞ্জ রোড হইতে 
খুঁসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশ্রিত। 


